
Mc Carthynál egyaránt prehumán és posztapokaliptikus jellegû. Ez jól kitapintható
Az útban is. Itt is a relativizáló tendenciát figyelhetjük meg, ez a szemlélet zárójel-
be teszi az embert, vagy legalábbis nem a teremtés koronájának tekinti. Ballard
„Isten gyermeke, talán éppúgy mint te”. (8.) Az „ôsi” fogalmának vizsgálata alapján
úgy tûnik, az Isten gyermeke nemcsak az embert, hanem az idôt és az erkölcsöt is
zá  rójelbe teszi. A környék egy idôs férfijához érkezik egy kérdés: „Gondolja hogy go -
noszabbak voltak az emberek akkoriban mint most, mondta a helyettes. Az idôs férfi
az elárasztott várost nézte. Nem, mondta. Nem gondolom. Azt gondolom hogy az em -
be rek attól a naptól fogva ugyanolyanok, hogy az Isten az elsôt megalkotta.” (174.)

Maradva McCarthy és a film kapcsolatánál, a szövegeknek a helyszínek, a hangu-
lat, a nyelvezet és a történetek szempontjából való egysége felveti a kér dést, vajon
nem egy „saját univerzumban” játszódnak-e a regények? (Vö. Szabó, 78.) Csak úgy,
mint például Tarantino alkotásaiban, vagy – egyes pletykák szerint – a Pixar-filmek-
ben. Nem mondana ennek ellent a tény, hogy az Isten gyermeke va lós helyszíneken
(Sevier megye, Tennessee állam) néhány valós történeti ténnyel (a „fehérsapkások”,
egy volt helyi bûnözôcsapat) dolgozik, s Ballard halálát az el beszélô 1965-re te szi.
(Ugyanakkor meglepôen idegennek érzôdnek a szövegben sze replô autók.)

És ha már Tennessee, szót kell ejteni a fordítás minôségérôl is. A feladatot Mor -
csányi Júlia végezte el, véleményem szerint dicséretesen. Az eredetiben szereplô
déli dialektust – lévén nincs jobb választása – a nyelvjárási(nak tekintett) univerzá-
lékkal adta vissza („aggyá”, „köll”, „nemmonta”, „nézzé” stb.). És a „McCarthy-
mon dat” (Sári B. László: Egy sosem volt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.)
át ültetése is sikeresnek mondható, a kellô helyen elég szikár, máshol megtartja a
giccsbe forduló részleteket. Morcsányi követi McCarthy erôsen visszafogott, de
(még) nem teljesen kiiktatott írásjelhasználatát is.

Az Isten gyermeke mindent összevetve jó regény, de fontosabbnak tartom az
életmûben elfoglalt helyét, mint egyéni teljesítményeit. Sûrítve megelôlegezi a szer zô
elkövetkezô mûveinek megoldásait és motívumait. A júliusban 84. életévét be töltött
Cormac McCarthy körül mostanában sem állt meg az élet, tavaly áprilisban publikálta
elsô (tudományos) non-fiction szövegét. A The Kekulé Problemben a szerzô a nyelv
ere detét és a tudattalant vizsgálja. És igen, itt bôven használ vesszôket. (Magvetô)

SIPOS MÁRTON

Az erôszak koncentrikus körei
MATHIAS ÉNARD: ZÓNA; FORDÍTOTTA TAKÁCS M. JÓZSEF

Az 1972-ben született francia szerzô eredetileg 2008-ban napvilágot látott, és azóta
sok-sok hazai díjat és jelentôs nemzetközi érdeklôdést kiváltott regénye 2017-ben
jelent meg nálunk, egyelôre nagyrészt visszhangtalanul. A majdnem hatszáz olda-
las regény csakugyan nem könnyû olvasmány: huszonnégy fejezete egyetlenegy,
mon datokra alig tagolt belsô monológból áll, melyet mindössze három helyen tör
meg egy – stílusában a regény többi részétôl erôsen elütô – fiktív novella egy-egy
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töredéke. A monológ maga egy vonatút tér-idejében hangzik el: azon az ötszáz ki -
lo méteren Milánótól Rómáig, melyet Francis Servain, volt politikai hírszerzô, a re -
gény fiatal francia narrátor-fôhôse tesz meg álmatlanul és alkoholgôzösen egy de -
cember 8-ikai napon azért, hogy a végállomáson – még pontosabban: a Va ti kán -
ban – végre megszabaduljon egy bôröndtôl, amelynek tartalmát az elmúlt öt évben
gyûj tögette össze gondosan a volt munkahelyén, és amely gesztustól azt reméli,
hogy ál tala megszabadulhat saját sötét múltjától is, és így új élethez, új személyi-
séghez jut hat. Az utazás tér-idejét kitöltô monológ nagyját pedig anekdoták és mi -
nitörténetek terjengôs halmaza adja ki, melyeket a szabad asszociáció logikája köt
egybe, és ahol Servain mediterrán tájaknak (nagyrészt városoknak) a közeli és tá -
vo li múlt béli eseményeire emlékezik, olyasmikre, amiket vagy ô maga élt át sze-
mélyesen, vagy csak olvasott, esetleg hallott valahol. A felidézett emlékeket és ol -
vas mányokat idônként a vasúti kocsiban látottak kommentárja szakítja meg, továb-
bá az elbeszélés idejével elvileg szimultán olvasott fiktív novella, és ezek együttesen
va la miféle szövegáradást alkotnak, egyfajta egzaltált, túlfeszített, tájakon-korokon-
embereken átívelô sietôs narrációt, ami koncentrált figyelmet igényel az olvasótól.

A regény központi metaforája a bôrönd – ami az elbeszélés idején mindvégig
zár va marad, és ezért csak az elbeszélô tudósítására hagyatkozhatunk a tartalmát
illetôen –, ami sok-sok feljegyzést tartalmaz egy teljesen pontosan soha nem körül-
határolt Zónáról, az abban elkövetett gyilkosságokról és népirtásokról, és ennyi-
ben egyszerre tûnik kompromittáló politikai dokumentumgyûjteménynek, mely jó
pén  zért, „júdásaranyakért” eladható a Vatikán ügynökeinek (102.), de saját „érzel-
mi te hernek” is, melyet – mint ezt a narrátor többször is hangsúlyozza – le kell
tenni egy új és élhetô élet reményében. A Zóna ugyanis egyszerre külsô és belsô
tér-idô beli világ: külsô koordinátái szerint magában foglalja a Mediterráneum vidé-
két, azt a – narrátor észlelése szerint – mindmáig ógörög istenek uralta, pogány
világot, ahol a (jobbára az elôzô generációktól megörökölt) bosszúvágy és
gyûlölet újabb és újabb háborúk, népirtások és királygyilkosságok végzetszerûen
és megállíthatatlanul ismétlôdô körforgását idézi elô. Ugyanakkor ez a világ –
amint az a regény elôrehaladtával egyre tapinthatóbbá válik – a narrátor-fôhôs
belsô világának, az ott dúló konfliktusoknak a kivetülése is, azaz annak eredmé-
nye, amit egy pa ranoid, mindent az azonosság logikájára visszavezetô szubjektív
belsô szûrô egy általán látni enged a külsô valóságból. A Zónában ugyanis, mint
megtudjuk, „minden mindennel összefügg” (392.), és „mindig ugyanaz a forgató-
könyv” (148.). Ami pedig újra és újra visszatér, az a háborús erôszak: változatos
módon, változatos történetekben és változó földrajzi terepen, de a szereplôk újra
és újra ezt viszik szín re – ellenpontozásként egyedül csak három, epizódszerûen
felvillantott szerelmi szál szolgál, de ezek sem maradnak érintetlenek az erôszak
hatalmától.

Mindezek alapján a könyv sokféle olvasatnak felkínálja magát: így például ér -
tel mezhetô történelmi esszéregényként (ami a mediterrán régió véres történelmé-
rôl és a világ erôszakosságáról szólna), tudatáram-regényként (ha az elbeszélô -
tech nikára helyezzük a hangsúlyt) vagy kémtörténetként (ha a titkos dokumentu-
mok vatikáni kézre játszását tekintjük fô cselekményszálnak). Azonban a legátfo-
góbb perspektívát, azaz azt, ahonnan ennek az igen sûrû és rétegzett regénynek a
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leg több eleme tud jelentésessé válni, feltehetôen az elbeszélôi tudat és az elbeszél -
tek viszonyára rákérdezô értelmezés adja: innen nézve egy háborús neurózissal
va ló viaskodás történetét olvassuk. A regény egyik legérdekesebb vonása ugyanis
az elbeszélô hangsúlyozott patologizáltsága (többek között rémálmok és emlékbe-
törések gyötrik) és az az elbeszélôi bravúr, melynek révén Servain sokáig el tudja
halasztani, hogy saját múltjáról, annak egyik szégyenletes darabjáról beszéljen. Ser -
vainnek ugyanis titka és bûne van: önkéntesként két évig (1991-tôl 1993-ig) részt
vett a horvátok oldalán a délszláv háborúban (82. és 87.), és – mint az elôbb csak
sejthetô, utóbb nyíltan kimondásra is kerül – embert is ölt. Errôl azonban releváns
információkat csak a könyv végén tudunk meg: addig kínzóan függôben marad a
kér dés, hogy mi is lenne a kapcsolat az elbeszélô álmatlansága, rémálmai, bûn -
tudata, paranoiája és a mélyebb érzelmi kapcsolatokra való képtelensége (szerel-
mi kudarcok), valamint a könyv lapjain elbeszélt hatalmas kultúr- és erôszaktörté-
neti arzenál között. Servain ugyan kezdettôl fogva elpotyogtat információmorzsá-
kat, de ügyesen el is rejti ôket. Háborús részvételét egyáltalán nem tagadja, de leg -
in kább csak általánosságokban beszél az ott átélt szörnyûségekrôl, a halottak és
szenvedôk látványáról, és még leginkább a bajtársak elvesztésén érzett fájdalom
az, amit a legplasztikusabban megjelenít. Ugyanakkor kínosan kerüli a témát, hogy
ô maga milyen szenvedéseket okozott: arról, hogy ô maga is gyilkolt, a könyv leg-
végéig csak alig észrevehetô finom utalásokból értesülünk, ellenben teljes kultúr-
történeti arzenálját kapjuk a mások által a Zónában elkövetett mészárlásoknak,
me lyek így valamifajta, a saját bûnt relativizáló kontextusként lépnek mûködésbe.

Jó példa az utalásos technikára a regény elején az a jelenet, amikor Servaint
ismerôsként üdvözli az 1998-as hágai perek egyik vádlottja, egy magas rangú hor-
vát ka tonatiszt (82.), vagy a nem sokkal késôbbi állítás, hogy minden bizonnyal
Servain neve is ott szerepel a délszláv háborús bûnösökrôl összegyûjtött jelenté -
sek ben (87–88.). De talán még jellemzôbb az a 282. oldalon található félmondat,
melyben Servain bevallja, megölt egy bosnyák civilt, azonban a mondat olyannyi-
ra mellékesen és olyannyira sok más erôszakos történet után, illetve közéjük
ágyazva jelenik meg, hogy könnyû átsiklani felette. Ezt az önelrejtô technikát a re -
gény egy ponton a „lepkeháló” kémtechnikájaként nevezi meg: azt, hogy „hogyan
maradhat észrevétlen, úgy, hogy azért mindent lásson” (142.). Ugyan ak kor a sok-
sok kultúrtörténeti maszk és a más szövegeken keresztül történô utalgatás (a fôhôs
ugyanis elôszeretettel olvas háborús erôszakról szóló könyveket), illetve általában
vé ve az, hogy ezek valahol mind ugyanazon téma körül köröznek, plusz hitelesítô
mechanizmusként is mûködik a regényben, hiszen pontosan leképezi a traumati-
kus élményekkel való szembenézés feldolgozási folyamatát, azt, hogy ez nem
könnyû, és hogy gyakran elhallgatásokon, oldalazó közelítéseken, öncsalásokon
és önfelmentéseken át vezet.

Ugyanakkor a saját bûnnel való szembenézés szempontjából a regény nem ad
meg nyugtató lezárást, valahol megáll az önfelmentés gesztusánál. Összességében
za varóan kevés dolgot tudunk meg Servain háborús szerepvállalásáról, kezdve
azoktól az egyén felelôsségi köreit kirajzoló legalapvetôbb információktól, hogy
mi lyen rangban szolgált (egy baka ebbôl a szempontból nyilván némiképp más
meg ítélés alá esik, mint egy parancsnok), de arról sem, hogy mit követett még el
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a két év során a bosnyák civil megölésén kívül, vagy hogy egyáltalán miért lépett
be önkéntesként a háborúba, azaz, hogy a hazaszeretetnek miért éppen ezt a for-
máját választotta (a francia Servain ugyanis anyai ágon horvát származású). Ezek a
kér dések, melyek a felelôsséget jellemzôen az egyén és az egyéni döntések irá-
nyából firtatják, a regényben megválaszolatlanul maradnak, helyette a könyv a há -
borús erôszak mellett döntést az egyén felett állóként írja le: hol (legtöbbször) a
Sors és a Párkák akarataként vagy az ógörög istenek döntéseként, ahol az ember
„csak egy bábu a sok közül” (324.), hol pedig (ritkábban) úgy, mint ami a generá-
cióról generációra hagyományozódó bosszú és gyûlölet, mintegy a családi örökség
eredménye. De a háborús erôszakot a Sorsnak, Árésznek vagy a Párkáknak tu -
lajdonítani jellegzetesen antik és nem a modern világra hangszerelt megoldás
(mint erre például Walter Benjamin a Sors és jellem címû tanulmányában rámuta-
tott), és valahol maga Servain sem hisz benne, hiszen máskülönben nehezen lenne
érthetô, hogy miért is üldözi a bûntudat mindmáig (83.).

A bûn és bûntudat témakörei felôl nyernek további jelentéseket azok a re -
génybeli momentumok is, hogy miért épp a Vatikánba utazik Servain (azaz Róma
hangsúlyozottan keresztény, és nem antik részére), és miért épp december 8-án
(me lyet hangsúlyozottan a bûntelenség egyik állapotával, a „Szeplôtelen foganta-
tás napjaként” ír le – 12.), ráadásul úgy, hogy a megérkezést egy hosszú, feloldo-
záskeresô gyónásként is olvasható vallomás (azaz az utazás tér-idejében elôadott
belsô monológ) elôzi meg. Ebbôl a szempontból fontos irodalmi elôképnek tekint-
hetô – a Zóna által mozgatott sok-sok egyéb intertextuson belül – Apollinaire-nek
az Égöv címû verse is, melynek címe a francia eredetiben a jelen regényével azo-
nos („Zone”), és amely, többek között, a pogány és keresztény világ ellentétét is
tematizálja. A fôhôs azonban végül nem érkezik meg a Vatikánba, a pogány iste-
nek világát nem hagyjuk magunk mögött, a regény vége pedig nyitva marad. De
Énard plasztikus, történetekben gazdag és minden erôszakossága ellenére is elidô-
zésre csábító regényuniverzumot alkotott meg a Zónával, Takács M. József szép
for dítása pedig elismerésre méltó. (Libri)

HORVÁTH GYÖRGYI

A szépirodalom felelôssége
VASZILIJ GROSSZMAN: ÉLET ÉS SORS; FORDÍTOTTA SOPRONI ANDRÁS

2012-ben vaskos kötet jelent meg az Európa Könyvkiadónál, Vaszilij Grosszman
Élet és sors címû regénye, kiegészítve Hetényi Zsuzsa mûelemzô, életrajzi és kia-
dástörténeti tanulmányával (A vesztes gyôztesek és túlélô áldozatok könyve). Az ere-
detileg 1960-ban befejezett és szinte azonnal betiltott, elôször 1983-ban francia
nyelven olvasható mû elsô moszkvai kiadására 1988-ig kellett várni, ekkor jelent
meg az Oktyabr folyóirat 1–4. számaiban, majd javított verziója a következô évben,
kö tetben. A létének utolsó fázisába lépô Szovjetunióban tehát még kiadták, s en -
nek magyarországi visszhangja is volt. A Szovjet Irodalom folyóirat – fôszerkesztô-


