McCarthynal egyarant prehuman és posztapokaliptikus jellegl. Ez jol kitapinthato
Az filban is. Itt is a relativizalo tendenciat figyelhetjik meg, ez a szemlélet zardjel-
be teszi az embert, vagy legalabbis nem a teremtés koronijanak tekinti. Ballard
Jsten gyermeke, taldn éppagy mint te”. (8.) Az ,6si” fogalmanak vizsgalata alapjan
agy tlnik, az Isten gyermeke nemcsak az embert, hanem az id6t és az erkolesot is
zarojelbe teszi. A kornyék egy idSs férfijahoz érkezik egy kérdés: ,Gondolja hogy go-
noszabbak voltak az emberek akkoriban mint most, mondta a helyettes. Az idGs férfi
az elarasztott varost nézte. Nem, mondta. Nem gondolom. Azt gondolom hogy az em-
berek attol a naptél fogva ugyanolyanok, hogy az Isten az els6t megalkotta.” (174.)

Maradva McCarthy és a film kapcsolatanal, a szovegeknek a helyszinek, a hangu-
lat, a nyelvezet és a torténetek szempontjabol vald egysége felveti a kérdést, vajon
nem egy ,sajat univerzumban” jatszodnak-e a regények? (V6. Szabd, 78.) Csakugy,
mint példaul Tarantino alkotasaiban, vagy — egyes pletykak szerint — a Pixar-filmek-
ben. Nem mondana ennek ellent a tény, hogy az Isten gyermeke valos helyszineken
(Sevier megye, Tennessee allam) néhany valos torténeti ténnyel (a ,fehérsapkasok”,
egy volt helyi blindzScsapat) dolgozik, s Ballard haldlat az elbeszéls 1965-re teszi.
(Ugyanakkor meglepGen idegennek érzédnek a szovegben szerepls autodk.)

Es ha mar Tennessee, szot kell ejteni a forditis minGségérdl is. A feladatot Mor-
csanyi Jalia végezte el, véleményem szerint dicséretesen. Az eredetiben szerepls
déli dialektust — lévén nincs jobb valasztdsa — a nyelvjarasi(nak tekintett) univerza-
lékkal adta vissza (,aggya”, ,koll”, ;nemmonta”, ,nézzé” stb.). Es a McCarthy-
mondat” (Sari B. Laszl6: Egy sosem volt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.)
atultetése is sikeresnek mondhato, a kell6 helyen elég szikar, mashol megtartja a
giccsbe fordulod részleteket. Morcsanyi koveti McCarthy erdsen visszafogott, de
(még) nem teljesen kiiktatott irasjelhasznalatat is.

Az Isten gyermeke mindent Osszevetve jO regény, de fontosabbnak tartom az
életmiiben elfoglalt helyét, mint egyéni teljesitményeit. Stritve megelSlegezi a szerzé
elkovetkezé miiveinek megoldasait és motivumait. A jaliusban 84. életévét betoltott
Cormac McCarthy korl mostanaban sem allt meg az élet, tavaly aprilisban publikalta
elsé (tudomanyos) non-fiction szovegét. A The Kekulé Problemben a szerzé a nyelv
eredetét és a tudattalant vizsgalja. Es igen, itt béven hasznal vesszéket. (Maguetd)

SIPOS MARTON

Az eroszak koncentrikus korei

MATHIAS ENARD: ZONA; FORDITOTTA TAKACS M. JOZSEF

Az 1972-ben sziiletett francia szerzé eredetileg 2008-ban napvilagot latott, és azota
sok-sok hazai dijat és jelentGs nemzetkozi érdekldést kivaltott regénye 2017-ben
jelent meg nalunk, egyelére nagyrészt visszhangtalanul. A majdnem hatszaz olda-
las regény csakugyan nem konnyl olvasmiany: huszonnégy fejezete egyetlenegy,
mondatokra alig tagolt belsé monoldgbdl all, melyet minddssze harom helyen tor
meg egy — stilusdban a regény tobbi részétdl erSsen eliité — fiktiv novella egy-egy
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toredéke. A monoldg maga egy vonatut tér-idejében hangzik el: azon az otszaz ki-
lométeren Milanotol Romaig, melyet Francis Servain, volt politikai hirszerzs, a re-
gény fiatal francia narrator-féhése tesz meg almatlanul és alkoholg6zosen egy de-
cember 8-ikai napon azért, hogy a végallomason — még pontosabban: a Vatikan-
ban — végre megszabaduljon egy b6rondtdl, amelynek tartalmat az elmalt 6t évben
gyljtogette Ossze gondosan a volt munkahelyén, és amely gesztustol azt reméli,
hogy altala megszabadulhat sajat sotét maltjatdl is, és igy Gj élethez, Gj személyi-
séghez juthat. Az utazas tér-idejét kitdlté monolog nagyjat pedig anekdotak és mi-
nitorténetek terjengés halmaza adja ki, melyeket a szabad asszociacio logikaja kot
egybe, és ahol Servain mediterran tajaknak (nagyrészt varosoknak) a kozeli és ta-
voli multbéli eseményeire emlékezik, olyasmikre, amiket vagy & maga élt at sze-
mélyesen, vagy csak olvasott, esetleg hallott valahol. A felidézett emlékeket és ol-
vasmanyokat idénként a vasuti kocsiban latottak kommentarja szakitja meg, tovab-
ba az elbeszélés idejével elvileg szimultan olvasott fiktiv novella, és ezek egylttesen
valamiféle szovegaradast alkotnak, egyfajta egzaltalt, talfeszitett, tdjakon-korokon-
embereken ativels sietSs narriciot, ami koncentralt figyelmet igényel az olvasotol.

A regény kozponti metaforaja a bérond — ami az elbeszélés idején mindvégig
zarva marad, és ezért csak az elbeszélé tudositasira hagyatkozhatunk a tartalmat
illetéen —, ami sok-sok feljegyzést tartalmaz egy teljesen pontosan soha nem kortil-
hatarolt Z6nardl, az abban elkovetett gyilkossagokrol és népirtasokrol, és ennyi-
ben egyszerre tlinik kompromittald politikai dokumentumgytjteménynek, mely j6
pénzért, ,judasaranyakért” eladhato a Vatikdn Ggynokeinek (102.), de sajat ,érzel-
mi tehernek” is, melyet — mint ezt a narrator tobbszor is hangstalyozza — le kell
tenni egy 0j és élhetd élet reményében. A Zéna ugyanis egyszerre kiilsé és belsé
tér-idébeli vilag: kiils6 koordinatai szerint magaban foglalja a Mediterraineum vidé-
két, azt a — narrator észlelése szerint — mindmaig 6gorog istenek uralta, pogany
vilagot, ahol a (jobbara az el6z6 genericioktdl megorokolt) bosszavagy és
gyulolet Gjabb és Gjabb haboruk, népirtasok és kiralygyilkossigok végzetszertien
és megallithatatlanul ismétl6ds korforgasat idézi elS. Ugyanakkor ez a vilag —
amint az a regény elGrehaladtaval egyre tapinthatobba valik — a narrator-f6hés
belsé vilaganak, az ott dald konfliktusoknak a kivetiilése is, azaz annak eredmé-
nye, amit egy paranoid, mindent az azonossag logikajara visszavezet§ szubjektiv
belsG szlrS egyaltalan latni enged a kiilsé valosagbol. A Zénaban ugyanis, mint
megtudjuk, ,minden mindennel 6sszefiigg” (392.), és ,mindig ugyanaz a forgato-
konyv” (148.). Ami pedig Gjra és Gjra visszatér, az a haborts erdszak: valtozatos
modon, valtozatos torténetekben és valtozo foldrajzi terepen, de a szereplSk Gjra
és Gjra ezt viszik szinre — ellenpontozasként egyediil csak hiarom, epizodszertien
felvillantott szerelmi szal szolgal, de ezek sem maradnak érintetlenek az erGszak
hatalmatol.

Mindezek alapjan a konyv sokféle olvasatnak felkinalja magat: igy példaul ér-
telmezhets torténelmi esszéregényként (ami a mediterran régid véres torténelmé-
16l és a vilag erGszakossagardl szolna), tudatiram-regényként (ha az elbeszéls-
technikara helyezzik a hangsalyt) vagy kémtorténetként (ha a titkos dokumentu-
mok vatikani kézre jatszasat tekintjiik {6 cselekményszalnak). Azonban a legatfo-
g6bb perspektivat, azaz azt, ahonnan ennek az igen strd és rétegzett regénynek a



legtobb eleme tud jelentésessé valni, feltehetGen az elbeszél6i tudat és az elbeszél-
tek viszonyara rakérdezS értelmezés adja: innen nézve egy haborts neurdzissal
valo viaskodas torténetét olvassuk. A regény egyik legérdekesebb vonasa ugyanis
az elbeszélé hangstlyozott patologizaltsiga (tobbek kozott rémalmok és emlékbe-
torések gyotrik) és az az elbeszél6i bravar, melynek révén Servain sokaig el tudja
halasztani, hogy sajat multjarol, annak egyik szégyenletes darabjarél beszéljen. Ser-
vainnek ugyanis titka és biline van: dtnkéntesként két évig (1991-t6l 1993-ig) részt
vett a horvatok oldalan a délszlav haboraban (82. és 87.), és — mint az el6bb csak
sejthetd, utdbb nyiltan kimondasra is kertil — embert is Olt. Errél azonban relevans
informaciokat csak a konyv végén tudunk meg: addig kinzéan fiiggben marad a
kérdés, hogy mi is lenne a kapcsolat az elbeszél6 almatlansaga, rémalmai, bln-
tudata, paranoidja és a mélyebb érzelmi kapcsolatokra vald képtelensége (szerel-
mi kudarcok), valamint a konyv lapjain elbeszélt hatalmas kultar- és erészaktorté-
neti arzenal kozott. Servain ugyan kezdettdl fogva elpotyogtat informaciémorzsa-
kat, de tigyesen el is rejti 6ket. Haborus részvételét egyaltalan nem tagadja, de leg-
inkabb csak altalinossagokban beszél az ott atélt szornylségekrdl, a halottak és
szenvedSk latvanyarol, és még leginkabb a bajtarsak elvesztésén érzett fajdalom
az, amit a legplasztikusabban megjelenit. Ugyanakkor kinosan kertili a témat, hogy
6 maga milyen szenvedéseket okozott: arrol, hogy 6 maga is gyilkolt, a konyv leg-
végéig csak alig észrevehetS finom utalasokbol értestulink, ellenben teljes kultar-
torténeti arzendljat kapjuk a masok altal a Zénaban elkovetett mészarlasoknak,
melyek igy valamifajta, a sajat blnt relativizald kontextusként 1épnek mtikodésbe.

Jo példa az utalasos technikidra a regény elején az a jelenet, amikor Servaint
ismerdsként udvozli az 1998-as hagai perek egyik vadlottja, egy magas rangt hor-
vat katonatiszt (82.), vagy a nem sokkal késébbi allitas, hogy minden bizonnyal
Servain neve is ott szerepel a délszlav haborts blinosokrél osszegytijtott jelenté-
sekben (87-88.). De talan még jellemz&bb az a 282. oldalon taldlhat6é félmondat,
melyben Servain bevallja, megolt egy bosnyak civilt, azonban a mondat olyannyi-
ra mellékesen és olyannyira sok mas erészakos torténet utdn, illetve kozéjuk
agyazva jelenik meg, hogy konnyt atsiklani felette. Ezt az 6nelrejté technikat a re-
gény egy ponton a ,lepkehdld” kémtechnikdjaként nevezi meg: azt, hogy ,hogyan
maradhat észrevétlen, gy, hogy azért mindent lasson” (142.). Ugyanakkor a sok-
sok kultartorténeti maszk és a mas szovegeken keresztiil torténd utalgatas (a f6hés
ugyanis elGszeretettel olvas haboras erGszakrol szol6 konyveket), illetve altalaban
véve az, hogy ezek valahol mind ugyanazon téma koril koroznek, plusz hitelesité
mechanizmusként is mikodik a regényben, hiszen pontosan leképezi a traumati-
kus élményekkel vald szembenézés feldolgozasi folyamatat, azt, hogy ez nem
konnyd, és hogy gyakran elhallgatasokon, oldalazd kozelitéseken, dncsalasokon
és onfelmentéseken at vezet.

Ugyanakkor a sajat blinnel vald szembenézés szempontjabdl a regény nem ad
megnyugtatd lezarast, valahol megall az 6nfelmentés gesztusinal. Osszességében
zavardan kevés dolgot tudunk meg Servain haborts szerepvallalasarol, kezdve
azoktol az egyén felelGsségi koreit kirajzolo legalapvetdbb informacioktdl, hogy
milyen rangban szolgalt (egy baka ebbdl a szempontbodl nyilvan némiképp mas
megitélés ala esik, mint egy parancsnok), de arrél sem, hogy mit kovetett még el
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a két év soran a bosnyak civil megolésén kiviil, vagy hogy egyaltalan miért [épett
be 6nkéntesként a habortaba, azaz, hogy a hazaszeretetnek miért éppen ezt a for-
majat valasztotta (a francia Servain ugyanis anyai 4gon horvat szirmazasu). Ezek a
kérdések, melyek a felelGsséget jellemzSen az egyén és az egyéni dontések ira-
nyabdl firtatjak, a regényben megvalaszolatlanul maradnak, helyette a konyv a ha-
borts er6szak mellett dontést az egyén felett alloként irja le: hol (legtobbszor) a
Sors és a Parkak akarataként vagy az 6gorog istenek dontéseként, ahol az ember
,csak egy babu a sok koziil” (324.), hol pedig (ritkibban) Ggy, mint ami a genera-
ciorol generaciora hagyomanyozodo bossza és gytlolet, mintegy a csaladi 6rokség
eredménye. De a haborts erészakot a Sorsnak, Arésznek vagy a Parkaknak tu-
lajdonitani jellegzetesen antik és nem a modern vildgra hangszerelt megoldas
(mint erre példaul Walter Benjamin a Sors és jellem cimi tanulmanyaban ramuta-
tott), és valahol maga Servain sem hisz benne, hiszen maskiilonben nehezen lenne
érthets, hogy miért is tildozi a blintudat mindmaig (83.).

A bln és blntudat témakorei fel6l nyernek tovabbi jelentéseket azok a re-
génybeli momentumok is, hogy miért épp a Vatikanba utazik Servain (azaz Réma
hangstlyozottan keresztény, és nem antik részére), és miért épp december 8-in
(melyet hangsilyozottan a blntelenség egyik allapotaval, a ,SzeplGtelen foganta-
tas napjaként” ir le — 12.), rdadasul Ggy, hogy a megérkezést egy hosszu, feloldo-
zaskeres6 gyonasként is olvashatd vallomas (azaz az utazas tér-idejében elGadott
belsé monolog) el6zi meg. Ebbdl a szempontbdl fontos irodalmi el6képnek tekint-
het6 — a Zona altal mozgatott sok-sok egyéb intertextuson beliil — Apollinaire-nek
az Egév cim{ verse is, melynek cime a francia eredetiben a jelen regényével azo-
nos (,Zone”), és amely, tobbek kozott, a pogany és keresztény vilag ellentétét is
tematizalja. A f6hés azonban végiil nem érkezik meg a Vatikanba, a pogany iste-
nek vilagat nem hagyjuk magunk mogott, a regény vége pedig nyitva marad. De
Enard plasztikus, torténetekben gazdag és minden erészakossiga ellenére is elid6-
zésre csabitd regényuniverzumot alkotott meg a Zondval, Takacs M. Jozsef szép
forditasa pedig elismerésre méltod. (Libri)

HORVATH GYORGYI

A szépirodalom felelossége

VASZILI] GROSSZMAN: ELET ES SORS; FORDITOTTA SOPRONI ANDRAS

2012-ben vaskos kotet jelent meg az Eurdpa Konyvkiadonal, Vaszilij Grosszman
Elet és sors cimi regénye, kiegészitve Hetényi Zsuzsa mielemzd, életrajzi és kia-
dastorténeti tanulmanyaval (A vesztes gyoztesek és tilélo dldozatok konyve). Az ere-
detileg 1960-ban befejezett és szinte azonnal betiltott, elGszor 1983-ban francia
nyelven olvashatdé md els6 moszkvai kiadasira 1988-ig kellett varni, ekkor jelent
meg az Oktyabr folyobirat 1—4. szamaiban, majd javitott verzidja a kovetkezé évben,
kotetben. A 1étének utolso fazisaba 1épd Szovjetunioban tehat még kiadtak, s en-

nek magyarorszagi visszhangja is volt. A Szovjet Irodalom folyoirat — f6szerkeszté-



