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CORMAC MCCARTHY: ISTEN GYERMEKE; FORDÍTOTTA MORCSÁNYI JÚLIA

2008 és 2014 között minden évben új Cormac McCarthy-fordítás került a közönség elé.
Pár év kihagyás után, mivel a legfrissebb mûvek már olvashatók magyarul, a szerzô
egy viszonylag korai, 1973-as regényét adta ki a Magvetô. A könyvek megjelenése
mel lett a szerzôt és a mûveket népszerûsítô panelek is megszokottá váltak, mint pél-
dául az, hogy Harold Bloom a négy legnagyobb élô amerikai író közé sorolta, hogy ô
a sötétség és a déli gótika mestere, de említhetjük „vesszôtlen konvojok”-nak titulált
mondatait és a megfilmesítéseknek is köszönhetô népsze rû sé gét. Ezek persze nem
el ve tendô kijelentések, de kritikátlan ismételgetésük óhatatlanul leegyszerûsítéshez
ve zet. Bár McCarthy jelentôsége az amerikai (és talán a vi lág)irodalomban nem vitás,
ma gyar recepciója inkább minôségében, mint mennyiségében jelentôs.

A cselekmény egy megárvult, a húszas éveiben járó fiú, Lester Ballard életét
mu  tatja be, akit elûznek egykori otthonából. Ballard vándorlásba kezd, lakik elha-
gyott házban és barlangban is. De ami hangsúlyosabb, a fôhôs egy nekrofil soro-
zatgyilkos (ezt részletes leírásokból tudhatjuk), ráadásul értelmi képességei is két-
ségbevonhatók. Egy másik cselekményszálon a bûnüldözô szervek a gyilkosságok
tetteseit, késôbb célzottan Ballardot próbálják elfogni és megvádolni, és bár nem
ebbôl kifolyólag, a fôhôst mégis fogságban (zárt osztályon) éri a halál.

Bal lard alapvetô vonása, hogy a társadalmon kívül áll. Amit elsôként lakhelye
szem pontjából érezhetünk. A szöveg nyitányában árverésre bocsátják Ballard csa-
ládi há zát, tulajdonképpen elüldözve ôt onnan. Elôször egy másik, lakatlan házba
költözik, majd mikor ez leég, barlangokban keres menedéket. A mozgásirány vilá-
gos: a civilizációból a lakatlan (tennessee-i) vadonba. Ballardot nyelvi és társas
kom petenciája is elszigeteli. Vagyis inkább annak hiánya. Mikor ruhát és kiegészí-
tôket vá sárol elsô áldozatának, az addig zárkózott és magabiztos férfi esetlenül vi -
selkedik, érezhetôen zavarban van. „Bugyogók is kellenek neki, bökte ki Ballard.
A lány a markába köhögött aztán megfordult és visszament a soron, Bal lard meg
lángoló arccal utána.” (101.) De – és ez természetesen a szöveg legtöbbet hangsú-
lyozott jellemvonása – Ballardot végsô soron a gyilkosságok és a nekrofília választ-
ja el a társadalomtól. A szöveg társadalomfelosztása ugyanakkor nem fekete-fehér.
Bal  lard kegyetlenkedéseivel és perverzióival egy szigetnyi „bûn” mutat hasonlósá-
got, egy szeméttelep – értsük ezt szó szerint és képletesen is. Az itt lakó apa vér-
fertôzô erôszakot követ el egyik lányán a kilencbôl, akiknek korát nem tudja, ne -
vüket pedig „egy régi orvosi szótárból nézte ki amit maga guberált ki a szemét-
bôl.” (29.) Ám e helyszín csak az epizód szintjét éri el. Lester kitaszítottsága és cse-
lekedetei egyaránt szenvedést eredményeznek. Ez iránt azonban az el beszélô telje-
sen érzéketlen marad, sem az áldozatok, sem az elkövetô iránt nem kelt szimpátiát.

Az elbeszélésmód szemügyre vétele egy sokkal relevánsabb magyarázathoz is
el vezethet. Nem tagadva, hogy az Isten gyermeke fontos tulajdonsága a „hôs” és a
tár sadalom viszonyulása, sokkal fontosabbnak tartom, hogy az élet mû korai darab-
ját a késôbbi, híresebb és szakmailag többre tartott mûvek (Vé res délkörök, Az út,
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Nem vénnek való vidék) után ismerheti meg a magyar olvasó. Így láthatóvá válnak
olyan, a McCarthy-prózáját jellegzetessé tevô jegyek, melyek már ebben a korai alko-
tásban is jelen vannak.

A regény felütése narrációs szempontból (is) rendkívül jelentôs. Az árverést és
Ballard elüldözését leíró, szûk nézôponttal dolgozó részeket tágas, nagy teret be -
fo gó, felülemelkedô lírai betétek szakítják meg. Nagytotálok, mondhatnánk. Pél -
dául: „Bólogat, mutogat, mosolyog. Egyik kezében mikrofon. A hegygerincen a fe -
nyôk közt visszhangzik az árverésvezetô hangja tompán feleslegesen. Több hang
il lúziója, szellemkórus régi romok között.” (9.) Ebben a módszerben össze sû rû söd -
ni látszik a szöveg egy igen lényegi vonása. Azzal, hogy McCarthy egy „felsôbb”
nar rációs szempontból – is – láttatja az eseményeket, egyrészt lehetôvé teszi a ha -
gyományos formák dekonstruálását, másrészt lírai hanggal oldja epikája súlyosságát.

Melyek ezek a „hagyományos formák”? Itt elsôsorban mûfaji és erkölcsi össze-
függésekre kell gondolni. Mint ismeretes, McCarthy az egyik olyan amerikai szer-
zô, aki „nagykorúsította az irodalmi western mûfaját” (Bényei Tamás: Túl ismerôs
vi dék, Mûút, 2010/20, 70.). Talán már az Isten gyermekénél tetten érhetô e folya-
mat. Nem azt tartom igazán fontosnak, hogy egy abszolút erkölcsi mélységbe süly-
lyedô hôst állít középpontba, sokkal inkább a – szó szerint húsba vágó – iróniával
elvégzett relativizálást. A szöveg zárlatában ugyanis a halott Ballard testét orvosi
cé lokra fordítják, a test leírása pedig ugyanolyan aprólékos, mint a gyilkosságoké –
„[f]émasztalra fektették és megnyúzták, kibelezték, szétszabdalták. A fejét fû résszel
fel nyitották és az agyát eltávolították. Izmait lefejtették csontjairól. A szívét kivet-
ték.” (201.) Az epilógusban a Ballard által elrejtett holttestek a kiemelésben hason-
ló roncsolódáson mennek keresztül. Például: „[s]zürke szappanszerû cafatok po -
tyogtak a tetem álláról. Hámlott a bôre a hurok szorításában. Szürke nyálka csö-
pögött.” (203.) Ráadásul a kötéllel való felhúzás megidézi Ballard egy korábbi
mód szerét. A testek nem holttestek, csupán forgácsolódó tárgyak, gyilkosságnak
és boncolásnak egy a vége. A felsô nézôpont Ballard leírásában is fontos, az ekkor
al kalmazott meghökkentô képek a fôhôs képét rombolják tovább. A nekrofil erô-
szakot leírva Ballard „hideg hulla fölött fáradozó ôrült tornász” (92.), egy gyilkos-
ság után „[ô]rült hegyi troll” (156.).

A narrációs „dialektika” más mûfaji dekonstruáláshoz is vezet. McCarthy a wes-
tern elemei mellett a krimire és a tágabb értelemben vett kalandregényre jellemzô
elemeket is felhasznál. Elôbbi nyomai az I. részben (a szöveg három részre oszlik)
olvasható beillesztett vallomástöredékek, amelyek vélhetôen a Ballard elleni nyo-
mozást szolgálják. Töredékek, hiszen semmi kontextust nem kapunk: nem tudjuk,
hogy ki beszél, kinek beszél, sôt azt sem tudjuk, hogy végül van-e valamilyen kö -
vet kezményük. Ezek csupán elkalandozó háttérinformációk Ballardról. Sôt, a
„nyo mozás” szó használata sem indokolt, hiszen sem klasszikus információgyûjtô,
sem suspense-szituáció nem alakul ki. Ami azt illeti, a jogi-törvényi dimenzió eb -
ben az esetben is – mint például A jogászban vagy a Véres délkörökben (Szabó Gá -
bor: A Törvény szövedéke, Mûút, 2014/43, 80.) – látványosan kudarcra van ítélve.
Egy részt a hivatalos úton, a seriffi hivatal által, másrészt az önbíráskodó helyiek ál -
tal. ôk – miután Ballardot kivitték a kórházi fogva tartásból, és vallatni próbálják –
a gyilkos nyomát vesztik egy barlangrendszerben. „Ugye tudod hogy micsinátunk?



Ja. Tudom hogy micsinátunk. Kimentettük a börtönbôl a kis szarházit és szabadon
engedtük hogy újra gyilkolhassa a jónépet. Ezt csinátuk.” (193.) Érdekesség, hogy,
hacsak elbeszélésbôl ugyan, de megjelenik a bûn(özô)t az állam- és megyehatáro-
kon át sikeresen üldözô seriff képe (171–172.). A Nem vénnek való vidékben már
csak a bûn konstatálására futja az ottani seriffnek. A kalandregény-struktúra lebon-
tását mindemellett McCarthy úgy végzi el, hogy nem a fôhôst érô (megkérdôjelez-
hetô kaland-faktorral rendelkezô) eseményekre és azok összefüggéseire he lyezi az
elbeszélés hangsúlyát. A szöveget felépítô rövid, egymással hol szorosabban, hol
lazábban összefüggô szekvenciák végén ütközik ki e technika. Ek latáns példa a
va dászjelenet: Ballard távolról figyeli egy vaddisznó üldöztetését, majd harcát az
üldözô kopókkal. A feszült részlet – amely elôtt egy, Ballard kiváló cél lövô képes-
ségeit bemutató egység kapott helyet – az alábbi módon zárul: „Egy fia tal kopó a
vaddisznó fülét cibálta és egy másik döglötten hevert, fénylô kö tél szerû belei
összetekeredve a havon és egy másik nyüszített és csak vonszolta ma gát. Ballard
kihúzta a kezét a zsebébôl és felvette a puskát a fa mellôl ahová tá masztotta. Két
apró, fegyveres alak igyekezett lefelé a folyó mentén, sietve, mert egyre inkább
alkonyodott.” (72.) 

A kalandregény felszámolása felé tett újabb lépés az út-motívum dekonstruálá-
sa. Ez késôbb – önmagában, de a határ motívumával kiegészülve is – McCarthy
mû vészetének egyik alapvetô vonása (lesz) (Szabó, 79.; Bényei, 70.). Az Isten
gyermekében nyilvánvalóan Ballard otthonkeresésében mutatkozik meg a lebon-
tás, il letve abban, hogy a fôhôs erkölcsi süllyedésen megy keresztül. A fôhôs útja
rá adásul nem is egyenes vonalú, teleologikus, visszatér egykori lakhelyére is. A
bar langrendszeri bolyongások is az út motívumát variálják. Egy folyamatot vázol
az elbeszélés (az erkölcs és a test megsemmisülését) a hagyomány kifordításával.
A Véres délkörökben mintha már ez sem lenne meg, a Határvidék-trilógiában egy
oda-vissza mozgás rajzolódik ki, Az útban pedig alapjaiban kérdôjelezôdik meg a
motívum értelme és lehetôsége.

Mint az talán a fentiekbôl kiderült, az Isten gyermekében az életmû a film és a
fil mes narráció felé való orientálódása is körvonalazódik. Ennek leginkább objekti -
vi záló és relativizáló funkciója van. A lírai betétek stilisztikai heterogenitást is te -
rem tenek, a giccsbe hajló részletek sem egyedülállók a szövegben. (Például: „Szá -
raz gazt meg rôzsét hordott össze a matraca alá és lábával a parázs fele fordul va
aludt el, míg a mennyek sötétjébôl hópelyhek hullottak rá.” [109.]) E részek szer -
vetlen kapcsolódása a nagyrészt homogén és eszköztelen – olykor azonban a sza-
bad függô beszéddel Ballard és a narrátor hangkeveredésével izgalmas fordulato-
kat hozó – prózanyelvbe, kicsiben megismétli a szerkezet töredezettségét. A szö-
veget felépítô pár oldalas, zárt (bár mint azt fentebb jeleztem, a zártság nem az
ese mények lekerekítésében áll) szekvenciák jelenetként hatnak. Egy másik film -
szerû narrációs technika a rendkívül aprólékos leírások alkalmazása, ami a szerzô
egyik védjegye. A lecsupaszított történetben (így) McCarthy utat talál magának a
bib likus/vallási szimbólumokhoz, mitikus elbeszélésmódhoz, az oly sokszor és
hang súlyosan felbukkanó „ôsi” állapothoz. A szöveg nyitánya és Ballard bolyon-
gása az exodust idézi meg, a várost elöntô, medrébôl kilépett patak az özönvíz
kép zetrendszerét (erre a szereplôk több soron át reflektálnak is). Az „ôsi” fogalma
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Mc Carthynál egyaránt prehumán és posztapokaliptikus jellegû. Ez jól kitapintható
Az útban is. Itt is a relativizáló tendenciát figyelhetjük meg, ez a szemlélet zárójel-
be teszi az embert, vagy legalábbis nem a teremtés koronájának tekinti. Ballard
„Isten gyermeke, talán éppúgy mint te”. (8.) Az „ôsi” fogalmának vizsgálata alapján
úgy tûnik, az Isten gyermeke nemcsak az embert, hanem az idôt és az erkölcsöt is
zá  rójelbe teszi. A környék egy idôs férfijához érkezik egy kérdés: „Gondolja hogy go -
noszabbak voltak az emberek akkoriban mint most, mondta a helyettes. Az idôs férfi
az elárasztott várost nézte. Nem, mondta. Nem gondolom. Azt gondolom hogy az em -
be rek attól a naptól fogva ugyanolyanok, hogy az Isten az elsôt megalkotta.” (174.)

Maradva McCarthy és a film kapcsolatánál, a szövegeknek a helyszínek, a hangu-
lat, a nyelvezet és a történetek szempontjából való egysége felveti a kér dést, vajon
nem egy „saját univerzumban” játszódnak-e a regények? (Vö. Szabó, 78.) Csak úgy,
mint például Tarantino alkotásaiban, vagy – egyes pletykák szerint – a Pixar-filmek-
ben. Nem mondana ennek ellent a tény, hogy az Isten gyermeke va lós helyszíneken
(Sevier megye, Tennessee állam) néhány valós történeti ténnyel (a „fehérsapkások”,
egy volt helyi bûnözôcsapat) dolgozik, s Ballard halálát az el beszélô 1965-re te szi.
(Ugyanakkor meglepôen idegennek érzôdnek a szövegben sze replô autók.)

És ha már Tennessee, szót kell ejteni a fordítás minôségérôl is. A feladatot Mor -
csányi Júlia végezte el, véleményem szerint dicséretesen. Az eredetiben szereplô
déli dialektust – lévén nincs jobb választása – a nyelvjárási(nak tekintett) univerzá-
lékkal adta vissza („aggyá”, „köll”, „nemmonta”, „nézzé” stb.). És a „McCarthy-
mon dat” (Sári B. László: Egy sosem volt Amerika meséi, Jelenkor, 2015/10, 1138.)
át ültetése is sikeresnek mondható, a kellô helyen elég szikár, máshol megtartja a
giccsbe forduló részleteket. Morcsányi követi McCarthy erôsen visszafogott, de
(még) nem teljesen kiiktatott írásjelhasználatát is.

Az Isten gyermeke mindent összevetve jó regény, de fontosabbnak tartom az
életmûben elfoglalt helyét, mint egyéni teljesítményeit. Sûrítve megelôlegezi a szer zô
elkövetkezô mûveinek megoldásait és motívumait. A júliusban 84. életévét be töltött
Cormac McCarthy körül mostanában sem állt meg az élet, tavaly áprilisban publikálta
elsô (tudományos) non-fiction szövegét. A The Kekulé Problemben a szerzô a nyelv
ere detét és a tudattalant vizsgálja. És igen, itt bôven használ vesszôket. (Magvetô)

SIPOS MÁRTON

Az erôszak koncentrikus körei
MATHIAS ÉNARD: ZÓNA; FORDÍTOTTA TAKÁCS M. JÓZSEF

Az 1972-ben született francia szerzô eredetileg 2008-ban napvilágot látott, és azóta
sok-sok hazai díjat és jelentôs nemzetközi érdeklôdést kiváltott regénye 2017-ben
jelent meg nálunk, egyelôre nagyrészt visszhangtalanul. A majdnem hatszáz olda-
las regény csakugyan nem könnyû olvasmány: huszonnégy fejezete egyetlenegy,
mon datokra alig tagolt belsô monológból áll, melyet mindössze három helyen tör
meg egy – stílusában a regény többi részétôl erôsen elütô – fiktív novella egy-egy
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