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A tulso part emlekezete

KAZUO ISHIGURO: AZ ELTEMETETT ORIAS, FORDITOTTA FALCSIK MARI

Henry James egyszer allitdlag azt irta, nem szabadna olyan korokrol regényt irni,
melyek tobb mint 6tven évvel a szerzd jelene elétt jatszodnak, hiszen nem rendel-
kezhetlnk kellGen hiteles tudasrol egy emberoltGvel korabbi vilagrol. Ezt a gondo-
latot azonban el6szor egy ausztral ironével, Geraldine Brooksszal késziilt interja-
ban olvastam, aki nemzetkozi bestsellert irt az 1666-0s angliai pestisjarvany Kitoré-
sérdl, egy aprocska falu valds torténetét dolgozva fel (A csoddk éve, 2005). Olva-
soként konnyl azonnal egyet nem érteni James alldspontjaval és fejben sorolni a
szamunkra legkedvesebb ellenpéldakat, a kritikai gyakorlatban azonban szamos
szempont vetSdik fel a tavoli mult torténelmének és torténeteinek hatisos szépiro-
dalmi abrazolasaval kapcsolatban. Akinek példaul kedvenc fantasy-kotetei jutnak
eszébe a fenti vélekedésrdl, az bizonyara nagy izgalommal veszi majd kézbe Ka-
zuo Ishiguro legtjabb kotetét, mely a 6-7. szazadi Britannia mitikus mualtjaba kala-
uzolja az olvasét. Aki viszont nem a fantasy-mifaj avatott és lelkes olvasdja (mint
jomagam), annak nem marad mas, mint az Otszaznal is tobb oldalt szamlal6 regény
kézbevétele elétt felvértezni magat az immdr friss Nobel-dijas brit-japan szerzé ko-
rabbi remekmiveihez kot6d6 katartikus emlékekkel. Ez pedig éppen elégséges
alap lehet a befogadashoz, hisz Ishiguro tiz évvel az el6z6 mivét kovetGen megje-
lent hetedik regénye az egyéni és a kollektiv emlékezet és amnézia dilemmaira
hegyezi ki mintegy ezerdtszaz évvel ezelGttre helyezett torténetét, melyben egy
id6s hazaspar nagy utazdsa nyoman talalkozhatunk a kor legendas torténelmi
orokségének egészen a jelen pillanatig hullimokat vets jelentéseivel. Ahogy egy
kritikus jellemezte Az eltemetett oridst: a felszine sima, akar a nyugodt tengeré, am
sosem latott mélységeket rejt (The New Yorker).

A regény abbdl a szempontboél hasonlit leginkabb a korabbi Ishiguro-regények-
hez, hogy kilonbozik az életmi 6sszes tobbi darabjatol, ahogy arra Murakami Ha-
ruki kordbban mar ramutatott egy Ishigurordl szolo tanulmanykotet elGszavaban
(The Independent). Mig példaul az Arva korunkban a krimimfajra reflektal egy el-
ismert angol detektiv sziilei utani nyomozasit mutatva be az 1930-as évek
Sanghajaban, a Ne engedj el... science-fictionjének f&szerepléi hasonloképpen sa-
jat sorsuk megértésének és elfogadasanak végzetesen korlatozott lehetGségeivel
ktizdenek. A lebegé vilag miivésze Kiinstlerromanként is olvashat6, hisz a II. vilag-
habora utani Japanban jatszoédik, kozéppontjaban egy idés festé és a lanyai kozot-
ti generacios kulonbséggel, a talin legismertebb Napok romjai pedig tobbek ko-
zott az etikettregény kodjaival dolgozik, s megkockaztatom, hogy talan a legszebb
és ,legangolabb” regény, amit valaha olvastam. Mufaji kisérletez6kedve mellett
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azonban Ishiguro arrdl is hires, hogy torténeteinek latszolag egészen eltérs vilagai-
ban valtozatlan erével képes abrazolni a palyajat meghatiarozo témakat: a veszte-
ség élményét és az bnmagunknak elbeszélt kegyes (vagy sokszor nagyon is ke-
gyetlen) hazugsagainkat. Jellemz&en megbizhatatlan elbeszél6i a hiany, az elfojtas,
az elhallgatas mar-mar klisészerlen angol, fegyelmezett és eufemisztikus nyelvét
beszélik, mely Salman Rushdie szerint a japan és a brit kultira kozos vonasa (Ob-
server; Ishiguro elsé regénye, A dombok balviny képe egyébként Japanban és
Anglidban jatszodik). A mifaj kérdése Az eltemetett orids esetében azonban nem
csupan az abrazolt vilag tavoli térideje, de a nyugtalanitdan kortarsnak hato elbe-
sz¢€l6i hang megvalasztasa miatt is lényeges. Ahogy a fantasy-rajongdk szamara
idegenségélményt jelenthet a kotet (egy kritikus egyenesen tgy fogalmazott, hogy
a fantasy az a mufaj, amit egy Booker-dijas szerz6 bizony még bottal sem pisz-
kalna meg, The Guardian), Ggy a posztmodern torténelmi regény szamomra is-
merdsebb zsanerelemei is sajaitosan elmozditva bukkannak fel a szovegben. Az in-
tertextudlis merités persze jokora: gondolhatunk a Beowulf cimi, 6angol nyelven
fennmaradt eposzra (10-11. szazad), John Bunyan A zardndok iitja cima 17. sza-
balladéjara, Lord Alfred Tennyson Kirdaly-idyllek cimG Arthur-ihlette elbeszél6kol-
temény-ciklusara. William Golding Az utédok cimi regénye a torténelem hajnalan
jatszodik, de George R. R. Martin eklektikus mitoszvilaga is jogos parhuzamként
merilhet fol. Neil Gaiman szerint azonban probléma, ha elsGsorban allegoériaként
olvassuk Az eltemetett oridst, az allegoria ugyanis alapvetGen anti-regény, hiszen
mindig elfelé mutat az épp elbeszélt torténettdl egy masik torténetre — ahogy a
zarandok Utja valojaban Jézusrol, a legfébb zarandokroél szol —, a lényegi kilonb-
ség azonban az, hogy a teologiai allegoria kivaloé narrativ fogas (The New York
Times). Ez az olvasat azonban talsigosan leegyszerUsiteni latszik Ishiguro vilagat.
Bar a hatlapon olvashaté (meghokkentSen gyenge, helyesirasi hibaktol sem men-
tes) szoveg a ,nagyregény” mufaji jelolst alkalmazza, Osszességében sokkal in-
kabb allegorikus torténelmi fantizianak nevezhet6 a md, mely kurrens globalis di-
lemmakat vet fel a Brit-szigetek Gstorténete altal.

Az eltemetett orids a fantasy és a torténelmi regény mellett legerGsebben a pi-
kareszk-mifajt evokalja, hisz egy idGs briton hazaspar, Axl és Beatrice vandorutjat
beszéli el, akik azért kelnek utra barlangfalujukbdl, hogy meglatogassak rég nem
latott fiukat, Gtkozben pedig szamos veszéllyel szembestilnek: az egész vidéket
sUjtod jarvanyszerd, ,a homaly”-ként emlegetett felejtéssel, ogrék, démonok és tiin-
dérmandk ostromaval, a szdsz torzsek terjeszkedésével, hazug keresztény szerze-
tesekkel, Arthur kirdly hési legendijanak elhaldasaval, legf6képpen pedig azzal a
félelemmel, hogy szerelmiik mit sem ér, ha nem emlékeznek tobbé k6zos torténe-
tikre. Talalkoznak tovdbba a Don Quijote-i benyomast kelt6 kobor lovaggal, Sir
Gawainnel, Arthur unokadccsével; Gtitarsuk lesz tovabba egy fiatal szasz fia, Ed-
win, valamint egy szasz harcos, Wistan is. Talan Axl és Beatrice utazasinak e né-
hany mérfoldkove is jol érzékelteti, ahogy a szoveg zavarba ejté moédon rendeli
egymas mellé a torténetileg igazolhato, ismerds, valamint a csak mitikus vilagértel-
mezésben hihets regisztereit. Olvasunk a kivalé réomai utakrol, melyek immar
tonkrementek, az elsé oldalon jegeces kod lebeg a megmtiveletlen és toportyan-



férgek lakta ugar folott, a szasz falu leirasa pedig archeolbgiai szempontbdl is hite-
lesnek hat: az akkoriban modernnek szamitoé kozosség zsupfedeles hazakban, ke-
ritéssel és vizesarokkal kortlvéve él, legalabbis ,Ez lehetett a kép, mely Axlt és
Baeatrice-t fogadta a volgybe lenézve” (83.). Az egyes szim harmadik személy el-
beszél6i hang azzal is fokozza a bizonytalansiagot, hogy egyrészt azt a benyomast
kelti, az olvaso jelenébdl tekint vissza: ,Akkoriban még sehol sem lehetett latni af-
féle tajakat, mint manapsag. Sem kanyargos, tiszta Osvényeket, sem békés zold
mezGket, amelyek a késébbi idGkben az angol vidék oly emblematikus nevezetes-
ségei lettek.” (7.); sét, ironikusan menteget6zik is az altala festett kép nyersessége
miatt: ,Igazan sajndlom, hogy ilyen képet kell festenem hazankrol, de mit tegyek,
ha akkoriban ilyen volt.” (10.). Masrészt azonban nyilvanvald episztemologiai ta-
volsagtartas nélkil narrdlja az ogrék tdmadasi szokasait: ,a démonok és gonosz
szellemek, akik errefelé fenyegették Sket, arrdl voltak hirhedettek, hogy hatulr6l
szeretnek a zsakmanyukra timadni” (50-51.). A narratori szélam szandékosan po-
zicionalhatatlan tudisa termékeny fesziiltséget teremt, am a szereplSk archaizalo
parbeszédei sokszor kimeritGen életszerttlennek hatnak (Axl példaul mindvégig
hercegnémnek szolitja feleségét) — nem véletlentl hasonlitottak mar tobben félre-
sikertilt Monty Python-atirathoz a regény egyes részeit, mas kritikusok azonban
épp emiatt a romancirodalom tudatos parddidjaként értelmezik a szbveget.

A regény legszembeo6tl6bb témdja a személyes és a kollektiv emlékezet miko-
dése, és gy tlnik, hogy a torténelmi elfojtas és amnézia jelenségeinek bemutata-
sa ellenére is a mult és a jelen szerves folytonossiga mellett érvel: ,mindannyian
az 6sidéktsl vonuld menet tagjai vagyunk” (457.), olvassuk az utolso fejezet ele-
jén. A feledésjarvanyt terjeszts sarkany azonban Wistan kardja altal meghal, s ezzel
Arthur kirdly legendas héstettei is feledésbe mertiilhetnek: ,A ndsténysarkany nincs
tobbé, és vele eltlinik a foldrél Arthur hossza arnya” (510.), mutat ra Axl. A két
oreg Gtjuk sordn olyan véleménnyel is talalkozik, miszerint Isten emlékezete maga
a vilag torténete, s az emberiség ily modon tehetetlen a homaly pusztitisaval szem-
ben: ,Az idegen ugy vélekedett, hogy maga az isten felejthette el a multunkat,
vagy legalabbis a java részét, hogy az Ur az, akinek a fejébdl kiestek a torténetek,
legyenek akar réges-régiek, akar a mai nap eseményei.” (113.). Az isteni tudatban
eredeztetett kollektiv emlékezetben tovabba szorosan oOsszekapcsolodik egy-
massal az emlékezés és a habora: ,Miféle isten az uram, amelyik azt akarja, hogy
a btinoket elfelejtsiik és buntetlentil hagyjuk?” (490.), kérdezi Wistan. A kozosségi
emlékezet szempontjabol tehat a regény talan leginkabb aktualis tarsadalmi és po-
litikai kérdéseket felveté aspektusa a hdbora és a béke problémija az idegen-
gytlolet, a stigmatizacid, a kulturalis kiilonbozéség iranti (in)tolerancia és a testi-
lelki sebek gyogyulasanak folyamatai kapcsan. A cimben szereplé eltemetett 6rias
épp ennek a torésvonalnak a metafordja: ,Az oOrias, akit valaha eltemettek, most is-
mét megmozdult, és bizony hamar fel fog kelni abbdl a sirbél.” (509.), mondja
fenyegetGen Wistan, aki a sirkdny megolése utin a britonok szasz leigazasara ké-
szil, hisz ez a kiildetése, s a fiatal Edwinnel meg is igérteti, hogy minden britont
gyllolni fog, a fit pedig csak késébb jon rd, hogy ez az altala ismert és szeretett
id6s parra szintén vonatkozik. Felbukkan a hiabora egyéni, traumatikus emlékeze-
te is, amikor Gawain felidézi egy fiatal lany alakjat, aki a segitségét kéri egy ellen-
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séges vitéz megtalalasahoz, hogy bosszat allhasson meggyalazott néi csaladtagjai-
ért, s a kébor lovag megrendilve idézi fel, ahogy a lany a fegyvertl hozott kapa-
val Gigy semmisiti meg a leteritett ellenség arcit, ,mintha kukoricit egyelne (363.).

Az individuum szintjén a regénybeli homaly motivuma felidézheti tobbek ko-
zOtt a Szdz év magdny azonos témaja fejezetét, a magikus realizmus vilaga helyett
azonban sokkal erételjesebbnek tlinik a mi e jelentésrétegének demencia-széveg-
ként valo olvasasa (mint példaul Michael Haneke az dregség €s az identitisvesztés
témajat feldolgozd Szerelem cimi filmjében vagy Samantha Schweblin Amig meg-
taldljuk Harryt cimU novellajaban is). Axl és Beatrice végul elérkezik utjuk legfébb
probatételéhez, a révészhez, aki csak akkor viszi at 6ket a talso partra a fiukhoz,
ha kulon-kalon adott beszamoloik igazoljak szerelmuk erejét. Beatrice szamara
azonban mar az is nehézséget okoz, hogy sajat, férje megismerése elétti életét fel-
idézze: ,Hat volt id6, amikor mi ketten nem ismertiik egymast, AxI? Létezett egyal-
talan azel6tt? Néha Ggy érzem, mi valoszinlleg mar csecsemdSkorunk 6ta egytitt
vagyunk.” (74.). Szamos igazolhatatlan, egymassal versengé multfoszlany bukkan
fel az egyes szerepl6k nézépontjai altal: a révész szerint az asszony azt mesélte
neki, hogy a pestis ragadta el a fiukat, s azért keltek Gtra, hogy a sirjat meglato-
gassak; Sir Gawain szerint Axl valaha szintén Arthur lovagja volt, am megtagadta
és elatkozta a kiralyt; Beatrice-ban pedig felotlik egy homalyos emlék Axl hajdani
hitlenségérdl. Az igazsag egyik emlékdarabka kapcsan sem dertl ki, s a regény
(talan talzottan is) azt implikalja, hogy sokszor egész egyszerten jobb is igy. Ezért
is hatasos narrativ fogas, hogy az utolso fejezetet elsé személyben a révész beszé-
li el, aki a jelen és a mult, az élet és a hatar mezsgyéjén kozlekeds semleges, mar-
mar istenszerd kivilalloként, brit Kharonként vagy egy 21. szdzadi parterapias
tanacsado bizarr megfelelGjeként hallgatja az utazok gyonasat.

AxI és Beatrice dantei utazasan keresztiil a hizassag, az dregség, a szerelem és
végss soron a haldl id6hoz kotott mivolta valik a torténet legfébb tétjévé. A két
oreg szinte a teljes regényben rendkiviili gyengédséggel banik egymassal, a mo-
dern olvaséi elvarasokra reflektald elbeszélé még azt is elmagyarazza, mindennek
ellenére miért nem beszélgetnek egymassal Gtkozben: ,De abban a korban, ami-
kor egy bokatorés vagy egy elfert6z6dott horzsolas is megolhette az embert, min-
den lépéstkre tudatosan kellett tigyelnitik” (50.). Ez az utalds akar azt a banalisan
egyszerd kérdést is felvetheti, mennyire kell vagy nem szabad biztosra venni a ma-
sik ember jelenlétét a kozosként felismert valdésigunkban. Az Oreg hazaspar
ugyanakkor azt a — parafrazeilva szinte csak Coelho-gyantsan megfogalmazhato,
a regényben mégis megrenditéen hat6 — dilemmat is folveti, hogy mi is az igaz
szeretet/szerelem: vajon az emlékezésre vagy a feledésre valo képesség az el6bb-
reval6? Axl szavaival: ,Azon gondolkodtam, hercegném, vajon a szerelmiink akkor
is ennyire megerésodott volna az évek sordn, ha nem foszt igy ki minket a ho-
maly? Talan ez engedte, hogy a régi sebek begyodgyuljanak.” (542.). Beatrice pedig
arra mutat ra egy korabban hallott, rejtélyes szigetrSl szold mese felidézésével,
hogy végsé soron mind menthetetlentil egyediil vagyunk: ,Sokan mennek at oda,
mégis, aki ott lakik, mindegyik mintha maga lenne ott egyediil, senki mast nem lat
és nem hall.” (524.). Ez az egyik legegyértelmtbb Orfeusz-utalis a torténetben,
hisz végtil tényleg el kell valniuk egymastol: a rossz id6 miatt (mi is lehetne ennél



angolabb kifogas?) a révész el6szor csak az asszonyt hajlandé atvinni. Ennek az el-
szakadasnak az elGjele lehet az a jelenet, amikor Beatrice-t tindérmanok (az ere-
detiben: pixies) tamadjak meg. A kelta kultarorokségben koztudottan egész taxo-
némiaja van a hol jo, hol kevésbé joszandéku apronépeknek, Ishiguro ijeszt6 tin-
dérmandi pedig mintha egy svajci eutanaziaklinika brostrajat olvasnak fol az oreg-
nek: ,Tényleg arra vagysz, hogy egy nap majd végignézd, ahogy az egyetlen sze-
relmed, aki a legdragabb neked a foldon, agdnia kinjaitdl rangatozik, és neked
semmi masod nem lesz, amit adhatsz neki, csak néhany kedves sz6, hogy még a
fulébe sugd? Add 6t nekiink, és mi megkonnyitjiik a szenvedését, ahogy Gelétte is
mindenki masnak.” (402—403.). A hazaspar cselekménymentes boldogsagaval szem-
ben Sir Gawain a magany kiildetéses alternativajat testesiti meg. A lovag ugyan el-
mondja, sosem vagyott r4, hogy ,a vaspancél legyen az egyetlen halotarsa”, 6 egy-
szerlen a kotelességet valasztotta hi csatalova, Horatio oldalan; s bar mar csak
egy ,nyuzott vén roka” (471.) a rozsdas pancél alatt, Lear kirdly makacssagaval ra-
gaszkodik elveihez, értékrendjéhez, hidba felejtette el 6t a vilag. Sir Gawain alakja
kapcsan azt is érdemes megjegyezni, hogy J. R. R. Tolkien fontos esszét irt a Sir
Gawain and the Green Knight ciml kozépkori versrdl, mely a lovag rejtélyes
questjét beszéli el, s egy kritikus szerint Tolkien monumentalis arnya Ggy lebeg Az
eltemetett orids felett, ahogy P. G. Wodehouse stilusa ott lappang a Napok romjai-
ban: kevésbé modellként, semmint kibillentendd referenciapontként funkcionalva.
Maga a mitikus szorny, a ndsténysarkany, Querig sem mentestil az idé pusztitasa-
tol, 6 is megoregedett: ,Ez a nyomorult teremtmény, aki alig tobb, mint egy vé-
kony husu féreg?” (488.), kérdi meghokkenve Beatrice, aki valbdi monstrudzus lat-
vanyra szamitott a sarkanyfészekhez érkezve. Az dregség tragikomikus abrazolasa
a regényben 0Osszességében mintha azt sugallna, hogy valasztott kiildetéseink —
melyek talan talan csak vesszéparipdink —, melyekben valaha annyira hittiink, va-
lamint kényszeres félelmeink, melyektSl sosem tudtunk szabadulni, egyltt 6reg-
szenek veliink. Nincs el6litkk menekvés, barmily antiklimaktikus is ez, s végtl talan
csak e kiliresedett célok és fantomfajdalmak 4ltal ismeriink magunkra.

Kazuo Ishiguro legtjabb regényérdl kiteljesitébb élmény irni, mint maga az ol-
vasasi folyamat, s a mU recepcidjat olvasva Ggy tlinik, ez kordntsem egyedi tapasz-
talat. Osszevetve Az eltemetett 6ridst Ishiguro korabbi miiveivel, az az érzésiink
tamadhat, hogy a szerzé valoszintileg nem erre a regényére, inkabb e regénye ap-
ropojan kapta a Nobel-djjat. Ishiguro egyébként a dij kihirdetése utan a londoni
haza kertjében, egy padon ulve tartott sajtotajékoztatdjan elmondta: elGszor azt
hitte, a hir csak egy kacsa, hisz az alhirek korat éljuk, a vilag igaz és hamis elbe-
szélései tehat mar nem csupan a mult, de a jelen kapcsan is megkiilonboztethetet-
lenné, lényegileg homalyossa valtak. Neil Gaiman talaléan fogalmazta meg a re-
gény kozponti motivumanak, a feledés homalyanak narrativ funkcibjat: az epi-
zOdszerl torténetek és emlékek tgy lebegnek az olvaso felé, mint alig kiveheté
figurak a kodben, s aztan hirtelen foszlanak semmivé. De talin nem is semmivé,
hanem valami megfoghatatlan hiany- és felelGsségérzetté dualt hiteink atmentése
irant. (Eurépa)
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