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KAZUO ISHIGURO: AZ ELTEMETETT ÓRIÁS, FORDÍTOTTA FALCSIK MARI

Henry James egyszer állítólag azt írta, nem szabadna olyan korokról regényt írni,
melyek több mint ötven évvel a szerzô jelene elôtt játszódnak, hiszen nem rendel-
kezhetünk kellôen hiteles tudásról egy emberöltôvel korábbi világról. Ezt a gondo -
latot azonban elôször egy ausztrál írónôvel, Geraldine Brooksszal készült interjú-
ban olvastam, aki nemzetközi bestsellert írt az 1666-os angliai pestisjárvány kitöré-
sérôl, egy aprócska falu valós történetét dolgozva fel (A csodák éve, 2005). Ol va -
sóként könnyû azonnal egyet nem érteni James álláspontjával és fejben sorolni a
számunkra legkedvesebb ellenpéldákat, a kritikai gyakorlatban azonban számos
szempont vetôdik fel a távoli múlt történelmének és történeteinek hatásos szépiro -
dalmi ábrázolásával kapcsolatban. Akinek például kedvenc fantasy-kötetei jutnak
eszébe a fenti vélekedésrôl, az bizonyára nagy izgalommal veszi majd kézbe Ka -
zuo Ishiguro legújabb kötetét, mely a 6–7. századi Britannia mitikus múltjába kala-
uzolja az olvasót. Aki viszont nem a fantasy-mûfaj avatott és lelkes olvasója (mint
jómagam), annak nem marad más, mint az ötszáznál is több oldalt számláló regény
kézbevétele elôtt felvértezni magát az immár friss Nobel-díjas brit-japán szerzô ko -
rábbi remekmûveihez kötôdô katartikus emlékekkel. Ez pedig éppen elégséges
alap lehet a befogadáshoz, hisz Ishiguro tíz évvel az elôzô mûvét követôen megje -
lent hetedik regénye az egyéni és a kollektív emlékezet és amnézia dilemmáira
he gyezi ki mintegy ezerötszáz évvel ezelôttre helyezett történetét, melyben egy
idôs házaspár nagy utazása nyomán találkozhatunk a kor legendás történelmi
örök ségének egészen a jelen pillanatig hullámokat vetô jelentéseivel. Ahogy egy
kri tikus jellemezte Az eltemetett óriást: a felszíne sima, akár a nyugodt tengeré, ám
so sem látott mélységeket rejt (The New Yorker).

A regény abból a szempontból hasonlít leginkább a korábbi Ishiguro-regények -
hez, hogy különbözik az életmû összes többi darabjától, ahogy arra Murakami Ha -
ru ki korábban már rámutatott egy Ishiguróról szóló tanulmánykötet elôszavában
(The Independent). Míg például az Árva korunkban a krimimûfajra reflektál egy el -
is mert angol detektív szülei utáni nyomozását mutatva be az 1930-as évek
Sanghajában, a Ne engedj el… science-fictionjének fôszereplôi hasonlóképpen sa -
ját sorsuk megértésének és elfogadásának végzetesen korlátozott lehetôségeivel
küz denek. A lebegô világ mûvésze Künstlerromanként is olvasható, hisz a II. világ-
háború utáni Japánban játszódik, középpontjában egy idôs festô és a lányai közöt-
ti generációs különbséggel, a talán legismertebb Napok romjai pedig többek kö -
zött az etikettregény kódjaival dolgozik, s megkockáztatom, hogy talán a legszebb
és „legangolabb” regény, amit valaha olvastam. Mûfaji kísérletezôkedve mellett
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azonban Ishiguro arról is híres, hogy történeteinek látszólag egészen eltérô világai -
ban változatlan erôvel képes ábrázolni a pályáját meghatározó témákat: a veszte-
ség élményét és az önmagunknak elbeszélt kegyes (vagy sokszor nagyon is ke -
gyetlen) hazugságainkat. Jellemzôen megbízhatatlan elbeszélôi a hiány, az elfojtás,
az elhallgatás már-már klisészerûen angol, fegyelmezett és eufemisztikus nyelvét
be szélik, mely Salman Rushdie szerint a japán és a brit kultúra közös vonása (Ob -
ser ver; Ishiguro elsô regénye, A dombok halvány képe egyébként Japánban és
Ang  liában játszódik). A mûfaj kérdése Az eltemetett óriás esetében azonban nem
csu pán az ábrázolt világ távoli térideje, de a nyugtalanítóan kortársnak ható elbe-
szélôi hang megválasztása miatt is lényeges. Ahogy a fantasy-rajongók számára
ide genségélményt jelenthet a kötet (egy kritikus egyenesen úgy fogalmazott, hogy
a fantasy az a mûfaj, amit egy Booker-díjas szerzô bizony még bottal sem pisz -
kálna meg, The Guardian), úgy a posztmodern történelmi regény számomra is -
merôsebb zsánerelemei is sajátosan elmozdítva bukkannak fel a szövegben. Az in -
tertextuális merítés persze jókora: gondolhatunk a Beowulf címû, óangol nyelven
fennmaradt eposzra (10-11. század), John Bunyan A zarándok útja címû 17. szá-
zadi allegóriájára, John Keats La Belle Dame Sans Merci címû lovagi idôket idé zô
balladájára, Lord Alfred Tennyson Király-idyllek címû Arthur-ihlette elbeszélôköl-
temény-ciklusára. William Golding Az utódok címû regénye a történelem hajnalán
játszódik, de George R. R. Martin eklektikus mítoszvilága is jogos párhuzamként
merülhet föl. Neil Gaiman szerint azonban probléma, ha elsôsorban allegóriaként
olvassuk Az eltemetett óriást, az allegória ugyanis alapvetôen anti-regény, hi szen
mindig elfelé mutat az épp elbeszélt történettôl egy másik történetre – ahogy a
zarándok útja valójában Jézusról, a legfôbb zarándokról szól –, a lényegi különb-
ség azonban az, hogy a teológiai allegória kiváló narratív fogás (The New York
Times). Ez az olvasat azonban túlságosan leegyszerûsíteni látszik Ishiguro világát.
Bár a hátlapon olvasható (meghökkentôen gyenge, helyesírási hibáktól sem men-
tes) szöveg a „nagyregény” mûfaji jelölôt alkalmazza, összességében sokkal in -
kább allegorikus történelmi fantáziának nevezhetô a mû, mely kurrens globális di -
lemmákat vet fel a Brit-szigetek ôstörténete által.

Az eltemetett óriás a fantasy és a történelmi regény mellett legerôsebben a pi -
kareszk-mûfajt evokálja, hisz egy idôs briton házaspár, Axl és Beatrice vándorútját
beszéli el, akik azért kelnek útra barlangfalujukból, hogy meglátogassák rég nem
látott fiukat, útközben pedig számos veszéllyel szembesülnek: az egész vidéket
súj  tó járványszerû, „a homály”-ként emlegetett felejtéssel, ogrék, démonok és tün-
dérmanók ostromával, a szász törzsek terjeszkedésével, hazug keresztény szerze-
tesekkel, Arthur király hôsi legendájának elhalásával, legfôképpen pedig azzal a
fé lelemmel, hogy szerelmük mit sem ér, ha nem emlékeznek többé közös történe-
tükre. Találkoznak továbbá a Don Quijote-i benyomást keltô kóbor lovaggal, Sir
Ga wainnel, Arthur unokaöccsével; útitársuk lesz továbbá egy fiatal szász fiú, Ed -
win, valamint egy szász harcos, Wistan is. Talán Axl és Beatrice utazásának e né -
hány mérföldköve is jól érzékelteti, ahogy a szöveg zavarba ejtô módon rendeli
egymás mellé a történetileg igazolható, ismerôs, valamint a csak mitikus világértel-
mezésben hihetô regisztereit. Olvasunk a kiváló római utakról, melyek immár
tönk rementek, az elsô oldalon jegeces köd lebeg a megmûveletlen és toportyán-
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férgek lakta ugar fölött, a szász falu leírása pedig archeológiai szempontból is hite-
lesnek hat: az akkoriban modernnek számító közösség zsúpfedeles házakban, ke -
rí téssel és vizesárokkal körülvéve él, legalábbis „Ez lehetett a kép, mely Axlt és
Baeatrice-t fogadta a völgybe lenézve” (83.). Az egyes szám harmadik személyû el -
beszélôi hang azzal is fokozza a bizonytalanságot, hogy egyrészt azt a benyomást
kel ti, az olvasó jelenébôl tekint vissza: „Akkoriban még sehol sem lehetett látni af -
féle tájakat, mint manapság. Sem kanyargós, tiszta ösvényeket, sem békés zöld
me zôket, amelyek a késôbbi idôkben az angol vidék oly emblematikus nevezetes-
ségei lettek.” (7.); sôt, ironikusan mentegetôzik is az általa festett kép nyersessége
miatt: „Igazán sajnálom, hogy ilyen képet kell festenem hazánkról, de mit tegyek,
ha akkoriban ilyen volt.” (10.). Másrészt azonban nyilvánvaló episztemológiai tá -
volságtartás nélkül narrálja az ogrék támadási szokásait: „a démonok és gonosz
szel  lemek, akik errefelé fenyegették ôket, arról voltak hírhedettek, hogy hátulról
szeretnek a zsákmányukra támadni” (50–51.). A narrátori szólam szándékosan po -
zi cionálhatatlan tudása termékeny feszültséget teremt, ám a szereplôk archaizáló
pár beszédei sokszor kimerítôen életszerûtlennek hatnak (Axl például mindvégig
hercegnômnek szólítja feleségét) – nem véletlenül hasonlították már többen félre-
sikerült Monty Python-átirathoz a regény egyes részeit, más kritikusok azonban
épp emiatt a románcirodalom tudatos paródiájaként értelmezik a szöveget.

A regény legszembeötlôbb témája a személyes és a kollektív emlékezet mû kö -
dése, és úgy tûnik, hogy a történelmi elfojtás és amnézia jelenségeinek bemutatá-
sa ellenére is a múlt és a jelen szerves folytonossága mellett érvel: „mindannyian
az ôsidôktôl vonuló menet tagjai vagyunk” (457.), olvassuk az utolsó fejezet ele-
jén. A feledésjárványt terjesztô sárkány azonban Wistan kardja által meghal, s ezzel
Art hur király legendás hôstettei is feledésbe merülhetnek: „A nôsténysárkány nincs
többé, és vele eltûnik a földrôl Arthur hosszú árnya” (510.), mutat rá Axl. A két
öreg útjuk során olyan véleménnyel is találkozik, miszerint Isten emlékezete maga
a világ története, s az emberiség ily módon tehetetlen a homály pusztításával szem -
ben: „Az idegen úgy vélekedett, hogy maga az isten felejthette el a múltunkat,
vagy legalábbis a java részét, hogy az úr az, akinek a fejébôl kiestek a történetek,
legyenek akár réges-régiek, akár a mai nap eseményei.” (113.). Az isteni tu datban
eredeztetett kollektív emlékezetben továbbá szorosan összekapcsolódik egy -
mással az emlékezés és a háború: „Miféle isten az uram, amelyik azt akarja, hogy
a bûnöket elfelejtsük és büntetlenül hagyjuk?” (490.), kérdezi Wistan. A kö zösségi
em lékezet szempontjából tehát a regény talán leginkább aktuális társadalmi és po -
li tikai kérdéseket felvetô aspektusa a háború és a béke problémája az ide gen -
gyûlölet, a stigmatizáció, a kulturális különbözôség iránti (in)tolerancia és a testi-
lel ki sebek gyógyulásának folyamatai kapcsán. A címben szereplô eltemetett óriás
épp ennek a törésvonalnak a metaforája: „Az óriás, akit valaha eltemettek, most is -
mét megmozdult, és bizony hamar fel fog kelni abból a sírból.” (509.), mondja
fenyegetôen Wistan, aki a sárkány megölése után a britonok szász leigázására ké -
szül, hisz ez a küldetése, s a fiatal Edwinnel meg is ígérteti, hogy minden bri tont
gyû lölni fog, a fiú pedig csak késôbb jön rá, hogy ez az általa ismert és szeretett
idôs párra szintén vonatkozik. Felbukkan a háború egyéni, traumatikus em lé ke ze -
te is, amikor Gawain felidézi egy fiatal lány alakját, aki a segítségét kéri egy ellen-
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séges vitéz megtalálásához, hogy bosszút állhasson meggyalázott nôi családtagjai-
ért, s a kóbor lovag megrendülve idézi fel, ahogy a lány a fegyverül hozott kapá-
val úgy semmisíti meg a leterített ellenség arcát, „mintha kukoricát egyelne (363.).

Az individuum szintjén a regénybeli homály motívuma felidézheti többek kö -
zött a Száz év magány azonos témájú fejezetét, a mágikus realizmus világa helyett
azonban sokkal erôteljesebbnek tûnik a mû e jelentésrétegének demencia-szöveg-
ként való olvasása (mint például Michael Haneke az öregség és az identitásvesztés
témáját feldolgozó Szerelem címû filmjében vagy Samantha Schweblin Amíg meg-
találjuk Harryt címû novellájában is). Axl és Beatrice végül elérkezik út juk legfôbb
próbatételéhez, a révészhez, aki csak akkor viszi át ôket a túlsó partra a fiukhoz,
ha külön-külön adott beszámolóik igazolják szerelmük erejét. Beatrice szá mára
azonban már az is nehézséget okoz, hogy saját, férje megismerése elôtti él e tét fel-
idézze: „Hát volt idô, amikor mi ketten nem ismertük egymást, Axl? Lé te zett egyál-
talán azelôtt? Néha úgy érzem, mi valószínûleg már csecsemôkorunk óta együtt
vagyunk.” (74.). Számos igazolhatatlan, egymással versengô múltfoszlány buk kan
fel az egyes szereplôk nézôpontjai által: a révész szerint az asszony azt me sélte
neki, hogy a pestis ragadta el a fiukat, s azért keltek útra, hogy a sírját megláto-
gassák; Sir Gawain szerint Axl valaha szintén Arthur lovagja volt, ám megtagadta
és elátkozta a királyt; Beatrice-ban pedig felötlik egy homályos emlék Axl haj dani
hûtlenségérôl. Az igazság egyik emlékdarabka kapcsán sem derül ki, s a regény
(talán túlzottan is) azt implikálja, hogy sokszor egész egyszerûen jobb is így. Ezért
is hatásos narratív fogás, hogy az utolsó fejezetet elsô személyben a ré vész beszé-
li el, aki a jelen és a múlt, az élet és a határ mezsgyéjén közlekedô semleges, már-
már istenszerû kívülállóként, brit Kharónként vagy egy 21. századi párterápiás
tanácsadó bizarr megfelelôjeként hallgatja az utazók gyónását.

Axl és Beatrice dantei utazásán keresztül a házasság, az öregség, a szerelem és
vég sô soron a halál idôhöz kötött mivolta válik a történet legfôbb tétjévé. A két
öreg szinte a teljes regényben rendkívüli gyengédséggel bánik egymással, a mo -
dern olvasói elvárásokra reflektáló elbeszélô még azt is elmagyarázza, mindennek
ellenére miért nem beszélgetnek egymással útközben: „De abban a korban, ami-
kor egy bokatörés vagy egy elfertôzôdött horzsolás is megölhette az embert, min-
den lépésükre tudatosan kellett ügyelniük” (50.). Ez az utalás akár azt a banálisan
egyszerû kérdést is felvetheti, mennyire kell vagy nem szabad biztosra venni a má -
sik ember jelenlétét a közösként felismert valóságunkban. Az öreg házaspár
ugyanakkor azt a – parafrazeálva szinte csak Coelho-gyanúsan megfogalmazható,
a regényben mégis megrendítôen ható – dilemmát is fölveti, hogy mi is az igaz
sze retet/szerelem: vajon az emlékezésre vagy a feledésre való képesség az elôbb-
revaló? Axl szavaival: „Azon gondolkodtam, hercegnôm, vajon a szerelmünk akkor
is ennyire megerôsödött volna az évek során, ha nem foszt így ki minket a ho -
mály? Talán ez engedte, hogy a régi sebek begyógyuljanak.” (542.). Beatrice pedig
ar ra mutat rá egy korábban hallott, rejtélyes szigetrôl szóló mese felidézésével,
hogy végsô soron mind menthetetlenül egyedül vagyunk: „Sokan mennek át oda,
még is, aki ott lakik, mindegyik mintha maga lenne ott egyedül, senki mást nem lát
és nem hall.” (524.). Ez az egyik legegyértelmûbb Orfeusz-utalás a történetben,
hisz végül tényleg el kell válniuk egymástól: a rossz idô miatt (mi is lehetne ennél
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an golabb kifogás?) a révész elôször csak az asszonyt hajlandó átvinni. Ennek az el -
szakadásnak az elôjele lehet az a jelenet, amikor Beatrice-t tündérmanók (az ere-
detiben: pixies) támadják meg. A kelta kultúrörökségben köztudottan egész taxo-
nómiája van a hol jó, hol kevésbé jószándékú aprónépeknek, Ishiguro ijesztô tün-
dérmanói pedig mintha egy svájci eutanáziaklinika brosúráját olvasnák föl az öreg-
nek: „Tényleg arra vágysz, hogy egy nap majd végignézd, ahogy az egyetlen sze-
relmed, aki a legdrágább neked a földön, agónia kínjaitól rángatózik, és neked
sem mi másod nem lesz, amit adhatsz neki, csak néhány kedves szó, hogy még a
fü lébe súgd? Add ôt nekünk, és mi megkönnyítjük a szenvedését, ahogy ôelôtte is
mindenki másnak.” (402–403.). A házaspár cselekménymentes boldogságával szem -
ben Sir Gawain a magány küldetéses alternatíváját testesíti meg. A lovag ugyan el -
mondja, sosem vágyott rá, hogy „a vaspáncél legyen az egyetlen hálótársa”, ô egy -
szerûen a kötelességet választotta hû csatalova, Horatio oldalán; s bár már csak
egy „nyúzott vén róka” (471.) a rozsdás páncél alatt, Lear király makacsságával ra -
gasz kodik elveihez, értékrendjéhez, hiába felejtette el ôt a világ. Sir Gawain alakja
kapcsán azt is érdemes megjegyezni, hogy J. R. R. Tolkien fontos esszét írt a Sir
Ga wain and the Green Knight címû középkori versrôl, mely a lovag rejtélyes
questjét beszéli el, s egy kritikus szerint Tolkien monumentális árnya úgy lebeg Az
el temetett óriás felett, ahogy P. G. Wodehouse stílusa ott lappang a Napok romjai-
ban: kevésbé modellként, semmint kibillentendô referenciapontként funkcionálva.
Ma ga a mitikus szörny, a nôsténysárkány, Querig sem mentesül az idô pusztításá-
tól, ô is megöregedett: „Ez a nyomorult teremtmény, aki alig több, mint egy vé -
kony húsú féreg?” (488.), kérdi meghökkenve Beatrice, aki valódi monstruózus lát-
ványra számított a sárkányfészekhez érkezve. Az öregség tragikomikus ábrázolása
a regényben összességében mintha azt sugallná, hogy választott küldetéseink –
me lyek talán talán csak vesszôparipáink –, melyekben valaha annyira hittünk, va -
lamint kényszeres félelmeink, melyektôl sosem tudtunk szabadulni, együtt öreg-
szenek velünk. Nincs elôlük menekvés, bármily antiklimaktikus is ez, s végül talán
csak e kiüresedett célok és fantomfájdalmak által ismerünk magunkra.

Kazuo Ishiguro legújabb regényérôl kiteljesítôbb élmény írni, mint maga az ol -
va sási folyamat, s a mû recepcióját olvasva úgy tûnik, ez korántsem egyedi tapasz-
talat. Összevetve Az eltemetett óriást Ishiguro korábbi mûveivel, az az érzésünk
támadhat, hogy a szerzô valószínûleg nem erre a regényére, inkább e regénye ap -
ropóján kapta a Nobel-díjat. Ishiguro egyébként a díj kihirdetése után a londoni
háza kertjében, egy padon ülve tartott sajtótájékoztatóján elmondta: elôször azt
hit te, a hír csak egy kacsa, hisz az álhírek korát éljük, a világ igaz és hamis elbe-
szélései tehát már nem csupán a múlt, de a jelen kapcsán is megkülönböztethetet-
lenné, lényegileg homályossá váltak. Neil Gaiman találóan fogalmazta meg a re -
gény központi motívumának, a feledés homályának narratív funkcióját: az epi -
zódszerû történetek és emlékek úgy lebegnek az olvasó felé, mint alig kivehetô
figurák a ködben, s aztán hirtelen foszlanak semmivé. De talán nem is semmivé,
ha nem valami megfoghatatlan hiány- és felelôsségérzetté dúlt hiteink átmentése
iránt. (Európa)
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