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Önérték és távlatiság
NARRATÍV SZEMÉLYKÖZISÉG HENRY JAMES RÖVIDPRÓZÁJÁBAN

„Semmirôl sincs végsô szavam – 
a végtelenségig a finomításra törekszem.”

(Henry James)

Alkotói pályája öt évtizede alatt Szegedy-Maszák Mihály többször is írt Henry
Jamesrôl, akihez habitusbeli – sôt, meg merem kockáztatni: lelki – rokon érzelmek
fûzték. Bevezetôül Szegedy-Maszák Mihály egyik emlékezetes meglátásából kiin-
dulva szeretnék szólni az önérték és a távlatiság kérdéskörérôl.

1. Bevezetô: önérték és távlatiság

James nevezetes „nézôpontjáról” szólva Szegedy-Maszák a következôket írja: „a
jel lemeknek nincs önértékük, minden egyes szereplô a másiknak a szemszögébôl
jelenik meg.”1 Szegedy-Maszák Nietzsche „távlatiságával” (perspektivizmusával) ro -
 konítja ezt a narratív módszert, idézve a német filozófus szavait, miszerint „minden
értékelés valamilyen távlatból történik, valamely egyén, közösség, faj, állam, egy-
ház, hit, kultúra fönntartásának a távlatából.”2 James nézôpont-felfogásából pedig
két dolog is következik: egyrészt James jellemeinek „meghatározatlansága”, amit
Sze gedy-Maszák „lebegtetésként” nevez meg („az író mintegy lebegteti regényei-
nek jellemeit”3), másrészt – bár errôl Szegedy-Maszák nem ír – az az új felfogás,
mely az emberi személyiséget a perspektívák összjátéka által elôállított konstrukció-
nak tekinti.

Kiindulópontom tehát Szegedy-Maszák Mihálynak ez az alapvetô meglátása
Hen ry James narratív módszerérôl, amelyet megerôsíteni látszanak a személyközi-
ség-elméletek. Az interszubjektivitás elméletének képviselôi ugyanis azt állítják, hogy
a Másik jelenlétének elfogadása annyit tesz, mint a Másik perspektívájának elfoga-
dása. Két, egymással interszubjektív viszonyba lépô személy perspektívájának az
összjátéka lesz a feltétele a személyes élményre való képességnek, az élet meg-
élésének, így végsô soron a jellem kialakulásának. Mindannak, ami – és most visz-
szakanyarodom Jameshez – az ô karakterei számára általában oly problematikus. 

James szereplôinél ugyanis a jellem kialakulása szorosan összefügg az észlelés-
re és az élet megélésére való képességgel. Szövegeiben az észleli a világot a maga
részleteiben, aki képes önmagától kifelé nézni, a világ vagy a Másik irányába te -
kinteni, valamint elfogadni a Másik jelenlétét és perspektíváját. Számos James-hôs-
nek nincsen figyelme a Másikra, ami azt is jelenti, hogy észlelésének nincs tartal-
ma; önmagát azért nem tudja kívülrôl tekinteni, megfigyelni, mert a másik távlatát
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nem képes meglátni és elfogadni. Ezért okoz számára nehézséget, hogy válaszol-
jon a majd’ minden James-szövegben lappangó „ki vagyok én?” kérdésre: nem ké -
pes alávetni magát a személyköziség szubjektumalkotó potenciáljának. A tipikus
Ja mes-hôs képtelen az egyes állomásokon – vagyis a kifelé tekintésen, a másik
táv latának elfogadásán, a távlatok összefonódásán, a perspektívák találkozásából
fakadó megérintettségen, az élet maga teljességében történô megéléséhez szüksé-
ges kogníción – áthaladva hagyni, hogy a távlatok megérintsék, és ezáltal eljusson
a másik által való énteremtés végállomásához (amit – mint errôl késôbb szólok –
Brian Massumi „kapcsolati leendésnek” nevez).

Tanulmányomban errôl az interszubjektív pályáról és annak egyes állomásairól
fo gok szólni, majd kitérek a végállomásnak tekintett kapcsolati leendés gender-
vonatkozásaira. A tárgyalt mûveket a tudományos ekfrázis alakzata mentén vizsgá-
lom, amennyiben elsôsorban Szegedy-Maszák Mihály fókuszán keresztül olvasom
Mau rice Merleau-Pontyt és Judith Butlert (kisebb részben Brian Massumit), majd a
Sze gedy-Maszákon keresztül olvasott Merleau-Pontyn és Butleren keresztül olva-
som Henry Jamest. Jamesnek több rövidprózai mûvét vizsgálom, de a tárgyaltak
közül az egyetlen, magyar fordításban megjelent mûvel foglalkozom kiemelten, Az
ôserdei vad (The Beast in the Jungle) címû kétszemélyes kamara-elbeszéléssel.

2. Interszubjektivitás, narratív interszubjektivitás

(Nyitás a Másikra) James rövidprózája gazdag példatárát szolgáltatja a Másikra fi -
gye lésnek, vagy még inkább a Másikra nem figyelésnek, mely utóbbi az élményre
va ló képtelenség okaként jelenik meg. A jamesi hôs voyeur és scopophil; a tekin-
tete egyirányú és statikus.

Néhány példa. A narcisztikus John Marcher Az ôserdei vadban csak önmagára
figyel, tekintetének iránya rendre csak saját maga. A Firenzében élô amerikai festô,
Theobald a The Madonna of the Future-bôl (A jövô Madonnája) kizárólag a töké-
letes Madonna-modellt látja a szépséges Serafinában. A Rose-Agathe (Rose-Agathe)
„címszereplôje” egy párizsi kirakatban ülô fodrászkellék, parókás viaszfej, akibe az
el beszélés névtelen narrátora beleszeret. A Glassesban (Szemüveg) Flora Saunt a
fér fiak fetisizmusát kielégítô árucikké alacsonyítja magát, amikor a szemüveghor-
dást elutasítva vállalja a vakságot. Az Adina (Adina) címszereplôje megsajnálja a
fess parasztfiút, Angelót, akitôl a gyûjtô, Scrope (Adina korábbi vôlegénye) csellel
el vette a mezôn talált, Tiberius császár korabeli topázt önmaga csereáru-értékét
fel mérve, kárpótlásul adja kezét annak a férfinak, akit az amerikai megrövidített.

Ezek közül csak az elsô példára, Az ôserdei vadra visszatérve elmondhatjuk,
hogy John Marcher képtelen fásultságán felülemelkedni, ezért képtelen az él -
ményre, és – minthogy „minden észlelés alkotó cselekedet”, ahogyan Brian
Massumi írja4 – kép telen bármiféle alkotó cselekedetre is. Szenved, mert nem tudja
az életet megélni; és minthogy képtelen kifelé figyelni, önmagát sem tudja olvas-
ni. May Bartram ez zel szemben a világra nyitott, észlelô lény, aki hûségesen elrak-
tározta emlékezetében a férfival kapcsolatos eseményeket, és emlékeit elô is tudja
hívni. Jó megfigyelô és jó olvasó, egyúttal jó kérdezô is. A Másik megértésére alko-
tó módon ké pes lény, akit megérintett a férfival való korábbi találkozás, s ez az
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érintés nyitottá tet te az észlelésre és az élményre. Megérintettként még az érzéket-
len Marchert is a meg világosodáshoz segíti – igaz, ez már May halála után követ-
kezik be. Min denesetre May – képes lévén a másikat bevonni az észlelés és a kog-
níció alkotó fo lyamatába – egyszerre érintett és érintô, megértô és megértetô. 

(Perspektívák összefonódása – Merleau-Ponty) A legtöbb James-hôsnek az a prob-
lémája, hogy nem tudja, ki is ô. Narcisszuszként hiába mered – aggodalommal
vagy büszkeséggel – a folyó vizébe, nem látja saját képmását, mert képtelen figyel-
ni a világra. 

James ebbôl a kiindulópontból követi nyomon azt a folyamatot, melynek során
hôsei megtanulnak kívülrôl tekinteni önmagukra. Ez a tanulási folyamat megfelel
annak, amit Merleau-Ponty kiazmatikus összefonódásnak nevez ember és világ,
érintô és érintett, látó és látható, szem és másik szem között.5 „Mihelyt látok vala-
mit, e látás/látvány óhatatlanul kiegészül egy másik, komplementer látvánnyal […]:
önmagam képei ezek, kívülrôl nézve, ahogy valaki más látna engem egyéb látha-
tók között”.6 Az ôserdei vadban Marcher megtanulja elfogadni azt a Merleau-
Ponty-i tézist, miszerint „amikor a másik néz, akkor ezzel kijelöli az én látásom
tényleges határait.”7 A nônek az önmaga nagy titkát keresô férfira irányuló figyel-
me és az önmagára narcisztikus izgalommal tekintô férfi perspektívája között létre -
jön az „egymásba illesztettség és egymásba fonódás”8 kiazmatikus állapota – még
ha késôn is, és még ha részlegesen, felemásan és aszimmetrikusan is. (A „különfé-
le részleges perspektívák egymásba történô átfordíthatósága”9 ugyanis nem egy
idô  ben történik: míg May beszélgetéseik során azonosul a férfi távlatával, addig
John csak May halála után tudja a sajátjába fordítani a nô perspektíváját.)

(Perspektívák találkozása, megérintettség, kognició – Merleau-Ponty, Butler) „Az
ész lelés egy születô Logos” – írja Merlau-Ponty.10 Csakis a másik tekintete által ki -
váltott észlelés, amikor „tekintetem találkozik egy másik tekintettel”11 és reflektálok
rá, csakis ez indíthatja el azt a kommunikációs folyamatot, mely megértéssel telje-
sedik be: „elgondolom” és megértem a másikat. Az észlelési tapasztalat a filozófus
sze rint azt jelenti, hogy az észlelés visszahozza azt a pillanatot, amikor kialakulnak
szá munkra a dolgok, az igazságok, a javak, s hogy ez a tapasztalat egy megszüle-
tôben levô logosszal lát el bennünket.12

E kérdéskör másik elméleti kapcsolódását Judith Butler ide vonatkozó eszme-
futtatása szolgáltatja. Legutóbbi könyvében, a 2015-ben megjelent Senses of the
Sub  jectben három fejezetben is reflektál Merleau-Ponty tételeire. Kiemeli, hogy a
francia filozófus 17–18. századi karteziánus elôdjére, Nicolas Malebranche-ra tá -
masz kodva állítja fel a személyköziség folyamatának lépéseit a megérintettségtôl a
szubjektummá válásig. Elsô lépésként a más személyekkel való viszony vagy vi -
szonyrendszer szolgál; ezt követi a másik által történô érintés, a megérintettség,
amelyre harmadik lépésként a megérintés a válasz. E három lépés vagy állomás
után jut el a személy arra a pontra, ahol elnyeri az érzés és a cselekvés képessé-
gét, vagyis érzô szubjektummá válik.13

Malebranche-t idézve – aki szerint „csak azt érzem, ami megérint” – írja Butler,
hogy „egy elsô érintés indítja el a tapasztalást”, amely nemcsak a „kognitív tudás
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fel tétele” lesz, de a szubjektivációé is: az érzés elôfeltétele a tudásnak, érzés nélkül
pe dig nem létezik Én.14 „Minden tudás érzô, az érzés referenciális méltósággal bír”
– foglalja össze Butler a Malebranche-tól eredeztethetô tételt.15

(„Kapcsolati leendés” és „kölcsönesemény” – Massumi, Deleuze) Jamesnél a világra
nem-nyitás belsô gátjától szenvedô hôs alapvetôen képtelen dialógust folytatni. E
párbeszédre, a Másikra hangolódásra való képességének hiánya észlelésképtelen-
ségével függ össze. Johnnak Az ôserdei vadban húsz esztendôre van szüksége ah -
hoz, hogy kifejlessze bahtyini együttalkotói tudatát, az „aktívan válaszoló megér-
tés” módszerét, melyet végül a nô halálától megérintve sikerül elsajátítania.16 Két
év tizeden át tartó beszélgetéseik dialogikus „ko-kreativitása” révén lesz képes Mar -
cher megélni az elbeszélés zárójelenetét alkotó temetôi epifániát, amikor a teme-
tôben megérinti egy idegen arc, amelyen a szeretett lény elvesztése miatt szenve-
dô férfi történetét olvassa. Az élménytôl megérintett idegen tehát most Marchert
érinti meg, és ezzel képessé teszi ôt az észlelésre, az élményre, az élet megélésé-
re. Vagyis Marchert két interszubjektív kapcsolat – a Bartrammal folytatott több év -
tizedes beszélgetések és a temetôben megpillantott (és szeretett asszonya halálától
megérintett) férfival érzett lelki közösség – teszi érzékennyé a világra. Ezek révén
jut el arra az útra, melyet Massumi – Gilles Deleuze-re támaszkodva – a becoming
ter minussal jelöl, s melyet én a magyar Deleuze-terminológiát alkalmazva „leen-
désnek” fordítok. Deleuze-nél, mint Gyimesi Tímea írja, „a leendés a találkozás-
ese mény ideje”,17 két erô vagy entitás találkozásának kettôs „kölcsöneseménye”,
„rabul ejtése”.18 Massumi a leendéshez a kapcsolatiságot rendelve áll elô a „kapcso -
lati leendés” fogalmával,19 utalva két ember kapcsolatának folyamatos kölcsönese-
ményére, amelynek során egy másik emberrel való kapcsolat adja az önmagunk-
ról való tudásunkat és egyben nyitja meg elôttünk a világot is.

James több írásában a fonákjáról – vagyis a megérintettség, a megérintettségbôl
fakadó tudás és a kapcsolati leendés hiánya felôl – közelíti meg ezt a probléma-
kört. Az In the Cage (Ketrecben) címû elbeszélésben a táviratfelvevô nô – bár a ke -
ze között átmenô sürgönyök alapján minden erejével megpróbálja kideríteni ügy -
felei magánéletének pikáns részleteit – azért nem érti (és azért érti félre) a távira-
tok valódi üzenetét, mert ô maga nem része a táviratozók interszubjektív dialógu-
sainak. Amikor például Everard kapitány mosolyogva elbeszélget vele, akkor azt
hi szi, hogy valamiféle kölcsönesemény alakul ki köztük, s a férfi barátjaként bizal-
mába avatja.20 Pedig a táviratfelvevô nô csak voyeur, és nem résztvevô; a mások le -
vél váltásában összefonódó perspektívák ôt nem érintik. És bár olyannyira foglal-
koztatja Lady Bradeen és Everard kapitány feltételezett szerelmi viszonya, hogy
szinte mindkettôjükbe beleszeret, Merleau-Ponty-i, malebranche-i és butleri érte-
lemben nem lesz megérintett, s így tudás birtokosa sem. A korabeli „szenzációs
történetekért” rajongó nô a táviratokban is szenzációt keresve olvassa félre az üze-
neteket, (heteroszexuális) románcos történetté kerekítve magában az olvasott fosz-
lányokat. Bár az olvasó sincs minden tudás birtokában, annyi azért bizonyosan ki -
derül számára, hogy amit a táviratkezelô titkos szerelmi kapcsolatként értelmez, az
valami még nagyobb, még félelmetesebb titok fedôtörténete. És bár Jamesnél a tit-
kok általában nem megfejthetôk, számos apró részlet arra utal, hogy amivel Eve -
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rard kapitány zsarolható, az a homoszexualitása. Több más rövidprózai mû mellett
Ja mes ezzel az elbeszéléssel is hozzájárul a homoszexualitásnak az 1890-es évek-
ben folyó fogalmi megalkotásához, mégpedig azzal az állítással, miszerint a meg-
értés feltétele a megérintettség, a megérintettség feltétele pedig az interszubjektív
„be lülállás”, a perspektívák összefonódásában való részesedés.

3. A kapcsolati leendés gender-vonatkozásai

Valószínûleg James az elsô modern író, aki az észlelés- és élményképességet, vala-
mint az ezt elôállító dialogikus kapcsolatiságot a társadalmi nem kontextusába he -
lyezi. Mind a nô, mind a férfi önérték nélküli karakter mindaddig, míg interakció-
ikban távlataik össze nem kapcsolódnak, vagyis nem válnak a kölcsönesemények
összefonódó távlataiban konstruált szubjektumokká.

Elôbb lássuk e kérdést a gender-vonatkozásoktól függetlenül. Mint arra a Figure
in the Carpet (Minta a szônyegen, 1896) címû elbeszélés elemzésében Szegedy-
Ma szák rámutat, James „énformájú történeteibôl”21 gyakran hiányzik az „elbeszélt
tudat”.22 A történetmesélés nem valamiféle, a mesélést megelôzôen létezô tudat te -
vékenységének a terméke, hanem éppen ennek a tudatnak a létrehozója: az elbe-
szélô tudat hozza létre az elbeszélt tudatot. James úgy „találja ki” az embert, hogy
az elbeszélô tudat beszédmûveleteivel megalkotja az elbeszélt tudatot. A jelentést
a nyelvhasználattal azonosító23 James számára az „elbeszélô tudatára vonatkozó ál -
la potleírások” olyan „beszédmûveletek”, amelyek végrehajtó (performatív) módon
elô állítják a hiányzó „elbeszélt tudatot”. Mi több, az elbeszélt tudat performatív
meg képzése során „önállósul” jellemmé a szereplô: ettôl a pillanattól számít a jel-
lem „érvényes egységnek” a „mû jelrendszerében.”24 Másképpen szólva, amit Sze -
gedy-Maszák a „történetmondás beszédtevékenysége” „állító részének” nevez, alá
van rendelve a történetmondás beszédhelyzetének.25 Ezért van az, hogy „másodlago-
sak az eseményleírások az elbeszélô tudatára vonatkozó állapotleírásokhoz ké pest.”26

Mutatis mutandis, miképp az elbeszélés hozza létre az elbeszélô és az elbe-
szélt tudatot egyaránt, a karakterek dialogikus interakciója, elsôsorban a perspek-
tíváknak a kölcsöneseményekben való összefonódása hozza létre (és teszi látható-
vá) a szubjektumot. Ekképp „leendés” kizárólag kapcsolati lehet; a kapcsolatokat
meg elôzôen a jellemeknek nincs önértékük. Ezért aztán a „ki vagyok én?” kérdés-
re csak e performatív megképzési folyamat tud választ adni. James ezért korlátoz-
za a nyelv utaló-ábrázoló-kifejezô feladatkörét, amely a metaforikus írás alapja, és
helyette a katakretikus írásmódra jellemzô végrehajtó (performatív) funkciót része-
síti elônyben. Éppen ez jellemzi azt az írásmódot, amit Szegedy-Maszák Jamesnek
tulajdonít. Egyrészt hogy „a nyelv kifejezô szerepkörét fölszabadította a közléssel
szembeni alárendeltségbôl”27 – vagyis nem konstatív módon ábrázol vagy mutat be
va lamiféle szövegtôl függetlenül létezô realitást. Másrészt – ezzel szoros összefüg-
gésben – minthogy „az író nemcsak ábrázolja, hanem ki is találja az embert” – aho-
gyan Szegedy-Maszák fogalmaz28 –, James sem „kész jellemekben gondolkodik.
Regényeiben […] fokozatosan hagyja kibontakozni személyiségüket.”29

Térjünk át a jamesi „kapcsolati leendés” gender-aspektusaira. Úgy látom, James
két megközelítést alkalmaz a férfiak és a nôk kapcsolati leendésének végigköveté-
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sére: rákérdez (a) egyrészt az alanyi/tárgyi pozíció, (b) másrészt a nyelvhasználat
tár sadalmi nemi vetületeire.

(Alanyi/tárgyi pozíció és a társadalmi nem kétosztatúsága) A szövegekben a nôt
rendre kizárólag tárgyként, áruként, képként vagy múzeumi tárgyként látják, mi -
közben (a husserli értelemben) nem „ismerik el”. A patriarchátust bíráló James
vissza térô témája a nô tárgyi megképzésének problémája: a nô ikonná vagy lát-
vánnyá tárgyiasítása, közszemlére tevése, illetve a nô áldozati szerepe. A köz-
szemlére tevés legjobb példáit azokban az elbeszélésekben találjuk, amelyben a
nô fétisszerû élettelen tárgy: festmény, szobor, árucikk. 

A Rose-Agathe (Rose-Agathe) címû történetben az amerikai gyûjtô, Sanguinetti
halálosan beleszeret a párizsi fodrászkirakatban megpillantott, gyönyörû Rose-
Agathe-ba. Ám ez a „nô” nem más, mint egy viaszból készült mellszobor, fején a
fod rász mûvészetét bemutató, izgalmas frizurakölteménnyel (parókával). A viaszfej
mo delljébe pedig Sanguinetti barátja, az elbeszélés névtelen narrátora szeret bele:
a kirakat üvegén át gyakran gyönyörködik a fodrász feleségében. Donatella Izzo
ezért látja az „ikonoklazmus retorikájának” megnyilvánulását a szövegben, a pa -
nop tikum voyeurisztikus univerzumát fedezve föl a tekintet reifikáló, vágyat hor-
dozó vizuális dinamikájában.30 Hiszen az egyik nô élettelen tárgy, a másik e tárgy
mo delljéül szolgáló kép. Ám a két férfi valójában nem értük küzd, nem a viaszfe-
jet vagy annak élô modelljét kívánják elnyerni, hanem egymáshoz kívánnak köze-
lebb kerülni. A helyzet hasonló a Claude Lévi-Stauss, René Girard és Eve Kosofsky
Sedg wick nevéhez köthetô, domináns interszubjektív modellhez,31 melyben a nô
alapvetôen a férfiak közti homoszociális kapcsolat közvetítô eszköze.32 Mint Mary
Jacobus emlékezetes tanulmányában olvashatjuk, ez a modell jelenik meg a Jen -
sen-féle Gradiva-történetben, melyben két-két férfi (Freud és Jensen, Jensen és
Hanold) között közvetít a relieffé tárgyiasított lány, illetve annak valóságos mása.33

A Rose-Agathe-ban is valami efféle történik: pusztán a gyûjtô gyûjtési vágya irányul
a nôre, fétistárggyá redukálva az élô-érzô lényt, miközben valódi emberi érzéseket
egymásban keres a két barát. 

A Glasses címû elbeszélésben a világszép Flora Saunt annyira félti szépségét,
hogy inkább elveszíti szeme világát, semmint hogy szemüveget venne. Az önma-
gát valamiféle látványosság tárgyaként pozicionáló lány maga választja a fizikai
vak ságot a társadalmi vakság után. A nôi szépség kultuszát végletekig hajtva éli
meg narcizmusát, a férfi fetisizmust kielégítô árucikké alacsonyítva magát. Vagyis
a normatív nôi szkriptet választja: a nézett, és nem a nézô kíván lenni.

Az Adina címszereplôje úgy dönt, hogy feleségül megy a jó megjelenésû olasz
va dászhoz, akit az amerikai Sam Scrope megrövidített, amikor fillérekért megvette
tô le az általa talált, Tiberius császár korabeli topázt. Vagyis Adina felméri önmaga
cse reáru-értékét, és az elvesztett topázzal egyenlônek deklarálva magát lép annak
a helyére – vigaszdíjul, kárpótlásul, vállalva a férfi által megszerzett értékes mû -
tárgy szerepét Angelo bosszújában.34

(A nôi beszéd és a nôi hallgatás) Jamest mindvégig foglalkoztatják a nôi beszéd
sajátosságai, a nôtôl elvárt és az ôt körülvevô csend, illetve a nôi megszólalás mint
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fel forgató aktus. Elsôsorban a nôi karakterekre jellemzôek azok a jegyek, ame-
lyekkel Ralf Norrman a szerzô habozó, bizonytalan beszédét írta le: a referenciális
bizonytalanság (kétértelmûség), a mondatok végkapcsolása, a hangsúlyos megerô-
sítés és a „formula-találás”.35 A kritikus a közismert jamesi alapállás, a „semmi nem
végleges” szemlélet kifejezôdését látja ebben a beszédmódban, melyben ô még
nem fedez föl genderjegyeket. Ám a könyv megírása óta megjelent nyelvészeti és
szo ciológiai munkák tanúsága szerint a referenciális bizonytalanság, a mondatok
vég kapcsolása, a hangsúlyos megerôsítés és a formula-találás mind olyan jegyek,
melyek elsôsorban a nôk beszédét jellemzik. Elég csak Robin Lakoffra, Carol Gil -
liganre, Deborah Cameronra és Pierre Bourdieu-re utalni. Lakoff szerint a nyelv fi -
noman jelzi a társadalmi egyenlôtlenségeket, s a nôk nyelve szintaktikai és lexikai
tekintetben egyaránt elválik a férfiakétól.36 Gilligan tézise értelmében a patriarchá-
tus jól körülhatárolt beszédhangot ír elô a nôk számára, mely az azonosulás és az
empátia interszubjektív megnyilvánulásaként halkabb, lágyabb, szelídebb és egy -
úttal bizonytalanabb is, mint a férfiaké.37 Cameron a nôi beszéd sajátosságait a nôk
kiszolgáltatottságával és a férfidominanciával hozza kapcsolatba.38 Bourdieu ál lí -
tása szerint pedig a nyelvi viszonyok közvetlenül megfeleltethetôk a hatalmi viszo-
nyoknak.39 Nem meglepô tehát az, hogy a patriarchátus a nyelvben is tiltja a nôi
ma gabiztosságot, s a beszédbeli bátortalanságot, határozatlanságot, habozást, aka-
dozást kiáltja ki „nôiesnek”.

A személyköziség különleges eseteit szolgáltatják azok a James-szövegek, ame-
lyekben a nyelv és a beszéd hiánya, vagyis a csönd, a hallgatás a sikertelen (mert
egyoldalú) interszubjektív kísérlet hordozójaként és a hatalmi viszonyok szimboli-
kus, nyelvi manifesztációjaként jelenik meg. Egyúttal ehhez a nyelv színén és fo -
nákján egyaránt megvalósuló személyköziséghez James rendre hozzárendeli a tár-
sadalmi nem kategóriáinak kétosztatúságát; vagyis a gender inflekciói közül férfi-
jeggyel látja el a beszédet, a szólást, a megszólalást, miközben nôi genderjegyet
kap a hallgatás, a csönd, a befogadás. 

Látványosan valósul meg ez a nyelvi és társadalmi nemi kétosztatúság a The
Story in It (A benne megbúvó történet) címû elbeszélésben, amelyben két, keveset
– igaz, azt a fent leírt nôi módon (végkapcsolás, hangsúlyos megerôsítés, formula-
ta lálás40) – beszélô nô, Mrs. Dyott és Maud Blessingbourne, valamint egy sokat be -
szélô férfi, a jóképû Voyt ezredes különös, háromirányú párbeszédének vagyunk
tanúi. Mint oly sok James-mûvet, ezt az elbeszélést is a „történetnélküliség elbe-
szélhetôségének poétikája”41 szervezi: a beszéd eltulajdonításában vagy el nem tu -
lajdonításában megmutatkozó szerelmi-hatalmi játszmán kívül semmi nem „törté-
nik”. Különös háromszög-modell párosul ezzel a játszmával: két, titkon vágyakozó
nô és egy fess férfi, vágyuk titokzatos tárgya alkotja ezt a háromszöget. Mennyire
más ez, mint a Rose-Agathe háromszögmodellje. Itt a két nô valóban a köztük ülô
fér fira, és nem egymásra vágyik; ám e vágyuknak nem képesek nyelvi kifejezést
ad ni. Vagyis amíg a vágy ébredezik, addig az alárendelt hatalmi szerep továbbra is
a nôi némaságban kap megfelelô kifejezést.

A nôi hallgatás és befogadás legemlékezetesebb példája minden bizonnyal a
már több aspektusból is tárgyalt Az ôserdei vad, amelyben a nôi karakter valójában
nem tesz mást vagy többet, mint hallgatja, meghallgatja a férfit. A szinte extrém
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mó don narcisztikus karakterként megjelenített férfi húsz éven át beszél a nônek
nagy titkáról, és azt várja tôle, hogy segítsen megfejteni azt, aminek értelmére, tar-
talmára ô maga nem tud rájönni. Barátságuk egyetlen pilléren nyugszik: John
Marcher nagy titkán, amelyet ô maga sem képes megfejteni: „Elmesélte, hogy ami-
óta csak az eszét tudja, ott él magában, a lelke mélyén, az a meggyôzôdés, hogy
valami ritka és különleges sorsra rendeltetett, nagyszabású és talán rettenetes sors-
ra, olyanra, ami elôbb vagy utóbb beteljesül, aminek sejtelmét és bizonyosságát a
csont jaiban érzi, s ami egy napon talán a hatalmába keríti.”42 Vagyis a magát soha
föl nem fedô rejtély ennek az elbeszélésnek a tárgya, ami egyúttal annak az aszim-
metrikus párbeszédnek is a tárgya, melyben a patriarchális norma a beszélô és a
hallgató fél szerepét a férfira és a nôre osztja. Míg az elbeszélés és a párbeszéd tár-
gya a homoszexualitás titkára vonatkozik, addig a beszélgetésben résztvevô nô vi -
selkedése egy másik, nem kevésbé elhallgatott titokra irányítja a figyelmet: a nôi
befogadás és a nôi hallgatás jelentésére. Elmondható, hogy James úgy szól a tabu-
témát körülvevô titokzatos csöndrôl, hogy közben a társadalmi nem fogalmába kó -
dolt hallgatásról is szól.

(Amikor a nô beszél) James mintha a genderszkript átírását kezdené meg: sajáto-
san nôi hangon megszólaló, illetve néma nôi karakterei mellett – akik a hagyomá-
nyos/normatív szövegkönyvet magukévá téve helyezik el önmagukat a nyelv által
is kifejezett hatalmi szerkezetben – hangot ad a nônek, hol engedélyezve megszó-
lalását, hol büntetve nyelvi és szexuális transzgresszióját. Radikális újítás ez, hiszen
ellene megy a társadalmi nem és a nyelv közti viszony hagyományos patriarchális
értelmezésének.

A nôi beszéd büntetésének témája jelenik meg a The Visits (A látogatások) cí -
mû elbeszélésben, melyben a fiatal Louisa Chantry-nek meg kell halnia, miután a
nôi vágy kimondhatatlanságára vonatkozó viktoriánus normának ellenszegülve
több féleképpen is kinyilvánította vonzalmát Jack Brandon iránt. Ráadásul nem a
fia talember szerelmi vallomására válaszként, hanem magától, önszántából vallott
ne ki szerelmet, ami nemcsak a viktoriánus etikettet sérti, de a nyugati patriarchá-
tus sok évszázados parancsát is a nôi csöndességre, a nôk kötelezô hallgatására
vo  natkozóan.

James mûveiben számos további nôalakkal találkozhatunk, aki néz, beszél és
cselekszik, vagyis a foucault-i assujettissement lehetôségeit keresve alkotja meg
ön  magát – individuumként, szubjektumként, sôt ágensként.43 A nôi ágenciának a
nyelv által történô megszerzése a Julia Bride (Julia Bride) címû elbeszélés témája.
Itt a társaság azért kelti a gyönyörû fiatal lány rossz hírét, mert anyja többször is el -
vált, és korábban ôt is több (hat) férfi jegyezte már el. Ezt orvosolandó, Julia bo -
nyolult színielôadást tervel ki, melyben a korábbi férjek és vôlegények szerepel-
nének, vállalva a felelôsséget a zátonyra futott kapcsolatokért, nem hibáztatva sem
a lányt, sem az anyát. Az elbeszélés azért kivételes a James-szövegek között, mert
a társasági jó hírnév visszaszerzését kimódoló és tervét megvalósító, vagyis magá-
nak ágenciát követelô nô gondolatait itt közvetlenül halljuk, harmadik személyben
meg formált belsô monológ formájában. A szabad függô beszéd stílusjegyei egy ér -
telmûen azonosíthatók Julia Bride beszédmódjával,44 amely James elképzelése sze-
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rint megfelel az áldozatszerepet visszautasító nôk (vagy másképpen: a férfiak) be -
széd módjának. 

A húszéves Georgina Gressie a Georgina’s Reasons (Georgina érvei) címû elbe-
szélésbôl szintén James beszélô (és egyébként sokat beszélô) nôi karakterei közé
tartozik. Georgina szexuális lény, szexuális vágyakkal, egyúttal saját akarattal ren-
delkezô, önérvényesítô, öntörvényû személyiség, aki ráadásul bigámiát követ el.
Elôbb nagy titokban Raymond Benyon tengerésztiszthez megy feleségül, akitôl fia
is születik, majd késôbb ezt az ifjonti házasságot elfeledve egy gazdag üzletember-
rel köt házasságot. Elsô férje nem szólhat senkinek házasságukról, mert köti az ígé -
 rete, melyet Georgina csalt ki tôle esküvôjük elôtt. Vagyis ebben a történetben
megcserélôdik a beszéd társadalmi nemi szereposztása: miközben maga Georgina
állandóan beszél, s lépéseinek tudatosságát bemutatandó magyarázza cselekedetei-
nek okait (ahogyan erre a cím is utal), addig a férfit hallgatásra kényszeríti annak
ér dekében, hogy bigámiájára ne derüljön fény. Georgina határátlépése kettôs: nô -
ként eltulajdonítja a nyelvet a férfitól, miközben a patriarchális törvényt megszegi,
mégpedig szexuális vágya érvényesítése érdekében.

Hasonlóan aktív és asszertív a Mora Montravers (Mora Montravers) címû elbe-
szélés hôsnôje, aki a nagynénje által felajánlott évjáradék miatt dönt úgy, hogy
házasságot köt – igaz, csak látszatházasságot – festômûvész mesterével, Walter
Pud dickkal. Az eseményeket alakítva (és nem elszenvedve) választja a házasságot,
melyben mindenekelôtt mûvészi fejlôdésének biztosítékát látja (anyagi hasznot
amúgy sem hoz számára ez a házasság, mert egy hónap után egy másik férfival
köti össze életét, az életjáradékot festô mesterére hagyva). Olyan hôsnô Mora, aki –
mint Izzo rámutat – sokat gondolkodik azon, hogy mit akar, vágyát saját hangján
fogalmazza meg, és ennek megfelelôen tervezi, alakítja életét.45 Vagyis a patriar-
chális szkripttel szembeszállva, a nyelvet a férfitól eltulajdonítva alkotja meg ön -
nön ágenciáját. Személyköziség-elméleti megközelítésben azt mondhatjuk er rôl a
szövegrôl, hogy míg a patriarchátusban a beszélô férfi a sajátos nôi beszédmóddal
és a nôi csönddel folytat párbeszédet, addig a jamesi antipatriarchális helyzetben
vagy két beszéd, illetve két, nyelvvel rendelkezô alany dialógusát halljuk, vagy a
nemi szerepeket megfordítva a nô nemcsak beszélni kezd, de egyúttal hallgatásra
is kötelezi a férfit.

4. Összegzés

1879. március 21-én ezt írja James egyik levelében: „Semmirôl sincs végsô szavam –
a végtelenségig a finomításra törekszem”. Ezt a mondatot nemcsak azért választot-
tam tanulmányom mottójául, mert Szegedy-Maszák Mihály fontosnak találta idéz-
ni,46 hanem azért is, mert frappánsan foglalja össze James írói éthoszát, miszerint
az író feladata a végsô önérték rögzítése helyett az állandó alakulás, a végtelensé-
gig történô leendés követése történeteiben. Olyan szubjektumok érdekelték, akik
esetében kimutatható azok konstruált volta; ahol az interszubjektív viszonyba lépô
személyek perspektívája találkozik, s e találkozás nemcsak az élményre teszi
mind kettôt nyitottá, de tudással is ellátja ôket. Az író dolga ennélfogva nem az „áb -
rázolás” – ami önérték híján amúgy sem lehetséges – hanem a „kitalálás”: a távla-
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tok találkozásában megformált és a kapcsolati leendésben elôálló konstrukció vé -
gigkövetése. És minthogy James még a kapcsolati leendést sem kívánja „ábrázol  ni”,
végül is itt kétszeres leendési folyamatról van szó, narratív interszubjektivitásról: a
személyköziségben és a szövegben leendésrôl egyaránt. S ez a „végsô szó” lehetô-
ségének elutasítása s helyette a „végtelenségig finomítás” választása mintha nem-
csak Henry James mûvészetfilozófiájának, de Szegedy-Maszák Mihály tudományfi-
lozófiájának is lényegi alkotóeleme volna. Mert Szegedy-Maszák Mihály olyan tu -
dományos örökséget hagyott számunkra, amelyben a „végtelenségig finomítás”
im peratívusza immár a mi dolgunkat, a túlélôk, az örökösök dolgát jelöli ki.
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BARTHA ÁDÁM

A posztmodern mint menedék
THOMAS PYNCHON: KÍSÉRLETI FÁZIS

A posztmodern fogalmához kritikailag közelítô teóriák diskurzusrendszerében a
mai napig hatást gyakorol az a hagyomány, amely a posztmodernt nem pusztán
mû vészeti, hanem komplex társadalmi jelenségként határozza meg. Nem véletlen,
hogy ez a megközelítésmód gyakran használja a „posztmodernizmus” kifejezést,
amely hatékonyabban képes lefedni a jelenség mögött álló összetett társadalmi,
gaz dasági, esetenként politikai hátteret. Ezzel függ össze az is, hogy a diskurzust
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