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Egy olvasás története
TÖREDÉK KARL OVE KNAUSGåRD MIN KAMPJÁRÓL

A Boldog Észak egyik norvég jeleneténél tartottam. Aimé Billion, két ápolt meglá-
togatása között, benn ül a szolgálati kocsijában, egy kis flakonból fertôtlenítô szert
nyom a tenyerére, majd gondosan szétdörzsöli. Részletekbe menôen elkezdtem le -
írni a mozdulatot a tárgyi környezettel együtt, és közben észrevettem, hogy Karl
Ove Knausgård módszerét követem a kidolgozásban. Aztán a jelenet nem illeszke -
dett a történet ritmusába, a regény végleges szövegébôl kimaradt. Viszont e miatt
az emlék miatt tudom, hogy 2011 elején, amikor a Boldog Észak „ápolós” részeit ír -
tam, már elolvastam Knausgård önéletrajzi regényének mind az öt kötetét, ami
addig megjelent.

Ez elôtt a hosszú lélegzetû olvasás elôtt motivációhiánnyal küzdöttem a nor-
végtanulásban. A tájszólásban beszélô emberek körülöttünk a hétköznapokban
messze nem voltak hasonszôrûek, nem égtem a vágytól, hogy megbeszéljem ve -
lük az árakat, az idôjárást, de még a bogyósgyümölcs-termesztés és a jávorszarvas-
vadászat iránti érdeklôdésem is kifulladt egy idô után. Különben is, egy nyelv
leginkább az irodalma miatt vonz. Csakhogy Ibsent régiesnek éreztem, Knut Ham -
sunt turgenyevesnek, Tarjei Vesaas pedig, aki szinte kortársnak számított, modern
és izgalmas, azon a népies „újnorvég” (nynorsk) nyelven írt, ami akkor még ne -
kem riasztóan nehéznek tûnt. Az egyik vasárnap az alattunk lakó házaspárnál,
akik hozzánk hasonlóan kisgyerekes értelmiségi család voltak, kávéztunk, és In -
gunn, a feleség, akinek a fentieket elpanaszoltam, Karl Ove Knausgård-t ajánlotta,
mond ván, ô nagy rajongója. Elôfizetôi voltunk a Morgenbladet-nak, ami körülbelül
a norvég ÉS, csak konzervatív gyökerekkel. Képben voltam annyira, hogy érzékel-
jem a Knausgård-hisztériát, ami nemcsak a kulturális közeget járta át, de a széle-
sebb médiában is tombolt. Láttam bevásárláskor a boltban, hogy a bulvár napila-
pok címoldalán idônként ott vigyorog hamiskásan a rókaképû szerzô valami ha -
tásvadász felirat illusztrációjaként, mint például: „Tíz évet is kaphat, amiért kisko-
rúval folytatott szexuális kapcsolatot tizenkilenc évesen.” Ez még nem az a késôb-
bi, Don Quijotéra rájátszó portré volt, ahol a szemekbôl ôrült, reménytelen fény
csap ki, se nem az a sokadik, az a konok, kihívó tekintetû, amely a magyar kiadás
bo rítójára került. Nem, ez engem egy kiöregedett rockerre emlékeztetett az ôszbe
csavarodó szakáll-, bajusz- és hajlobonccal, rosszabb esetben egy, még mû -
ködésben lévô countryzenészre. (Mint az elsô kötetbôl kiderült, az elôbbi feltéte-
lezéssel nem is lôttem annyira mellé: a szerzô játszott rockzenekarban.) A könyve,
aminek a címe (Min kamp) halálra bosszantott, több százezres példányban fo gyott
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az ötmilliós Norvégiában. Mindennek tetejében nemcsak a legfontosabb norvég
irodalmi díjat, a Brageprist kapta meg, hanem az egyik „vezetô” norvég nôi ma -
gazin megválasztotta az év legdögösebb pasijának. Egy ilyen alak tényleg szépiro-
dalmat írna? Semelyik paraméter sem illeszkedett a jó íróról kialakult elképzelése-
imhez. De azért egy próba erejéig követtem Ingunn tanácsát. Falunk „népkönyvtá-
rában” a Min kamp addig megjelent köteteibôl a harmadikon kívül a többi ki volt
kölcsönözve. Felhívtam Ingunnt, hogy kezdhetem-e azzal. Azt válaszolta, kezdhe-
tem.

Gyanakodva fogtam hozzá az olvasáshoz. Könnyen érthetô szöveg volt. Ne -
kem mindenesetre praktikus: keveset kellett szótáraznom. A szerzô a gyerekkorá-
ról írt, az erôszakos apával töltött mindennapokról nagyon aprólékosan, részletek-
be veszôen, rengeteg „környezetleírással”, amelyeken keresztül megragadta a rég-
múlt pillanatok hangulatát. A leghétköznapibb történeteket mesélte, valami felso-
rolós, pozitivista hozzáállással a tárgyi világhoz. Afféle szépirodalmi reality show-
nak érzékeltem, fôleg azután a második kötetet, amit „visszafelé” olvasva megsze-
reztem (közben visszahozták), és aminek az elején a másik apa, maga az E/1.
személyû elbeszélô és az anya húzzák-vonják három gyereküket a kisgyerekes
csa ládok által jól ismert díszletek között. Értem, szóval ezt kajálják annyira a né -
pek! Néhány hónap alatt végigolvastam mind az öt, addig megjelent kötetet. A mo -
tivációm meglett, a norvégom javult.

Az elsô kötetet, ami legelôször ugye nem volt benn a könyvtárban, ráklépés-
ben, a második kötet után, harmadiknak olvastam el. A felcserélt sorrendtôl a
törté net számomra másféle megvilágítást kapott. Arról van szó, hogy a magát a
negyvenes éveiben halálra ivó apát, aki az elsô kötetben megjelenik, és akinek a
halála után, a temetésre készülve a két fiának ki kell takarítania a rettenetes mo -
csokban otthagyott nagyszülôi házat, ahova utoljára bebástyázza magát az anyjá-
nál, én elô ször a harmincas éveiben ismertem meg, amikor még színjózanul terro-
rizálja a két fiút, a már kamasz Yngvét és az öt évvel fiatalabb Karl Ovét.

Az önéletrajz befejezô, hatodik kötete azután némi csúszással jelent meg 2011-
ben. Úgy lett beharangozva korábban, hogy a könyv gerince a nagyszabású Hitler-
esszé lesz, ami végre megmagyarázza a lehetetlen címet. Egész Norvégia lélegzet-
visszafojtva várta, hogy kikerüljön a boltokba. Én is. Végül kijött. Az elôzô öt sem
volt vékonyka, de ez azok duplájára hízott: ezerkétszáz oldalas könyvmonstrum
lett belôle. Nem vártam ki az idôt, amíg az országos „Kultúrtanács” központilag fel-
vásárolt példányaiból az egyik megérkezik a „népkönyvtárba”. Beruháztam a pár
száz koronát, és Oslón átutazóban megvettem az egyik könyvesboltban. A könyv
elején a Min kamp elsô két kötetének megjelenésére váró szerzô utazik le a svéd
vidékre egy fotómûvészhez, aki portrékat készít róla. Majd visszatérünk a három-
gyerekes család hétköznapjaira. A három gyerek már nagyobb, a család még min-
dig Malmö egyik lepukkantabb negyedében lakik, de a hatodik kötet írásának
jelenideje is bevillan a kertes családi házzal valahol a délsvéd vidéken. Késôbb
beszámol a könyv arról is, hogy a kötetek megjelenése körül miféle botrány kere-
kedett. A szerzô és a kiadó minden érintettnek elküldte a kéziratnak azt a részét,
ahol annak neve és alakja megjelenik. A volt feleséggel támadt némi bonyodalom.
Az elsô kötetet még megkapta kéziratban, rábólintott, de a második elolvasásáról
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le beszélte a szerzô, mondván, hogy úgyis csak áttételesen szerepel benne, a mos-
tani feleséggel való szerelmet meg talán jobb, ha nem olvassa. A kamaszkori barát,
Jan Vidar lelkesen gratulált, míg a volt feleség késôbb, a második kötet megjele-
nése után megorrolt, hiszen kiderült, hogy mialatt együtt volt a szerzôvel, annak
már akkor köze lett a második feleséghez (a biskops-arnôi epizód). De az igazi
bot rányt egy harmadik reakció okozta. Az alkoholista apa öccse, Gunnar az elsô
kö tet kéziratának elolvasása után egész egyszerûen arra kérte a szerzôt és a kia-
dót, hogy a könyv megjelenésétôl álljanak el. Ellenkezô esetben pert indít annak
valótlan állításai miatt, mint például, hogy Karl Ove apja a halála elôtt két évet la -
kott volna az anyja házában, miközben két hónapot; hogy a házat Karl Ove taka-
rította volna ki Yngvével, miközben ô, Gunnar csinálta, és egyáltalán amiatt, hogy
Karl Ove az egész történetet az anyja felbujtására írta, az anya családjának, a
„Hartløy-klánnak” a szempontjait érvényesítve. A könyv ennek ellenére megjelent,
annyi változtatással, hogy a szerzô a két évet két hónapra javította (mint késôbb
ki derül az orvosi papírok dátumaiból, a tényleges idôtartam másfél év volt), a bele
nem egyezô érintettek nevét pedig fiktívre cserélte. Azaz a volt feleség neve tény-
leg Tonje, a tiltakozó, fenyegetôzô nagybácsié pedig nem Gunnar. Viszont mind-
ketten a saját módjukon reagálnak a késôbbiekben a Min kamp sorban megjelenô
köteteire. Gunnar, akinek valójában Bjørge a neve, a kristiansandi helyi újságban
kom mentál, aljas indokokat tulajdonítva unokaöccsének, Tonje pedig, aki tudja,
hogy nevetséges lenne „egy regénnyel harcba szállni”, miután kijön az ötödik
kötet is, amely a volt házasságáról szól, rádióriportot készít a szerzô, az exférj be -
vonásával arról, milyen az, ha az emberbôl akarata ellenére regényszereplô lesz.

Mire idáig értem, közel 3000 oldalon voltam túl, és a Hitler-esszéig még mindig
nem jutottam el. És már el se akartam. Egyszerûen megcsömörlöttem.

Ezt ismertem. Évekkel korábban volt már Marcel Proust-mérgezésem. Többször
is, mert ôt évekig olvastam. Hiába rajongtam érte annyira, mint senki más íróért, az
ô hétkötetes regényfolyamából még ennyit sem tudtam végigolvasni egyhuzam-
ban. Egy kötetet befejezve és elkezdve a másodikat, úgy 600–700 oldal után telí-
tôdtem a stílusával, a látásmódjával, az alakjaival. Knausgård-ral most ugyanez volt
a helyzet. Kisgyerekes farsangot tartottunk nálunk 2012 februárjában, ahol az volt
a feladat, hogy egy apróságot, ami mégis közel áll a szívünkhöz, ajándékozzunk a
másiknak, akinek a nevét véletlenszerûen kihúzzuk. Az én ajándékom a félig se
ol vasott hatodik kötet volt, amitôl szabadulni akartam. Einvald-t húztam, Ingunn
férjét. Szabadkozott, de végül elfogadta – ôk még nem vették meg. 

2017 novemberében megint, másodjára is nekifogtam a Knausgård-mû olvasá-
sának. Ezúttal a szerzôi szándéknak megfelelô sorrendben, az elsô kötettel kezd-
tem. Amit megint norvégul olvastam, majd miután megérkezett postán a két lefor-
dított kötet, valahol a másodikban átváltottam magyarra.

Az elsô kötet alkoholista apafigurája már hiába pedálozik, hogy visszaszerezze
érzelmileg elvesztett, kamaszodó fiát, Karl Ovét. Persze még ezt a pedálozást is túl
sok hibával csinálja. Például kigúnyolja a beszédhibája miatt, meg különben sem
lát ki a fejébôl, igazán odafigyelni képtelen rá. Ezeknél a részeknél jutott csak el a
tu datomig, hogy az egész apatörténet onnan indul, hogy a felnôtt fiú megbocsát
an nak az apának, aki kisgyerekkorában terrorizálta. Ettôl legalább egy fejjel meg-
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nôtt számomra a szerzô. Az elsô, norvég olvasáskor egyre jobban zavart a gyerek-
korról szóló harmadik kötetben, hogy azt éreztem, ott függ az apa alakja fölött ki -
mondatlanul az ítélet.

A szerzô iróniájára szintén a másodszori olvasáskor figyeltem fel. Nekem ehhez
a magyar nyelv meghittsége kellett. (Nagy köszönet Petrikovics Editnek a kiváló
for dításért.) Hiába sajátítottam el úgy-ahogy a norvégot, a finomabb regisztereket
csak az anyanyelvemen hallom meg. Elôszörre csak az jött át, hogy a szerzô egy
ka rót nyelt figura. Alaptermészete szerint mondjuk tényleg az, de annyi halványka
irónia azért szorult bele, hogy kordában tudja tartani az önsajnálatát. Ez utóbbi
meg lehetôsen súlyos nála (kinél nem, aki traumatizálva érzi magát?), néha tetsze-
leg is benne, mégsem válik végzetessé a mûre nézve. Van például az a jelenet a
má  sodik kötetben, ahol kikéri a kávéját egy stockholmi kávézóban, és észreveszi,
hogy a pultos lány már felismeri ôt mint törzsvendéget. Ami azt jelenti, hogy, mint
kóbor ebnek, el kell kotródnia, hiszen azért ül be kávéházba, hogy a nagyvárosi
ano nimitásban észrevétlen maradjon.  

„– Egy feketekávét? – kérdezte, mielôtt még rendelhettem volna.
Bólintottam, és amikor elfordult, hogy kitöltse nekem, felsóhajtottam. Tehát ne -

ki is feltûnt a bébiételtôl foltos pulóvert viselô, szomorú, magas férfi, aki már soha
nem mos hajat.”

Ami mindkét nyelven ugyanúgy megfogott, az a személyességhez való viszony
volt. Hogy közvetlenül a saját életébôl beszél ki az elbeszélô. A magánéletbôl átjá-
rás nyílik a regényvilágba. Látszólagosan semmiféle „elemelés” nincsen a minden-
napi valóságtól. A stilizáció szinte észrevétlen, csak annyi, amennyi a mondatok, a
jelenetek szintjén muszáj a gördülékeny megjelenítéshez. Az átfogóbb szerkeze-
tek, a történet kibontakozása, ritmusa, a visszatérô motívumok rendszere, az egyes
szereplôk bemutatásának adagolása már nincs megformálva, merôben esetleges.
Va lami hasonló esetlegességet használ Nádas Péter is a Párhuzamos történetek-
ben, de ô a valós élet történetek szintjén megmutatkozó, mindenféle rendezô elv
nélküli kaotikusságát a fikcióban akarja leképezni. Knausgård-nak a nagyobb re -
génystruktúrák egyszerûen kívül esnek a szemhatárán. A mindennapokhoz való
odahajolás miatt ezeknek a körvonalai túl messze vannak: elmosódnak, vagy egy -
szerûen nem kivehetôek.

Egyetlen dolog tartja össze a mû egészét: az elbeszélô egyéni, összetéveszthe-
tetlen hangja, ami végig kitart a hosszú szövegfolyam minden egyes helyén, és ami
miatt a szerzôi jelenlét hihetetlenül belsôségessé válik. Az olvasó intenzív, bár egy-
oldalú barátságba keveredik a szerzôvel.

Szépirodalom esetében az olvasó mindig kettesben marad a szerzôvel, és vala-
mennyire mindig összebarátkozik vele. Még olyan esetben is, amikor az alkotói
szándék szerint a szöveg kifejezetten hûvös és személytelen. Például Mallarmé,
Ne mes Nagy Ágnes verseiben vagy Füst Milán „objektív lírájában”. A stílus apróbb-
nagyobb jellegzetességeiben a szerzô mégis ott hagyja a nyomát, ilyenkor is érez-
ni lehet egy személyt, csak áttételesebben. (Bár például Füst Milánnál nagyon is
in tenzív a beszélô jelenléte.)  A személytelen fogalmazás ellenpontja a vallomásos
ön életrajz. Itt maga az az alapszituáció, hogy a szerzô saját személyében, közvet-
lenül fordul az olvasójához, és valami olyasmit tesz, amit az ember csak a hozzá
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legközelebbállókkal enged meg magának: a legszemélyesebb titkait tárja fel, vall.
A mûfaj egyik alapszövege Rousseau Vallomásokja, aminek a közvetlensége ma
már eléggé ódivatúnak hat, egyebek között a stílus retorikussága miatt. Ha csak ez
utóbbit nézzük, Rousseau ellenpontja lehetne egy másik önéletrajzi mû, Az eltûnt
idô nyomában, amelynek szerzôje, Marcel Proust a mûvelt társasági csevegés köz-
vetlen nyelvét használja, még ha a követhetetlenség határáig menôen hosszúra
nyújtja is a mondatait. ô talán a legfontosabb viszonyítási pont Knausgård számá-
ra (név szerint is többször megemlíti a mûben), de nem a mondatok „bonyolításá-
nál”, szövésénél, sokkal inkább az eltûnô pillanatok megörökítésekor. Miközben
ez utóbbi mozzanat Proustnál egy nosztalgikus gesztus, Knausgård-nál az eltû né s -
nek, ami a nosztalgiát kiváltja, nyoma sincs. A „megörökítés” közönséges regiszt-
rálás. Egy hangulat felmérése és tárgyiasítása a leírás által. Nála nincs múltba tekin-
tés, nincs felidézés, ergo a nagy közvetítô, az emlékezet ki van iktatva, a szerepe
nulla. A múlt csupán igeidô, egyébként az a jelen, ami éppen most zajlik. Az ár -
nyalatnyi részletek tobzódásában, azok pontos megragadásakor néha úgy érezni,
mintha az írás szimultán történne magával az elmúlóban lévô pillanattal, annak a
rögzítésére szolgálna. A regény nem egy helyen felfrissített naplóra emlékeztet,
ahogy – az elejtett megjegyzésekbôl kiderül – sokszor ténylegesen az. A naplófor-
mának megfelelôen többféle szövegtípus gyûjtôhelye. Például az elsô kötet egy
esszével kezdôdik a kétfajta halálról: a valóságos holttestrôl, amit gondosan elrej-
tünk, és minél diszkrétebben juttatunk el a sírig, és a fikcióként elôadott halálese-
tekrôl, amelyek gyilkosságok, balesetek, helyi háborúk és természeti katasztrófák
velejárói, és tele van velük a média. De ideférnek, éppen az esendôségük által, a
svéd állapotok, gondolkodásmód elleni, kontrollálatlannak tetszô kirohanások is –
ahogy a szerzô enyhén Tourette-szindrómás, közbevetett káromkodásaival dettó
ez a helyzet. De helyük van a hosszú párbeszédeknek is, például Geirrel, a barát-
tal, a legkülönfélébb témákról, könnyûzenérôl, közös ismerôsökrôl, gyerekneve-
lésrôl, filozófiai kérdésekrôl, mindenrôl. Itt a részletgazdagság miatt megint sejteni
lehet a szimultán lejegyzést mint munkamódszert. Nekem Diderot párbeszéd-regé-
nyei, a Rameau unokaöccse és a Mindenmindegy Jakab meg a gazdája szellemes,
frivol csevegéseit idézik. Geirrôl egyébként még az is kiderül, hogy magának az
ön életrajzi regényfolyamnak is egyfajta bábája, amennyiben ô ébreszti rá a szerzôt,
hogy az az élet, a sajátja, aminek érdektelenségével és átlagosságával küszködik,
nem is olyan érdektelen és átlagos, és minden banalitása ellenére, sôt éppen azért,
lehet egy regény alapanyaga.

A második kötet leghosszabb, több tízoldalas beszélgetése Geirrel a stockholmi
Pelikan sörcsarnokban zajlik, és az élet banalitása kapcsán, ami akkora már töb-
bedszerre kerül terítékre, felmerül Hitler neve (az se elôször a könyvben).

Hitler egyetemes nagy mumus, de a norvég irodalmon belül különösen az.
Knut Hamsun világéletében Hitler-rajongó volt, és Hitler öngyilkossága után, hihe-
tetlenül fafejû gesztusként, képes volt – 1945. május 7-én! – nekrológot írni róla a
leg nagyobb norvég napilapban az Aftenpostenben, és ezzel, 86 évesen, végleg és
örökre vállalhatatlanná és szalonképtelenné tennie magát, miközben azóta is a
nor vég irodalom legnagyobb regényírója. A másik problémás eset az az Olav H.
Hauge, aki hazájában a legnépszerûbb huszadik századi norvég költô, és akinek a
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neve a két barát között többször is elôkerül. A háború elôtt és alatt, még a teljes
név telenségben, gyümölcskertészként tengôdve, amolyan falu bolondjaként, aki
többször megjárta a zárt osztályt, egy ideig ô is Hitler-rajongó volt. Bár késôbb
eltávolítja naplójából a Hitlerrôl szóló passzusokat, és hivatalosan nem kerül rá a
bé lyeg, de elôbb-utóbb mindig akad valaki, aki célozgatni kezd. Az ô 4000 ezer ol -
dalas naplója, amit a halála után pár évvel, a 90-es évek végén kiadtak, norvég iro-
dalmi legenda, és szintén szóba kerül a Min kampban, amikor Knausgård megem-
líti, hogy elsô nagy életválsága idején, amikor hónapokra elvonult egy szárazföld-
höz közel esô szigetre, végigolvasta mind a 4000 oldalt (ô 3000-et mond). Hitler
ne ve itt bukkan fel a két barát között. Hogy Hauge számára, aki a hétköznapi élet
el viselhetetlen kisszerûségével küszködött Isten háta mögötti falujában, ô lehetett
a nagyság ígérete.

Ebben az összefüggésben fontos Hitler és az ô története Knausgård számára. A
hatodik kötet Hitler-esszéje, amin most mégis átrágtam magam, különálló szöveg-
testként ékelôdik be a történetbe a maga több mint négyszáz oldalával, és A név és
a szám címet viseli, nyilván nem függetlenül a Proust-mû elsô kötetében található
egyik alcímtôl: Tájnevek: a név, amely ott egy rövid, esszéisztikus fejezet élén áll.
Az elméleti fejtegetések mellett, amelyek némileg szövevényesen a név problémá-
ját járják körül, az esszé gerince Hitler életének, ebbôl is az elsô huszonvalahány
év nek érdekfeszítô kommentálása egy kitûnô író tollából. Knausgård célja, saját
be  vallása szerint, az volt vele, hogy megmutassa egy olyan valakinek az emberi
arcát, akit csak és kizárólag szörnyetegként szokás ábrázolni és elképzelni. Ami
abban az értelemben egy minimál program, hogy a régóta felcsigázott olvasó
(vagy csak én?) várná a végsô választ azzal kapcsolatban, hogy miért használta a
szer zô önéletrajzának címeként minden idôk leghírhedettebb címét. De ekkora
nagy várakozást valószínûleg eleve képtelenség kielégíteni. Knausgård válasza
min denesetre banális. Az, hogy Hitler gyerek- és fiatalkora sok mozzanatában em -
lékeztet a sajátjára. 

„Hitler az ellentétünk. De csak abban, amit tett, nem abban, ami volt.
Utóbbiban olyan volt, amilyenek mi is vagyunk. Hitler fiatalsága az enyémhez ha -
sonlít: a távolságtartása, reménytelen nagyot akarása, hogy túllépjen önmagán,
anya imádata, apagyûlölete, hogy a mûvészetben az énjétôl szabaduljon és elérje a
nagy érzelmeket. A problémája, hogy kötôdni tudjon a többi emberhez, hogy bál-
ványozza a nôket és szorongjon tôlük, a szûziessége, a tisztaság utáni vágya.”

De kell-e egyáltalán magyarázat? A kihívó címadás hirtelen és ösztönös gesztus
volt, utólag megindokolni mindenképpen erôltetett. Egy helyen Knausgård azt
nyi latkozta, hogy provokációnak szánta. Annyiban mindenképpen telitalálat, hogy
eltulajdonított egy jó címet egy olyan könyvtôl, amely egy dilettáns mûkedvelô
férc mûve, és önmagában semmiféle értéket nem képviselne, ha a szerzôjébôl ké -
sôbb nem vált volna az emberi történelem leggyalázatosabb szereplôje. 2009 óta
azonban ez a cím, a Min kamp egy kiemelkedôen jó szépirodalmi mû címe lett, és
ennek mindnyájan örülhetünk.
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