
LANCZKOR GÁBOR

Szaturnuszi mesék
IV.

01/ A TÖRÖK FüZET

Betelt az isztambuli füzet. Jegyzetek, áthúzott sorok, rontások és javítások, tisztá-
zatnak szánt oldalak, melyek végsô tisztaságukat itt nyerték el, a gépben, hogy a
nyomdafesték méltóságos álruhájába öltözhessenek, míg be nem telik minden for-
mátumon a végzet, tûz, víz, sarki fény, a lélek uralma az anyag fölött, digitális tar-
talom az Úrban.

Álmomban a Magyal-tetôn jártam. Egy megtermett bükk alatt, egy tôbôl három-
felé ágazó bükkfa legvastagabb törzsének oltalmában álltam meg. Apró víznyelô
sötétlett a fa mellett, és arrébb egy egyszarvú boróka állt: fiatal bokor, aminek ve -
zérágát csupaszra és simára dörgölte egy ôzbak vagy egy szarvasbika, hogy újra-
növô szarvának viszketését csillapítsa. Állatok jelentek meg az erdô szélén: róka,
hiúz, kutya, vaddisznó, ôz és szarvas. Nem tartottam tôlük; nem éreztem a jelenlé-
tüket illetéktelennek. Derengô, matt fényben álltak. Mintha belülrôl világított volna
mindegyikük. Vártam, hogy leveszik a maszkjukat, de nem vették le, és négykézláb
mentek vissza az erdôbe. Csak a kutya maradt ott, talán mert ô valóban állat volt.

02/ KÉS

Vannak a remekmûvek. Két lány (egy színes bôrû és egy fehér). A pirosas árnya-
latokkal derengô kései képek. Hegyi jelenet, 1938. A Krumplihámozó (ugyancsak
1938-ból). Egy krumplifejû lány pucolja a krumplit, fél fenékkel az asztalon ülve,
mellette néhány gyümölcs és egy fekete vizeskancsó – pont olyan fekete, mint a
lány haja és a ruhája. És mintha támadásra készülne ez a dühödt madár: fenyege-
tôen tartja a lány felé a csôrét. Két nyeszlett szárnya közül az egyik a levegôbe me -
red (ez inkább csak egy szárnycsonk – a kancsófedél fogantyúja), a másik csapás-
ra kész (a kancsó füle). Francisco de Zurbarán, a spanyol barokk nagymester és az
ô megszemélyesített bögréi és csuprai juthatnak eszünkbe errôl az edényrôl. Vagy
blake-i, bierce-i szörnyek.

A Krumplihámozón a háttérfal karcos (mintha elmosódott írás állna ott, már
nem kideríthetôen, melyik ábécébôl); színe egy katonai sátoré. A kontyos lányfej-
nek penészárnyéka látszik a konty fölött. A szemürege nem üres és nem is üreges,
inkább felületi: hámozott-bôrszínû.

A krumpli, amit a kezében tart, amit pucol, maga az arca: vaskos fülkagylóján
rajta van még a héj, de orra, szája, nyaka már csupasz. A krumplit tartó bal kézen
is rajta van még a héj. Jobb keze átmeneti minôség: abban fogja a kést.

Az asztalon, a kancsó mögött is fehérlik valami (az asztallap oldala is fehérlik),
talán egy tojás, csapda a szemnek.
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03/ PÉNZT

Anyámék fönn Simlában vártak ránk, de mi délnek indultunk el Bombaybôl Vik -
torral, aki olyan elfogulatlanul és magától értetôdôen fogadta Indiát, mintha nem is
elôször járna az országban, hanem legalábbis itt töltötte volna a gyerekkorát. Vagy
egyszerûen csak átragadt rá a kezdeti eufóriám. Mindösszesen egy hetet idôztünk
Bombayben. Vettem egy türkiz szárit arany bordûrrel. Egyszer együtt ebédeltünk
Karl lal. Festékeket vettem, és festôvásznakat. Még az érkezésünk napján megírtam
anyámnak, hogy megérkeztünk, és hogy küldjön pénzt, ha tud. Megírtam elôre a
keralai címet.

A bombayi fôpályaudvar rám mindig úgy hatott, mint a gordiuszi csomó átvá-
gása: egy vasútállomás is lehet kastély vagy katedrális. Számomra a végsô gyôzelem
egyik lehetséges utópikus változatát is jelképezi az épület (természetesen a csá-
szárnô nevének ornamentikus viselésén túl): Victoria Terminus. Magasra felszökô
templomtornyával, itáliai-indus-viktoriánus díszítôelemeivel, valamint a világnak
ne kifutó vágányokkal és a csarnok acélszerkezetével kentaurhoz hasonlít. A kupo-
lás torony tetején a Haladás allegorikus nôalakja áll. Egyik kezében fáklyát tart, a
másikban kereket, ami nyilvánvalóan nem a hindu csakra, és nem azért nem az,
mert a pályaudvart felettébb racionális gondolkozású angol mérnökök és ipar mû -
vé szek tervezték (vagy mert ez szimbólumnak így meglehetôsen suta lenne), ha -
nem mert a Victoria Terminusnak semmi köze az örökkévalóság körforgásához.
(Bár, ha jól meggondolom, bizonyos perspektívából minden egyes esztendô újra-
nyomtatott menetrendje egy-egy aprócska gyôzelemnek látszhat az örökkévalóság
fölött.) Elképzelem, hogy egyszer, amikor majd nem lesznek itt az angolok Indi á -
ban, a benáreszi vasútállomás homlokzatán valóban a hindu csakra virít majd, és
persze ez a diadal is pürroszi lesz; két vereség nem ad ki egy gyôzelmet, legfeljebb
a matematika absztrakt szabályai szerint. Az igazság pedig mindig kiderül, ahogy
Harun al-Rasíd is megmondta.

Beléptem álmomban egy viktoriánus-szaracén-olaszbarokk székesegyház ka -
pu  ján, és egy pályaudvaron találtam magam, ahol föl-fölhorkantott egy sötét moz-
dony, akár gyerekkorom ropogós telein a szánhúzó lovak Dunaharasztiban. Viktor
volt az a mozdony. Fölriadtam. ô hortyogva aludt, mint aki már a keresztelôjén
gyôzött, és akinek azóta minden mindegy. Csapott még egyet a levegôben az én
pio nír lelkem, aztán visszaszállt a hátrahagyott bôrtömlôbe. Félénken lestem a he -
lyét a halvány fénycsíkokkal szabdalt sötétben, aztán a sínek és a vaskerekek üte-
mes zakatolása meglepô gyorsasággal visszaaltatott.

04/ ADY

A vonaton mûködtek a ventillátorok, jöttek-mentek az étel- és italhordók, megtelt
a szemem kékkel, vörössel, zölddel, gazdag árnyalatokkal, folyókkal, amiknek
nem volt partja, mert egybeértek a tengerrel és a dzsungellel, ami: mint a tenger.
Co chinból elmentünk egy keralai faluba, ahol a föld okkervörös volt, gazdag, sma-
ragdzöld vegetáció tenyészett rajta, kókuszpálmák, banánfák; a falusiak vörös
agyagviskókban éltek és fehér ruhát viseltek. Mintha a föld fölött jártam volna egy
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pár centivel, de csak azért, hogy utána kétszeres erôvel vonzzon magához a föld,
mint a holtakat.

Egyik este a cochini tetôteraszon összeraktam egy Ady-kollázst (a kötet a láva -
plasztikák mellett volt a bôröndben), miközben csöndesen zizegtek mellettem a
pál malombok. 

Tán elszáll, ha fölkelek?
Hajh, hajnalodó éjjelek       Amri
Hazudtam sorsom, életem   Amri
Nagy kékfülû uhumadár    Rita
Mert elmondani még sokat akarok 
Mert kellenek még az esôs hajnalok
Zúgva, zuhogva… 
Úgy bujkálok a szánalomtul, találkozástul és beszédtül
Mint aki nagyon-nagyon szédül
De kell, hogy lenézzen a mélybe
Bús, rozzant konflisnak ölébe 
Dobom magam és gyávaságom
És kullogok a pesti utcákon
Ûzött kutyaként félve-félve
És én lennék a hírnek kevélye
Ki mint egy ingét féltô senki 
Nem ér rá gyûlölni, szeretni
Csupán bujkál a szánalomtul?
Valaki, valaki most emleget 
mert nagyon könnyezô vagyok
és sötét párizsi utcaormok
hasogatják az eget
Bús kárpitját az égnek.
Fájdalmas-bús kitérô két hegy közt
Nyílt seb az égre
Békébôl jöttem s a hegyen túl 
Tudom békével van a béke
Túl a hegyen, mikor nem voltam
Hegyen innen, mikor már nem élek
Mennyi szeretet innen és túl 
És e kis stáción mennyi vétek.

05/ VIDÁM TEMETô

Három képet festettem Keralában két és fél hét alatt: egy portrét, egy kettôs port-
rét, és egyet a cochini régi holland temetôrôl, amit a zebegényi Vidám temetô címû
ko rábbi festményem napsütötten is sötét ellenpárjának szántam.

Régi barátom és jóakaróm, Karl szerezte nekünk a háromszobás, tetôteraszos
kölcsönlakást egy újépítésû indus házban a portugál negyedben. Amikor együtt
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ebé deltünk Bombayben, magától említette a lehetôséget, én pedig kapva kaptam
rajta. A földszinten egy keralai hindu család lakott, Viktorral mi a külön bejáratú
fel sô lakrészt kaptuk meg. Nem messze állt a dóm, ami az elsô keresztény temp-
lom volt a szubkontinensen, és ami Vasco da Gama földi maradványait is rejtette,
míg haza nem vitték Portugáliába.

Volt Cochinban valami hiábavalóság, ami átütött a lakás falain is. Az örök kér-
dés, hogy ugyan minek építtetett pont ide várost a gyarmati szükségszerûség. Meg -
 néztük a zsinagógát a keskeny földnyelv túloldalán. Eszembe jutott féltô anyám,
aki tavaly, amikor egy hétre Németországba utaztam, ragaszkodott hozzá, hogy
mind végig szárit viseljek. A zsinagóga közelében állt a Mattancherry Palace, ez a
kí vülrôl jelentéktelennek tûnô portugál palota. Többször is visszamentem meg-
nézni a faliképeit. Mintha öt tenger távolából is Szent Rita közbenjárásával kerül-
tek volna föl a falra, olyanok voltak annak a vidéki kaszárnyának a falán az indiai
mi tológiai alakok.

Miután megjött anyám pénze, összepakoltunk, és visszautaztunk Bombaybe.

06/ KARL

Viktor azt mondta, látogassam meg Karlt egyedül.
Viktor nagyon gyengén beszélt angolul. Próbáltam tanítgatni Magyar országon,

de lusta volt minden nap megtanulni tíz új szót.
Karl a Malabar Hill lábánál lakott egy elegáns, kicsi házban. Csöndes, szolgá-

latkész asszony volt a felesége. Nem született gyerekük, bár ôk talán nem maguk
döntöttek így. Volt két kutyájuk, ami indiaiaknál meglehetôsen szokatlan dolog –
egy labrador és egy agár. Nem értettem, miként tudja elviselni az agár a szûk ud -
vart, a labrador pedig a trópusi meleget, mindenesetre jól nevelt, egészséges ku -
tyák benyomását keltették.

Láttam a taxiból, hogy keselyûk köröznek a zöldellô domb fölött, a párszik ma -
gas falakkal körbezárt tornyai fölött, a Hallgatás tornyai fölött. Lustán vitorláztak,
aztán lecsapott, elôbb csak egy, majd a többi is. Viktor szoborszerû arcvonásokkal
cigarettázott mellettem, rezzenéstelenül, mint egy szabadságos katonatiszt. Anyá -
méknak minden követ meg kellett mozgatniuk Delhiben, hogy megszerezzék a
kér vényeket Viktor útleveléhez. Viktor feltétel nélkül gyûlölte az anyámat, mégis
apám volt az, aki minden erejével tiltakozott, amikor bejelentettem, hogy feleségül
megyek Öcsihez. És nem azért, mert Viktor az elsô unokatestvérem volt, hanem
azért, mert két évvel korábban nem mentem hozzá ahhoz az eminens bengáli fes-
tôhöz, aki egyszerre volt a zsarnokságig magabiztos (a bengáliak kultúrfölényével,
hányinger) és nevetségesen félszeg, bár ez utóbbi tulajdonsága csak az ágyban de -
rült ki róla. ügyetlen volt és löttyedt, a gyengédségemre pedig zsigeri arroganciá-
val felelt. Hogy hozzámenjek valakihez, akivel elôtte nem feküdtem le, azt a meg-
lehetôsen korai szexuális eszmélkedésem óta lehetetlennek tartottam. A szüzessé-
gemet Viktorral veszítettem el tizenöt évesen. Nyár volt, együtt nyaralt a család Ze -
begényben. Sétálni indultunk kettesben, aztán a temetô fölötti dombháton egy szer
csak letepert egy galagonyabokor alatt. Utólag fölmerült bennem, hogy meg erô -
szakolt, de nem, ez nem igaz. Csókolózni már csókolóztunk egyszer ko rábban, és
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én javasoltam azt a nyelves csókot; szerettem volna kipróbálni, milyen, és Vik -
torral egyszerûnek és kockázatmentesnek tûnt az egész. Leszakítottam egy vi rágos
gallyat a galagonyabokorról; épp csak annyira voltak lankadtak rajta a szirmok,
hogy a fonnyadó porzók és bibék illata még intenzívebb legyen. Nem fájt, ahogy
be lém hatolt. Az ujjaim olyan régrôl ismerték a hüvelyem belsejét, hogy nem is
em lékszem, volt-e valaha szûzhártyám. Egy ujj, két ujj, Viktor ennél azért vas ta -
gabb volt, ami inkább meglepetésszerûen hatott rám, mint hogy kirobbanó gyö-
nyört okozott volna. Egyikünk se élvezett el. A galagonyagallyat a Verlaine-összes-
be raktam. Ma is ott van. Nemrég a kezemben volt a könyv, és megszagoltam a
virágot; egy szénapadláséra emlékeztetett az illat maradéka.

Karllal háromszor vagy négyszer feküdtem le összesen; nem akartam tönkre-
tenni a házasságát.

Nem a szolgáló, hanem Pihu, Karl felesége jött ki kaput nyitni. Szélesen kitar-
tott mosollyal üdvözölt bennünket.

– Karl már nagyon várt benneteket – mondta, és úgy ragyogott kerek kalácské-
pe, akár egy fényesre suvickolt érme.

Apró fényfoltok ringatóztak az elôkert sûrû aljnövényzetén a magas babérfák
alatt. A két szûk gyalogösvény metszéspontjában réz napóra állt kôtalapzaton.
Nap sütötte foltok táncoltak az óra számlapján is.

Melankolikusan, kopogó körmökkel lépdelt ki az agár a házból. Viktor lehajolt
hozzá, és vakargatni kezdte az álla alatt, amit a kutya fölszegett fejjel, rez ze nés -
telenül tûrt.

– Raju itt hagyott minket – közölte Pihu éteri nyugalommal, amin haloványan
át ütött a megrendültség is.

– Hogy kicsoda? – kérdeztem vissza.
– A labrador.
Viktor összevont szemöldökkel nézett rám.
– Mi történt? – kérdezte magyarul.
– Elpusztult a másik kutyájuk – feleltem.
– Azóta ilyen vigasztalhatatlanul szomorú – mutatott Pihu az agárra.
Viktor bólogatott, mint aki mindent ért. Mi beléptünk a házba, a kutya pedig

kinn maradt; kinyújtott lábakkal feküdt el az oldalára a szabálytalan formájú, nagy,
fényesfekete bazaltköveken. Látszott Viktoron, hogy szívesebben idôzne inkább
ve le.

– Menjünk a dolgozószobába – szólt Pihu, és megindult elôre a halkan nyikor-
gó falépcsôn.

A hallban egy színesre pingált, törzsi faszobor állt, és három nagyméretû, vasalt
fa láda. A falakon mindenütt metszetek és festmények lógtak. Az értékesebb minia -
túrák az emeleten voltak. Megálltam egy pillanatra az egyik elôtt, ahogy fölértünk
a lépcsôn. Kerti ünnepélyt ábrázolt, ahol kalickába tett gyertyákkal keringett föl és
alá a vendégsereg.

Karl nem volt a dolgozószobájában. Pihu megkérdezte, mit kérünk inni. Egy-
egy teát kértünk. Pihu távozott, és pár perc múlva megérkezett Karl. Mezítláb jött.
Olyan profilja, olyan arcéle volt, hogy egy hajókötelet is átmetszett volna. Rám se
nézett, és alig akarta elengedni Viktor kezét, a baljával is átfogta. Aztán velem is
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ke  zet szorított; finoman, mintegy futólag. Törökülésben helyezkedett el a karos-
székekkel szemközti magas, baldachinos ágyon.

– Milyen volt Keralában, meséljetek – mondta, miután elôhalászott egy cigaret-
tát, és rágyújtott. Viktor is így tett. Hiába próbálta Karl a sajátjából megkínálni, Vik -
tor nem fogadta el.

– Nagyszerû – felelt aztán ô az adekvát kérdésre. – És nagyon köszönjük a la -
kást.

– Örülök, ha segíthettem – biccentett Karl.
Már ôszült egy kissé. Egy gramm fölösleget nem lehetett látni rajta (a tizenöt

évvel fiatalabb Viktor pocakján már meggyûlt egy kevéske háj); szikár, szálkás volt
a teste. A bôre épp csak árnyalattal volt sötétebb az enyémnél. A jobbján két
ezüstgyûrût viselt, és piros fonalakból font karkötôt.

– Festettél valamit lenn, Amrita?
Bólintottam. 
– Két portrét és egy tájképet.
– Miféle tájképet? – kérdezte Karl füstöt eregetve.
– A cochini temetôrôl, az egykori holland temetôrôl. Van Gogh járt az eszem-

ben, miközben festettem, elképzeltem, hogy ô is kivándorolt, mint Gauguin, csak
nem Tahitire ment, hanem ide, a Malabár-partra.

Beszéltem a portrékról is, a modellt álló falusiakról, a vidék vad színeirôl, a
kontinens belsejébôl érkezô langyos szélrôl, és a portugál palota freskóiról Mat -
tancherryben; néha Viktor is közbeszúrt egy-egy megjegyzést.

Megérkezett a tea. Nem Pihu hozta be, hanem a szolgáló, egy fiatal lány – letet-
te, és már ki is libbent a szobából. Angol teasüteményt is tett elénk egy porcelán
tálkában.

– Még idôben érkeztetek – jelentette ki Karl, akár egy keletre számûzetett hím-
szibilla, miután kortyolt egyet a forró, tejes-fûszeres teából.

Viktor az egyik üveges könyvszekrényt bámulta, Karl és én pedig alig leplezett
vá gyakozással méregettük egymást.

– Itt biztonságban vagytok – nézett Viktorra a szeretôm, akinek a gesztusaiban
és a mozdulataiban éretten nôies lágyság bujdokolt. Afféle nôiesség, amire én még
nem értem meg, és talán soha nem is fogok.

– Lengyelország nem Magyarország – mondta a férjem. 
Az ilyen egyszerû angol mondatok jól mentek neki.

07/ ERVIN

Maradt annyi anyám pénzébôl, hogy Delhi elôtt megállhassunk Rajputanában is.
Elôbb Mount Abura mentünk föl egy hétre, majd négy napot töltöttünk Push -
karban. Ervin szerint a szkíta törzsek ôshazája ugyanott volt (valahol Turánban),
mint a mai Rajputanát lakó ksátrijáké. A rajputok és a magyarok rokonok, ugyan-
abba a lelki rasszba tartoznak. Egy nomádot nem lehet letelepíteni, vagy ha letele-
pítik, meg kell keresztelni. Az ideverôdött hun-török törzseket a hinduizmus fe -
gyelmezôereje tartotta meg Indiában. A középkor Rajputanában se volt kevésbé
véres, mint a végváriak Magyarországán. Itt is, ott is moszlimokkal folyt a harc.



14

Chittorgarh erôdjét 1303-ban Alauddin Khilji ostromolta, jelentôs túlerôvel. Az elsô
ostrom kudarcba fulladt, de a muzulmánok még nagyobb hadi erôvel tértek vissza,
és megkezdôdött a szörnyû harc, életre-halálra. Tizenegy rajput királyi herceg
esett el, amint az uralkodói tisztségben és a hadak vezetésében egymást követték.
Mikor aztán látták, hogy minden ellenállás hiábavaló, a vár védôi a végsô heroiz-
mus megszentelt szertartására, a dzsóharra szánták el magukat: a nôk és gyerme -
kek megfürödtek a vár szent tavacskájának vizében, aztán minden díszüket és ék -
szerüket magukra öltve a palota tágas pincéjében rakott máglyára léptek. A férfiak
pedig, akik mindazt, ami számukra a létnek értelmet adott, elhamvadni látták, ki -
tárták a várkaput, az ellenségre vetették magukat, és küzdve, halált osztva hullot-
tak mind egy szálig, épp úgy, mint Sziget várának védôi 1566-ban.

08/ A VÍZIBIVALYOK

Érteni vélem a teremtô képzeletet, hogy az istenek sokkarú manifesztációját életre
hívta. Nem festés közben kéne nekem hat kéz, nyolc kéz, tíz kéz. A festéshez néha
még egyetlen kéz is sok. Az elôkészületekhez kellene, a rendhez, szublimált cse-
lekvéssorokhoz. Hogy összetömörítsem az elvégzendôket, hogy örökké való ság -
nak tûnhessen majd az átlagos hosszúságú életem; örökkévalóságnak, akár egy
rossz kedvben fuldokló nap.

Délután indult Bombaybôl a vonat, és másnap kora este értünk föl Mount
Abura. Abu Road poros vasútállomásán szálltunk le, ahonnan bérkocsival kapasz-
kodtunk föl az ezerötszáz méteres magasságban fekvô hegyi városkába. Fönn pál-
mafák és sáfrányillat fogadott, meg a szezonvég eltagadhatatlan bája. Szent hegy
Abu hegye: ô Nandivardhana, a Himalája kisebbik fia. Azért küldte ide az apja,
hogy elfedje testével a mély hasadékot, ami egészen az alvilágig leér – azért kellett
be fednie, mert egyszer egy nagyhírû, bölcs vezeklô kedvenc tehene belezuhant le -
gelészés közben. Az achalgarh-i Siva-szentélyben a lingam alatt ma is látszik a re -
pedés széle; meg is csodáltuk Viktorral. 

Volt Mount Abun egy álmom. Achalgarh-ban, a Siva-templom körül kószáltam,
ott, ahol a három átnyilazott fekete bivaly szobra áll a víztározó mellett. Majdnem
egészen ki volt száradva a hosszúkás medence, egyetlen tócsa sötétlett benne egy
kôrakás mellett. Lementem a medence oldalába rakott lépcsôsoron, és megálltam
a tócsa mellett. Ösvények kígyóztak a porban, de ezt a helyet mindegyik elkerül-
te. Háromszor megkerültem a kôkupacot, és eltûntem a föld alatt.

Szûk, lejtôs, félhomályos hasadékban álltam. Fölnéztem, és láttam, hogy a ha -
jam méterhosszan lóg alá a kövek közül, akár egy megdermedt fekete vízesés.

Mintha kigyúlt volna a lépteim nyomán a talaj – elôttem sûrû sötétség terjen-
gett, de mögöttem világos volt, gyér világosság, mint a hajnali derengés. Zajt hal-
lottam a hátam mögül; ijedten fordultam hátra.

Elôször csak az elsôt láttam meg: zömök árnyat hátrahajló szarvval. Ahogy
közelebb értek, már ki tudtam venni mindhárom négylábú alakot. A vízibivalyok
vol tak azok: követtek.
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09/ CIGÁNYOK

Ha minden igaz, a cigányok is Rajputánából indultak meg nyugatnak hat-hétszáz
évvel ezelôtt. 

A cigánylányokban egy kanál mézzel több van, mondta nekem Péter a hátsó
szo bájukban. Biztos az apjától hallotta ezt az okosságot. Néha-néha, évente egy-
szer-kétszer elkapta a lenszôke férfit a gépszíj, és napokig csak vedelt, aztán beko-
csizott a Ferencvárosba kurvázni, ami elég különös dolognak tûnt egy svábtól, aki-
nek Haraszti fôutcáján van udvarháza. Hiába magyaráztam Péternek, hogy nem
va gyok cigány, az apám indiai arisztokrata, szikh nemes vitéz ôsökkel, tudós és fi -
lozófus; hiába. Péter hangosan szuszogott, míg a fitymáját húzogattam, aztán a
nyakamba harapott.

10/ SZÓJEGYZÉK

Thar sivatag – tar (úgy, mint kopár)
Bikaner – bikavér
Kishangarh – kis-hang-ár
Lonar (ez ugyan délebbre van, Ajantához közel, nem Rajputanában) – lónyál
(olyan a lonari tó vize abban a meteorit ütötte kráterben, mint a lónyál)
Pokaran – pók-arany; nem tudom, ez hogyan értendô
Lodurva – ló-durva; fogalmam sincs, ez hogyan értendô

11/ CIGÁNYOK

Pushkarban a városka északnyugati szélén vettünk ki egy olcsó kis szobát. Látszott
a tetôteraszról a szent tó, a teremtés helyszíne; India egyetlen Brahma-temploma,
a teremtô egyetlen temploma is látszott a tetôteraszról. A tóparton lôdörögtünk, és
a szentélyek körül, és szelíd életveszélyek közepette (Viktor megcsúszott a szûk,
kö ves ösvényen) még a hegycsúcsra épült Gayitri-templomhoz is fölkapaszkod-
tunk. Megnéztük a tó túlpartján a mocsárban a krokodilokat, akik állítólag átúsz-
nak néha a szent lépcsôsorokig, hogy el-elragadjanak egy-egy jámbor zarándokot.
Pushkarban készítettem a szójegyzéket a rajputanai helységnevek magyar megfe-
leltetéseivel. Elôtte álmomban hósipkás hegyeket rajzoltam piros krétával egy óriá -
si fekete kartonra.

Tevefogattal kocsiztunk ki a sivatagba. Egy homokdûne oldalában piknikez-
tünk. Kopár hegyvonulatok látszottak a távolban; a dûnesoron túl csenevész bok-
rok és ritkás fû tarkította a homokot. 

Az egyik falu szélén cigányokat láttunk: ôseredeti indai cigányok voltak, a teve-
hajcsár hívta föl rá a figyelmünket, hogy cigányok – a vályogviskójuk elôtt ücsö-
rögtek, és külsôleg semmiben se különböztek egy alacsonyabb kasztbeli hindu
csa ládtól.



12/ VIKTOR

Erôs fénytôl pirosnak látszó szaruhártya – úgy állt Viktor a csillárok alatt a fehér öl -
tönyében, akár egy hátracsapott fülû házinyúl. Szólt a jazz, csikorogtak az evôesz-
közök a porcelánon, a pincérek föl-alá rohangáltak, én már leültem, és vártam,
hogy Viktor is leüljön, de ô a nyakát nyújtogatva, összeszorított szájjal fürkészett
va lamit a terem sarkában.

Aznap érkeztünk meg a fiatal fôvárosba; egy hosszú szobát vettünk ki a régi és
az új Delhi határzónájában. Nem szerettem Delhit, Ervin volt, aki imádta, egészé-
ben – bár a britek újonnan fölhúzott épülettömbjeiért (különösen a kormányzati
épü letekért) nem tudott lelkesedni. Értettem. Önmaga egyhangúságán túlnôni nem
képes tisztviselôtelep képét mutatta a tervezett város, ami úgy telepedett rá a régi,
bazáros Delhire, akár az elhízott utazó egy okos, vén hegyi öszvérre.

– Mit bámultál annyira? – kérdeztem Viktortól, miután leült.
– Mintha már láttam volna valahol azt az alakot – felelte.
– De kit?
– Úgy néz ki, mint te, vagy mint én.
– Mi van? – néztem rá elképedve.
Az asztalunkhoz lépett a pincér, és letett elénk egy-egy étlapot. Megkérdezte,

mit kérünk inni. A férjem fölcsapta az itallapot, majd rendelt egy üveg spanyol vö -
rösbort és egy nagy üveg ásványvizet.

Megnéztem a bor árát, miután a pincér távozott.
– Megôrültél? – förmedtem rá Viktorra.
– Ma ünnepelünk – mondta, és szájon csókolt, mire úgy fordult felénk a szom-

széd asztalnál ülô száris hölgy, mintha Viktor legalábbis a meztelen mellemet csó-
kolta volna meg.

– ünnepelünk, rendben, de elárulod, hogy mit?
– A háborút, Amri – felelte széles vigyorral.
– A háborút?
– Igen, a háborút, ami dúl bennünk már egy ideje, benned és bennem, közted

és köztem, és most már az egész világra ki fog terjedni, prószt!
Úgy bámultam magam elé, mint aki emlékezetkiesésben szenved; próbáltam

koncentrálni, magam se tudván, mire.
Közben megérkezett a bor és az ásványvíz.
– Szoktunk beszélgetni, Amrita – mondta Viktor fojtott arroganciával, miközben

a pincér mindkettônknek töltött mindkét palackból. – És azt hiszem, a szexuális
éle tünk is problémamentes.

Az idôsödô hindu pincér szemöldöke láthatóan megrándult a magyar párbe-
szédbôl elcsípett angol szóra.

Viktor angolul köszönte meg a kiszolgálást.
– Ó, azzal soha nem volt probléma, drágám, végül is rokonok vagyunk – kun-

cogtam.
– Egyek vagyunk, Amrita, akár a világ.
– Sikerült választaniuk? – kérdezte a pincér.
– Azonnal választunk – feleltem.
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Én chicken tikkát kértem, Viktor malai koftát, és hozzá kettônknek egy tál rizst
és két nant. A pincér bólintott, majd hóna alá csapta az étlapokat.

Viktor fölemelte a borospoharat. Én is így tettem, és koccintottunk. A bor jó
volt. Viktor fölhajtotta az egészet, csettintett a nyelvével, és újra töltött magának.
Én csak egy kortyot ittam belôle.

– Ne gyûlölj engem, Amrita. Amíg csak az unokatestvéred voltam, míg csak az
al kalmi partnereid egyike voltam… aztán a magánorvosod voltam, aki elcsinálja a
nem kívánt magzataidat, addig…

Elfulladt a hangja, nem bírta befejezni a mondatot.
– …Addig? – kérdeztem. – Mi volt más addig?
Összeszorított szájjal rázta a fejét.
– Olyan jó volna, Viktor, ha nem kellene csak azért erôsnek tettetnem maga-

mat, mert te gyönge vagy – bukott ki belôlem, mint a félrenyelt bélszínfalat, ami-
vel az elôétel is visszaszalad a gyomorból.

Ittam egy korty bort. A francia vörösborok azért jobbak voltak.
– Azt hiszem, össze fogok omlani – mondtam csendesen.
Nem tudtam visszaemlékezni, miként illant el belôlem egészében a bombayi

partraszállás utáni eufória. Talán ott maradt a holland temetôben. El lett földelve a
vásznamon a holland temetô szürke sírkövei között. Mintha csak álmodtam volna
azt a képet. De nem, ott volt a hotelszobánkban a falnak támasztva.

– Nézz oda, róla beszéltem – sziszegte Viktor, és a pult felé intett fejével.
Hátrafordultam volna, de addigra az alak már az asztalunknál állt. Letette elénk

a két fogást, amit rendeltünk, aztán ovális fémtálban a közös rizst, és a kendôvel
le takart kenyereskosarat.

Földbe gyökerezett a lábam, mert Viktor nem hazudott: valóban ô volt az, és
én. Rózsaszín férfiinget viselt.

– Jó étvágyat – mondta, és ahogy meghajolt, az én fésületlen fürtjeim lebbentek
elôre az arcára, ami viszont Viktor puha vonásait viselte. A fehér ing alatt az én
melleim domborodtak. A szörnyeteg farka löttyedten lógott ki a fekete nadrágból,
és persze, hogy Viktor farka volt az; ezer közül is fölismerném. Gyorsan eltette a
szerszámot, mint aki ráébredt, hogy ez azért jócskán túl van az illendôség határán.
Ko mótosan gombolta be a sliccét. A szomszéd asztalnál ülôk mintha nem is látták
volna, mi történik itt.

– Jó étvágyat – mondta még egyszer a jövevény. – Tudjátok, hogy mihez kívá-
nok nektek jó étvágyat?

Viktor nem felelt, és én se feleltem, pedig biztos voltam benne, hogy ô is
ugyanarra, pont ugyanarra a szörnyû dologra gondol, mint én.

– A chicken tikkához kívánok nektek jó étvágyat, és a malai koftához, és a rizs-
hez és a nanhoz – hangzott a válasz, majd távozott a pincérünk.

– Menjünk innen, Viktor – szólaltam meg halkan, és láttam magamat a tükör-
ben, hogy holtsápadt vagyok.

– Menjünk, igen – bólintott a férjem.
– Tudod, hogy mennyi lehet a számla végösszege?
– Nagyjából – felelte, és elôhúzta a tárcáját. Gyorsan kiitta a méregdrága spa-

nyol vörösborát, majd töltött magának még egy pohárral, kiitta azt is, aztán betet-
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te a félbehajtott bankjegyeket a félig kiürült borosüveg alá. Az ételek fûszeresen
gô zölögtek.

Sietôsen, hátra se pillantva távoztunk. Kinn a ropogós indiai éjszaka fogadott
ben nünket, riksákkal és sûrû szövetû, távoli zajjal, ami olyan volt, mintha egy
újabb város épülne valahol a városban, aminek az építését éjszaka se lehet meg-
szakítani.

Gyorsan hazakeveredtünk. A szállodában síri csend fogadott, a recepciónál
nem ült senki. Fölsiettünk a nyikorgó falépcsôn. Viktor elôkaparta a kulcsot. Be -
léptünk az ajtón, és fölkapcsoltam a villanyt. Hatalmas volt ez a szoba. Eredetileg
talán bálteremnek épülhetett. A közepénél állt a baldachinos ágy, és a végében
volt a fürdôszoba. Olyan volt az egész, mint egy álom, ami álmodik, és egyedül
ott, az álmában él. Csak arra nem tudtam rájönni, hogy ki az alvó.


