LANCZKOR GABOR

Szaturnuszi meséek

V.

01/ A TOROK FUZET

Betelt az isztambuli fiizet. Jegyzetek, athuzott sorok, rontasok és javitasok, tiszta-
zatnak szant oldalak, melyek végsé tisztasigukat itt nyerték el, a gépben, hogy a
nyomdafesték méltdsagos alruhijaba oltozhessenek, mig be nem telik minden for-
matumon a végzet, tiz, viz, sarki fény, a lélek uralma az anyag folott, digitalis tar-
talom az Urban.

Almomban a Magyal-tet6én jartam. Egy megtermett biikk alatt, egy t6b6l harom-
felé agaz6 bukkfa legvastagabb torzsének oltalmiban alltam meg. Apro viznyel6
sotétlett a fa mellett, és arrébb egy egyszarva bordka allt: fiatal bokor, aminek ve-
zeéragat csupaszra €s simara dorgolte egy 6zbak vagy egy szarvasbika, hogy Gjra-
n6v6 szarvanak viszketését csillapitsa. Allatok jelentek meg az erdd szélén: roka,
hiaz, kutya, vaddiszno, 6z és szarvas. Nem tartottam t6lik; nem éreztem a jelenlé-
tiiket illetéktelennek. Derengd, matt fényben alltak. Mintha beliilrél vilagitott volna
mindegyikiik. Vartam, hogy leveszik a maszkjukat, de nem vették le, és négykézlab
mentek vissza az erdébe. Csak a kutya maradt ott, talan mert 6 valoéban allat volt.

02/ KES

Vannak a remekmtivek. Két lany (egy szines béril és egy fehér). A pirosas arnya-
latokkal derengs kései képek. Hegyi jelenet, 1938. A Krumplibdmozé (ugyancsak
1938-boD). Egy krumplifejd lany pucolja a krumplit, fél fenékkel az asztalon ilve,
mellette néhiany gytiimolcs és egy fekete vizeskancsé — pont olyan fekete, mint a
lany haja és a ruhdja. Es mintha timadasra késziilne ez a dithédt madar: fenyege-
t6en tartja a lany felé a csérét. Két nyeszlett szarnya kozul az egyik a levegébe me-
red (ez inkabb csak egy szarnycsonk — a kancséfedél fogantytja), a masik csapas-
ra kész (a kancso flile). Francisco de Zurbaran, a spanyol barokk nagymester és az
6 megszemélyesitett bogréi és csuprai juthatnak esziinkbe errél az edényrél. Vagy
blake-i, bierce-i szornyek.

A Krumplibamozon a hattérfal karcos (mintha elmosodott iras allna ott, mar
nem kiderithetGen, melyik abécébdl); szine egy katonai satoré. A kontyos lanyfej-
nek penészarnyéka litszik a konty folott. A szemiirege nem lires €s nem is Uireges,
inkabb felileti: hAmozott-bdrszind.

A krumpli, amit a kezében tart, amit pucol, maga az arca: vaskos fiilkagylojan
rajta van még a héj, de orra, szija, nyaka mar csupasz. A krumplit tartd bal kézen
is rajta van még a héj. Jobb keze atmeneti min&ség: abban fogja a kést.

Az asztalon, a kancsé mogott is fehérlik valami (az asztallap oldala is fehérlik),
talan egy tojas, csapda a szemnek.



03/ PENZT

Anyamék fonn Simlaban vartak rank, de mi délnek indultunk el Bombaybdl Vik-
torral, aki olyan elfogulatlanul és magatol értetédéen fogadta Indiat, mintha nem is
el6szor jarna az orszagban, hanem legalabbis itt toltotte volna a gyerekkorat. Vagy
egyszeren csak atragadt ra a kezdeti eufériam. Minddsszesen egy hetet id6ztiink
Bombayben. Vettem egy tlrkiz szarit arany bord(rrel. Egyszer egyttt ebédeltiink
Karllal. Festékeket vettem, és fest6vdsznakat. Még az érkezéstink napjan megirtam
anyamnak, hogy megérkeztiink, és hogy kildjon pénzt, ha tud. Megirtam elére a
keralai cimet.

A bombayi f6pilyaudvar ram mindig Ggy hatott, mint a gordiuszi csomo atva-
gasa: egy vasutallomas is lehet kastély vagy katedralis. Szamomra a v6gs6 gyozelem
egyik lehetséges utdpikus valtozatat is jelképezi az épiilet (természetesen a csa-
szarné nevének ornamentikus viselésén tal): Victoria Terminus. Magasra felszoké
nekifuté vaganyokkal és a csarnok acélszerkezetével kentaurhoz hasonlit. A kupo-
las torony tetején a Haladds allegorikus néalakja all. Egyik kezében fiklyat tart, a
masikban kereket, ami nyilvinvaléan nem a hindu csakra, és nem azért nem az,
mert a palyaudvart felettébb racionalis gondolkozast angol mérnokok és iparmd-
vészek tervezték (vagy mert ez szimboélumnak igy meglehetésen suta lenne), ha-
nem mert a Victoria Terminusnak semmi koze az 6rokkévaldsag korforgasahoz.
(Bdr, ha jol meggondolom, bizonyos perspektivibol minden egyes esztendd Gjra-
nyomtatott menetrendje egy-egy aprocska gy6zelemnek latszhat az orokkévalosag
folott.) Elképzelem, hogy egyszer, amikor majd nem lesznek itt az angolok India-
ban, a benareszi vastatillomas homlokzatan valéban a hindu csakra virit majd, és
persze ez a diadal is puirroszi lesz; két vereség nem ad ki egy gySzelmet, legfeljebb
a matematika absztrakt szabalyai szerint. Az igazsag pedig mindig kidertl, ahogy
Harun al-Rasid is megmondta.

Beléptem almomban egy viktoridnus-szaracén-olaszbarokk székesegyhaz ka-
pujan, és egy palyaudvaron talaltam magam, ahol fol-folhorkantott egy sotét moz-
dony, akar gyerekkorom ropogés telein a szanhazé lovak Dunaharasztiban. Viktor
volt az a mozdony. Folriadtam. O hortyogva aludt, mint aki mar a kereszteljén
gyozott, és akinek azéta minden mindegy. Csapott még egyet a levegében az én
pionir lelkem, aztan visszaszallt a hatrahagyott bértomlébe. Félénken lestem a he-
lyét a halvany fénycsikokkal szabdalt sotétben, aztan a sinek és a vaskerekek tite-
mes zakatoldsa meglepd gyorsasaggal visszaaltatott.

04/ ADY

A vonaton mikodtek a ventillatorok, jottek-mentek az étel- és italhordok, megtelt
a szemem kékkel, vorossel, zolddel, gazdag arnyalatokkal, folyokkal, amiknek
nem volt partja, mert egybeértek a tengerrel és a dzsungellel, ami: mint a tenger.
Cochinbél elmentiink egy keralai faluba, ahol a fold okkervoros volt, gazdag, sma-
ragdzold vegetacié tenyészett rajta, kokuszpalmak, bananfik; a falusiak voros
agyagviskokban éltek és fehér ruhit viseltek. Mintha a fold {olott jartam volna egy
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par centivel, de csak azért, hogy utina kétszeres erGvel vonzzon magihoz a fold,
mint a holtakat.

Egyik este a cochini tetSteraszon Osszeraktam egy Ady-kollazst (a kotet a lava-
plasztikak mellett volt a bérondben), mikdzben csondesen zizegtek mellettem a
palmalombok.

Tan elszdll, ba folkelek?

Hajh, hajnalodo éjjelek Amri
Hazudtam sorsom, életem Amri
Nagy kékfiilii ubumadadr Rita

Mert elmondani még sokat akarok
Mert kellenek még az es6s hajnalok
Zugva, zuhogua. ..

Ugy bujkdlok a szanalomtul, taldlkozdstul és beszédtiil
Mint aki nagyon-nagyon szédiil
De kell, hogy lenézzen a mélybe
Bus, rozzant konflisnak 6lébe
Dobom magam és gydvasagom

Es kullogok a pesti utcdkon

Uz6tt kutyaként félve-félve

Es én lennék a hirnek kevélye

Ki mint egy ingét féli6 senki

Nem ér ra gyiilélni, szeretni
Csupan bujkdl a szanalomiul?
Valaki, valaki most emleget

mert nagyon kénnyezo vagyok

és sétét parizsi utcaormok
basogatjdk az eget

Bus karpitjat az égnek.
Fajdalmas-biis kitéré két begy kézt
Nyilt seb az égre

Békeébol jottem s a begyen tiil
Tudom békével van a béke

Tul a begyen, mikor nem voltam
Hegyen innen, mikor mdr nem élek
Mennyi szeretel innen és tiil

Es e kis stacion mennyi vétek.

05/ VIDAM TEMETO

Harom képet festettem Keralaban két és fél hét alatt: egy portrét, egy kettés port-
rét, és egyet a cochini régi holland temet6rdl, amit a zebegényi Viddm temeté ciml
korabbi festményem napsutotten is sotét ellenparjanak szintam.

Régi baritom és joakardém, Karl szerezte nekiink a haromszobas, tetSteraszos
kolcsonlakast egy Gjépitést indus hazban a portugdl negyedben. Amikor egytitt



ebédeltiink Bombayben, magatol emlitette a lehetGséget, én pedig kapva kaptam
rajta. A foldszinten egy keralai hindu csalad lakott, Viktorral mi a kiilon bejarata
felsé lakrészt kaptuk meg. Nem messze allt a dom, ami az elsé keresztény temp-
lom volt a szubkontinensen, és ami Vasco da Gama foldi maradvanyait is rejtette,
mig haza nem vitték Portugaliaba.

Volt Cochinban valami hidbavalosag, ami atitott a lakas falain is. Az 6rok kér-
dés, hogy ugyan minek épittetett pont ide varost a gyarmati szitkségszertiség. Meg-
néztik a zsinagbdgit a keskeny foldnyelv taloldalan. Eszembe jutott félté anyam,
aki tavaly, amikor egy hétre Németorszagba utaztam, ragaszkodott hozza, hogy
mindvégig szarit viseljek. A zsinagdga kozelében allt a Mattancherry Palace, ez a
kivilrdl jelentéktelennek tiné portugal palota. Tobbszor is visszamentem meg-
nézni a faliképeit. Mintha 6t tenger tavolabdl is Szent Rita kozbenjarasaval kertil-
tek volna fol a falra, olyanok voltak annak a vidéki kaszarnyanak a falan az indiai
mitologiai alakok.

Miutan megjott anyam pénze, 6sszepakoltunk, és visszautaztunk Bombaybe.

06/ KARL

Viktor azt mondta, latogassam meg Karlt egyediil.

Viktor nagyon gyengén beszélt angolul. Probaltam tanitgatni Magyarorszagon,
de lusta volt minden nap megtanulni tiz Gj szot.

Karl a Malabar Hill labanal lakott egy elegans, kicsi hdzban. Csdndes, szolga-
latkész asszony volt a felesége. Nem sziletett gyerekiik, bar 6k talan nem maguk
dontottek igy. Volt két kutydjuk, ami indiaiaknal meglehet&sen szokatlan dolog —
egy labrador és egy agar. Nem értettem, miként tudja elviselni az agir a szik ud-
vart, a labrador pedig a tropusi meleget, mindenesetre jol nevelt, egészséges ku-
tyak benyomasat keltették.

Lattam a taxibol, hogy keselytk koroznek a zoldellé domb folott, a parszik ma-
gas falakkal korbezart tornyai folott, a Hallgatas tornyai folott. Lustan vitorlaztak,
aztan lecsapott, el6bb csak egy, majd a tobbi is. Viktor szoborszer arcvonasokkal
cigarettizott mellettem, rezzenéstelenll, mint egy szabadsagos katonatiszt. Anya-
méknak minden kovet meg kellett mozgatniuk Delhiben, hogy megszerezzék a
kérvényeket Viktor atleveléhez. Viktor feltétel nélkil gyGlolte az anyamat, mégis
apam volt az, aki minden erejével tiltakozott, amikor bejelentettem, hogy feleségiil
megyek Ocsihez. Es nem azért, mert Viktor az elsé unokatestvérem volt, hanem
azért, mert két évvel korabban nem mentem hozza ahhoz az eminens bengili fes-
t6hoz, aki egyszerre volt a zsarnoksagig magabiztos (a bengaliak kultarfolényével,
hanyinger) és nevetségesen félszeg, bar ez utdbbi tulajdonsaga csak az dgyban de-
riilt ki rola. Ugyetlen volt és I6ttyedt, a gyengédségemre pedig zsigeri arrogancia-
val felelt. Hogy hozzamenjek valakihez, akivel el6tte nem fektidtem le, azt a meg-
lehet&sen korai szexualis eszmélkedésem 6ta lehetetlennek tartottam. A sziizessé-
gemet Viktorral veszitettem el tizenot évesen. Nydr volt, egyttt nyaralt a csalad Ze-
begényben. Sétilni indultunk kettesben, aztin a temeté folotti dombhaton egyszer
csak letepert egy galagonyabokor alatt. Utblag folmertilt bennem, hogy megerd-
szakolt, de nem, ez nem igaz. Csokoldzni mar csokoléztunk egyszer kordbban, és
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én javasoltam azt a nyelves csokot; szerettem volna kiprobalni, milyen, és Vik-
torral egyszerinek és kockazatmentesnek tlint az egész. Leszakitottam egy viragos
gallyat a galagonyabokorrdl; épp csak annyira voltak lankadtak rajta a szirmok,
hogy a fonnyad6 porzok és bibék illata még intenzivebb legyen. Nem fajt, ahogy
belém hatolt. Az ujjaim olyan régrél ismerték a hiivelyem belsejét, hogy nem is
emlékszem, volt-e valaha szlizhartyam. Egy ujj, két ujj, Viktor ennél azért vasta-
gabb volt, ami inkdbb meglepetésszertien hatott raim, mint hogy kirobban6 gyo-
nyort okozott volna. Egyikiink se élvezett el. A galagonyagallyat a Verlaine-Osszes-
be raktam. Ma is ott van. Nemrég a kezemben volt a konyv, és megszagoltam a
virdgot; egy szénapadlaséra emlékeztetett az illat maradéka.

Karllal haromszor vagy négyszer fekiidtem le 0sszesen; nem akartam tonkre-
tenni a hazassagat.

Nem a szolgdld, hanem Pihu, Karl felesége jott ki kaput nyitni. Szélesen kitar-
tott mosollyal idvozolt benntiinket.

— Karl mar nagyon vart benneteket — mondta, és Ggy ragyogott kerek kalacské-
pe, akar egy fényesre suvickolt érme.

Apr6 fényfoltok ringatoztak az elkert strl aljndvényzetén a magas babérfak
alatt. A két szik gyalogosvény metszéspontjaban réz napoéra allt kétalapzaton.
Napstitotte foltok tancoltak az 6ra szamlapjan is.

Melankolikusan, kopogo kormokkel 1épdelt ki az agar a hazbol. Viktor lehajolt
hozza, és vakargatni kezdte az 4lla alatt, amit a kutya folszegett fejjel, rezzenés-
telentl tdrt.

— Raju itt hagyott minket — kozolte Pihu éteri nyugalommal, amin halovanyan
atatott a megrendiltség is.

— Hogy kicsoda? — kérdeztem vissza.

— A labrador.

Viktor osszevont szemoldokkel nézett ram.

— Mi tortént? — kérdezte magyarul.

— Elpusztult a masik kutyajuk — feleltem.

— Azota ilyen vigasztalhatatlanul szomort — mutatott Pihu az agarra.

Viktor bologatott, mint aki mindent ért. Mi beléptink a hazba, a kutya pedig
kinn maradt; kinyujtott labakkal fekiidt el az oldalara a szabalytalan formaja, nagy,
fényesfekete bazaltkoveken. Latszott Viktoron, hogy szivesebben idézne inkabb
vele.

— Menjunk a dolgozdszobaba — szolt Pihu, és megindult el6re a halkan nyikor-
g6 falépcsén.

A hallban egy szinesre pingalt, torzsi faszobor allt, és harom nagyméretd, vasalt
falada. A falakon mindentitt metszetek és festmények 16gtak. Az értékesebb minia-
tarak az emeleten voltak. Megalltam egy pillanatra az egyik el6tt, ahogy folértiink
a lépcsén. Kerti innepélyt abrazolt, ahol kalickaba tett gyertyakkal keringett fol és
ala a vendégsereg.

Karl nem volt a dolgozdszobéjaban. Pihu megkérdezte, mit kériink inni. Egy-
egy tedt kértiink. Pihu tavozott, és par perc mulva megérkezett Karl. Mezitlab jott.
Olyan profilja, olyan arcéle volt, hogy egy hajokotelet is dtmetszett volna. Rim se
nézett, és alig akarta elengedni Viktor kezét, a baljaval is atfogta. Aztan velem is



kezet szoritott; finoman, mintegy futdlag. Torokulésben helyezkedett el a karos-
székekkel szemkozti magas, baldachinos agyon.

— Milyen volt Keralaban, meséljetek — mondta, miutan elShalaszott egy cigaret-
tat, és ragyujtott. Viktor is igy tett. Hidba probalta Karl a sajatjabol megkinalni, Vik-
tor nem fogadta el.

— Nagyszert — felelt aztin 6 az adekvat kérdésre. — Es nagyon koszonjiik a la-
kast.

— Oriilok, ha segithettem — biccentett Karl.

Mar 6szilt egy kissé. Egy gramm folosleget nem lehetett latni rajta (a tizenot
évvel fiatalabb Viktor pocakjan mar meggyult egy kevéske haj); szikar, szalkas volt
a teste. A bére épp csak arnyalattal volt sotétebb az enyémnél. A jobbjan két
ezustgyUrt viselt, és piros fonalakbol font karkotét.

— Festettél valamit lenn, Amrita?

Bolintottam.

— Két portrét és egy tajképet.

— Miféle tajképet? — kérdezte Karl fustot eregetve.

— A cochini temet6r6l, az egykori holland temetérél. Van Gogh jart az eszem-
ben, mikodzben festettem, elképzeltem, hogy & is kivindorolt, mint Gauguin, csak
nem Tahitire ment, hanem ide, a Malabar-partra.

Beszéltem a portrékrol is, a modellt all6 falusiakrol, a vidék vad szineirdl, a
kontinens belsejébdl érkezs langyos szElrdl, és a portugal palota freskoirdl Mat-
tancherryben; néha Viktor is kozbeszurt egy-egy megjegyzést.

Megérkezett a tea. Nem Pihu hozta be, hanem a szolgilo, egy fiatal lany — letet-
te, és mar ki is libbent a szobabol. Angol teasiiteményt is tett elénk egy porcelan
talkaban.

— Még idében érkeztetek — jelentette ki Karl, akar egy keletre szamuzetett him-
szibilla, miutan kortyolt egyet a forrd, tejes-fliszeres teabol.

Viktor az egyik Giveges konyvszekrényt bamulta, Karl és én pedig alig leplezett
vagyakozassal méregettilk egymast.

— Ttt biztonsagban vagytok — nézett Viktorra a szeretém, akinek a gesztusaiban
és a mozdulataiban éretten ndies lagysag bujdokolt. Aftéle nSiesség, amire én még
nem értem meg, és talan soha nem is fogok.

— Lengyelorszag nem Magyarorszag — mondta a férjem.

Az ilyen egyszerl angol mondatok jol mentek neki.

07/ ERVIN

Maradt annyi anyam pénzébdl, hogy Delhi elétt megallhassunk Rajputanaban is.
Elébb Mount Abura mentiink ol egy hétre, majd négy napot toltottiink Push-
karban. Ervin szerint a szkita torzsek Gshazaja ugyanott volt (valahol Turanban),
mint a mai Rajputanat lakoé ksatrijaké. A rajputok és a magyarok rokonok, ugyan-
abba a lelki rasszba tartoznak. Egy nomadot nem lehet letelepiteni, vagy ha letele-
pitik, meg kell keresztelni. Az idever6dott hun-torok torzseket a hinduizmus fe-
gyelmezbereje tartotta meg Indidban. A kozépkor Rajputandban se volt kevésbé
véres, mint a végvariak Magyarorszdgan. Itt is, ott is moszlimokkal folyt a harc.
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Chittorgarh erédjét 1303-ban Alauddin Khilji ostromolta, jelentés talerével. Az elsé
ostrom kudarcba fulladt, de a muzulmanok még nagyobb hadi erével tértek vissza,
és megkezdsdott a szornyd harc, életre-haldlra. Tizenegy rajput kirdlyi herceg
esett el, amint az uralkodéi tisztségben és a hadak vezetésében egymast kovették.
Mikor aztan lattak, hogy minden ellenallas hidbavalo, a var védéi a végsé heroiz-
mus megszentelt szertartisara, a dzsébharra szantik el magukat: a n6k és gyerme-
kek megfiirddtek a var szent tavacskajanak vizében, aztin minden disziiket és ék-
szerlket magukra oltve a palota tadgas pincéjében rakott maglyara léptek. A férfiak
pedig, akik mindazt, ami szamukra a 1étnek értelmet adott, elhamvadni lattak, ki-
tartak a varkaput, az ellenségre vetették magukat, és kiizdve, halalt osztva hullot-
tak mind egy szilig, épp gy, mint Sziget varanak védsi 1566-ban.

08/ A VIZIBIVALYOK

Erteni vélem a teremt6 képzeletet, hogy az istenek sokkari manifeszticiojat életre
hivta. Nem festés kozben kéne nekem hat kéz, nyolc kéz, tiz kéz. A festéshez néha
még egyetlen kéz is sok. Az el6késziiletekhez kellene, a rendhez, szublimalt cse-
lekvéssorokhoz. Hogy Osszetomoritsem az elvégzenddket, hogy orokkévaldsag-
nak tlinhessen majd az atlagos hosszasaga életem; orokkévalosagnak, akar egy
rosszkedvben fuldokl6 nap.

Délutin indult Bombaybdl a vonat, és masnap kora este értiink fol Mount
Abura. Abu Road poros vasutillomasan szilltunk le, ahonnan bérkocsival kapasz-
kodtunk fol az ezerdtszaz méteres magassagban fekvé hegyi varoskaba. Fonn pal-
mafak és safranyillat fogadott, meg a szezonvég eltagadhatatlan bija. Szent hegy
Abu hegye: 6 Nandivardhana, a Himalaja kisebbik fia. Azért kildte ide az apja,
hogy elfedje testével a mély hasadékot, ami egészen az alvilagig leér — azért kellett
befednie, mert egyszer egy nagyhird, bolcs vezekls kedvenc tehene belezuhant le-
gelészés kozben. Az achalgarh-i Siva-szentélyben a lingam alatt ma is latszik a re-
pedés széle; meg is csodaltuk Viktorral.

Volt Mount Abun egy dlmom. Achalgarh-ban, a Siva-templom koriil koszaltam,
ott, ahol a harom atnyilazott fekete bivaly szobra all a viztirozd mellett. Majdnem
egészen ki volt szaradva a hosszikds medence, egyetlen tocsa sotétlett benne egy
kérakas mellett. Lementem a medence oldaldba rakott 1épcsSsoron, és megalltam
a tocsa mellett. Osvények kigyoztak a porban, de ezt a helyet mindegyik elkeriil-
te. Hiromszor megkertiltem a kékupacot, és eltlintem a fold alatt.

Sztk, lejtés, félhomalyos hasadékban alltam. Folnéztem, és lattam, hogy a ha-
jam méterhosszan 16g ala a kovek koziil, akar egy megdermedt fekete vizesés.

Mintha kigyalt volna a lépteim nyoman a talaj — elSttem strl s6tétség terjen-
gett, de mogottem vilagos volt, gyér vilagossag, mint a hajnali derengés. Zajt hal-
lottam a hiatam mogiil; jjedten fordultam hatra.

El6szor csak az els6t lattam meg: zomok arnyat hatrahajlo szarvval. Ahogy
kozelebb értek, mar ki tudtam venni mindharom négylabt alakot. A vizibivalyok
voltak azok: kovettek.



09/ CIGANYOK

Ha minden igaz, a cigdnyok is Rajputanabdl indultak meg nyugatnak hat-hétszaz
évvel ezel6tt.

A ciganylanyokban egy kandl mézzel tobb van, mondta nekem Péter a hatso
szobajukban. Biztos az apjatdl hallotta ezt az okossigot. Néha-néha, évente egy-
szer-kétszer elkapta a lenszéke férfit a gépszij, €s napokig csak vedelt, aztin beko-
csizott a Ferencvarosba kurvazni, ami elég kiillonds dolognak ttint egy svabtol, aki-
nek Haraszti f6utcdjan van udvarhaza. Hidba magyaraztam Péternek, hogy nem
vagyok cigany, az apam indiai arisztokrata, szikh nemes vitéz 6sokkel, tudos és fi-
lozoéfus; hidba. Péter hangosan szuszogott, mig a fitymajat htzogattam, aztin a
nyakamba harapott.

10/ SZOJEGYZEK

Thar sivatag — tar (4gy, mint kopar)

Bikaner — bikavér

Kishangarh — kis-hang-ar

Lonar (ez ugyan délebbre van, Ajantahoz kozel, nem Rajputanidban) — [onydl
(olyan a lonari t6 vize abban a meteorit itétte kraterben, mint a 16nyal)

Pokaran — pok-arany; nem tudom, ez hogyan értends

Lodurva — lo-durva; fogalmam sincs, ez hogyan értendé

11/ CIGANYOK

Pushkarban a varoska északnyugati szélén vettiink ki egy olcso kis szobat. Litszott
a tetGteraszrol a szent to, a teremtés helyszine; India egyetlen Brahma-temploma,
a teremts egyetlen temploma is latszott a tetSteraszrol. A toparton 16dorogtink, és
a szentélyek kortil, és szelid életveszélyek kozepette (Viktor megcestszott a sztk,
koves osvényen) még a hegycstcsra épilt Gayitri-templomhoz is folkapaszkod-
tunk. Megnéztiik a to talpartjAn a mocsarban a krokodilokat, akik allitélag atasz-
nak néha a szent lépcsésorokig, hogy el-elragadjanak egy-egy jambor zardndokot.
Pushkarban készitettem a szojegyzéket a rajputanai helységnevek magyar megfe-
leltetéseivel. El6tte almomban hosipkids hegyeket rajzoltam piros krétaval egy oria-
si fekete kartonra.

Tevefogattal kocsiztunk ki a sivatagba. Egy homokdtine oldaldban piknikez-
tiink. Kopar hegyvonulatok latszottak a tavolban; a dlinesoron tal csenevész bok-
rok és ritkas fi tarkitotta a homokot.

Az egyik falu szélén ciganyokat lattunk: Gseredeti indai cigdnyok voltak, a teve-
hajcsar hivta fol ra a figyelmiinket, hogy ciganyok — a valyogviskéjuk elétt ticso-
rogtek, és kulsSleg semmiben se kiillonboztek egy alacsonyabb kasztbeli hindu
csaladtol.
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12/ VIKTOR

ErGs fénytdl pirosnak latszo szaruhartya — Ggy allt Viktor a csillarok alatt a fehér 6l-
tonyében, akar egy hatracsapott full hazinyal. Szolt a jazz, csikorogtak az evéesz-
kozok a porcelanon, a pincérek fol-ala rohangaltak, én mar letltem, és vartam,
hogy Viktor is letiljon, de 6 a nyakat nyujtogatva, dsszeszoritott szdjjal furkészett
valamit a terem sarkaban.

Aznap érkeztiink meg a fiatal févarosba; egy hosszi szobat vettiink ki a régi és
az Gj Delhi hatarzénajaban. Nem szerettem Delhit, Ervin volt, aki imadta, egészé-
ben — bar a britek Gjonnan folhazott épulettombjeiért (kiilonodsen a kormanyzati
éptiletekért) nem tudott lelkesedni. Ertettem. Onmaga egyhangisigin tGInéni nem
képes tisztviselStelep képét mutatta a tervezett varos, ami Ugy telepedett ra a régi,
bazaros Delhire, akar az elhizott utazé egy okos, vén hegyi Oszvérre.

— Mit bamultal annyira? — kérdeztem Viktort6l, miutan letlt.

— Mintha mar lattam volna valahol azt az alakot — felelte.

— De kit?

— Ugy néz ki, mint te, vagy mint én.

— Mi van? — néztem ra elképedve.

Az asztalunkhoz lépett a pincér, és letett elénk egy-egy étlapot. Megkérdezte,
mit kériink inni. A férjem f6lcsapta az itallapot, majd rendelt egy tiveg spanyol vo-
rosbort és egy nagy liveg asvanyvizet.

Megnéztem a bor arat, miutan a pincér tivozott.

— Megorultél? — formedtem rd Viktorra.

— Ma tnnepelink — mondta, és szajon csokolt, mire Ggy fordult felénk a szom-
széd asztalnal 116 szaris holgy, mintha Viktor legalabbis a meztelen mellemet cs6-
kolta volna meg.

— Unnepeliink, rendben, de elarulod, hogy mit?

— A habortt, Amri — felelte széles vigyorral.

— A haborat?

— Igen, a habortt, ami dal benniink mar egy ideje, benned és bennem, kozted
és koztem, és most mar az egész vilagra ki fog terjedni, proszt!

Ugy bamultam magam elé, mint aki emlékezetkiesésben szenved; probaltam
koncentralni, magam se tudvan, mire.

Kozben megérkezett a bor és az asvanyviz.

— Szoktunk beszélgetni, Amrita — mondta Viktor fojtott arroganciaval, mikdzben
a pincér mindketténknek toltott mindkét palackbol. — Es azt hiszem, a szexuilis
életiink is problémamentes.

Az id6s6d6 hindu pincér szemoldoke lathatban megrandult a magyar parbe-
szédbdl elcsipett angol szora.

Viktor angolul koszonte meg a kiszolgalast.

— O, azzal soha nem volt probléma, drigim, végiil is rokonok vagyunk — kun-
cogtam.

— Egyek vagyunk, Amrita, akar a vilag.

— Sikertilt valasztaniuk? — kérdezte a pincér.

— Azonnal valasztunk — feleltem.



En chicken tikkdt kértem, Viktor malai kofidt, és hozza ketténknek egy tal rizst
és két nant. A pincér bolintott, majd hona ald csapta az étlapokat.

Viktor folemelte a borospoharat. En is igy tettem, és koccintottunk. A bor o
volt. Viktor folhajtotta az egészet, csettintett a nyelvével, és Gjra toltott maganak.
En csak egy kortyot ittam beldle.

— Ne gytlolj engem, Amrita. Amig csak az unokatestvéred voltam, mig csak az
alkalmi partnereid egyike voltam... aztin a maganorvosod voltam, aki elcsinalja a
nem kivant magzataidat, addig...

Elfulladt a hangja, nem birta befejezni a mondatot.

— ...Addig? — kérdeztem. — Mi volt mas addig?

Osszeszoritott szajjal razta a fejét.

— Olyan j6 volna, Viktor, ha nem kellene csak azért erGsnek tettetnem maga-
mat, mert te gyonge vagy — bukott ki belSlem, mint a félrenyelt bélszinfalat, ami-
vel az elGétel is visszaszalad a gyomorbol.

Ittam egy korty bort. A francia vorosborok azért jobbak voltak.

— Azt hiszem, 6ssze fogok omlani — mondtam csendesen.

Nem tudtam visszaemlékezni, miként illant el belSlem egészében a bombayi
partraszallas utani euforia. Talan ott maradt a holland temetSben. El lett foldelve a
vasznamon a holland temet6 sziirke sirkovei kozott. Mintha csak almodtam volna
azt a képet. De nem, ott volt a hotelszobankban a falnak tamasztva.

— Nézz oda, rola beszéltem — sziszegte Viktor, és a pult felé intett fejével.

Hatrafordultam volna, de addigra az alak mar az asztalunknal allt. Letette elénk
a két fogast, amit rendeltiink, aztdn ovalis fémtalban a k6zos rizst, és a kendével
letakart kenyereskosarat.

Foldbe gyokerezett a labam, mert Viktor nem hazudott: valéban & volt az, és
én. Rozsaszin férfiinget viselt.

—Jo étvagyat — mondta, és ahogy meghajolt, az én fésuletlen fiirtjeim lebbentek
el6re az arcara, ami viszont Viktor puha vonasait viselte. A fehér ing alatt az én
melleim domborodtak. A szornyeteg farka 16ttyedten 16gott ki a fekete nadraghol,
és persze, hogy Viktor farka volt az; ezer kozul is folismerném. Gyorsan eltette a
szerszamot, mint aki raébredt, hogy ez azért jocskan tal van az illendSség hataran.
Komotosan gombolta be a sliccét. A szomszéd asztalnal Gl6k mintha nem is lattak
volna, mi torténik itt.

— Jo étvagyat — mondta még egyszer a jovevény. — Tudjatok, hogy mihez kiva-
nok nektek jo étvagyat?

Viktor nem felelt, és én se feleltem, pedig biztos voltam benne, hogy & is
ugyanarra, pont ugyanarra a szornyd dologra gondol, mint én.

— A chicken tikkdhoz kivinok nektek jo étvagyat, és a malai koftdhoz, és a rizs-
hez és a nanhoz — hangzott a valasz, majd tavozott a pincériink.

— Menjink innen, Viktor — sz6laltam meg halkan, és lattam magamat a tikor-
ben, hogy holtsapadt vagyok.

— Menjunk, igen — bolintott a férjem.

— Tudod, hogy mennyi lehet a szamla végosszege?

— Nagyjabol — felelte, és el6huzta a tarcdjat. Gyorsan kiitta a méregdraga spa-
nyol vorosborat, majd toltott maganak még egy poharral, kiitta azt is, aztan betet-
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te a félbehajtott bankjegyeket a félig kiliriilt borosiiveg ald. Az ételek flszeresen
26z0logtek.

SietGsen, hatra se pillantva tavoztunk. Kinn a ropogds indiai éjszaka fogadott
benntinket, riksdkkal és strl szovetl, tavoli zajjal, ami olyan volt, mintha egy
Gjabb varos épllne valahol a varosban, aminek az épitését éjszaka se lehet meg-
szakitani.

Gyorsan hazakeveredtiink. A szallodaban siri csend fogadott, a recepcional
nem ilt senki. Folsiettiink a nyikorgod falépcsén. Viktor el6kaparta a kulcsot. Be-
léptiink az ajton, és folkapcsoltam a villanyt. Hatalmas volt ez a szoba. Eredetileg
talan balteremnek éptilhetett. A kozepénél allt a baldachinos agy, és a végében
volt a firdészoba. Olyan volt az egész, mint egy dlom, ami almodik, és egyedil
ott, az almaban él. Csak arra nem tudtam rajonni, hogy ki az alvo.
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