
be rendezkedésnek. Ezért keresték (és hiányolták) a verses regény elsô kritikusai
az ábrázolás hátterében meghúzódó, annak értelmet adó morális vagy társadalom-
filozófiai elveket; ezért próbálták nagy erôkkel rekonstruálni a bírálat feltételezett
ide ológiai alapjait. A Legkisebb Jégkorszak esetében a bírálat azonban – minden lát-
szat ellenére – nem morális és nem társadalomfilozófiai természetû. Hanem egy
sa játos antropológiai elképzelésre támaszkodik – ami erôs feszültségben áll azzal,
hogy a megidézett mûfaj tradicionálisan nem az emberi természet állandóságának
fel tevésével dolgozik. Ezt fejezi ki a regény szemtelenül ironikus alapötlete: félel-
metes jégkorszak köszönt Európára, ám ez semmilyen lényegi változást nem okoz
a társadalmi világ mûködésében (legfeljebb közelebb hozza az emberekhez a ter-
mészeti grandiozitás tapasztalatát).

A Legkisebb Jégkorszak formai megoldása hasonló zavart kelt az olvasóban. A
dal betétek kivételével (amelyek hol elkülönülnek a fejezetek szövegétôl, hol nem,
lásd például a kocsonyáról szóló gasztroáriát az 512. oldalon) a regény szövege
nem engedelmeskedik semmilyen verstani szabályszerûségnek; végsô soron vers-
sorokba tördelt prózával van dolgunk. Ez a formai megoldás mégis erôs költôisé-
get kölcsönöz a szövegnek (lásd Lapis József írását, Téli rege, Kortárs Online, 2015.
no vember 9.) – nem utolsósorban azért, mert lassítja az olvasást, így a befogadó
fo kozott figyelmet fordíthat a szöveg megcsináltságára, mélyebben érzékelheti an -
nak nyelvi erejét. Ám az artisztikus versforma által elôhívott lassú, figyelmes olva-
sás óhatatlanul „üresjáratoknak” fogja érezni azokat a szövegrészeket, amelyek ke -
vésbé stilizáltak, vagy elsôsorban a színes cselekmény bonyolításában (ezek kap-
csán Radnóti „lektûrelemekrôl” beszél) és a szálak prózai elvarrásában érdekeltek.

A radikális konvenciósértés legkomolyabb veszélye, hogy az olvasó a mûvészi
bá torság jelei helyett pusztán esztétikai hibákat talál a szövegben, ezért nem lesz
haj landó elfogadni a felkínált poétikai ajánlatot. Úgy gondolom, akkor járunk el a
leg jobban, ha rábólintunk A Legkisebb Jégkorszak ajánlatára. A mû radikálisan iro-
nikus interpretációja erôs és valódi olvasmányélményt alapozhat meg, mint aho-
gyan jelen sorok szerzôjénél is történt. De amúgy is ez a lehetô legrealistább (egy-
ben a lehetô legköltségkímélôbb) megoldás. (Jelenkor)

BÁRÁNY TIBOR 

Hasonlatgépezet
ZÁVADA PÉTER: MÉSZ

Egyes számú döntés: nem fogok Závada Péter pályájának korábbi vagy párhuza-
mosan futó rétegeiben viszonyítási pontokat keresni a Mész címû verseskötethez.
A kötetborító egy befelé vezetô utat kínál fel – a bejárat, a felfelé induló lépcsôk
még látszanak, az, ahová visznek, nem: engem persze az érdekel, ami odabent van.

Haladási irányból legalább kettôt javasol a könyv maga: az egyik lineárisan ve -
zet, szövegtôl szövegig. A másik kulcsszavak alapján rendezi újra a könyv anyagát,
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mint blogbejegyzések aktív címkéi, amelyekre rákattintva a blogmotor újrarendezi
a bejegyzéseket egy tematikus-paratextuális bontásban. A kulcsszavak önmaguk-
ban meglehetôsen tág asszociációs mezôt mozdítanak be, vannak igék (remeg, zu -
han, zörög), és persze vannak fônevek (nap, szem, öböl, öl, kút, báb, ék, hal, hús,
io kaszté stb.). Tájékoztatóul kevesek, útvonaljelzôként épp elégségesek.

A versek egyik visszatérô stratégiája a hasonlatokban, hasonlításokban érhetô
tet ten. Závada Péter rendszeresen hasonlít olyasvalamihez, ami szórja vagy akár ki
is oltja a jelentést. A különös az, hogy ilyesfajta stratégiákkal leginkább a költésze-
ti nyelv ironikus regisztereiben élt korábban a magyar költészet – Závadánál ezek,
úgy érzem, komolyan vett, valamiféle jelentésszakadékokat nyitó megoldások le -
he tnének, vagy esetleg a meghökkentés/katarzis katalizátorai: „mint a szög, mikor
elsôre nem üti át / a fejzsírt” (57.) – ez például ennek a stratégiának a radikalitásá-
ban sikerült változata. Ugyanakkor a kötet legszembeötlôbb sikerületlenségeit is
épp a hasonlatok környékén vélem tetten érni. Az alábbi példák a hasonlathoz va -
la miféle fontoskodó túlbonyolítottság képzetét is társítják, afféle fáradt analógiake-
reséssel, ami jelentéskioltásnak kevés, szakadékosságnak sekély: „összehúzódhat
üte mesen / a délelôtt, akár a torok perisztaltikája” (22.); „Leválasztom magamról /
a hiányodat, mint egy foghíjtelket.” (8.); „Olyan vagy, mint a fagyott írisz / egy szö-
kôárba zárt fulladás / kékjében.” (65.) Olyan példákat is találhatunk, ahol a hason-
lat kevésbé bonyolult ugyan, konkrétsága viszont nem érzékletessé teszi az analó-
giát, hanem valami kifejtetlenség, konvencionalitás vagy pontatlanság érzetében
hagy bennünket: „belül sötét: puha és ropogós, / mint a csótányirtás” (49.); „puha
szôtt esként hullik le rólam a felejtés / leple” (12.); „már csak a félelem / tartott éb -
ren, mint az éknek / használt vasrúd a pálinkáspultot”. (37.) Jellemzô, hogy ez
utób bi hasonlatot mintegy kénytelen továbbmagyarázni, tovább-bontogatni a vers:
„egy hosszúkás, hegyes látványt / kerestem” – hiszen az eredeti hasonlatba mint -
egy bele van kódolva a pontatlanság – eldôlne a magyarázat, a kifejtés nélkül.

A sikerültebb hasonlítások jellemzôen a konkrétság felé mozdulnak – ahogy a
már idézett, fejzsírt átütô szöget felvillantó hasonlat is, vagy az alábbiak: „Két /
pár huzamos izgalmat aligha bírna el / egyszerre keringésem, mint a jakuzzit / és a
sza unát karácsonykor a vidéki / panzió áramkörei.” (11.); „olyan / óvatosan lép-
ked a zörgô avaron, / ahogyan egy bekapcsolt mikrofont / tesznek az asztalra visz-
sza.” (15.) Ezek egy gépi/technikai, illetôleg jellegzetesen városi tapasztalatvilág
kon krétumai – egyazon irányba mutatnak az asszociációk. Egy másik jellegzetes
Zá  vada-asszociáció a könyvben a nyelvtani formulák és általában a metanyelv felé
nyit. Ezek már nem kizárólag hasonlatok terében jelennek meg (verscímmé is vál-
nak: Accusativus, Genitivus, Nominativus), ezért a továbbiakban is érdemes kitér-
ni rájuk. Az ilyen jellegû hasonlatoknál maradva egyelôre, van köztük olyan, ame-
lyik egy nyelvtani kategória primer voltából kiindulva rendel hozzá egy indokolt,
bár csekély megvilágító erejû képzetet: „meztelenre kellett vetkôzniük / – mint az
al anyeset” (39.). Máshol a képzettársítás szellemesebb, különösen ha azt is hozzá-
számítjuk, hogy egy vízparti vakáció konkrétumainak nyomait örökíti meg a szö-
veg, naplószerûen: „hideg lesz, mint egy viszony- / szóban, kabát kell, mondod”.
(28.) Ez a visszatérô metanyelvi képzetkör valamiféle hûtéseffektus a könyvben, a
tá volítás eszköze, hiszen sok esetben érezhetô a rejtôzködô élményszerûség, konk -
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rétság a versek mögött, akkor is, ha nem biográfiai tényeknek, hanem általánosabb
ta pasztalatoknak próbáljuk megfeleltetni ôket.

Költôi összekapcsolásokat, asszociációkat nyilván nem csupán hasonlatok ré -
vén lehet létrehozni, hanem például különféle nyelvi regiszterek, beszédmódok
tár sítása révén is. A metanyelvi és a denotatív nyelvi rétegek egymásmellettisége
pél dául újra és újra megjelenik a Závada-versekben, és ezek az említett hûtés-ef -
fektus miatt funkcionálisan jól beépülnek a szövegekbe: „Ahogy kiejtem, a földre
zu han / a neved, és meglazítja a foghíjas / parketta léceit” (17.) – itt például egy
kel lôképpen pontos remetaforizáció mûködését figyelhetjük, ahogyan a „kiejtés”
hir telen eredeti értelmét is visszanyeri. Ugyanennek a versnek a közelében maga a
nyel vi jelölés ténye válik metaforikussá: „attól félek, hogy ha kinyílik is / valahol
egy ajtó, végül nem lesz, / aki bejöjjön rajta, hogy a névmások / már jó ideje nem
je lölnek senkit”. (16.) Egy olyan kötetben, amelyik egy anyag nevét kapta cím-
ként, fontos, hogy a nyelv is anyagként viselkedjék.

Nyelvi rétegeket társítanak egymáshoz azok a versek is, amelyek a kötet egyik
le hetséges csúcspontját jelentik: a rögtön a zárlat elôtt olvasható, címadó Mész, il -
let ve az Aszfalt. Itt a természettudományos-ásványi és a személyes-vallomásos be -
széd formák keverednek egy visszafogott Nemes Z. Márió hangjára emlékeztetô
mó  don, de attól a személyes érintettség színre vitelében elrugaszkodva ír Závada
Pé ter emlékezetes verseket. Mindkettô gyászversként olvasható, a fekete és a fe -
hér szín mintegy tükrözôdésben mutatja a két szöveget, amelyek hasonló logika
sze rint építkeznek. A fekete színhez a következô, értekezô szövegekbôl ismerôs
hang nem társul: „Te is a kôolajból vétetsz, de én nem tudom, / milyen lehet egy
el halt szervezet bomlás- / termékének lenni. Kisebb mennyiségben / az anyakô-
zetben is megtalálható vagy, / mikor onnan bányásznak, a színed sötét.” (69.) A fe -
hér színre épülô változat ennél semmivel sem vigasztelibb: „Aligha kétséges, hogy
a mészkô minden formája, / tehát a te csontjaid egy része is, valamikor oldott / ál -
lapotban volt a tengerben, anya. […] / A mészégetés alapanyaga a mészkô, kalci-
um-karbonát. / Apró kalcitkristályokból állsz, anya. Ezer Celsius-fok körüli / heví-
tés hatására szén-dioxidra és kalcium-oxidra esel szét.” (71.) Végsô soron ez a
nyel vi regiszterkeverés is a távolítás hatásmechanizmusát lendíti mûködésbe. A sze -
m élyesbôl egy fanyar, groteszk és mégis analitikus, eklektikus nyelvbe érkezünk.

Egy teljes verseskötettel kapcsolatban talán túlzott elvárás azt firtatni, „mirôl
szól”. Závada Péter versei dominánsan ugyan valamiféle emlékezôi pozíciót mû -
köd tetnek, ahonnan olykor szakítás(ok)ra, máskor gyászra nyílik rálátás, de egé-
szében mégsem mondható el, hogy maga a könyv errôl, ezekrôl szólna. Mint nem-
zedéktársai közül sokan, Závada Péter is elbújik a konkrétumokban, a tetten érhe-
tôségtôl és a túlontúl direkt referenciáktól ódzkodva. Ennek eredményeképpen a
leg több kötetbeli versbôl igazából egy-egy helyzet, egy-egy képfoszlány marad
fel idézhetô a hosszabb távú memóriában. Az, ahogyan egy zaj egy helyszínhez
vagy egy érintéshez társul. Vagy az, ahogyan a test hibáira vagy félresikerülô mû -
ködésére irányuló tekintet ezekben a látványokban fedezi fel az életnek valami-
lyen általánosabban is érthetô aspektusát.

A konkrétság poétikájának a kötetbôl is jól érzékelhetôen vannak még erôtarta -
lé kai: „Nedves tenyereim közé szorítom a tömlôt, / mint dudás a sertés húgyhó-
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lyagját.” (58.) Ez egyszerre pontos és poétikus, a meghökkentô konkrétság elvén ala -
puló kép. „Mint a csontból kifôzött emlékezet” (55.) – mondja egy másik vers, egy
gyöngyözô leves képével kapcsolva össze az emlékezést. Visszaérkeztünk a ha son la -
tokhoz – az idézett szövegrészek a megfoghatóság felé közelítik Závada Pé ter verseit.
A töredékesség, utalásszerûség, kibillentés stratégiái ugyanakkor az egy kori Te lep-cso -
port egyik lehetséges közös nevezôjeként nyomokat hagytak a Zá vada-kö tetben is.
Eb ben a versnyelvben a nagyjából egy könyvoldalnyi szöveg va lamiféle hangulati hu -
rok felé vezet, felvillanásokban értesülünk egy helyzetrôl, vi szonyról, amelyiknek
egy szerre legfeljebb töredékeit láthatjuk át. Annak alulnézetes lényegét, ha úgy tet-
szik, hiszen ezek a versek nem félnek attól, hogy az esetlegest, a vé let len szerût na -
gyítsák ki egy-egy ráközelítésben, valamiféle dekonstruált definíció funkcionalitását
rendelve hozzájuk. Ez a poétika úgy óv meg a pátosztól, hogy közben az evidens
iróniába sem csúszik bele. Závada Péter könyvében fo lytatódik a posztironikus köl-
tészet tör ténete. Címadásai, sajátos metanyelvi játékai, sikerültséget és sikerületlen-
séget egyaránt eredményezô hasonlat-stratégiái a kor társ költészeti mezônyön belül
egyénítik, fel ismerhetôvé teszik. A Mész még nem költôi mestermunka, de már vita-
tásra, elmélyülésre, azonosulási kísérletekre ösz tönzô teljesítmény. (Jelenkor)

BALÁZS IMRE JÓZSEF

Irodalmi séták
BÁRDOS LÁSZLÓ: A CÉLRAVEZETÔ ELTÉVEDÉS

Bárdos László irodalomtörténész volt és költô – ezek száraz tények. Tanár is volt
és rendkívüli nyitott, széles látókörû, közvetlen ember, magyar és világirodalmi
mû veltsége mérhetetlenül nagy. Aki csak rövid ideig ismerhette, az is tapasztalta
em berségét. Közhelyesnek hangzó mondatok ezek, pedig távolról sem azok. Nem
is könnyû a kritikusnak objektívnek maradnia, amikor egy olyan könyvrôl ír,
amelynek szerzôje nemrég oly váratlanul elhunyt; nem könnyû – Bárdos László
egyik versét idézve – a „roskasztó nehezék” terhével, amikor a könyvben oldalról
ol dalra szerzôjének személye, hangja és szavai körvonalazódnak elôtte. Óhatatla-
nul piedesztálra emeli ôt, a könyvérôl csak szuperlatívuszokban tud gondolkodni,
„a rajongó szeretet hangsúlyaival”. Persze nem alaptalanul. Meggyôzôdéssel állí-
tom, és amellett érvelek, hogy Bárdos László A célravezetô eltévedés kötete, címé-
vel összhangban, valóban célravezetô. Az az út pedig, amelyet e könyv szövegei
be járnak, könnyen követhetô – stilisztikai és tartalmi vonatkozásaiban egyaránt.
Az csak a válogatásjellegbôl fakad, hogy mégsem alkotnak egységes képet az írá-
sok: ugyanis verselemzésekbôl, konferencián elhangzott elôadások anyagából, va -
lamint elemzô kritikákból áll össze a kötet. Ezeken kívül még két, korszakhoz és
al kotóhoz kevéssé kötött, átfogóbb tanulmány kapott helyet a könyv végén.

Azt írtam, célravezetô Bárdos könyve. Ehhez képest paradoxnak tûnhet az az
ál lítás, hogy nincs kifutása, egyetlen szerzôi jegyzeten kívül nem vezet sehova, de 107


