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A nagy utazó és a kis, fekete füzet
MÁRKAÉPÍTÉS BRUCE CHATWIN ÁLOMÖSVÉNYÉNEK NYOMÁN

Bruce Chatwin az a brit szerzô, akit a hetvenes-nyolcvanas évek angolszász utazá-
si irodalmi reneszánszának, avagy posztmodern fordulatának vezéralakjaként tar-
tanak számon. Regényesített útirajzait a mûfaji elvárásokat kisiklató, fiction és non-
fic tion határainak képlékenységére rámutató, önreflexív szövegformálás tette új -
sze rûvé, ám mindeközben remekül mûködtek a szerzôi imázsépítés médiumaiként
is. Chatwin a nagysikerû Patagóniában (In Patagonia, 1977) megjelenése után ha -
ma rosan irodalmi celebritássá vált – a könyv népszerûsége mellett köszönhetôen
an nak is, hogy kiváló érzékkel építette fel publikus énjét, melyben ötvözôdött a
nosz talgia, a vintage-jelleg és a trendérzékenység. Az Afganisztánt, Brazíliát és Be -
nint bejáró, de pályafutása elején a Sotheby’s aukciósház impresszionizmus-szak-
értôjeként dolgozó férfi alakja egyszerre mutatkozott meg a gyarmatbirodalmi idôk
ka landvágyó hôseinek utódjaként, a két világháború közötti aranykor mûvész-vi -
lág utazóinak kései leszármazottjaként és kifinomult ízlésû kozmopolitaként. Jól
jel zi ezt a róla készült ikonikus fénykép, melyet Lord Snowdon, II. Erzsébet sógo-
ra, számos brit híresség fotográfusa készített: a fotó az utazó írók képi ábrázolásá-
nak hagyományait követi, hiszen Chatwin, nyakában egy viharvert cipôvel, háta
mö gött a kopár országúttal jelenik meg, de hangsúlyozottan borotvált, sima arca
(ves sük csak össze Hemingway portréival) olyasfajta szenzitivitásról árulkodik,
ami új árnyalatot is ad ennek az imidzsnek. A biszexuális, útjai során számos ka -
landba keveredô Chatwint az elsô olyan brit celebritásként tartják számon, aki
AIDS-ben halt meg, mindössze 49 évesen. Ez a tény rányomta a bélyegét a ma is
ele ven Chatwin-kultuszra. A kultikus beállítódás kvázi vallásos jellege nemcsak a
ró la szóló biográfiák, visszaemlékezések admiratív nyelvhasználatában érthetô tet-
ten, hanem abban is, hogy élettörténete az utólagos távlatból egyfajta szekularizált
pas siótörténetként vált elbeszélhetôvé: ezzel a szövegekben megörökített utazás,
ka land kockázattétel volta is új értelmet nyert. Ebben a rövid esettanulmányban az
Álo mösvény (The Songlines) címû 1987-es, nem sokkal halála elôtt született regény
egy ik különös hatástörténeti leágazásáról szeretnék beszámolni. 

A mû önéletrajzi hátterét két, Salman Rushdie-val közösen megtett ausztráliai
uta zás adta. Protagonista-elbeszélôje azért látogat el Közép-Nyugat-Ausztrália siva-
tagos részére, hogy megismerkedjen az ôslakos kultúrák legkomplexebb jelenség-
rendszerével, az eredeti címben is szereplô „dalvonalakkal”: azokkal a (nemcsak
éne kes formában terjedô) mitikus teremtéstörténetekkel, amelyek a világot életre
hí vó, totemisztikus ôsök útját beszélik el, s a beléjük kódolt földrajzi információk
mi att sajátos térképként (egyúttal pedig önazonosságtudatuk alapjaként) szolgál-
nak a nomád ôslakos törzsek tagjai számára. A nomadizmus a mûben mind az
esszészerû, értekezô passzusok, mind a szereplôi dialógusok kulcsszava: vezérme-
taforaként való használatában jól érzékelhetô a Deleuze és Guattari nevével fém-
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jelzett filozófiai irányzat szellemi hatása. Ahogy a francia szerzôpáros elsôsorban
Mille Plateaux címû könyvében fejti ki, az általuk vizionált nomád szubjektum fo -
lyamatosan a „deterritorializáció” állapotában van, azaz egy olyan életformát kép -
vi sel, mely ellenáll a hierarchikus centralizálásnak. (A The Songlines egyébként
pont ugyanabban az évben került nyomtatásra, amikor a Mille Plateaux-t angol
nyel ven is kiadták A Thousand Plateaus címen – számos, a mûbôl származó rész-
let fordítása azonban már korábban is megjelent angolul, meglehetôsen élénk aka-
démiai visszhangot kiváltva.) A Chatwin-szöveg ezeket az elgondolásokat jócskán
át hangolva, az etnológia kontextusához visszacsatolva vizsgálja a nomád lét lehe-
tôségeit, melyet az euroszubjektum válságára adható válasznak tekint. A könyvet a
poszt kolonialista elemzôk szemszögébôl épp az általa megalkotott „nomád” le egy -
szerûsített, romantikus-eszképista1 figurája miatt érte vád. Ahogy azt azonban pél -
dául Howard Morphy, az ôslakos ausztrál kultúra egyik legnevesebb kutatója ki -
emelte, a Chatwin-könyv cáfolhatatlan erénye, hogy az elôtte a szakzsargonban is
csak elszórtan felbukkanó énekvonal (songline) szó kitüntetett használatával egy
olyan metaforát teremtett, mely a könyv megjelenése után hamarosan elterjed ve az
„ôslakos társadalom különbözôségének a jelképévé vált”.2 Mindezzel nagymérték-
ben hozzájárult ahhoz, hogy a kontinens egyébként meglehetôsen zord kö zép -
nyugati tájéka egy sikeres turisztikai márkává váljon. A könyv hatására az an -
golszász nyelvterületen hamar bevetté vált a rendkívül összetett kulturális feno-
mént költôi formában megragadó kifejezés: azóta is folyamatosan felbukkan ôs la -
kos mûvészeti kiállítások címeként, helyi ajándékboltok, ajándéktárgyak és szerve -
zett túrák reklámszövegeiben.3 Chatwin regénye sajátos Ausztrália-kultuszt terem-
tett, melynek nyomán a nyolcvanas-kilencvenes években rengeteg „alternatív” uta -
zó kerekedett fel, hogy felfedezze magának az egyre népszerûbbé váló sivatagos
vi déket – és ez a népszerûség természetesen a könyv eladott példányszámaira is
visszahatott. A mû az ôslakos és az európai kultúra viszonyát hol a csere, hol a ki -
zsákmányolás gazdasági fogalmainak segítségével jeleníti meg, és ezzel a kettôség -
gel saját pozíciója is jellemezhetô: míg bírálat az ôslakos kulturális értékek le egy -
szerûsítô interpretációja miatt érte, a turisztikai és a szerzôi brand egymásra hatá-
sában egyfajta csereökonómiát is felfedezhetünk. Hogy a törzsi kultúrák és a siva-
tagi táj iránt megélénkülô idegenforgalmi érdeklôdés mennyiben juttatta valódi
gaz  dasági elônyökhöz az ôslakókat, vagy inkább a kizsákmányolás újabb köreit
nyi totta meg, az már körültekintô válaszadást igényelne. Ez az összefüggés azon-
ban elvezethet a regény hatástörténetének egy másik, szintén nem(csak) irodalmi
vo natkozásához: az Álomösvény ugyanis nemcsak a közép-ausztráliai régió már-
kázhatóságához járult hozzá, a regényhez kötôdik egy másik, igencsak eltérô jel -
legû márka születésének története is. Az Álomösvény elbeszélôje egy helyütt ugyan -
is beszámol elmaradhatatlan útitársairól, a jegyzeteit tartalmazó noteszekrôl: „Fran -
cia országban carnet moleskine néven ismerik ezeket a jegyzetfüzeteket: a »moles-
kine« jelen esetben a vízhatlan, fekete pamutbársony borítóra utal, amely gumisza-
laggal záródik. Valahányszor Párizsban jártam, mindig vettem néhányat egy pape-
terie-ben, a Rue de l’Ancienne Comédie-n. […] A teleírt füzeteket sorszámmal lát-
tam el. Az elsô oldalra szépen felvéstem a nevem és a címem, és itt tüntettem fel
azt, hogy elvesztés esetén mennyit ajánlok fel a becsületes megtalálónak. Az, hogy
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va laki elhagyja, mondjuk az útlevelét, az majdhogynem érdektelen; na de egy
ilyen noteszt elhagyni, az maga a katasztrófa!”4 (204)

Ez a passzus és maga a jegyzetfüzet-motívum több szinten is jelentéslétesítô
funk cióba kerül a szövegben. Az útlevélhez képest is felértékelt füzet az identitás
leg fontosabb hordozójaként jelenik meg, egy olyan helyként, melyben élet és mû
egy beér. A mozgásban-létet az élettel, az egyhelyben levést pedig minduntalan az
el  múlással asszociáló figuratív nyelvhasználat több helyütt sugalmazza azt, hogy a
pro tagonista-elbeszélô élete a vége felé közelít. Ez történik abban az epizódban is,
amely az utolsó párizsi füzetvásárlás emlékét idézi fel. „Akkor én szeretnék meg-
rendelni száz darabot […] Az valószínûleg életem végéig kitart.” (204) – mondja a
fér fi a papeterie eladójának, miután kiderül, hogy a „vrai moleskine”-t már alig le -
het beszerezni. Mikor azonban visszatért a boltba, üzenet várta: „A madame jelen-
tôségteljes mozdulattal levette a szemüvegét, majd a legmélyebb gyász hangján
közölte: »Le vrai moleskine n’est plus«.”5 (205) A tulajdonosukat szinekdochikusan
és metaforikusan is jelölô fekete füzetek tehát egy értékteli, ámde letûnôben lévô
múlt képviselôjeként utalnak az utazóra. Ami számunkra mindezen túl érdekes le -
het, az az, hogy számos, az „elveszett nemzedékhez” tartozó, történetesen szintén
Pá rizshoz kötôdô alkotó (Sartre, Hemingway, Céline, Picasso) híres volt a hasonló
fü zetek iránti rajongásáról, ez az információ kultuszuk szerves részét képezi. Sartre
pél dául tizennégy ilyen kis, fekete jegyzetfüzetet írt tele, melyekre gyakran utal a
Simone de Beauvoir-val való levelezésében; a háború idején használt noteszek tar-
talma könyvformában is megjelent Les carnets de la drole de guerre címen. Picasso
váz latokkal telirajzolt kis füzetei ma kiállítási tárgyak (a párizsi Picasso Múzeumból
2009-ben egyébként épp egy ilyet loptak el). Azaz, ebben a szövegrészben az auk-
toriális elbeszélô eme mûvészközösség utolsó tagjaként pozicionálja magát, s ez a
mozzanat a szerzôi imázskonstrukció jellegzetes építôelemének tekinthetô. 

Ezen a ponton akár meg is állhatnánk: a mû utóélete azonban 1997-ban új for-
dulatot vett, amikor Maria Sebregondi, a Modo e Modo (egy kis, dizájn- és aján-
déktárgyakkal foglalkozó olasz cég) dolgozója kapott egy új megbízatást. Nyugat-
Eu rópában ekkoriban terjedt el az a gyakorlat, hogy könyvesboltok tereit kávézó-
és olvasósarkokkal bôvítették ki, és neki egy ebben a környezetben értékesíthetô
ter mék ötletét kellett kitalálnia. Sebregondi korábban olvasta az Álomösvényt, és
le hetséges megoldásként eszébe jutottak ezek a bizonyos kis fekete füzetek. Mikor
azonban elkezdett a carnet moleskine-ek után nyomozni, rá kellett jönnie arra,
hogy a Chatwin által emlegetett „moleskine” szó sosem volt bejegyzett márkanév,
az általa említett gyártó csak a fikció keretein belül létezett, mint ahogy a „vakond -
prém”-et jelentô név is Chatwin egyéni szóalkotásaként leplezôdött le.6 A történet
va lós alapjául mindössze annyi szolgált, hogy tényleg sok ilyen típusú notesz ke -
rült forgalomba a huszadik század elsô felének francia papírboltjaiban. Sebregondi
ta lált egy ilyen egyszerû, fekete füzetet egy párizsi antikváriumban, és ennek min-
tájára legyártatott Kínában egy szériát, a Moleskine-t pedig bejegyeztette márka-
névként. A kicsinyke cég termékötlete (fekete, téglalap alakú füzet, elefántcsont -
szí nû papír, a belsô borítóra rögzített boríték, könyvjelzôszalag és az egészet átfo-
gó gumipánt) hamarosan olyannyira sikeres lett, hogy nem gyôzték kielégíteni a
ke resletet. A Mode e Modót végül 2006 augusztusában megvette a Société Gé né -
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rale Capital, ma pedig a Moleskine-ekbôl körülbelül 10 millió darabot adnak el
évente a világ 95 országában. A marketingszakértôk által a sikeres brandépítés
egyik briliáns példájaként emlegetett Moleskine tehát azon márkanevek egyike,
mely egy irodalmi mûnek köszönheti születését: nem egy motívum átvételérôl van
szó, hanem arról, hogy a márkaidentitás autenticitását az irodalmi mû igazolja. „Az
író mint presztízsmárka hitelesít, és megadja azt a jó alapítótörténetet, mely a high
end termék elengedhetetlen feltétele” – írja Keszeg Anna,7 és ez a stratégia a Mo -
les kine esetében különösen gyümölcsözônek bizonyult.

A konkrét termék és a Chatwin-szöveg viszonyának kiaknázása a kezdetektôl a
Moleskine legfontosabb márkaépítô stratégiája volt. A cég honlapján ez a bemutat-
kozó szöveg áll: „A Moleskine valójában annak a legendás jegyzetfüzetnek az örö-
köse és leszármazottja, melyet az utóbbi kétszáz év mûvészei és gondolkodói
hasz náltak: köztük Van Gogh, Picasso, Hemingway és Chatwin.”8 Ugyanitt szó esik
egy, a párizsi mûvészeket annak idején ilyen noteszokkal ellátó, de közelebbrôl
meg nem nevezett könyvkötô mûhelyrôl, majd elolvasható a fentebb idézett pasz-
szus az Álomösvénybôl. Az így megkonstruált eredettörténetben finoman összecsú -
szik fikció és történeti valóság, a kis, névtelen füzetek sokasága és maga a Mo les -
kine mint „a notesz” egyedisége, valamint felbukkan a mûvészet szimbolikus he -
lye ként kijelölt Párizs is – azaz a márkázás hasonló stratégiái fedezhetôek fel itt,
mint amilyenek magában a Chatwin-szövegben mûködtek. Az 1997-es alapítású
már ka tehát kétszáz éves múltat teremt magának a Chatwintôl kölcsönzött sztori
se gítségével.

Köztudott, hogy egy új márka jegyeinek kialakításánál figyelembe kell venni a
megkülönböztetés szempontját is, márpedig igényes jegyzetfüzetek 1997 elôtt is
lé teztek a piacon: ilyen például a Leuchtturm 1917, melynek nevérôl azonnal a
ger mán pontosságra és a múltra asszociálhatunk. Ami a Moleskine esetében a töb -
bi piacon lévô termékhez képest különbséget jelentett, az épp a történet, mely egy
ke vésbé konkrétan meghatározott, ám annál izgalmasabb és kozmopolitább múl-
tat elevenít fel. Ezt a kifejezetten kozmopolita attitûdöt, a teljes nemzetköziségét a
Mo leskine név is tükrözi – a cég hivatalos álláspontja szerint a brandnek nincs
nem zeti identitása, és így az elnevezés sem rendelkezik „helyes” kiejtéssel, hiszen
fran cia, olasz, angol kontextushoz egyaránt kötôdik. A Moleskine márkaépítésé-
nek további fontos stratégiája az, hogy reklámszövegeiben explicitté teszi azt a
név sort (van Gogh, Hemingway, Picasso stb.), amelyre Chatwin szövege csak imp -
li  cit módon utalt. Ezek az alkotók az átlagos fogyasztó számára is erôs asszociá ciókat
elô hívó figurák, sôt, maguk is brandnévnek számítanak.9 A Moleskine név kö ré
csoportosított írók és képzômûvészek nevei úgy építik a márka imázsát, hogy a
kreativitást, a minôséget, az egyediséget jelölik ki márkaérték-ígéretekként: a hi va -
talos honlap szerint a termék filozófiájának kulcsszavai a „kultúra, utazás, emléke-
zet, képzelet”, ezek akár egy kultúratudományi konferencia címét is kiadhatnák. A
Moleskine tehát egy áhított, autentikus és a tömegtermelés világától elkülönülô
élet formát tesz kézzel foghatóvá és megvásárolhatóvá: a cég még a Kínában való
gyár tás tényét is a minôség jelévé formálta át a kínai papírgyártás évezredes múlt-
jára való hivatkozással. A high end termékjellegnek megfelelôen árazott, legalább
10, de inkább 20 eurós kezdôáron kínált füzetek exkluzivitásának érzetét növeli
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az, hogy sok limitált széria készül belôlük, többek között például a frankfurti
könyv vásárra. A kifejezetten minimalista dizájn, a szembetûnô logó hiánya (a már-
kanév csak a füzet hátsó borítójába van belenyomva, színezetlenül) szintén ezt a
ha tást fokozza: a potenciális vásárló már azt is sikerélményként élheti meg, hogy a
szo fisztikált kevesek egyikeként felismerte a hivalkodást kerülô terméket. 

A Moleskine sikere mindezen túl többszörösen összefügg a kétezres évek digi-
tális forradalmával, hiszen vonzereje éppen abban rejlik, hogy a mobiltelefonok és
a laptopok korában rendkívül anakronisztikus tárgynak számít, s ezáltal egy nem
át lagos életstílust testesít meg. Használóját így olyasvalakiként mutatja fel, aki idôt
szán saját gondolatainak lejegyzésére, azaz minôségi életet él. Mindeközben a ter-
mék népszerûsége éppen a lelkes életmód- és vásárlói blogoknak köszönhetôen
nö vekedett meg. Mariam Humayun értekezése a posztmodern fogyasztói at ti tû -
dök nek azt a jellegzetes paradoxonát mutatja be a Moleskine segítségével, misze-
rint az ember egyszerre szeretne jól értesült és online lenni, miközben menekülni
is akar a technológiától.10 A webmarketingbe a kezdetektôl sokat fektetô cég a my -
mo leskine felületén maga is aktív felhasználói tevékenységre hívja fel vásárlóit kü -
lön bözô projektek, játékok, pályázatok segítségével. A „moleskine community”
kon cepciója többszörös funkciót tölt be: ide tartozik a márkahûség erôsítése, a
kon tent folyamatos gazdagítása és a kreativitás mint a márkával kapcsolatos leg-
fontosabb asszociáció megerôsítése. Ennek is köszönhetô, hogy a Moleskine azon
már kák egyike, mellyel nagyon erôsen identifikálódnak vásárlóik: sok híresség
(így például Brad Pitt) kifejezetten szívesen vált önkéntes reklámarccá, és a notesz
olyan sorozatokban és filmekben bukkan fel, mint a Sherlock vagy az Ördög Pra -
dát visel, anélkül, hogy a cég bármit is fizetett volna a termékelhelyezésért.11 Olyan
új termékek kifejlesztésekor, mint az azonnal digitalizálható smart notebook, a
Mo  leskine már egyenesen az „analóg és a digitális világ” összekapcsolásaként rek-
lámozza tevékenységét. Ami számomra ebben a jelenségben izgalmas, az az, hogy
visszaköszönnek benne Chatwin szerzôi imázsának legfontosabb, sajátos alakzat-
ba rendezôdô jegyei: a nosztalgia, az elitizmus és a trendérzékenység.

A chatwini örökség továbbélésének számos más jele is felfedezhetô a márka-
építésben. Az „utazó jegyzetfüzet” koncepciója tér vissza a „city notebook” ötleté-
ben: ezek térképeket, fontos információkat tartalmaznak egy-egy adott nagyváros-
ról, viszont személyes tartalommal is kiegészíthetôek, így tulajdonosaik akár papír-
ra vethetik saját útirajzukat is. Mindezen túl azonban szövegszerûen is kimutatha-
tó a chatwini szóhasználat visszahatása a reklámszövegre: a brand filozófiájának
be mutatásakor a hivatalos weboldal is „nomád tárgyakként”, a „kortárs nomadiz-
mus szimbólumaiként” utal a termékekre. Azaz, a nomadizmusnak, mely Mieke
Bal kifejezésével élve egy utazó fogalomnak tekinthetô (és melynek kultúratudo-
mányos használatát Bal nosztalgikus, romanticizáló felhangjai miatt el is marasztal-
ta12), újabb áthelyezôdését figyelhetjük meg: a terminus, melyet eredetileg egy
posztstrukturalista filozófiai irányzat kölcsönzött az antropológiától, egy, eme
irány   zat téziseit újragondoló, az ausztrál ôslakosokat ünneplô regény vezértrópu-
sából vonzó azonosulási lehetôségeket felkínáló kontentté egyszerûsödött le. Esze -
rint a kortárs nomád az a tárgyfetisiszta világpolgár, aki New York és Párizs között
in gázik, de az iPadje mellett ott tartja kis fekete noteszét is.13
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Ami nem derült ki ebbôl a rövidre zárt esettanulmányból, az az, hogy lehet-e
kétirá nyú az eddigiekben vizsgált presztízshatás. Az egyelôre számomra is kérdés
ma rad, hogy a szerzô nevével reklámozott brand generálhat-e érdeklôdést az élet -
mû ve iránt – azaz a Moleskine jól csengô sztorijától eljut-e a márka rajongója az
Álom ösvény ennél még több szellemi izgalmat tartogató történeteiig. 
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KESERÛ JÓZSEF

Brandek a magyar fantasy-irodalomban

Könyvpiaci adatokkal is alátámasztható az az egyre gyakrabban hangoztatott kije-
lentés, hogy a fantasy manapság népszerû mûfajnak számít, sôt talán vezetô mû faj -
nak a populáris irodalom mûfajai között. Mindazonáltal ez a megállapítás némi-
képp csalókának bizonyulhat, ha figyelembe vesszük a fantasy mûfajának sok szí -
nû ségét és rétegzettségét. Gondoljunk csak arra, hogy ide sorolnak olyan, egymás -
tól sokszor színvonalban is igen távol álló mûveket, mint George R. R. Martin A
tûz és a jég dala címû ciklusa, Neil Gaiman urban fantasy regényei (Amerikai iste-
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