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Száz oldal karácsony
TÉREY JÁNOSSAL BESZÉLGET HERCZEG ÁKOS

A Legkisebb Jégkorszak a nagyon közeli jövôben játszódik: az olvasó egyszerre
érez heti magát otthonosan és idegenül. Az lehet az érzésünk, hogy ez na gyon is a
mi világunk, miközben mintha egy hollywoodi világvégefilmet néznénk. Me lyikhez
van több köze a regénynek az ábrázolt Budapestet és a benne élôket néz ve, a
mához vagy az elképzelt, de nem elképzelhetetlen jövôhöz?

A létezôhöz van köze, de a létezô ország az mindig egy modell. Ennek a könyv-
nek minden sorát a létezô Budapest ihlette, magyar a múzsája, mégis teremtett vi -
lág. Nem azt mondom, hogy „így lesz” vagy „így is lehetne”; még csak azt sem: „le -
gyen így”. Nem kiiktatni szerettem volna a valóságot, hanem szabadon kezelni.
Ala  kítani. Ugyan nem hiszek mélyen a nemzet- vagy osztálykarakterológiában, de
bi zonyos tulajdonságokat, mondjuk a középosztállyal kapcsolatban, olyannak áb -
rázoltam ebben a könyvben, amilyennek jelenleg látom ôket. És hogy Deb re cen -
bôl hogyan fogható meg ez a könyv? Arra is van magyarázat. Eredendô ihletem az
a bizonyos 1987-es január-február, az a bizonyos nagyon-nagy tél, mindannyiunk
leg nagyobb tele, kivéve azokat, akiknek Kanadában vagy Észak-Európában volt
sze  rencséjük eltölteni egész teleket. Nekünk ez lett a genezisünk, tulajdonképp ka -
 maszkorunk záróköve, felnövésünk alapító eseménye – valamiképp együtt tartjuk
számon a rendszerváltozással, pedig semmi köze hozzá. Pusztán csak annyi, hogy
lehetett látni: válságban, vészhelyzetben elég esendôen mûködnek a szolgáltatá-
sok vagy épp sehogyan: napokig nem járnak jármûvek, bezár a bolt, és kenyeret
is csak a város túlsó felérôl lehet hozni. Igaz, ez jóléti társadalmakban is megtör-
ténhet. Ezt a telet itt éltem meg, a közelben, a Kétmalom utcában. Anyám akkor
ke rült elôször hetekre a klinikára, ahol mellrákkal mûtötték. Kint hóhelyzet volt,
húsz fokos fagy, korcsolyapálya a város. Bent elôször az életben apámmal kettes-
ben, rumli, szorongás, félelem. Cserépkályha, favágás. Az orvosok még kecsegtet-
ték a családot némi reménnyel. A közhangulat egyáltalán nem volt levert, dacára
an nak, hogy milyen Magyarországon éltünk, milyen politikai berendezkedésben.
Azon akkor már nyíltan lehetett röhögni. Ilyesmire törekedtem ebben a könyvben
is: villantsa föl a télidillt, és annak az alján azt az agressziót, azt a tömérdek rém-
séget, amit a jelenkor mutat. Megint csak Debrecen tehát az ugródeszkám. Még ha
ez a könyv mesterséges világ is, mesterséges nyelven, a kiindulópontom a jelek
sze rint ugyanaz, mint Tar Sándoré. Ô a világnak egy másik régióját tárta fel – én,
ami kor Debrecenrôl írtam, metrót építettem a város alá, de azt hiszem, mindketten
rá ismernénk a másik Debrecenére. 
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Az idill tényleg nem hiányzik a könyvbôl, s különben is,  mindenki arra vágyik,
hogy egyszer le gyen egy fehér karácsonya…

Igen, és itt száz oldalon keresztül karácsony van.

Miközben persze az is igaz, hogy aggasztó képet fest a könyv az európai civilizáció
válságkezelési po tenciáljáról. Valahogy úgy képzeljük, az elôzô jégkorszak embere
jobban fel le hetett készülve egy klímaváltozással együtt járó életmódváltásra, míg a
mi minden ké nyelemmel megáldott életvitelünk mintha túlzottan is a gondtalan
életre lenne rá épülve, csak akkor mûködôképes. Úgy látod, a hamis biztonságérzet
lenne a 21. szá zadi ember egyik legfôbb hübrisze? 

Mindig vágytam rá, hogy téli könyvet írjak. A magam téli regéjét vagy karácsonyi
éne két. Nem sziruppal nyakon öntve, természetesen. A hótakarónak megvan az a
jó tulajdonsága, hogy egy darabig minden emberi tevékenység nyomát elfedi,
ugyan akkor meglátszik rajta a legcsekélyebb szennyezôdés is. Az ôsember sokkal
ki szolgáltatottabb volt nálunk, de a mostani halandó látványosabban zuhan, ha zu -
han, mert a tökéletes technikai beágyozódottságából zuhan a semmibe. Ezer elá -
ga  zás, vezetékek és csövek hálózata az, ami egy mai otthont jellemez. Ha ebbôl
csak egy is megszûnik, mondjuk az internet, akkor – vegyük egy átlagos irodalmár
he lyzetét, aki könyvet ír, lapot szerkeszt, számlákat fizet be stb. – nagyon remény-
telen lesz a helyzet pillanatokon belül. És ô nem fordulhat a muzeális értékû Erika
író gépéhez, hogy folytassa a könyvét, mert az már csak gépen létezik, papíron
töb bnyire nem, legfeljebb pendrive-on. Én nem ábrázoltam olyan vad fokozatot,
amikor minden technikai tevékenység leáll, csak néhány másodlagos életföltételt
ik tattam ki. Egész a végkifejletig alapszinten üzemel a város.

Az olvasó úgy érezheti, egy ilyen tartósabb hóval és faggyal együtt járó klíma vál to -
zás könnyûszerrel bekövetkezhet, miközben a következmények sem tûnnek való sze -
rû tlennek, és igazi malter híján látszólag egyhamar összeomlik az, ami a ma em -
berét emberré teszi. Hogy látod, Budapest vagy akár Európa fel lenne erre készülve?

Európa alig valamire van úgymond „fölkészülve”, technikailag sem, és fôleg nem
er kölcsileg, ez látható jól, és nem csak a migránsválság kezdete óta. Egzisztenciális
ér telemben nincs olyan, hogy Budapest. Egy esetleges fölmelegedést vagy lehûlést
Bu dapest (vagy Prága vagy London) egyes részein meg sem éreznének, másoknak
az életébe vagy legalábbis a vagyonukba kerülne (ami sok esetben ugyanaz). Bu -
da pest nem tengerparti város, tehát jégsapkaolvadás esetén nem kell tengerszint-
emelkedéstôl tartania, szemben például Amszterdammal vagy Velencével. Ha vala-
mirôl szerettem volna még beszélni, az az életrevalóság. A jég hátán is eléldegél-
nek itt sokan, ez egy leleményes nép.

Az indítás összeurópai perspektívát ígér, aztán fokozatosan szûkül a látószög, vé -
gül az európai közösség helyett a budai elit mikrovilága lesz a célkeresztben. Fel me -
rült, hogy több helyszínt megmozgatsz, hangsúlyosabb lesz az, mit lép az EU vagy
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más nyugati nemzet a klímaváltozásra mint az életét bizonyos értelemben ellehe-
tetlenítô akadályra, vagy fontos volt, hogy Budapestet – és fôleg Budát – ismerjük
meg ebben a helyzetben minél jobban (és ne mondjuk Pestet, mint az Átkelésben)?

A kérdésedre a válasz egy nagyon tapintatos bírálat is, hogy miért fordultam el et -
tôl az európai perspektívától. Sokat ôrlôdtem azon, hogy az egész könyv legyen-e
„road movie”, amilyen a Protokoll volt, vagy sem. Sem. Mert olyan már volt. Csak
a kortárs orosz irodalomban tizenvalahány katasztrófaregény jelenik meg évente,
nem beszélve a kommersz amerikai filmrôl, ezek nyilvánvalóan hatottak erre a
könyv re. Olyat már láttunk, hogy Los Angeles alatt kettéreped a föld, és a fél város
a mélybe zuhan – én olyan részt szerettem volna megmutatni Magyarországból,
amit nem merített ki teljesen az irodalom. Azaz a szegénység esztétikai kultuszá-
ból, a Nincstelenek bizonyítási kényszerétôl szerettem volna másfelé menni, szeret -
tem volna olyan földrajzi tájat bevilágítani, amely nekem is ismeretlen volt, mielôtt
fog lalkoztam vele. 

Debreceni fiúként emlékszem, a Rómer Flóris utcában lakott a rokonunk, Klá -
rika néni, ez a Rózsadomb alja, az ô utcája került a szemem elé elôször, meg óha-
tatlanul a Normafa. Zöldterületek közül inkább a Margitszigetre jártunk vagy a Du -
na kanyarba. A pesti nagynéném a Rákóczi úton lakott, ami igazi metropolisz-fôut-
ca, nagy barna meg szürke háztömbökkel, akkor már villamos nélkül. Mi vendég-
ként végigutaztunk a Körúton villamossal, majd befordultunk a Rákóczira, és men-
tünk tovább gyalog. Aztán meghatározó élmény tizennégy évesen egy végigszen-
vedett (és -röhögött) csillebérci táborozás. Sokáig nagyon kevés Budát láttam, lak -
ni csak a feleségem révén kerültem oda. Érdemes elôvenni azt a huszonéves ver-
semet, amelyik most jelenik meg újra az Ôszi hadjáratban, a Budaiak címût. Épp
egy nôi magazin szerkesztôje voltam, és olyan éttermekbe vittek minket munkava -
csorákra, mint az akkor divatos Cyrano (ez pesti), a Remiz meg a Monarchia. Egy
al földi legény teljes vonzódásával meg berzenkedésével figyeltem ezt a fancy éle -
tet, ami az egykori albérleteink, az Egyetemi Színpados fölolvasások meg a Tilos
az Á! bárpultja felôl szemlélve fényév távolságban volt. De tapasztalat. Idegen szép,
ide gen csúf. Ott is az emberek érdekeltek, a mûködés olajozottsága, a gyomor és az
ágyék szükségletei, a gondokat nem feledtetô maximális kényelem stb. És hogy mi -
csoda nôk mindenütt! Annyi minden vonzó az egzisztenciális „hegyen”, az egész va -
lahogy mégis zavarba ejtô. Hányingert keltô. Mikor mi. Ott is emberek élnek. 

Az Átkeléshez hasonlóan itt is foglalkoztat Buda elfeledett vagy épp fel nem tárt
múl tja, az épületek sötét világháborús, gestapós történelme. Miért fontos reflektálni
a városnak erre a mélyrétegére? 

Közérzeti tényezô, milyen házba mész naponta dolgozni vagy haza. A múltunk fö lött
élünk. És helyenként benne, gondolj a csak manapság fölrobbanó, 1944-es szov jet
repeszgránátokra vagy akárcsak a hármas metróra. Hiszek abban, hogy a te reknek
kisugárzása van. Barabás Miklós villájába öröm belépni, de vajon létezik-e a budai
Városmajor utca Kun Páter, ostrom és kitörés nélkül? Hiszen úgy néz ki a mai nap -
ig, amilyenné az egykor itt gyilkoló vagy harcoló felek tették, azt az állapotot örö-
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költe a szocializmus ingatlankezelô vállalata. Önáltatatás, hogy ezt meg le het
úszni. Hatással van ránk, milyen térben élünk, akkor is, ha ez nem tudatosul.

Meg lehetôs iróniával fordulsz a hôseidhez, akik nem feltétlenül találják a kiutat
saját életük zsákutcájából. Persze, vannak, akik mi att kevésbé aggódunk (Mát ra i ék -
ért például). Unatkozók és halálra untak. A regény han gulata így nem nélkülözi a
derût, e mögött viszont nem mindig érezni az optimizmust, hogy ez a világ lenne min-
den világok legjobbika, hogy magától értetôdôen talál benne az ember értelmes eléren-
dô célokat. Mennyire látod borúsan a felsô kö zéposztály érzelmi, intellektuális állapotát,
értékrendjét? Valóban jól-létet jelent ma a jólét? 

Részben nagyon is igen. Gazdag és olvas, bankár és színházba jár, van ilyen. Nem
bo rús világ, és nem is „a legjobb”. Éppen azért sem, mert nem egy masszáról be -
szé lünk. Vannak szakadékszerûen lefelé ívelô sorsok, mint Henriké, akirôl az Asz -
ta lizenébôl tudható, hogy erdélyi származású színikritikus. Ebben a könyvben már
haj léktalan, de jól érzi magát, van egy csapata, járják az erdôt, gyûjtik a fát. Ô pél-
dául a lakásmaffia áldozata lett. Ilyet is látunk, meg az üres budai telkeken pillana -
tok alatt emelkedô, háromszintes csodapalotákat is lifttel, ez is egy mûködô dolog.
Nem korholom azt sem, aki ilyet épít. Önmagában, csak ezért nem. Íróként nem
sze retnék igazságot tenni, ahogy piedesztálra se szeretnék emelni senkit. Az iróniá-
mat meg éppúgy szokták humornak olvasni, mint cinizmusnak – ez tényleg az ol -
vasó vérmérsékletétôl függ. Ki is szoktam kapni érte, meg is dicsérnek, változó. 

Visszatérô szereplôkkel dolgozol, miközben elôzékeny maradsz azokkal az olvasók-
kal szemben, akik nem ismerik a korábbi köteteidet. Miért volt mégis fontos, hogy
fel  vegyél történetszálakat, és ne tiszta lappal indíts? Egyszerûen foglalkoztatott a
gon dolat, hogy merre tartanak korábbi hôseid?

Az érdekelt, hogy az adott figura megmozgatja-e a fantáziámat. Gyôzô, aki handa-
bandázó vendéglôs volt a White Box nevû étteremben, most meg a Mûvész úti vil-
lájában küzd a látomásaival és a migrénjével, megmozgatta. Annak idején egy ba -
rá tom valós karaktere alapján elképzeltem egy figurát, ami mostanára teljesen le -
vált róla. Az énekesnô Delfin, akinek ebben a könyvben már énekiskolája van,
szin tén nagyon elrugaszkodott „valóságos mintájától”. Kitaláltam egy miniszterel-
nököt, nem egy majdani magyar kormányból – mivel nem jósolni, hanem elkép-
zelni akartam egy soha meg nem valósuló nagykoalíciót. A mai magyar émely-köz-
érzet nem ennek kedvez. Mindenesetre nem gondolom azt, hogy ez az elképzel-
hetô jövôk legvalószínûbbike. Sôt, már a lehûlés is kérdés, mert nem afelé mutat-
nak az idôjárási folyamatok. Ha az elmúlt napok idôjárását figyelem, szélsôségeket
ta pasztalunk: tegnap sál nélkül fáztam, ma meg május van (április 28-án – a
szerk.). Ha a visszajáró szereplôkre gondolsz, akkor nyilvánvalóan Balzac ciklusa
jár a fejemben (de nem akarok és nem is tudok hasonlítani rá). Ha léhaságnak te -
kin ted az ál-elit, vagyis a szépek és gazdagok ábrázolását, akkor szappanoperának
is mondhatod néhány könyvemet. Mindkettôt örömmel vállalom, ugyanis A Nibe -
lung-lakópark is olyan szappanopera volt szándékom szerint, ami az angol rene-
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szánsz bosszúdrámából meg a goethei drámai költeménybôl táplálkozott. Hogy ez
élet képes keverék-e, azt mindig az olvasó dönti el. 

Elôszeretettel keversz mûfajokat és regisztereket a Jég kor szak ban. A popkulturális
rétegzettség talán már nem is meglepô, ismerve korábbi mû veidet, de a prózai tör-
ténetbe ágyazva találni rövid, dramatizált jelenetet, versbetétet, sôt önálló mûfajt is
al kotsz (Fogaskerekû-haláldal), némely megoldás pedig a szórakoztató irodalom mû fa -
ját integrálja a helyenként sûrû líranyelvbe. Mi áll e sok színûség hátterében? Érdekelt,
mi történik, ha a történetmesélést megakasztod lát szólag nem odaillô elemekkel?

Ki dönti el, mi az odaillô? Nekem például tetszik az íráskép változatossága, akár
Es terházynál, akár Pynchonnél nézem – nem baj, ha nem költészet. Ez a vizuális
gyö nyör nem öncélú: hogy kisebb vagy nagyobb méretûnek szedeted az adott
szö veget, betût (mint Esterházy a Harmóniában), hogyan tördeled, az jel zés ér té -
kû. Azt, amit ebben a könyvben versbe tördeltem, azt nevetve tördelhettem volna
pró zába is – kísérletképpen, hírlapi közlések alkalmával meg is tettem –, csakhogy
ezek mégsem prózamondatok. Még. Az, hogy egy regény hirtelen drámába fordul,
és egyszer csak elkezdenek áriát énekelni a szereplôk, az valamilyen operai jelle-
get erôsít. Az opera világát mint naiv hallgató és rendszeresen visszajáró nézô, na -
gyon szeretem. Vagy elfogadja a kultúra élvezôje, hogy az opera a valóság ábrázo -
lására is alkalmas, vagy nem. Számomra ez evidencia. 

A Jégkorszak óhatatlanul szatírának tetszik, mikor a város ismerôs díszletei közt
fel tûnik az Elvis-hajú fôpolgármester vagy épp a fiatal nôcsábász szocdem minisz-
terelnök. Mennyire olvasható bele a politikai szcéna karikatúraszerû ábrázolásába
va lamiféle állásfoglalás, a mai állapotok feletti ironikus kritika? Vagy pusztán,
ahogy mondtad, a „valószerûtlen forgatókönyvre” törekvésbôl következett mindez? 

Nem szatírát „határoztam el”, de arról írva, ami mindannyiunkat körülvesz ebben
az országban, nálam ezúttal a szatíra késztetése bizonyult a legerôsebbnek. Ne -
vesd ki az egészet, vagy maga alá temet, gondoltam. Jóllehet a jeremiádák ideje
sem lehet olyan távol. Minden beleolvasható ebbe a könyvbe, én ezt a folyamatot
nem is szeretném kontrollálni. Szabadság van, és az irodalom világában csak a mû
a tárgyalási alap, nem a szándék, az óhaj vagy a „mögöttes állásfoglalás”. 

És mi a helyzet a szórakoztató irodalmi fordulatokkal? Van a könyvnek számos,
kvázi ponyvaszerû fordulata. Hogyan jöttek be ezek a könyvbe?

Sosem voltam ilyen értelemben finnyás. Semmilyen életanyag nem trash önmagá-
ban, a megformálása teheti azzá. Korunk regénye a lektûr, mondta Szilasi László,
ezt én is fájdalmas változásnak tartom, és idônként kétségbe ejt, milyen csacsisá-
gokat vásárolnak tízezerszám Magyarországon vagy bárhol. Krimit legutóbb Deb -
re cenben olvastam, tizennyolc évesen. Horrorfilmet huszonévesen néztem. A mos -
tanság divatos biohorror vagy a skandináv krimik felé egyszerûen nem hajt kí -
váncsiság. Viszont mindez a levegôben van, és a médiából akaratlanul is elér.
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Nem mondhatom szoros olvasatnak ezek ponyvának titulálását. A Radák elleni
me rénylet a bálon napnál világosabban idézi Verdi Álarcosbálját, az óriási ében
óramû Ste phen King A ragyogását (ami mégiscsak egy mûfaji csúcsmû), és akkor
Jókai Mór ról és Dieter Wislicenyrôl még nem is szóltam. Ez az egész azért nem
pop. Egész más, mint ahogy Tarantino eljátszik a maga – nekem light – módján a
ná ci ve zérgyilkosság gondolatával a Becstelen brigantikban. Ha meg valaki azt
mondja, hogy ennek a regénybeli „leányszöktetésnek” van némi lektûr-stichje, hadd
hivatkozzam nyugodtan Mikszáthra és Tóth Marira. Továbbá a hétköznapiságot szok-
ta hang súlyozni a kritika, „itt ilyen triviális dolgok történnek katasztrófába ágyazva”,
hát igen. De hát az Olümposzon talán nem történnek banális dolgok? Számtalan ese -
mény tetszik porszemnyinek a szomszédunk életében; saját szféránkba kerülve ugyan-
az a porszem boldogság vagy tragédia forrása lehet. Ami azonban magánügy. Az iro-
dalomban nem elsôsorban a téma, hanem a földolgozás mikéntje az ér de kes.

A verses regény mûfaját nem sokan mûvelik ma, de minden bizonnyal téged sem
el sôsorban a hiánypótlás (vagy az eladott példányszám utáni honorárium) moti-
vált. Miért épp ez a mûfaj tûnt legalkalmasabbnak, szokták kérdezni, én ezt úgy
gon dolnám tovább, hogy mit nyújt mûvészileg a mûfaj, miféle kihívást jelent – írás
köz ben mozgástér inkább vagy kötöttség? Mit ad hozzád és te mit adsz mai íróként
hoz zá a verses regényhez? 

Valószínûleg ezt a kérdést válaszoltam meg legtöbbször életemben. Persze, én te -
hetek róla – a Paulus idején számomra is érdekes volt a mûfajt újradefiniálni,
Byron és Puskin kimeríthetetlen kulúrtörténeti kincstár. A mai tizenévesekkel el -
mondhatom, hogy azóta kimaxoltam a mûfajt: nem lesz több verses regényem. Ha
írok még egy történetet, az biztos, hogy faltól falig próza lesz. Lapozzunk tehát.
Aki olvas kortárs európai prózát, annak eszébe juthat például Christoph Ransmayr
A repülô hegy címû regénye is – hoppá, az hogyan is van tördelve? Versben. Rá -
adásul nem úgy, mint a dilettáns költôk szokták, hogy mértanilag középre, hanem
bal szélre, mégsem foglalkozott ezzel a párhuzammal senki. Ô ezt a hegymászós
könyvét úgy írta meg, hogy valamiért oszlopszerû szövegre volt szüksége. Engem
Már ton László fordításában egyáltalán nem akasztott meg a szöveg versközelisége.
Ransmayr számára egyszeri kirándulásnak tûnt ez a forma; én sem merültem volna
el benne, ha kötöttség lenne, és nem a szabadság maximumfoka. De sem a közép-
osztálynál, sem a verses regénynél nem horgonyoztam le végképp.

Most épp a vers vagy a próza irányába tájékozódsz, esetleg visszatérsz a drámához?

Drámáról nem merek felelôs kijelentést tenni, öt éve nem volt színpadon saját da -
rabom, én tehát most mintha parkolópályán lévô drámaíró lennék...; de ez nyilván
„bár mikor”, „pillanatokon belül” megváltozhat. Most versek jönnek. Leadtam azt a kor -
rektúrát a kiadónak, ami az összegyûjtött verseimet tartalmazza (Ôszi hadjárat cí men
jelent meg az idei könyvhétre a Jelenkor gondozásában – a szerk.). Lesz az új könyvben
egy ciklus az új versekkel, az utolsó három-négy év termésével. Jó lesz egy darabig
újra versekrôl beszélgetni. De soha nem volt ennyi örömteli föllépésem, mint az elmúlt
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fél évben – az biztos, ha regényt ír az ember, még ha ilyen öszvér-jellegû regényt is,
mint én, valamiért ezzel a mûfajjal sikerül kimozdítani a kom fortzónájából azt az olva-
sót, aki nem jönne el, ha azt hallaná, egy szonettkoszorút készülök fölolvasni.

Az újrafordítások korát éljük – és sokszor, ha az egykori és új verziót kézbe vesszük,
lát szólag köszönô viszonyban sincs a kettô. Nádasdy írja az idén megjelent Isteni
Szín játék újrafordításának vonatkozásában, hogy Babits verziójával az a gond,
hogy egyetlen hosszú versként tekint a mûre, hûen kívánja fordítani, miközben a
kul  túrtörténetileg gazdag világ, amit feltár, ezáltal hozzáférhetetlen lesz a mai ol -
vasó számára. Hogy látod ezt a fordítási elvet? Helyes eljárás azt mondani, hogy az
eredeti versforma idegen a mai fülnek, és ezért el lehet (el kell) hagyni? Személy sze-
rint mit értesz fordítói hûség alatt?

Gyakorlatban ez úgy fest, a legkisebb négysoros esetén is, mintha egy hatlovas
hin tót kéne átszállítanod a folyón. Minden lovat kikötsz, szétszeded a jármûvet, és
a válladra kötve az egész hóbelevancot, átúszol. Aztán ugyanúgy kell mindent össze -
raknod. Ott ugyanolyan fogatot kell látnunk, ugyanannyi lóval és ugyanazzal föl-
szereléssel, mint amilyen az eredeti parton állt. Ez volna a jó mûfordítás. De nincs
két olyan nyelv, még rokon idióma sem, amelyek esetében a szabályok szakasztott
ugyanúgy mûködnek. Leszámítva a fiatalkori, nemrégiben újraírt Verlaine-fordítá-
somat, amit – más versfordítás mellett – saját vonzalom alapján határoztam el, min-
den fordításom színházi fordítás. A fölkérést a saját gyakorlatomban nem ismerem –
nem szoktam pénzért alkalmi verset írni. Így viszont olyan mûveket fordíthatok,
mint Szophoklész Oidipusz királya vagy Calderón Az élet álom címû, annak idején
kö telezô, de soha el nem olvasott darabja, vagy ez a legutóbbi, debütáló Schiller-
da rab, a vitatott címû, Haramiáknak már aligha fordítható, de a színházba járó szá-
mára csak így fölismerhetô mû (A rablók címmel készült a magamé). Abban a pil-
lanatban, mikor elvállalok egy fölkérést, tudom, hogy a nyár ki van lôve (ami leg-
többször májusban derül ki), nem tudok majd mást csinálni, vagy nagyon sok nap
kell hozzá, hogy napi két órában boldoguljak vele. De az rendesen egy kalandtú-
ra. Sokszor nyersfordítást kérek és kapok, mert pont a két, általam ismert nyelvbôl
nem szoktak fölkérni gyakran: angolból egyszer, oroszból eddig kétszer. Még ha
rész ben el is felejtettem az oroszt, sokat segít, hogy olvashatom Puskint eredetiben. 

A munka során hogyan jelentkezik a különbség, ha egy 20. századi vagy egy ókori,
na gyon távoli darabot fordítasz? Az elôbbi hasonlatnál maradva: nem elég össze-
rakni a szekeret, de annak gurulnia is kell…

Pontosan. Azért nehéz válaszolni a kérdésedre, mert elenyészô számú kortárs mû -
vet fordítottam, az is inkább cseh, bolgár, francia költôk mûve volt, dráma nem ke -
rült az utamba. A számomra legnagyobb örömmel fordított darabok a tragikus tri-
ász tagjainak, Euripidésznek és Szophoklésznek a mûvei voltak. Amikor ezek
nyom tatva meg jelennek, hirtelen rengeteg elvárással szembesül az ember, filoló-
gusi és színházi irányból is. Például valakinek sok az információ szó, mikor a
görögben csak hír van. Mégis olyan a szituáció, hogy én információt mondanék,
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mert tulajdonképpen sajtóértesülésrôl van szó, „hírnök jô, és pihegve szól”.
Színházban mondva nagyon életképes, de olvasva nem mindenkinek az. Más meg
azt hiányolta, mi ért nem ilyen az egész. Vagy a szemét szó (a „gonosz” értelmé-
ben): talán gazember van a görögben, de én szemétnek mondom, mert leginkább
így használjuk ma napság, de ez is soknak bizonyult – ezekkel dekázgatsz egy
ideig. Az Oresztészt be mutatta a Nemzeti, Alföldi rendezésében. Horváth Csaba
szin tén megrendezte a Radnóti Színházban, és túlságosan egyikôjük dramaturgja
sem húzta meg. Nyolc van oldalnál nem hosszabb, és színházi szempontból hálás
darab, jól ki lehet osztani. Nem olyan társulatépítô szöveg, mint a Sirály, ami mint-
ha erre lett volna kitalálva. Jó látni, hogy él valami tovább, nem egyszer születik
meg, hanem sokszor, és az embernek nincs több dolga, mint hátradôlni a zsöllyé-
ben. Ha meg egy-egy szónál korrekciót kérnek, azt elvégzed ott helyben és fejben.

Mikor drámát fordítasz, már eleve látod magad elôtt a színpadon a végeredményt?
A fordításnak az is feltétele, hogy az ne csak szövegként, hanem vizuális hatásként
ép púgy mûködôképes legyen?

Szoktam mondogatni otthon magamban a készülô szöveget (még szerencse, hogy
nem kávéházban vagy jármûveken, mert furcsán néznének rám). Amúgy manap-
ság már májusban tudod a szereposztást, azt, hogy ki lesz októberben Oidipusz.
Bár az például nem megrendelésre készült. Karsai Gyuri nagyon szerette volna,
hogy legyen új Oidipuszunk lassan száz évvel Babits után. Emlékeztem, László Zsolt
ho gyan játszotta a klasszikus szöveget annak idején a Nemzeti stúdiójában. Lehet,
hogy Zsolt ilyen szempontból visszahatott rám, de minthogy ô már nem fogja elját-
szani, ezért olyan nagyon nem kellett a személyére figyelnem. Aztán végül, szá-
momra elég döbbenetes módon, nem kellett senkinek, a Holmi alig akarta közöl-
ni egy részletét, majd miután leszavazták a tiltakozó szerkesztôt és megjelent, rög-
tön a lapon belül megtámadta egy háziszerzô... Hoztam egy döntést, konkrétan azt,
hogy a kardalok daktilikus szabadversben szólaljanak meg. Ugyanis a görög ere detiben
a kardal minden egyes verssora más és más képletû, de ezt egyrészt a szín házi nézô
nem hallja ritmikusnak, másrészt a laikus olvasó nem érzékeli versnek. A daktilust vi -
szont igen. Ezt az eljárásomat vitatta olyan harcosan Kôrizs Imre. Az tán végül bemutat-
ták a Szophoklészt a mi szövegünkkel Székelyudvarhelyen. Ez volt az ôsbemutató,
ôk boldogok voltak vele, mi meg föllélegeztünk. Aztán be mu tatták még a József
Attila Színház földalatti stúdiójában is nyolcvan ember elôtt, Quin tus Konrád ren-
dezésében. Ez volt a magyarországi bemutatója, beavató diákszínházként a mai
na pig játsszák.  

A Verlaine-fordítással kapcsolatban kérdezném, hogy is volt ez. 1994-ben nagyon
fiatalon nekiugrottál a Szaturnuszi költeményeknek. A dolog háttere érdekelne. Azt
lehet tudni, hogy nem volt még lefordítva egyben az egész. Ez volt a fô motiváció, vagyis
az, hogy csak válogatott kötetekben fellelhetô, el szórt fordításokból ismerhetô az európai
modernség egyik keveset emlegetett kötete? Vagy maga az átültetés eseménye volt szá-
modra vonzó? Az, hogy a fordítás mit hoz ki belôled? 41



Szó szerint. Ez a jó szó rá, hogy nekiugrottam. Én vadóc, fésületlen tizenhétéves-
ként vetettem erre a könyvre magam az elsô ta lálkozás után. Itt történt, még
Debrecenben, az akkor a Kossuth téren lévô Megyei Könyvtárban. Jártam intenzív
francia tanfolyamra, de akkora volt a türelmetlenségem, hogy úgy döntöttem, nem
is kell megtanulnom rendesen franciául. Mert azt az em ber úgyis érzi... Nem
zavart, hogy annyi ragyogó elôd járt már elôttem, hogy a negyvenvalahány vers-
nek nagyjából a fele létezik „nyugatos nyelven”, magyarul. Min den úgy történt,
ahogyan tilos. Somlyó Györgyhöz került az anyag, aki egyvalamivel értett egyet ez
egészbôl: azt, hogy valaki egy az egyben egy egész verseskötetet A-tól Z-ig le akar
fordítani – rá adásul nem is akarja saját képére gyúrni, mint Faludy Villont –, ezt
támogatni kell. Volt egy elég link kontrollszerkesztôm, aki nem törôdött vele iga-
zán, megjelent egy elég gyarló változat a Cserépfalvinál, majd tizenvalahány éven
keresztül szemeztem vele, mindig belejavítottam, ha eszembe jutott valami. Aztán
Bárdos Lász ló, egykori tanárom az egyetemen, Isten nyug tassa, megnézte az aktu-
ális változatot. Már nyersfordításokkal dolgoztam ek kor. Addig csiszoltam, kalapál-
gattam, míg kiadóhoz kerülhetett, ez lett a He li kon. Aztán volt egy szigorú szer-
kesztôm, Je ney Zoltán. Ha saját versrôl van szó, azt is sokáig írom, de ha egyszer
elkészült, ak kor elkészült. 

Akadályt képez inkább, mint segít, ha egy versrôl már van(nak) magyar for dí -
tás(ok)? Könnyû ezekrôl leválni?

Inkább kihívást jelent. Nem zavar a meglévô fordítás, de az expanzió, a fölfedezés
iz galma olyankor nincs meg. Illetve máshogyan van. Imponálnak azok, akik még
éle tében, „élesben” fordítanak egy fontos kortárs költôt, mint mondjuk legutóbb
Ge revich és társai Seamus Heaney verseit. Primôrt is fordítani, ez a nyugatos szer-
zôk gyakorlata volt. Hiába, hogy más Baudelaire, nem önmaga Tóth Árpád vagy
Ba bits nyelvén. Szabó Lôrinc fordítása közelít a valóságos költô puritán nyelvéhez.
Ônála a mai napig nem tud pontosabbat senki. A romlás virágaiból a Halál-ciklust
for dította le Somlyó György – neki kellett volna az egészet, mert ami Tornaitól
meg jelent, az nem éri el Babitsék színvonalát. Egyrészt fölfedezés a fordítás, más-
részt, persze, verseny is. A gyakorló versfordítónak éjjel-nappal külföldi folyóiratokat és
website-okat kell bújnia; az én rendszeres mûfordítói tevékenységem a színházra korlá-
tozódik. Ha verses drámát fordítasz, akkor – az eredeti grammatikai és sze mantikai
megfejtésén túl – két dolog számít: az, hogy milyen a beleérzô képességed, magyarán
milyen színész vagy. És hogy miként mûködik a nyelvérzéked, mondjuk egy klasszikus
szerzôt a jelenkor viszonyaihoz és beszélt nyelvéhez kö zelítve. Aktualizálva erôlteted
Shakespeare-t, ráhúzva Julius Caesart a Nemzeti Együtt mûködés Rendszerére, vagy ter-
mészetes hangon szólaltatod meg? Magyarán, hogy mi lyen költô vagy.

Az idei könyvhétre jelent meg Ôszi hadjárat címmel egy bô 800 oldalas merítés az
ed digi költészetedbôl. Az összegyûjtött mûvek mint mûfaj legtöbbször a pálya végé-
hez kapcsolódik. A terjedelmes és a korai kötetek tekintetében már nehezen hozzá-
férhetô korpuszon túl mi szolgáltat apropót egy ilyen kiadványhoz?42



Min denekelôtt a fölismerés, hogy manapság alig írok verset. Füllentenék, ha azt
mon  danám, hogy a piaci igények szorítása vagy a közönség állandó ostroma
kény    szeríti ki ezt a könyvet. Inkább az igény, hogy rend legyen körülöttem. Ilyen
igé  nyhez kell a kiadó bizalma is. Szerencsémre megvolt. Végre láthatóvá vált egy
ív. Olvashatóvá egy költészet majdnem egésze.

Hogy tekintesz vissza az elmúlt 30 évre? Nosztalgiával, értetlenséggel, megrökönyö-
déssel? Milyen volt újraolvasni magad ennyi év és kötet után?

Mindez együtt. És jó. Akkor kezdtem el a munkát, amikor meglett hozzá a találó
cí mem. A meghatározó évszak ugyanis ezekben a költeményekben az ôsz. A korai
sze replôim habitusa pedig gyakran militáns. Ez amúgy nonszensz cím. Hadjáratot
ôsszel indítani abszurd gondolat, sôt a klasszikus hadviselés szabályai szerint ôrült-
ség, hiszen senki sem akarja sárba és sötétbe, kisvártatva pedig hóba-fagyba vezet-
ni az embereit. Tudunk persze Zrínyi téli hadjáratáról, amely a költô és hadvezér
rend kívüli éleslátásáról tanúskodik. De az is inkább taktikai szükség, mint egy át -
fogó stratégia része. A bécsi udvar nem támogatta és nem is épített rá. Legkésôbb az
elsô világháború végén azonban megváltozott minden. És mivel a korszerû ha dá -
szat ban a légifölény dominál, lehetett (villám)háborút kezdeni ragyogó szeptember-
ben már 1939-ben is. Villámháborúnak volt szánva a Szovjetunió nyári meg támadása
is, és bukásának csak egyik, igaz, nem lényegtelen oka volt az orosz tél. Napóleon
is, Hit ler is elbukta Moszkvát. Gondolhatunk itt nem utolsósorban szep tember 11-ére,
amely so kak szerint az új, a terrorizmussal folytatott háború elsô napja volt.

Ami a ki dolgozást illeti: szép dolog a nosztalgia, de engem elsôsorban az anyag
és a kom po zí ció viszonya érdekel. Ha Csokonai elôvehette iskolai fogalmazványait,
hogy újragondolja ôket, ha Caravaggiónak szabad volt belejavítania évek óta kész
fe stményei be, ne kem miért ne lehetne utólagosan javítanom? Annak a költôtársnak,
aki szerint így ma gunkat és az olvasóinkat csapjuk be egyszerre, talán men t he tet -
le nül pocsék volt az elsô könyve, és ezért gondolja így. Én egyszerûen csak régi
ver seket akartam ho nosítani egy új könyvbe, az évszámok pedig világos ki lomé -
ter kö vek.   

Ami pedig a megszólalásról elmondható: az a magatartásmintázat, az a hánya-
tott sorsát és függetlenségét sulykoló, nagyszájú férfi- és mûvészimágó, amit a ko -
rai beszélôm képvisel, bevallom, sokszor késztet pirulásra. Önérzet, kis csatározá-
sok, sértôdékeny akarnokság. Merevgörcs és modor. És a magatartást nem tudom
ja vítani – az tényleg hamisítás volna –, csak a beszélô(k) mondatait. Egykori maga-
mat fôleg nem. Mert hitelesnek azért hitelesek voltak ezek a figurák. És azért be -
csúszott egy-egy Hátrébb az agarakkal és Beharangozás, na, ilyen versekre min-
dig jólesik gondolni. A Térerô sokkal jobb, mint emlékeztem, a legnagyobb baj az
volt vele, hogy nagyon szószátyár. A valóságos Varsó-könyv meglepetése pedig az
volt, hogy néhol az érthetetlenségig stilizált, pedig lehetne élményszerû is. Ak ko -
riban, húsz-huszonöt évesen aztán tényleg történtek a dolgok. Nem mintha ma
nem. Szégyenrôl szó sincs, csak milyen jól esett most, hogy a mai eszemmel is el -
gon  dolható kijelentéseket olvashattam a kamaszkori magamtól. 43


