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interja
Szdz oldal karacsony

TEREY JANOSSAL BESZELGET HERCZEG AKOS

A Legkisebb Jégkorszak a nagyon kozeli jévoben jdtszodik: az olvaso egyszerre
érezheti magat otthonosan és idegeniil. Az lebet az érzésiink, hogy ez nagyon is a
mi vilagunk, mikozben mintha egy hollywoodi vilagvégefilmet néznénk. Melyikbhez
van tébb kéze a regénynek az dbrazolt Budapestet és a benne éloket nézve, a
madboz vagy az elképzelt, de nem elképzelbetetlen jévohoz?

A 1étez6hoz van koze, de a 1étezé orszag az mindig egy modell. Ennek a konyv-
nek minden sorit a 1étez6 Budapest ihlette, magyar a mizsija, mégis teremtett vi-
lag. Nem azt mondom, hogy ,igy lesz” vagy ,igy is lehetne”; még csak azt sem: le-
gyen igy”. Nem Kkiiktatni szerettem volna a valésigot, hanem szabadon kezelni.
Alakitani. Ugyan nem hiszek mélyen a nemzet- vagy osztalykarakterologiaban, de
bizonyos tulajdonsagokat, mondjuk a kozéposztallyal kapcsolatban, olyannak ab-
razoltam ebben a konyvben, amilyennek jelenleg latom &ket. Es hogy Debrecen-
bdl hogyan foghatd meg ez a konyv? Arra is van magyarazat. Eredendd ihletem az
a bizonyos 1987-es januar-februar, az a bizonyos nagyon-nagy tél, mindannyiunk
legnagyobb tele, kivéve azokat, akiknek Kanadaban vagy Eszak-Europaban volt
szerencséjlik eltolteni egész teleket. Nekiink ez lett a genezistink, tulajdonképp ka-
maszkorunk zarokove, felnovésunk alapitd eseménye — valamiképp egyltt tartjuk
szamon a rendszervaltozassal, pedig semmi koze hozza. Pusztin csak annyi, hogy
lehetett latni: valsagban, vészhelyzetben elég esendGen mikodnek a szolgaltata-
sok vagy épp sehogyan: napokig nem jarnak jarmtvek, bezar a bolt, és kenyeret
is csak a varos talso felérdl lehet hozni. Igaz, ez joléti tarsadalmakban is megtor-
ténhet. Ezt a telet itt éltem meg, a kozelben, a Kétmalom utcdban. Anyam akkor
kerilt el6szor hetekre a klinikara, ahol mellrakkal mdtotték. Kint hohelyzet volt,
huszfokos fagy, korcsolyapalya a varos. Bent elGszor az életben apammal kettes-
ben, rumli, szorongas, félelem. Cserépkalyha, favagas. Az orvosok még kecsegtet-
ték a csaladot némi reménnyel. A kozhangulat egyaltalin nem volt levert, dacara
annak, hogy milyen Magyarorszagon éltiink, milyen politikai berendezkedésben.
Azon akkor mar nyiltan lehetett rohogni. Tlyesmire torekedtem ebben a konyvben
is: villantsa fol a télidillt, és annak az aljan azt az agressziot, azt a tomérdek rém-
séget, amit a jelenkor mutat. Megint csak Debrecen tehat az ugréodeszkam. Még ha
ez a konyv mesterséges vilag is, mesterséges nyelven, a kiindulépontom a jelek
szerint ugyanaz, mint Tar Sindoré. O a vilignak egy masik régiojat tarta fel — én,
amikor Debrecenrdl irtam, metrét épitettem a varos ala, de azt hiszem, mindketten
raismernénk a masik Debrecenére.



Az idill tényleg nem hianyzik a kényvbodl, s killonben is, mindenki arra vagyik,
bogy egyszer legyen egy fehér kardcsonya. ..

Igen, és itt szaz oldalon keresztiil karacsony van.

Mikézben persze az is igaz, hogy aggaszio képet fest a konyv az eurdpai civilizdcio
valsagkezelési potencidaljarol. Valabogy gy képzeljiik, az el6z6 jégkorszak embere
Jjobban fel lebetett késziilve egy klimavdaltozdssal egylitt jaré életmoduvaltdasra, mig a
mi minden kényelemmel megdldott életviteliink mintha tilzottan is a gondtalan
életre lenne raépiilve, csak akkor miikédéképes. Ugy ldtod, a hamis biztonsdagérzet
lenne a 21. szazadi ember egyik legf6bb hiibrisze?

Mindig vagytam rd, hogy téli konyvet irjak. A magam téli regéjét vagy karacsonyi
énekét. Nem sziruppal nyakon Ontve, természetesen. A hotakaronak megvan az a
jo tulajdonsiga, hogy egy darabig minden emberi tevékenység nyomit elfedi,
ugyanakkor meglatszik rajta a legcsekélyebb szennyezddés is. Az Gsember sokkal
kiszolgaltatottabb volt nalunk, de a mostani haland6 latvanyosabban zuhan, ha zu-
han, mert a tokéletes technikai beagyozodottsagabol zuhan a semmibe. Ezer ela-
gazas, vezetékek és csovek halozata az, ami egy mai otthont jellemez. Ha ebbdl
csak egy is megszlnik, mondjuk az internet, akkor — vegylik egy atlagos irodalmar
helyzetét, aki konyvet ir, lapot szerkeszt, szamlakat fizet be stb. — nagyon remény-
telen lesz a helyzet pillanatokon beliil. Es 6 nem fordulhat a muzealis érték Erika
irogépéhez, hogy folytassa a konyvét, mert az mar csak gépen létezik, papiron
tobbnyire nem, legfeljebb pendrive-on. En nem dbrazoltam olyan vad fokozatot,
amikor minden technikai tevékenység leall, csak néhany masodlagos életfoltételt
iktattam ki. Egész a végkifejletig alapszinten tizemel a varos.

Az olvasé 1igy érezbeti, egy ilyen tartosabb héval és faggyal egyiitt jaro klimauvdlto-
zds konnyiiszerrel bekévetkezhet, mikézben a kévetkezmények sem tiinnek valosze-
riltlennek, és igazi malter hijan ldtszolag egyhamar dsszeomlik az, ami a ma em-
berél emberré teszi. Hogy latod, Budapest vagy akdr Eurdpa fel lenne erre késziilve?

Eurépa alig valamire van agymond ,folkésziilve”, technikailag sem, és féleg nem
erkolesileg, ez lathat6 jol, és nem csak a migrinsvalsag kezdete ota. Egzisztencialis
értelemben nincs olyan, hogy Budapest. Egy esetleges folmelegedést vagy lehtlést
Budapest (vagy Praga vagy London) egyes részein meg sem éreznének, masoknak
az életébe vagy legalabbis a vagyonukba kertilne (ami sok esetben ugyanaz). Bu-
dapest nem tengerparti varos, tehat jégsapkaolvadas esetén nem kell tengerszint-
emelkedéstdl tartania, szemben példaul Amszterdammal vagy Velencével. Ha vala-
mirdl szerettem volna még beszélni, az az életrevalosag. A jég hatan is eléldegél-
nek itt sokan, ez egy leleményes nép.

Az inditds Osszeurdpai perspeklivat igér, azian fokozatosan sziikiil a ldtészog, veé-
giil az eurdpai kézosség helyett a budai elit mikrovildaga lesz a célkeresztben. Felme-
riilt, bogy t6bb belyszint megmozgatsz, hangsiilyosabb lesz az, mit lép az EU vagy
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mads nyugati nemzet a klimavdltozdsra mint az életét bizonyos értelemben ellebe-
tetlenité akaddlyra, vagy fontos volt, hogy Budapestet — és foleg Buddat — ismerjiik
meg ebben a belyzetben minél jobban (és ne mondjuk Pestet, mint az Atkelésben)?

A kérdésedre a valasz egy nagyon tapintatos biralat is, hogy miért fordultam el et-
t6l az eurdpai perspektivatol. Sokat 6rlédtem azon, hogy az egész konyv legyen-e
,<foad movie”, amilyen a Protokoll volt, vagy sem. Sem. Mert olyan mar volt. Csak
a kortars orosz irodalomban tizenvalahdny katasztrofaregény jelenik meg évente,
nem beszélve a kommersz amerikai filmrél, ezek nyilvanvaléan hatottak erre a
konyvre. Olyat mar lattunk, hogy Los Angeles alatt kettéreped a fold, és a fél varos
a mélybe zuhan — én olyan részt szerettem volna megmutatni Magyarorszaghol,
amit nem meritett ki teljesen az irodalom. Azaz a szegénység esztétikai kultusza-
bol, a Nincstelenek bizonyitasi kényszerétdl szerettem volna masfelé menni, szeret-
tem volna olyan foldrajzi tajat bevilagitani, amely nekem is ismeretlen volt, miel&tt
foglalkoztam vele.

Debreceni fitként emlékszem, a Romer Floris utcaban lakott a rokonunk, Kla-
rika néni, ez a Rozsadomb alja, az & utcija kerllt a szemem elé el6szor, meg 6ha-
tatlanul a Normafa. Zoldtertletek kozil inkabb a Margitszigetre jartunk vagy a Du-
nakanyarba. A pesti nagynéném a Rakoczi Gton lakott, ami igazi metropolisz-féut-
ca, nagy barna meg sziirke haztombokkel, akkor mar villamos nélkil. Mi vendég-
ként végigutaztunk a Koraton villamossal, majd befordultunk a Rakoczira, és men-
tiink tovabb gyalog. Aztan meghataroz6 élmény tizennégy évesen egy végigszen-
vedett (és -rohogott) csillebérei taborozas. Sokaig nagyon kevés Budat lattam, lak-
ni csak a feleségem révén keriiltem oda. Erdemes elGvenni azt a huszonéves ver-
semet, amelyik most jelenik meg Gjra az Oszi hadjdratban, a Budaiak cimt. Epp
egy néi magazin szerkesztGje voltam, és olyan éttermekbe vittek minket munkava-
csorakra, mint az akkor divatos Cyrano (ez pesti), a Remiz meg a Monarchia. Egy
alfoldi legény teljes vonzodasaval meg berzenkedésével figyeltem ezt a fancy éle-
tet, ami az egykori albérleteink, az Egyetemi Szinpados fololvasasok meg a Tilos
az Al barpultja fel6l szemlélve fényév tavolsigban volt. De tapasztalat. Idegen szép,
idegen csuf. Ott is az emberek érdekeltek, a miikodés olajozottsaga, a gyomor és az
agyék sziikségletei, a gondokat nem feledteté maximalis kényelem stb. Es hogy mi-
csoda nék mindentitt! Annyi minden vonz6 az egzisztencialis ,hegyen”, az egész va-
lahogy mégis zavarba ejt6. Hanyingert kelté. Mikor mi. Ott is emberek élnek.

Az Atkeléshez hasonloan itt is foglalkoztat Buda elfeledett vagy épp fel nem tdart
miiltja, az épiiletek sotét vilaghaboriis, gestapos torténelme. Miért fontos reflektdlni
a varosnak erre a mélyrétegére?

Kozérzeti tényezd, milyen hazba mész naponta dolgozni vagy haza. A multunk folott
éltink. Es helyenként benne, gondolj a csak manapsag folrobbano, 1944-es szoviet
repeszgranatokra vagy akarcsak a harmas metréra. Hiszek abban, hogy a tereknek
kisugirzasa van. Barabds Miklos villajaba 6rom belépni, de vajon létezik-e a budai
Varosmajor utca Kun Pater, ostrom és kitorés nélkil? Hiszen tgy néz ki a mai nap-
ig, amilyenné az egykor itt gyilkol6 vagy harcol6 felek tették, azt az allapotot 6ro-



kolte a szocializmus ingatlankezelS viallalata. Oniltatatds, hogy ezt meg lehet
Gszni. Hatdssal van rank, milyen térben éliink, akkor is, ha ez nem tudatosul.

MeglebetCs ironidval fordulsz a hoseidbez, akik nem feltétleniil talaljgk a kiutat
sajat életiik zsakutcajabol. Persze, vannak, akik miait kevésbé aggodunk (Matraiék-
ért példaul). Unatkozok és baldlra untak. A regény hangulata igy nem nélkiilozi a
deriit, e mogott viszont nem mindig érezni az optimizmust, hogy ez a vildg lenne min-
den vilagok legjobbika, hogy magatol értetddoen taldl benne az ember értelmes eléren-
do célokat. Mennyire ldtod bortisan a felsé kozéposztdly érzelmi, intellektudlis dllapotdt,
értekrendjet? Valoban jol-létet jelent ma a jolét?

Részben nagyon is igen. Gazdag és olvas, bankar és szinhazba jar, van ilyen. Nem
borts vilig, és nem is ,a legjobb”. Eppen azért sem, mert nem egy masszarol be-
széluink. Vannak szakadékszertien lefelé ivelG sorsok, mint Henriké, akir6l az Asz-
talizenébdl tudhatd, hogy erdélyi szarmazasu szinikritikus. Ebben a konyvben mar
hajléktalan, de jol érzi magat, van egy csapata, jarjak az erdst, gyditik a fat. O pél-
daul a lakasmaffia aldozata lett. Ilyet is latunk, meg az tires budai telkeken pillana-
tok alatt emelkedd, hiromszintes csodapalotakat is lifttel, ez is egy miikods dolog.
Nem korholom azt sem, aki ilyet épit. Onmagaban, csak ezért nem. iroként nem
szeretnék igazsagot tenni, ahogy piedesztlra se szeretnék emelni senkit. Az irbnia-
mat meg éppugy szoktik humornak olvasni, mint cinizmusnak — ez tényleg az ol-
vasO vérmérsékletétdl fligg. Ki is szoktam kapni érte, meg is dicsérnek, valtozo.

Visszatéro szereplokkel dolgozol, mikézben elozékeny maradsz azokkal az olvasék-
kal szemben, akik nem ismerik a kordbbi kdteteidet. Miért volt mégis fontos, hogy
felvegyél torténetszdlakat, és ne tiszta lappal indits? Egyszeriien foglalkoztatott a
gondolat, hogy merre tartanak korabbi héseid?

Az érdekelt, hogy az adott figura megmozgatja-e a fantaziamat. Gy6z6, aki handa-
bandazo vendéglds volt a White Box nevi étteremben, most meg a Mivész ti vil-
lajaban klzd a latomasaival és a migrénjével, megmozgatta. Annak idején egy ba-
ratom valos karaktere alapjan elképzeltem egy figurat, ami mostanara teljesen le-
valt r6la. Az énekesnd Delfin, akinek ebben a konyvben mar énekiskolaja van,
szintén nagyon elrugaszkodott ,valosigos mintajatol”. Kitalaltam egy miniszterel-
nokot, nem egy majdani magyar kormanybol — mivel nem josolni, hanem elkép-
zelni akartam egy soha meg nem valosulo nagykoaliciot. A mai magyar émely-koz-
érzet nem ennek kedvez. Mindenesetre nem gondolom azt, hogy ez az elképzel-
het6 jovok legvaldszintbbike. S6t, mar a lehilés is kérdés, mert nem afelé mutat-
nak az idGjarasi folyamatok. Ha az elmult napok idGjarasat figyelem, szélsGségeket
tapasztalunk: tegnap sal nélkil faztam, ma meg majus van (dprilis 28-an — a
szerk.). Ha a visszajaro szereplSkre gondolsz, akkor nyilvanvaléan Balzac ciklusa
jar a fejemben (de nem akarok és nem is tudok hasonlitani rd). Ha 1€hasagnak te-
kinted az al-elit, vagyis a szépek és gazdagok abrazolasat, akkor szappanoperianak
is mondhatod néhany konyvemet. Mindkett6t drommel vallalom, ugyanis A Nibe-
lung-lakopark is olyan szappanopera volt szindékom szerint, ami az angol rene-
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szansz bosszidramabol meg a goethei dramai kolteménybdl taplalkozott. Hogy ez
életképes keverék-e, azt mindig az olvas6 donti el.

Elbszeretettel keversz miifajokat és regisztereket a Jégkorszakban. A popkulturdlis
rétegzeltség taldn madr nem is meglepo, ismerve kordbbi miiveidet, de a prozai 16r-
ténetbe dgyazuva taldalni révid, dramatizdlt jelenetet, versbetétet, st ondllo miifajt is
alkotsz (Fogaskerekt-halaldal), némely megoldds pedig a szérakoztaté irodalom miifa-
jat integrdlja a belyenként siirii liranyelvbe. Mi dll e soksziniiség hditterében? Erdekell,
mi térténik, ha a torténetmesélést megakasziod ldatszolag nem odaillb elemekkel?

Ki donti el, mi az odaill6? Nekem példaul tetszik az iraskép valtozatossaga, akar
Esterhazynal, akar Pynchonnél nézem — nem baj, ha nem koltészet. Ez a vizualis
gyonyor nem Oncéla: hogy kisebb vagy nagyobb méretlinek szedeted az adott
szoveget, betlt (mint Esterhdzy a Harmonidban), hogyan tordeled, az jelzésérté-
kd. Azt, amit ebben a konyvben versbe tordeltem, azt nevetve tordelhettem volna
prozaba is — kisérletképpen, hirlapi kozlések alkalmaval meg is tettem —, csakhogy
ezek mégsem prozamondatok. Még. Az, hogy egy regény hirtelen dramaba fordul,
és egyszer csak elkezdenek ariat énekelni a szereplSk, az valamilyen operai jelle-
get erdsit. Az opera vildgat mint naiv hallgatd és rendszeresen visszajardé nézg, na-
gyon szeretem. Vagy elfogadja a kultara élvezdje, hogy az opera a valosag abrazo-
lasara is alkalmas, vagy nem. Szamomra ez evidencia.

A Jégkorszak ohatatlanul szatiranak tetszik, mikor a vdaros ismeros diszletei kézt
Sfeltiinik az Elvis-hajii fopolgdrmester vagy épp a fiatal nécsabdsz szocdem minisz-
terelnck. Mennyire olvashaté bele a politikai szcéna karikatiiraszerii dabrdzoldsdba
valamifeéle dllasfoglalds, a mai dllapotok feletti ironikus kritika? Vagy pusztdan,
abogy mondtad, a ,,valészeriitlen forgatokonyvre” torekvésbol kévetkezett mindez?

Nem szatirat ,hatiroztam el”, de arrdl irva, ami mindannyiunkat kortilvesz ebben
az orszagban, nalam ezattal a szatira késztetése bizonyult a legerGsebbnek. Ne-
vesd ki az egészet, vagy maga ala temet, gondoltam. Jollehet a jeremiddak ideje
sem lehet olyan tavol. Minden beleolvashatd ebbe a konyvbe, én ezt a folyamatot
nem is szeretném kontrollalni. Szabadsag van, és az irodalom viligaban csak a ma
a targyalasi alap, nem a szandék, az 6haj vagy a ,mogottes allasfoglalas”.

Es mi a belyzet a szérakoztaté irodalmi fordulatokkal? Van a kényvnek szdamos,
kvazi ponyvaszeril fordulata. Hogyan jéttek be ezek a kényvbe?

Sosem voltam ilyen értelemben finnyas. Semmilyen életanyag nem trash 6nmaga-
ban, a megformalasa teheti azza. Korunk regénye a lektlr, mondta Szilasi Laszlo,
ezt én is fajdalmas valtozasnak tartom, és idénként kétségbe ejt, milyen csacsisa-
gokat vasarolnak tizezerszam Magyarorszagon vagy barhol. Krimit legutobb Deb-
recenben olvastam, tizennyolc évesen. Horrorfilmet huszonévesen néztem. A mos-
tansag divatos biohorror vagy a skandindv krimik felé egyszerlien nem hajt ki-
vancsisag. Viszont mindez a levegSben van, és a médiabol akaratlanul is elér.



Nem mondhatom szoros olvasatnak ezek ponyvanak titulalasat. A Radak elleni
merénylet a balon napnal viligosabban idézi Verdi Alarcosbdhat, az oriasi ében
orami Stephen King A ragyogdsat (ami mégiscsak egy mufaji csicsmi), és akkor
Jokai Morrol és Dieter Wislicenyrl még nem is szoltam. Ez az egész azért nem
pop. Egész mas, mint ahogy Tarantino eljatszik a maga — nekem light — médjan a
naci vezérgyilkossag gondolataval a Becstelen brigantikban. Ha meg valaki azt
mondja, hogy ennek a regénybeli ,lednyszoktetésnek” van némi lektir-stichje, hadd
hivatkozzam nyugodtan Mikszathra és Toth Marira. Tovabba a hétkoéznapisagot szok-
ta hangsalyozni a kritika, ,itt ilyen trividlis dolgok torténnek katasztrofaba agyazva”,
hat igen. De hat az Olimposzon talan nem torténnek banalis dolgok? Szamtalan ese-
mény tetszik porszemnyinek a szomszédunk életében; sajat szférankba kertlve ugyan-
az a porszem boldogsag vagy tragédia forrasa lehet. Ami azonban maganiigy. Az iro-
dalomban nem elsGsorban a téma, hanem a foldolgozas mikéntje az érdekes.

A verses regény miifajat nem sokan miivelik ma, de minden bizonwyal téged sem
elsésorban a bianypotlas (vagy az eladott példdanyszdam utani honordrium) moti-
valt. Miért épp ez a miifaj tiint legalkalmasabbnak, szoktdk kérdezni, én ezt 1gy
gondolndam tovdabb, hogy mit wytjt milvészileg a miifaj, miféle kibivast jelent — irds
kézben mozgdstér inkdbb vagy kotéttség? Mit ad hozzdd és te mit adsz mai iroként
bhozzd a verses regénybez?

Valoszintleg ezt a kérdést valaszoltam meg legtobbszor életemben. Persze, én te-
hetek rola — a Paulus idején szamomra is érdekes volt a mufajt Gjradefinialni,
Byron és Puskin kimerithetetlen kulGrtorténeti kincstar. A mai tizenévesekkel el-
mondhatom, hogy azoéta kimaxoltam a mifajt: nem lesz tobb verses regényem. Ha
irok még egy torténetet, az biztos, hogy faltdl falig proza lesz. Lapozzunk tehat.
Aki olvas kortars eurdpai prozat, annak eszébe juthat példaul Christoph Ransmayr
A reptild begy ciml regénye is — hoppa, az hogyan is van tordelve? Versben. Ra-
adasul nem gy, mint a dilettans koltSk szoktak, hogy mértanilag kozépre, hanem
balszélre, mégsem foglalkozott ezzel a piarhuzammal senki. O ezt a hegymiszos
konyvét tgy irta meg, hogy valamiért oszlopszerd szovegre volt szitksége. Engem
Marton Laszlo forditasaban egyaltalin nem akasztott meg a szoveg verskozelisége.
Ransmayr szamara egyszeri kirandulasnak tlint ez a forma; én sem meriltem volna
el benne, ha kotottség lenne, és nem a szabadsag maximumfoka. De sem a kozép-
osztalynal, sem a verses regénynél nem horgonyoztam le végképp.

Most épp a vers vagy a proza iranydaba tdjékozodsz, esetleg visszalérsz a dramdahoz?

Dramar6l nem merek felelSs kijelentést tenni, 6t éve nem volt szinpadon sajat da-
rabom, én tehat most mintha parkolopalyan 1évé drimaird lennék...; de ez nyilvan
,barmikor”, , pillanatokon belil” megvaltozhat. Most versek jonnek. Leadtam azt a kor-
rektlrat a kiadonak, ami az 6sszegyijtott verseimet tartalmazza (Oszi hadjarat cimen
Jelent meg az idei konyvhétre a Jelenkor gondozdasaban— a szerk.). Lesz az Gj konyvben
egy ciklus az 0j versekkel, az utols6 harom-négy év termésével. J6 lesz egy darabig
Ujra versekrdl beszélgetni. De soha nem volt ennyi 6romteli follépésem, mint az elmult

39



40

fél évben — az biztos, ha regényt ir az ember, még ha ilyen 6szvér-jellegl regényt is,
mint én, valamiért ezzel a mufajjal sikeril kimozditani a komfortzonajabol azt az olva-
sot, aki nem jonne el, ha azt hallana, egy szonettkoszortt késziilok fololvasni.

Az tjraforditdsok kordt éljiik — és sokszor, ha az egykori és 1ij verziot kézbe vessziik,
latszolag koszono viszonyban sincs a ketto. Nadasdy irja az idén megjelent Isteni
Szinjaték wujraforditasanak vonatkozdasdaban, hogy Babils verziojaval az a gond,
hogy egyetlen hosszii versként tekint a miire, hilen kivanja forditani, mikozben a
kultartériénetileg gazdag vilag, amit feltdr, ezdltal hozzdférbetetlen lesz a mai ol-
vasé szamdra. Hogy ldatod ezt a forditdsi elvet? Helyes eljards azt mondani, hogy az
eredeti versforma idegen a mai fiilnek, és ezért el lebet (el kell) hagyni? Személy sze-
rint mit értesz forditoi hiiség alatt?

Gyakorlatban ez Ggy fest, a legkisebb négysoros esetén is, mintha egy hatlovas
hint6t kéne atszallitanod a folyon. Minden lovat kikotsz, szétszeded a jarmtvet, és
a valladra kotve az egész hobelevancot, atszol. Aztan ugyanagy kell mindent Ossze-
raknod. Ott ugyanolyan fogatot kell latnunk, ugyanannyi 16val és ugyanazzal fol-
szereléssel, mint amilyen az eredeti parton allt. Ez volna a j6 mUforditds. De nincs
két olyan nyelv, még rokon idiébma sem, amelyek esetében a szabalyok szakasztott
ugyantugy muikodnek. Leszamitva a fiatalkori, nemrégiben Gjrairt Verlaine-fordita-
somat, amit — mas versforditds mellett — sajat vonzalom alapjan hataroztam el, min-
den forditasom szinhazi forditas. A folkérést a sajat gyakorlatomban nem ismerem —
nem szoktam pénzért alkalmi verset irni. Igy viszont olyan mtveket fordithatok,
mint Szophoklész Oidipusz kirdlya vagy Calderon Az élet dlom cim, annak idején
kotelezd, de soha el nem olvasott darabja, vagy ez a legutébbi, debtitdld Schiller-
darab, a vitatott cimU, Haramidknak mar aligha fordithato, de a szinhazba jar6 sza-
mara csak igy folismerheté ma (A rablok cimmel készilt a magamé). Abban a pil-
lanatban, mikor elvallalok egy folkérést, tudom, hogy a nyar ki van l6ve (ami leg-
tOobbszor majusban deril ki), nem tudok majd mast csindlni, vagy nagyon sok nap
kell hozza, hogy napi két 6raban boldoguljak vele. De az rendesen egy kalandta-
ra. Sokszor nyersforditast kérek és kapok, mert pont a két, altalam ismert nyelvbdl
nem szoktak folkérni gyakran: angolbdl egyszer, oroszbol eddig kétszer. Még ha
részben el is felejtettem az oroszt, sokat segit, hogy olvashatom Puskint eredetiben.

A munka sordan bogyan jelentkezik a kiilonbség, ha egy 20. szdzadi vagy egy okori,
nagyon tavoli darabot forditasz? Az elobbi hasonlatndl maradva: nem elég dssze-
rakni a szekeret, de annak gurulnia is kell. ..

Pontosan. Azért nehéz valaszolni a kérdésedre, mert elenyészé szama kortars ma-
vet forditottam, az is inkabb cseh, bolgar, francia kolték mive volt, draima nem ke-
ralt az utamba. A szamomra legnagyobb 6rommel forditott darabok a tragikus tri-
asz tagjainak, Euripidésznek és Szophoklésznek a mivei voltak. Amikor ezek
nyomtatva megjelennek, hirtelen rengeteg elvarassal szembesiil az ember, filolo-
gusi és szinhazi iranybdl is. Példaul valakinek sok az informacié sz6, mikor a
gorogben csak hir van. Mégis olyan a szituaci6, hogy én informaciét mondanék,



mert tulajdonképpen sajtoértestilésrél van szo, ,hirndk j6, és pihegve szol”.
Szinhazban mondva nagyon életképes, de olvasva nem mindenkinek az. Mas meg
azt hianyolta, miért nem ilyen az egész. Vagy a szemét sz6 (a ,gonosz” értelmé-
ben): talan gazember van a gordogben, de én szemétnek mondom, mert leginkabb
igy hasznaljuk manapsag, de ez is soknak bizonyult — ezekkel dekazgatsz egy
ideig. Az Oresztészt bemutatta a Nemzeti, Alfoldi rendezésében. Horvath Csaba
szintén megrendezte a Radnoti Szinhazban, és talsigosan egyikdjik dramaturgja
sem hazta meg. Nyolcvan oldalnal nem hosszabb, és szinhazi szempontb6l halas
darab, jol ki lehet osztani. Nem olyan tarsulatépit6 szoveg, mint a Sirdly, ami mint-
ha erre lett volna kitalalva. J6 latni, hogy €l valami tovabb, nem egyszer sziiletik
meg, hanem sokszor, és az embernek nincs tobb dolga, mint hatradélni a zsollyé-
ben. Ha meg egy-egy szonal korrekciot kérnek, azt elvégzed ott helyben és fejben.

Mikor dramadit forditasz, madr eleve ldatod magad elott a szinpadon a végeredmeényt?
A forditasnak az is feltétele, hogy az ne csak szévegként, hanem vizudlis hatdsként
éppuigy mitkodoképes legyen?

Szoktam mondogatni otthon magamban a késziilG szoveget (még szerencse, hogy
nem kavéhazban vagy jarmiveken, mert furcsain néznének ram). Amigy manap-
sag mar majusban tudod a szereposztist, azt, hogy ki lesz oktoberben Oidipusz.
Bar az példaul nem megrendelésre készilt. Karsai Gyuri nagyon szerette volna,
hogy legyen 0j Oidipuszunk lassan szaz évvel Babits utan. Emlékeztem, Laszlo Zsolt
hogyan jatszotta a klasszikus szoveget annak idején a Nemzeti stadidjaban. Lehet,
hogy Zsolt ilyen szempontbdl visszahatott rim, de minthogy 6 mar nem fogja eljat-
szani, ezért olyan nagyon nem kellett a személyére figyelnem. Aztin végul, sza-
momra elég dobbenetes moédon, nem kellett senkinek, a Holmi alig akarta k6zol-
ni egy részletét, majd miutan leszavaztak a tiltakoz6 szerkeszt6t és megjelent, rog-
ton a lapon belil megtdmadta egy haziszerzs... Hoztam egy dontést, konkrétan azt,
hogy a kardalok daktilikus szabadversben szolaljanak meg. Ugyanis a gorog eredetiben
a kardal minden egyes verssora mas és mas képletl, de ezt egyrészt a szinhazi nézG
nem hallja ritmikusnak, masrészt a laikus olvasd nem érzékeli versnek. A daktilust vi-
szont igen. Ezt az eljarasomat vitatta olyan harcosan Kérizs Imre. Aztan végiil bemutat-
tak a Szophoklészt a mi szovegtinkkel Székelyudvarhelyen. Ez volt az Gsbemutato,
6k boldogok voltak vele, mi meg follélegeztiink. Aztain bemutattik még a Jozsef
Attila Szinhaz foldalatti stadidjaban is nyolcvan ember el6tt, Quintus Konrad ren-
dezésében. Ez volt a magyarorszagi bemutatdja, beavatd didkszinhazként a mai
napig jatsszak.

A Verlaine-forditdssal kapcsolatban kérdezném, hogy is volt ez. 1994-ben nagyon
fiatalon nekiugrottdl a Szaturnuszi kolteményeknek. A dolog haittere érdekelne. Azt
lebet tudmni, hogy nem volt még leforditva egyben az egész. Ez volt a_fo motivdcio, vagyis
az, bogy csak valogatott kétetekben fellelheto, elszort forditdasokbol ismerbet6 az eurdpai
modernség egyik keveset emlegetett kitete? Vagy maga az dtiilteltés eseménye volt szd-
modra vonz6? Az, hogy a forditds mit hoz ki beldled?
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Sz6 szerint. Ez a j6 sz6 ra, hogy nekiugrottam. En vadoc, fésiiletlen tizenhétéves-
ként vetettem erre a konyvre magam az elsé talalkozas utan. Itt tortént, még
Debrecenben, az akkor a Kossuth téren 1évé Megyei Konyvtarban. Jartam intenziv
francia tanfolyamra, de akkora volt a tiirelmetlenségem, hogy gy dontottem, nem
is kell megtanulnom rendesen francidul. Mert azt az ember Ggyis érzi... Nem
zavart, hogy annyi ragyogd eléd jart mar elSttem, hogy a negyvenvalahiny vers-
nek nagyjabol a fele létezik ,nyugatos nyelven”, magyarul. Minden Ggy tortént,
ahogyan tilos. Somly6 Gyorgyhoz kertilt az anyag, aki egyvalamivel értett egyet ez
egészbdl: azt, hogy valaki egy az egyben egy egész verseskotetet A-tol Z-ig le akar
forditani — rdaddsul nem is akarja sajat képére gyurni, mint Faludy Villont —, ezt
tamogatni kell. Volt egy elég link kontrollszerkesztém, aki nem tor6dott vele iga-
zan, megjelent egy elég gyarld valtozat a Cserépfalvindl, majd tizenvalahany éven
keresztil szemeztem vele, mindig belejavitottam, ha eszembe jutott valami. Aztan
Bardos Laszl6, egykori tanirom az egyetemen, Isten nyugtassa, megnézte az aktu-
alis valtozatot. Mar nyersforditasokkal dolgoztam ekkor. Addig csiszoltam, kalapal-
gattam, mig kiadohoz kertilhetett, ez lett a Helikon. Aztan volt egy szigora szer-
kesztém, Jeney Zoltan. Ha sajat versrdl van szo, azt is sokaig irom, de ha egyszer
elkészilt, akkor elkésziilt.

Akaddlyt képez inkdbb, mint segit, ha egy versrol mar van(nak) magyar fordi-
tas(ok)? Kénnyil ezekrol levalni?

Inkabb kihivast jelent. Nem zavar a meglévé forditas, de az expanzid, a folfedezés
izgalma olyankor nincs meg. Illetve mashogyan van. Imponalnak azok, akik még
életében, ,élesben” forditanak egy fontos kortars koltét, mint mondjuk legutobb
Gerevich és tarsai Seamus Heaney verseit. Primért is forditani, ez a nyugatos szer-
z6k gyakorlata volt. Hidba, hogy mas Baudelaire, nem énmaga Téth Arpad vagy
Babits nyelvén. Szab6 Lérinc forditasa kozelit a valosagos kolts puritin nyelvéhez.
Onila a mai napig nem tud pontosabbat senki. A romlds virdgaibol a Halal-ciklust
forditotta le Somlyd Gyorgy — neki kellett volna az egészet, mert ami Tornait6l
megjelent, az nem éri el Babitsék szinvonalat. Egyrészt folfedezés a forditas, mas-
részt, persze, verseny is. A gyakorlo versforditonak éjjel-nappal kilfoldi folyoiratokat és
website-okat kell bajnia; az én rendszeres muforditéi tevékenységem a szinhazra korla-
tozodik. Ha verses dramat forditasz, akkor — az eredeti grammatikai és szemantikai
megfejtésén til — két dolog szamit: az, hogy milyen a beleérzé képességed, magyaran
milyen szinész vagy. Es hogy miként mikodik a nyelvérzéked, mondjuk egy klasszikus
szerzGt a jelenkor viszonyaihoz és beszélt nyelvéhez kozelitve. Aktualizalva erdlteted
Shakespeare-t, raihtizva Julius Caesart a Nemzeti Egytittm{ikodés Rendszerére, vagy ter-
mészetes hangon szolaltatod meg? Magyaran, hogy milyen koltG vagy.

Az idei kényvbétre jelent meg Oszi hadjarat cimmel egy bé 800 oldalas merités az
eddigi koltészetedbol. Az bsszegytijiott miivek mint miifaj legtobbsz6r a pdlya vége-
bez kapcsolodik. A terjedelmes és a korai kotetek tekintetében mdr nebezen hozzd-
[férbetd korpuszon til mi szolgdltat apropot egy ilyen kiadvanyboz?



Mindenekel6tt a folismerés, hogy manapsag alig irok verset. Fillentenék, ha azt
mondanam, hogy a piaci igények szoritdsa vagy a kozonség allandd ostroma
kényszeriti ki ezt a konyvet. Inkabb az igény, hogy rend legyen kortilottem. Tlyen
igényhez kell a kiado bizalma is. Szerencsémre megvolt. Végre lathatova valt egy
iv. Olvashatova egy koltészet majdnem egésze.

Hogy tekintesz vissza az elmiilt 30 évre? Nosztalgidval, értetlenséggel, megrokonys-
dessel? Milyen volt ujraolvasni magad ennyi év és kétet utan?

Mindez egyitt. Es jo. Akkor kezdtem el a munkat, amikor meglett hozza a talalé
cimem. A meghataroz6 évszak ugyanis ezekben a kolteményekben az 6sz. A korai
szerepl6im habitusa pedig gyakran militins. Ez amagy nonszensz cim. Hadjaratot
Gsszel inditani abszurd gondolat, sét a klasszikus hadviselés szabalyai szerint 6rilt-
ség, hiszen senki sem akarja sarba és sotétbe, kisvartatva pedig hoba-fagyba vezet-
ni az embereit. Tudunk persze Zrinyi téli hadjaratarol, amely a kolt6é és hadvezér
rendkiviili éleslatasardl tantskodik. De az is inkdbb taktikai sziikség, mint egy at-
fogo stratégia része. A bécsi udvar nem tamogatta és nem is épitett ra. LegkésSbb az
elsé vilaghdbort végén azonban megviltozott minden. Es mivel a korszerG hada-
szatban a légifolény dominal, lehetett (villam)haborat kezdeni ragyogd szeptember-
ben mar 1939-ben is. Villamhaboranak volt szanva a Szovjetunié nyari megtamadasa
is, és bukasanak csak egyik, igaz, nem lényegtelen oka volt az orosz tél. Napoleon
is, Hitler is elbukta Moszkvat. Gondolhatunk itt nem utolsd6sorban szeptember 11-ére,
amely sokak szerint az 0j, a terrorizmussal folytatott habora elsé napja volt.

Ami a kidolgozast illeti: szép dolog a nosztalgia, de engem elsGsorban az anyag
és a kompozicid viszonya érdekel. Ha Csokonai elGvehette iskolai fogalmazvanyait,
hogy tjragondolja Sket, ha Caravaggionak szabad volt belejavitania évek ota kész
festményeibe, nekem miért ne lehetne utdlagosan javitanom? Annak a koltStarsnak,
aki szerint igy magunkat és az olvasoinkat csapjuk be egyszerre, talin menthetet-
lentil pocsék volt az elsé konyve, és ezért gondolja igy. En egyszertien csak régi
verseket akartam honositani egy Gj konyvbe, az évszamok pedig vilagos kilomé-
terkovek.

Ami pedig a megszolalasrol elmondhat6: az a magatartdsmintazat, az a hanya-
tott sorsat és fliggetlenségét sulykold, nagyszaja férfi- és mivészimago, amit a ko-
rai beszélém képvisel, bevallom, sokszor késztet pirulisra. Onérzet, kis csataroza-
sok, sértédékeny akarnoksig. Merevgorcs és modor. Es a magatartdst nem tudom
javitani — az tényleg hamisitds volna —, csak a beszél6(k) mondatait. Egykori maga-
mat f6leg nem. Mert hitelesnek azért hitelesek voltak ezek a figurdk. Es azért be-
csuszott egy-egy Hdtrébb az agarakkal és Bebarangozds, na, ilyen versekre min-
dig jolesik gondolni. A Téreré sokkal jobb, mint emlékeztem, a legnagyobb baj az
volt vele, hogy nagyon szoszatyar. A valdsdgos Varso-konyv meglepetése pedig az
volt, hogy néhol az érthetetlenségig stilizalt, pedig lehetne élményszerd is. Akko-
riban, hisz-huszonot évesen aztan tényleg torténtek a dolgok. Nem mintha ma
nem. Szégyenrdl szo sincs, csak milyen jol esett most, hogy a mai eszemmel is el-
gondolhato kijelentéseket olvashattam a kamaszkori magamtol.
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