
Úgy láttam magam a szilánkokban,
ahogy egy vészterhes jövôben szokás.
És, ha csak egy pillanatra is,
de kitapinthatóvá vált a szívem,
egy felcsévélt drótfonat dobja.
Összeszedtem végül a tükörcserepeket,
ahogy a megerôszakolt nôk a ruháikat.
A törmelékbôl, nagybátyám
mellôl, a gyôztesek oldaláról.
Számomra ezután minden nap
ideiglenes kegyelmi állapot.

Anyám másnap elégette a ruhákat a belsô kertben,
és még órákig kotorászott a hamuban egy fadarabbal,
hátha talál még valamit a bevarrt zsebekben. 

TOROCZKAY ANDRÁS

A ház

Akkor a legszebb, mikor 
elhagyják, kétségtelen, 
de még vissza kell járnunk 
kísérteni, tényleg ne legyen 
hozzánk köthetô. Egy 
alig felejthetô szerelem 
vagy haldokló anya. 
Egy nehezebben 
elfelejthetô mondás, 
mozdulat. A bútorok már 
félig elhordva, szétosztogatva, 
a gyerekkor darabokban, 
dobozokban. Vár, 
Isten tudja mire.

Ködszállás

a házba leselkedô
idegenek elôl bujkálni
percekkel ezelôtt 
még a kertkapuban álltak 
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de már a teraszra is felmásztak 
onnan kiabálnak
bekiabálnak az üvegen túlra
a zsalugáterünket zörgetik 
a tégláinkat rugdossák 
a kutyánk nem vesz róluk tudomást
rég behódolt nekik is
ha még él egyáltalán 
és egyre többen és többen 
jönnek és dörömbölnek 
nem tudom mit akarhatnak
nem tudom mit akarhatnak 
mit mondhatnék nekik
talán azelôtt ôk laktak itt
talán már semmi keresnivalóm
idebent ôk a ház új urai

A verébrôl

Nem volt kifejlett példány. 
Egy majdnem teljesen elhagyott 
kisváros mellékutcáján találtam rá.
Nem mozdult, pedig már centikre 
voltam tôle. Alig volt árnyéka 
az utcai lámpa fénykörében.
Nyilván fél – gondoltam. Aztán, 
hogy talán megfagyott. Nem volt 
értelme a gondolatnak, hiszen május volt,
forró szinte-nyár. De akkor és ott 
annak sem volt értelme, hogy gubbaszt
egy veréb az úttest közepén. 
Tovább mentem. Jó lenne megmenteni, 
felnevelni, ez jutott eszembe.
De mit adok neki enni? Néhány hét, 
és ebbôl a városból végleg el kell mennem.
A házunkban már se fûtés, se melegvíz. 
Pestig kellene utaznia velem, hogy enni kapjon.
Élelem is alig. Akkor nem mindegy? 
Néhány lépés után megfordulok.
Méterekrôl nézem a fekete pöttyöt a neonkör közepén.
Még mindig ott van. Legalább az úttestrôl letolni,
legalább az egyik halálnemtôl megóvni
(ha itt hagyom, úgyis megeszik a macskák).
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Óvatosan megpöckölöm a lábammal, 
de ô nem engedi magát. Lehajolok hozzá. Megfogom. 
Sokkal kisebb, minden elképzelhetônél kisebb.
A szárnyaival szétfeszíti markomat. Csapkodva 
arrébb vergôdik. Ekkor megharagudok rá. 
Ennyire büszke, ennyire ostoba, ennyire fél?
Mi baja van velem? Lehet, hogy meg akar halni?
Az aszfalton látszik, hogy maga alá csinált. 
Egy másik tócsában a vére. Néhány milli se.
Hány perc alatt szárítja fel az alföldi nap, 
hogy nyoma sem marad? A lába tört. 
Hogy történhetett? Kiesett a fészekbôl? 
De akkor miért van az út közepén? 
Egy autó ütötte el, miközben épp hazarepült?
Talán az egykori szerelmem ült a kocsiban, 
talán valamelyik rokonom, de nagyobb valószínûséggel 
csak egy idegen. Most is várják? 
Megfogom újra, ezúttal tovább
hagyja magát. Aztán kétségbeesett csiripelésbe kezd, 
szárnyaival megint kiszabadítja magát, 
az árokhoz repül. Hallgatom az éjszakát, 
a távolban a vasútállomást. 
Harmadjára nem próbálkozom. 
Mit tudnék neki adni? – nyugtatgatom magam. 
Hazamegyek az üresen kongó házba.
A házba, ahol most arra gondolok, hogy 
ez a madár én vagyok, 
hogy verset fogok írni róla, a verébfiókáról, 
akit az úttest közepérôl az árokpartra tereltem.
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