

*a személytelenségnek is van határa  
szemedben kibúlt az ártatlanság tüze  
amikor utoljára magamnak megmutattalak...  
közös mesénkben egyszer megszöktettelek  
egészen a kukoricagóréig menekültünk  
a kertvégi rengetegbe  
de másnap már nem vártál  
bosszúból elkerültem a csigalépcsőt  
s csak évek múlva értettem meg  
hogy a szavatosságod már aznap lejárt  
izgalmakat kerestél és nem kifésült álmokat...  
a szalagavatón táncoltam veled utoljára  
– s azóta sem tudom veszteség voltál-e  
vagy megtakarítás*

## *bújócska*

*ültünk egymással szemben a presszó  
napernyője alatt – kutatva mohón az ízeket...  
te a gyümölcsfagyalutokat szeretted  
nekem úgyszólván mindegy volt  
csak veled lehessenek  
a citromot hagytad utoljára pedig csókoltam  
volna az epret és a sárgadinnyét is örömmel...  
azt hittem jól kiismertelek – maradtunk  
mégis félszeg tereptárgyak  
lelkünk gúzsba kötve gémberedett  
felráztalak de irigykedve sandított ránk  
az a sóvár nyárvégi délután  
jártányi erőnk sem maradt kikerülni a bajt  
sírtunk és nevtünk sírtunk és nevtünk  
végül gorombán kicseleztél  
– így lettem önkéntes hunyó egy utolsó  
befejezhetetlen bújócskában*

BALASKÓ ÁKOS

## *Otthon*

*Az otthonba már hazajárunk.  
A negyedik szoba balra, ott az ágya,  
minden ágy fölött fészület lóg,*

*a gondozók nem hagynak semmit  
a véletlenekre.*

*Panaszkodik, darazsak élnek a ruhájában,  
viszket, csípésnek érzi az anyajegyeket.  
Vakarózik, felgyűri a hálóinge ujját,  
felkarbőre megindult löszfal, benne  
fecskék odúnyoma minden tágas májfolt.  
Öle csupa pogácsamorzsa,  
elkészt madáreleség.*

*Csónaklécekből áll az ágya.  
Amit ő ötvenkét éven át etetett, ölelt,  
egy fatelítő beléivódott kátrányszagát  
ezek a lécek annyira átveszik,  
hogy szellőztetni kell, legalább napi ötször.  
És vele jönnek a friss szelek  
egy löszfal tövébe húzott horgászkunyhó előtt.  
És velük egy csónaklék szaga,  
az iszapos nád,  
meg a vödörben tátogó halak szaga,  
és egy melanóma,  
és egy rögtön kialakuló  
birtokos jelzős szerkezet szaga,  
és a formaldehid, az ideiglenes gyógyulás,  
és a friss föld, és a magánnyá gyülemelő  
egyedüllét szaga.*

*Amikor megáll a rágásban,  
és látszólag valami gyanú kerülgeti  
azt gondolom, mindezt még ő is érzi.*

*Nem jön a fiam látogatni – mondja –,  
idegenek jönnek helyette,  
akik beöltöznek, mintha, nem is tudom,  
nem kérdezek én már semmiről.  
Mit is akartam – hallgat el az idegenek előtt.*

*Szedelőzködünk, szellőztetnek,  
ő felejtésig néz a kátrányszag után,  
és magára húzza a takarót, visszaüpped  
az ágyrugók közé ülepedett saját iszapba.*

## Grízangyal

*Apáék egy egész házat építettek fel teljes csendben,  
aljazatbetontól szerkezetkészre.  
Mikor a földszintre költöztünk, már nyírfakéreg nőtt a torkukba,  
a sok hallgatástól.  
Így alakult. Megtanultuk olvasni az utalgatások  
szivárgását az erezet mentén.  
Napjaink másoknak csupa tekintet, fogbegy,  
morgás és mimika, a hiányzó  
szavak kiegészítő törmeléke.*

*Evés közben előre görnyed, már a szemét sem látni.  
A szigetelés ütemterve csúszik – morogja –,  
és csak nézi a leejtett sószórót.  
Elmaradoztak – ezt anyám mondta derűs arccal –  
megszokott forgolódásai az emlékező matracon,  
végre már nem eszi magát folyton minden miatt.*

*Az egyik éjjel folyékony mész indult meg  
a tüdőmben, elzárva a kivezető járatokat,  
egészen az álomig hatolt, forró vizes  
kádban, a felszín alatt ébredek évekig ezután,  
körülöttem sötétlő, hajcsomós aggodalom.  
A műtétet csak a megelőző nap említette mindenkinek,  
mikor megkérdeztem, mi dolga másnap.  
És hiába, hogy az orvosok szerint rutineljáras,  
a gerincboltozaton tett bemetszéssel eltávolítható  
a csigolyáknak feszülő csomó, az ott gyülemlő gríz,  
feldolgozatlan sejtörmelék. Hiába volt félórás a műtét,  
hiába gyógyul a seb, teljesen biztos vagyok abban,  
hogy apa nyírfehér szárnyát vágták ki tövestül  
aznap, hogy jelezzék, ideje megszoknom  
a benntartott levegő áporodását.*

## Győzelem

*Nagyobb házba költöztünk, miután elültek a harcok.  
Nagybátyám, akinél apa után élünk, és aki  
– elmondása szerint – mindig a jó oldalon állt,  
talált egy kiüresedett házat, a frontzónától pár sarokra.  
Árnyas mellékutca, néhány gellernyom az semmi,  
három szoba, penészparketta,*

képkeretek a falon, poros, mosatlan.  
Két szoba, szálkákra vágott ágyak, asztalok,  
semmi se maradjon bárkié.  
A harmadikig már nem jutottak el,  
látszott, úgy tört be ide a félelem,  
hogy még az iránytalan dühöt is fékezésre bírta.  
A harmadik szoba a konyhából nyílt, egykori cselédszállás,  
egyik vége egy kétajtós szekrény ruhákkal,  
a másik beszótt ablakrés, közötté pamlag.  
Ez lett az én szobám.

Anyám átnézte a rongyokat, a szebbeket  
félrerakta nekünk, nem hagy veszni semmit,  
nem olyan, mint ezek voltak, a többi rongynak  
használta, jók lesznek évekig, annyi van.

A harmadik napon lett újra áram,  
a negyediken ismét folyt a víz.  
Hetek alatt szoktuk csak meg  
a tapétákból gőzölgő izzadságszagot.  
Hónapok alatt vált annyira unalmassá  
az ólmos rettegés utóérzete,  
hogy átrendezzük a harmadik szobát.

Eltoltuk a szekrényt, mögötte a padló felett  
alig látható repedés indult, egy vallomás.  
Kötőanyaghiánytól felfakadt törésvonal, milyen szép is ez.

Úgy bontogattam a repedést,  
ahogy azóta csak nőkhöz nyúltam,  
finoman porló anyag, többszörös bontástégla,  
az egyik mozdul, nyirkos túloldal,  
ujjbegybe szaladó szálkacsúcs.  
A mindenkori tükrök foncsorbidege.

Alig értem ki a fürdőszobába lemosni a poros vért.  
Nagybátyám kalapáccsal szemmagasságban  
– mi tagadás, értett a finom dolgokhoz –  
megbontotta az álfalat, negyedik csapásra túl is futott.

És ahogy a szilánkok a földre értek  
a falon túl, valami elpattant bennem.  
Mellkasomban elszenesedett a hirtelen csönd.  
Visszaértem, a törmelékben egy több száz éves  
megmunkált fakeret, egy átmentett tükör helye.

Úgy láttam magam a szilánkokban,  
ahogy egy vészterhes jövőben szokás.  
És, ha csak egy pillanatra is,  
de kitapinthatóvá vált a szívem,  
egy felcsévélt drótfonat dobja.  
Összeszedtem végül a tükörcserepeket,  
ahogy a megerőszkolt nők a ruháikat.  
A törmelékből, nagybátyám  
mellől, a győztesek oldaláról.  
Számomra ezután minden nap  
ideiglenes kegyelmi állapot.

Anyám másnap elégette a ruhákat a belső kertben,  
és még órákig kotorászott a hamuban egy fadarabbal,  
hátha talál még valamit a bevarrt zsebekben.

TOROCZKAY ANDRÁS

## *A ház*

Akkor a legszebb, mikor  
elbaggják, kétségtelen,  
de még vissza kell járnunk  
kísérteni, tényleg ne legyen  
hozzánk köthető. Egy  
alig felejthető szerelem  
vagy haldokló anya.  
Egy nehezebben  
elfelejthető mondás,  
mozdulat. A bútorok már  
félleg elhordva, szétosztogatva,  
a gyerekkor darabokban,  
dobozokban. Vár,  
Isten tudja mire.

## *Ködszállás*

a házba leselkedő  
idegenek elől bujkálni  
percekkel ezelőtt  
még a kertkapuban álltak