
a személytelenségnek is van határa
szemedben kihûlt az ártatlanság tüze
amikor utoljára magamnak megmutattalak…
közös mesénkben egyszer megszöktettelek
egészen a kukoricagóréig menekültünk
a kertvégi rengetegbe 
de másnap már nem vártál 
bosszúból elkerültem a csigalépcsôt
s csak évek múlva értettem meg
hogy a szavatosságod már aznap lejárt
izgalmakat kerestél és nem kifésült álmokat…
a szalagavatón táncoltam veled utoljára
– s azóta sem tudom veszteség voltál-e
vagy megtakarítás 

bújócska

ültünk egymással szemben a presszó
napernyôje alatt – kutatva mohón az ízeket…
te a gyümölcsfagylaltokat szeretted 
nekem úgyszólván mindegy volt 
csak veled lehessek 
a citromot hagytad utoljára pedig csókoltam
volna az epret és a sárgadinnyét is örömmel… 
azt hittem jól kiismertelek – maradtunk 
mégis félszeg tereptárgyak 
lelkünk gúzsba kötve gémberedett
felráztalak de irigykedve sandított ránk
az a sóvár nyárvégi délután
jártányi erônk sem maradt kikerülni a bajt 
sírtunk és nevettünk sírtunk és nevettünk 
végül gorombán kicseleztél 
– így lettem önkéntes hunyó egy utolsó
befejezhetetlen bújócskában 

BALASKÓ ÁKOS

Otthon 

Az otthonba már hazajárunk.
A negyedik szoba balra, ott az ágya,
minden ágy fölött feszület lóg,
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a gondozók nem hagynak semmit
a véletlenekre.

Panaszkodik, darazsak élnek a ruhájában,
viszket, csípésnek érzi az anyajegyeket. 
Vakarózik, felgyûri a hálóinge ujját, 
felkarbôre megindult löszfal, benne 
fecskék odúnyoma minden tágas májfolt.
Öle csupa pogácsamorzsa,
elkésett madáreleség.

Csónaklécekbôl áll az ágya.
Amit ô ötvenkét éven át etetett, ölelt, 
egy fatelítô beléivódott kátrányszagát 
ezek a lécek annyira átveszik,
hogy szellôztetni kell, legalább napi ötször. 
És vele jönnek a friss szelek
egy löszfal tövébe húzott horgászkunyhó elôtt.
És velük egy csónaklék szaga,
az iszapos nád,
meg a vödörben tátogó halak szaga,
és egy melanóma,
és egy rögtön kialakuló
birtokos jelzôs szerkezet szaga,
és a formaldehid, az ideiglenes gyógyulás, 
és a friss föld, és a magánnyá gyülemlô 
egyedüllét szaga. 

Amikor megáll a rágásban,
és látszólag valami gyanú kerülgeti 
azt gondolom, mindezt még ô is érzi. 

Nem jön a fiam látogatni – mondja –,
idegenek jönnek helyette,
akik beöltöznek, mintha, nem is tudom, 
nem kérdezek én már semmirôl. 
Mit is akartam – hallgat el az idegenek elôtt. 

Szedelôzködünk, szellôztetnek,
ô felejtésig néz a kátrányszag után,
és magára húzza a takarót, visszasüpped
az ágyrugók közé ülepedett saját iszapba.
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Grízangyal

Apáék egy egész házat építettek fel teljes csendben, 
aljzatbetontól szerkezetkészre. 
Mikor a földszintre költöztünk, már nyírfakéreg nôtt a torkukba, 
a sok hallgatástól. 
Így alakult. Megtanultuk olvasni az utalgatások
szivárgását az erezet mentén. 
Napjaink másoknak csupa tekintet, foghegy, 
morgás és mimika, a hiányzó 
szavak kiegészítô törmeléke. 

Evés közben elôre görnyed, már a szemét sem látni. 
A szigetelés ütemterve csúszik – morogja –, 
és csak nézi a leejtett sószórót. 
Elmaradoztak – ezt anyám mondta derûs arccal –
megszokott forgolódásai az emlékezô matracon, 
végre már nem eszi magát folyton minden miatt. 

Az egyik éjjel folyékony mész indult meg
a tüdômben, elzárva a kivezetô járatokat, 
egészen az álomig hatolt, forró vizes 
kádban, a felszín alatt ébredek évekig ezután, 
körülöttem sötétlô, hajcsomós aggodalom. 
A mûtétet csak a megelôzô nap említette mindenkinek, 
mikor megkérdeztem, mi dolga másnap. 
És hiába, hogy az orvosok szerint rutineljárás, 
a gerincboltozaton tett bemetszéssel eltávolítható 
a csigolyáknak feszülô csomó, az ott gyülemlô gríz, 
feldolgozatlan sejttörmelék. Hiába volt félórás a mûtét, 
hiába gyógyul a seb, teljesen biztos vagyok abban, 
hogy apa nyírfehér szárnyát vágták ki tövestül 
aznap, hogy jelezzék, ideje megszoknom
a benntartott levegô áporodását.  

Gyôzelem

Nagyobb házba költöztünk, miután elültek a harcok.
Nagybátyám, akinél apa után éltünk, és aki
– elmondása szerint – mindig a jó oldalon állt,
talált egy kiüresedett házat, a frontzónától pár sarokra.
Árnyas mellékutca, néhány gellernyom az semmi,
három szoba, penészparketta,
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képkeretek a falon, poros, mosatlan.
Két szoba, szálkákra vágott ágyak, asztalok,
semmi se maradjon bárkié.
A harmadikig már nem jutottak el,
látszott, úgy tört be ide a félelem,
hogy még az iránytalan dühöt is fékezésre bírta.
A harmadik szoba a konyhából nyílt, egykori cselédszállás, 
egyik vége egy kétajtós szekrény ruhákkal,
a másik beszôtt ablakrés, közötte pamlag.
Ez lett az én szobám.

Anyám átnézte a rongyokat, a szebbeket
félrerakta nekünk, nem hagy veszni semmit,
nem olyan, mint ezek voltak, a többit rongynak
használta, jók lesznek évekig, annyi van.

A harmadik napon lett újra áram,
a negyediken ismét folyt a víz.
Hetek alatt szoktuk csak meg
a tapétákból gôzölgô izzadságszagot.
Hónapok alatt vált annyira unalmassá
az ólmos rettegés utóérzete,
hogy átrendezzük a harmadik szobát.

Eltoltuk a szekrényt, mögötte a padló felett
alig látható repedés indult, egy vallomás.
Kötôanyaghiánytól felfakadt törésvonal, milyen szép is ez.

Úgy bontogattam a repedést,
ahogy azóta csak nôkhöz nyúltam,
finoman porló anyag, többszörös bontástégla,
az egyik mozdul, nyirkos túloldal,
ujjbegybe szaladó szálkacsúcs.
A mindenkori tükrök foncsorhidege.

Alig értem ki a fürdôszobába lemosni a poros vért.
Nagybátyám kalapáccsal szemmagasságban
– mi tagadás, értett a finom dolgokhoz – 
megbontotta az álfalat, negyedik csapásra túl is futott.

És ahogy a szilánkok a földre értek
a falon túl, valami elpattant bennem.
Mellkasomban elszenesedett a hirtelen csönd.
Visszaértem, a törmelékben egy több száz éves
megmunkált fakeret, egy átmentett tükör helye.
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Úgy láttam magam a szilánkokban,
ahogy egy vészterhes jövôben szokás.
És, ha csak egy pillanatra is,
de kitapinthatóvá vált a szívem,
egy felcsévélt drótfonat dobja.
Összeszedtem végül a tükörcserepeket,
ahogy a megerôszakolt nôk a ruháikat.
A törmelékbôl, nagybátyám
mellôl, a gyôztesek oldaláról.
Számomra ezután minden nap
ideiglenes kegyelmi állapot.

Anyám másnap elégette a ruhákat a belsô kertben,
és még órákig kotorászott a hamuban egy fadarabbal,
hátha talál még valamit a bevarrt zsebekben. 

TOROCZKAY ANDRÁS

A ház

Akkor a legszebb, mikor 
elhagyják, kétségtelen, 
de még vissza kell járnunk 
kísérteni, tényleg ne legyen 
hozzánk köthetô. Egy 
alig felejthetô szerelem 
vagy haldokló anya. 
Egy nehezebben 
elfelejthetô mondás, 
mozdulat. A bútorok már 
félig elhordva, szétosztogatva, 
a gyerekkor darabokban, 
dobozokban. Vár, 
Isten tudja mire.

Ködszállás

a házba leselkedô
idegenek elôl bujkálni
percekkel ezelôtt 
még a kertkapuban álltak 
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