tetnek majd.” Nem tudom, Gyukics Gabor, Jim Northrup forditdja és baratja milyen
ajanlast kapott a kolt6tsl minnesotai latogatasa alkalmaval, de a Meduvefelhd valo-
gatds azt bizonyitja, hogy a magyar olvasokat olyan torténetekkel ajandékozta
meg, amelyeket mindannyian sajatunknak érezhetiink, akkor is, ha térben télunk
tavol szilettek. (Scolar)

SZATHMARI JUDIT

10rtenetnyi suly

SAMANTHA SCHWEBLIN: REMENYVESZTETT NOK

Immar 6t kotettel biiszkélkedhet a Horizontok-sorozat, a Fiatal Irok Szévetsége és
a Jelenkor Kiado altal életre hivott kezdeményezés, melyet 1zs6 Zita, Lesi Zoltan,
Urban Bilint és Zelei David szerkesztenek. A Vilagtalanul? cimG vilagirodalomkri-
tika-kotet €s a portugil Jodo Tordo Memory Hotelje (mindkettd 2015) utan idén két
versforditas-gyGjtemény is megjelent, a Nobel-dijas ir Seamus Heaney El6ldnc, va-
lamint a cseh Petr Hruska Mondom neked cimi kotetei. E mlinem, mfaj, nyelv és
kulturalis hattér szempontjabdl is igen impressziv, széles spektrumi szerkeszt6i
programba illeszkedik a kortars argentin ir6né tizenkét novelldjat tomorits, Kertes
Gabor kivalé forditasaban olvashat6 kotet, mely a sorozat tobbi darabjahoz hason-
l6an tudomanyos igényd, mégis kozérthets, el6zékeny, megvilagitd erejl utdszo-
val egészul ki, ezattal Bader Petra tollabol. Azonban Torddval és Hruskaval ellen-
tétben Samantha Schweblin vilaga kétszeresen is ismerGs lehet a magyar olvasok-
nak, hisz 2010-ben mar megjelent egy novellaskotete, A madcdreuvd, illetve szerepel
a 2011-es A jové nem a miénk cimd, fiatal latin-amerikai elbeszéléket felvonultatd
antologidban is. A szimos nemzetkozi irodalmi dijat elnyert Reményvesztett nok
egyik kiillonlegessége a Schweblin védjegyének szamitd kafkai, becketti, s6t David
Lynchet idéz6 hangulat mellett az, hogy az irdné legkorabbi, A maddrevs szove-
geit hét-nyolc évvel megel6z6 novellak atdolgozott valtozatait tartalmazza.
Anglistaként nagy érdeklGdéssel és némi szorongassal vettem kézbe a kotetet,
és Haklik Norbert A jév6 nem a miénkredl irott kritikajat (Hidnynovellisztika, Tisza-
tajonline, 2012. 11. 07.) bongészve rogton blinds megkonnyebbiiléssel kellett be-
vallanom: nem is olyan régen még én is azon magyar olvasok taborat gyarapitot-
tam, akik részben a kozelmult magyar konyvkiadasi gyakorlatanak kovetkeztében
azt hitték, a Szdz év magany 6ta kevés érdemleges tortént a latin-amerikai proza-
ban. Pedig mar A maddrevdt is nagyon jol fogadta a magyar kozonség, és gy
tlnik, a Buenos Aires-i sziiletést, Berlinben él6 szerzé épp azzal tud hatni, hogy
felismerhetSen a dél-amerikai hagyomanyra épitve az egzisztencialis bizonytalan-
sag univerzalis érzetét képes Gjjateremteni a sziirredlis és a fantasztikum hatarin
mozgo alkotdsaiban. Szamos hazai és kulfoldi kritikus ramutatott mar, mennyiben
rokonithaté Schweblin stilusa Téth Krisztina vagy Szvoren Edina novellisztikajaval
(Csuhai Istvan, Taldn még elutazom Argentindba, ES, 2016. 03. 25.), milyen mér-
tékben imitalja, folytatja Juan Rulfo, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa
vagy Carlos Fuentes miivészetét, s hogyan inspiraljak az angolszisz (r6vid)proza
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nagyjai, Ggy mint Raymond Carver, John Cheever, J. D. Salinger, Flannery O’
Connor vagy Kurt Vonnegut. Ezek a nagy nevek természetesen jol behataroljak az
ironé helyét a vilagirodalomban, de talan tal szik koordinatak kozé is szoritjak,
olyan végsé soron meghatarozhatatlan, parttalan, mégis szorongato interpretacios
térbe helyezik, mely a szerzé torténeteit is jellemzi. Schweblin hasonlé hangulata
térbeli metaforat hasznal mifajvalasztasanak indoklasakor is: ,A novella tobb lehe-
tGséget kinal arra, hogy kihtzza a sz6nyeget az ember laba al6l, és engem ez érde-
kel leginkabb az irodalomban” (Patricia Klobusiczky, Berliner Kiinstlerprogramm,).
Az a bizonyos szényeg valdban azonnal nyugtalanit6 mozgasba kezd, amint az ol-
vasd belekezd valamelyik novella olvasasaba, sét, sokszor varazsszényegként m-
kodik, hisz a nyomaszté hangulatok megteremtése mellett Schweblin a fantasztikum
alkalmazasanak is mestere. Jollehet, ezt 6 hatarozottan tagadja: ,Minél kdzelebb van
a fantasztikus a normalishoz, annal hatborzongatobb. Ezért kezddik az Gsszes torté-
netem tokéletesen normilis korilmények kozott.” Eppen ebbdl a normalitds mezs-
gyéjén billegd, thrillerbe ill6 helyzetekbe, majd szirrealitisba forduld torténetkezelés-
bél bontakozik ki a kotet szamomra meghatarozé hiarom reprezenticios eljarasa: az
elidegenedés vakuumanak térbeliesitése; a vizuilis, filmes elemek lazalomszerd ki-
merevitése, illetve bizonyos mai tarsadalmi viselkedésmintak parodisztikus kisarkitasa.

Az elidegenedés, az egzisztencialis valsag novellai f6leg a kotet elején szerepel-
nek, talan azért, mert ezek mutatjak a legerGsebben mas szerzék hatasat, valamint
jelolik ki az ir6i Gtkeresés nyomvonalat. A Févdrosban var a nyiizsgé civilizdcio
mint nyitdszoveg valdban igen hatasos, hisz egy kozhelyes helyzetet tol el a kafkai
iszonyat iranyaba. A f&szereplS vonattal szeretne a fGvarosba jutni, de képtelen el-
szabadulni a poros vidéki allomas fogsagabol. Mikor jegyet valtana, ,Griiner ra-
dobben, hogy a racs mogott nincs senki” (6.). Végiil (tobb sorstarsihoz hasonloan)
befogadja az allomason szolgalatot teljesité vasutas gyantsan kedves csaladja, am
Jassanként arra a megallapitasra jut, hogy a hivatalnok boldogsaga hamis boldog-
sag” (14.). Evek elteltével ,csak a vidéki élet nyujtotta keserd vigasz maradt” (16.)
a szamara, mignem a hivatalnokot benyugtat6zvan tobbedmagaval, a vasutas ku-
tyajat is kimentve megszokik. Ekkor ,egyszerre elonti Sket, mindegyikiket, a ré-
milet: megérzik, hogy amikor célba érnek, mar nem lesz ott semmi” (21.). E cima-
do novella tokéletes prototipusa a schweblini unheimlichnak, annak az iréi vilag-
alkoto eljarasnak, mikor ,szerepldit egy varatlan pillanatban egyedul hagyja valami
idegen torvények altal mikodtetett helyen — gyakran Ggy egyediil, hogy tobbed-
magaval, de paradox modon ez nem enyhiti maganyukat. (S6t.)” (Kuszma hozza-
szolasa, Moly.buw). A vonatmetaforaban rejlé 6rok varakozas és remény éles ellen-
tétben allnak a burokricia GtvesztGivel, mikdzben a vidéki posvany és a varosi
uresség egyarant képtelenek az otthon, a biztonsag, a vilagban-helytinkon-1ét ér-
zetét nyUQjtani — persze, emiatt is markansan becketti a szoveg. E klausztrofob, he-
terotopikus terek nem pusztin elvont létmetaforak, de lelki tijak is: ,Az abszurd,
nyers idegenséget kozvetits, hipnotikus novellakban létrehozott tires, félelmetes
terek mintha a szerepl6k gondolati viliganak kivetiilései lennének” (Izso Zita,
Sziirredlis borzongds remény nélkiil, Magyar 1dék, 2016. 03. 08.).

Hasonléan publikus, atmenetiséget sugallo térben jatszodik a Megdini egy ku-
tyat cimid novella, mely a nagyvarosi lét kiszolgaltatottsagat és sziikségszerd ke-



gyetlenségét abrazolja. Egy férfinek valamiféle munkara jelentkezve meg kell olnie
egy kutyat, s bar viaskodik magaval, végiil mar-mar amorilis logikaval az alabbi-
akra jut: ,Ha titokban marad, hogy megoltem egy kutyat, akkor titokban marad
barmi.” (27.). Hidba végez azonban az allattal, nem megy at a proban: ;maga hezi-
talt” (28.), mondja névtelen értékeldje, mielstt kirakja a kocsibdl a bossziszomjas
falka elé. Az erkolesi kontaminalodas elkertilhetetlensége itt az allatiassag figurativ
jelentésein keresztil bukkan fel a hidbavaldsag, a létbe (kutydk elé) vetettség
Ujabb tapasztalataként. Szintén az egzisztencialis bizonytalansag a meghatarozo él-
ménye a kotet véleményem szerint legjobb novelldjanak, az Amig megtaldljuk
Harrymek is, melyben egy idds, sulyosan demens hazaspar elbeszélése alapjan
latjuk az eseményeket. Mivel meggy6zodésik, hogy a ,szolgald” akaratuk ellenére
tartja fogva Sket, nem engedve Sket imadott fiukkal talalkozni, hosszas el6készii-
letek utan megolik Sruket, am a novella vége azt sejteti, sajat, ket gondozo gyer-
mekiiket gyilkoltadk meg. A novella kivaldéan ragadja meg az idSs par kétségbeesett
egymasra utaltsagat: ,Még mindig szerettik egymast, mindennek ellenére.” (39.).
Mindekozben régi fényképeikbe kapaszkodva egyre kevésbé képesek értelmezni
a kiilvilagot: ,Ugy ttinik, nagyon boldogok vagyunk.” (46.). A szenilitisbol fakado
elidegenedés dilemmdja kurrens biopolitikai dilemmak felé is megnyitja az értel-
mezeést, akarcsak példaul Michael Haneke Szerelem ciml megrendits filmje. Az Ot
lapul a febérségben a legszirrealisabb szoveg e csoportban, melyben egy férfit au-
toval rabolnak el, hogy pszichoterapiat idézd, az adott helyzetben végtelentil gro-
teszkll hato kérdéseket tegyenek fol neki, Ggy mint: ,Mi nyugtalanitja?” (49.). El-
rabldja, a ,lélektani nyomozok” (54.) egyike mintha egy terapeuta és egy biirokra-
ta frusztrald keveréke volna, aki szakszerien Ossze is foglalja az atlagember atlag-
problémait: ,Az ember arra sziiletik, hogy hibazzon, és Ggy is tesz egész élete
soran: igy vesziti el a baratait, botladozik, becsap és becsapjak, megtitik, megalaz-
zak az anyak és a nagynénik, igy marad le a buszrol, elvesziti a méltdsagat, stresszeli
magat, influenzas, megfazik, gyerekes, gombas lesz, meghazasodik, étkezGasztalt
vesz, visszaviszi, lemond, hanyingere van, megcsalja a feleségét, talértékeli a tar-
sait, s szamos alkalommal elvesziti a papirjait.” (52.) A Woody Allen-filmeket idé-
26, 0rok vesztes férfi valaszaibol kivilaglik sajat életét megmérgez6 paranoid gya-
nakvasa, melyet a Masikra, feleségére vetit. Talan ebben a dialbgusban mutatkozik
meg leginkabb Schweblin latszolag teljesen hétkoznapi, mégis precizen ki-
szamitott, tomor nyelvhasznalatanak ereje.

A filmes elbeszélé jegyeket (panoramikus vagy rakozelits, tobb helyttt va-
gasszerlen valto, erGs szindramaturgiara épits vizualis elbeszélés) mutatd novellak
szintén meghokkentd hatastak, de osszességében mégis ezek tlinnek a kotet leg-
gyengébb darabjainak, talsigosan hiadnyzik belSlik ugyanis a cselekményesség
vagy az érzelmek abrazolasinak dinamikaja, igéretesnek tind kimerevitett képek
maradnak csupan. Mivel Schweblin filmes tanulmanyokat folytatott, megtanult for-
gatokonyvet és tévésorozatot irni, nem meglepd, hogy kozel allnak hozza az elbe-
sz¢élés vizualis eszkozei. A magyar forditas cimadé novelldjaként szolgalo Remény-
vesztett nok a legsikeriltebb kozuluk. Ez az egyik olyan novella, melyben hangsa-
lyozottan néi sorsokkal talalkozunk: eltaszitott menyasszonyok, feleségek atok-
foldjén jarunk, ahol az Gjoncra hamar raripakodnak a tobbiek (,Hagyj mar minket
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sirni, hisztérikal!”, 32.), mikdzben minden nd sajat modjan fejezi ki kétségbeesését:
»A nagy hangzavarban nehéz eldonteni, ki az, aki sir, és ki az, aki nevet.” (33.). A
novella a  hisztérikus”, ériilt n6 patriarchalis kultara altal krealt tropusan keresztiil
szamtalan alkotast és szerepl6t idéz fol, Dickens Miss HavishamjétSl az Oriilt nék
ketrecen at egészen Almodovar asszonyaiig. Noha Schweblinrél nem feminista szer-
z6ként beszél a recepcio, ez a szovege egyértelmiien olvashat6 ily médon. A cimzett
a Reményvesztett n6khdz hasonldan inkabb egyetlen elaboralt kép, semmint torté-
net. Oserdei helyszinen, egy karnevili menetben résztvevd fészereplét latunk, s az
alarcok kozott a halalfélelem bontakozik ki mint {6 szervezd erd: ,a halal otthona”
(63.) ez. Osszességében skiccszert, talsigosan allegorikus a széveg, a fokozatosan
felépitett dramai fesziltség végiil kissé laposan ér véget. Az Ugyanaz a hely hason-
l6képpen toredékes, a szandékolt rejtélyesség itt végképp oncélava valik. Hasonlo
vonasokat mutat a Mit tartogat a jéué is, melyben a Valmont nevi fGszereplé Ma-
delaine, az exneje utin sévarog, az intertextualis utalasok és a hatasvadasz elemek
mellett azonban szinte semmit nem tudunk meg roluk. Rose Tremain, a kortars an-
gol feminista irobné Febérorosz feleségem ciml novellaja példaul lényegesen jobban
bontja ki a féltékeny férj bizonytalan elméjének nézépontjat.

A kotet igazan eredetinek hatd darabjai az utolsé szovegek kozott talalhatoak,
melyeket leginkabb tarsadalomkritikai ginyiratként lehetne aposztrofalni. E tekin-
tetben Schweblin frasmivészete rokonithatd a szatira Linda Hutcheon-i fogalma-
val, amennyiben a parodia textusok atirasa, ironikus kiforditasa (s ekképp a késé-
modern és posztmodern vezeté mufaja), a szatira viszont tirsadalmi praxisok,
attitGdok kifigurazasa, felnagyitasa, kritikaja. Mindegyik valamilyen kortars tarsa-
dalmi jelenséget, normalizalt viselkedésmintat tdloz el, felmutatva azok onellent-
mondasait, legyen sz6 a pszichoterdpia hatékonysagarol, a spiritualitds populari-
zalt hajszolasarol, a politikai korrektség kényszerérdl vagy a mivészi kanonkép-
z€st6l. A Fekete lyukak erGteljesen ironikus szoveg, sét, kegyetlen szarkazmussal
illeti az elmeorvosokat és a pszichoanalizis mivelGit egyarant. A torténetben két
(férfi) orvos képtelen mit kezdeni egy néi paciensiik hallucinacidinak allitolagos
tér- és idéugrasaival, melyek ugyanakkor nagyon is valésnak tlinnek. Jellegzetes,
ahogy a szbveg a terapeuta észjarasat, elhamarkodott itéleteit imitilja egy-egy
mozdulatbol kovetkeztetve: ,tehat gondolkodik”, ,tehat komolyan foglalkoztatja”
(64, ,tehat ideges” (606.); mikozben az egyik orvos megtapasztalja, mennyire
bosszantd, ha a masik (a kollégija) ,mindenre kérdéssel felel”, és gondolatban a
feleségével veti Ossze a paciens alakjat. Az orvosi tekintet Foucault altal teoretizalt
hatalmanak parodizalasa, a pszichoanalitikus kozhelyek leleplezése (az orvos is
ember/férfi, illetve mindenkinek az anyjaval van problémija) teszik valoban szel-
lemessé a szoveget, némileg emlékeztetve Ban Zsofia Amikor még csak az dllatok
éltek ciml novellaskotetének Frau Rénitgen keze ciml darabjanak stilusira. Ban
Zsofia Schweblinhez hasonlo szarkazmussal dbrazolja a természettudomanyok
vagy a pszichoanalizis hagyomanyosan férfiak altal dominalt diszkurzusat, az
argentin irobné azonban nem explicit feminista perspektivabdl lattatja mindezt. A
pillanat a medikalizalt kozeg utidn a spiritualitas regisztereibe vezet, melyben egy
utazo a patagbniai Isten kocsmaja” felé veszi az iranyt, ahol alacsony, kovér em-
berke a tulajdonos, instant kavéval (azonnali megoldasokkal?) kindlva a megfaradt



betérét. Figyelmeztetik is a tobbiek: ,Vigydzzon magara, Isten jo figura, de & is
csak ember...” (106.). A novella dsszességében szorakoztato, bar talsigosan hosz-
szu, és ratelepszik az intertextualis jaték helyenként erdltetettnek hato jelenléte. E
szoveggel kapcsolatban kiillondsen relevans Bader Petra meglatasa, aki az utdoszo-
ban ramutat, hogy jellemz&en nincsenek konkrét foldrajzi vagy kronologiai koor-
dinatak Schweblin szovegeiben, ezért Todorov fantasztikumfogalma nyoman
Jhamis fantasztikumnak” (162.) nevezhet$ a stilusa. A T6bb a patkdany, mint a
macska egyértelmien a politikai korrektség vilaganak parddidja, ahol anarchia tor
ki masok megsértésének folyamatos, manidkus elkertilése miatt. ,A maga anyja
okozta az imént a lanyom elsé kellemetlen élményét életében!” (121.), mondja egy
felhaborodott apuka az id6s holgynek, aki nem fogadja el a kislany altal felkinalt
ulGhelyet egy koncerten, mivelhogy mar van neki. Bader Petra talan erre a szo-
vegre is gondol, mikor azt irja, a kotet meghatirozé motivuma a kdosz, egy olyan
vilag, ahol az ,elveszett, valosigba stippedt, miniatuirizalt vagy éppen karikaturi-
zalt felnéttek egyik lehetséges menekiilési Gtvonala az agresszio, a kegyetlenség,
az Srilet” (166.).

A zaronovella a Benavides nebéz borondje cimet viseli, és elsGsorban a mu-
alkotas egzisztencialis, moralis mibenlétére kérdez ra. Fészereplje egy feleséggyil-
kos férfi, akit nem csak nem itélnek el tettéért (sem jogilag, sem erkolcsileg), bar-
mennyire is kovetel valamiféle megtorld visszajelzést kezelGorvosaitol. Ehelyett
muvészként kezdik ajndrozni, mert egy bérondbe gydomoszolte felesége feldara-
bolt tetemét. Az Ott lapul a fehérségben-hez hasonldan itt is a feleség valik a kiilsd,
idegen, fenyegetS és értelmezhetetlen Masik metafordjava: ,A feleségemrdl van
sz6. — Igen, tudom, szinte mindig roluk van sz6, de hat mit tegytink...” (132.). A
morbid médon mualkotasként értelmezett ,feleségnyi saly” (134.), melynek cime
,Az er6szak” (138.) lesz, kidllitasi targgya, kulturalis értékké szublimalodik. Ujabb
bioetikai dilemma lehet, hogy vajon hasonlét tesz-e maga az olvaso, befogado is,
amikor olyan, koztudottan és hirhedten nébantalmazé zsenik miveit csoddlja,
mint Picasso, Dali vagy Modigliani? Felulirhatja-e, feltl kell-e irnia a mi kanonikus
pozicidjat a szerz6 mordlis statusza? A Reményvesztett nk és a Fekete lyukak mel-
lett ez a harmadik nétémaja novella a kotetben, melyekben kozos, hogy a férfiak
vagyainak, szakértelmének, agresszidjanak alarendelt nSalakok tehetetlennek bi-
zonyulnak ezen erékkel szemben, mikozben a szexualitas szinte mindig er&szak-
kal parosul. Tagabb ¢sszefiiggésben az erészak és a hazassag konzekvens azono-
sitisa Schweblin esetében értelmezhetS akar az Argentinat 1976 és 1983 kozott
sujtd katonai diktatra torténelmi traumdjanak abrazolasaként is. Ahogy Diego
Trelles Paz, A jovo nem a miénk gyljtemény szerkesztGje mar rimutatott: nem
véletlen, hogy a hetvenes években sziiletett ironemzedék elfordul a Boom-korszak
explicit politikai témaitol, de Bader Petra és Haklik Norbert is arnyaltan elemzik a
jelenséget a bevezetGben emlitett Vildgtalanul? cimd kritikakotet ezen antologia-
16l 520610 fejezetében.

A Reményvesztett nok novellai tizenkét kriptikus, torékenynek tiné formajuk
ellenére nagyon is sulyos, nehezen nyild6 bérondként hordozzak a 21. szazadi 1ét
nyomaszto lelki terheit, legsotétebb félelmeit. Ezért is allapithatja meg Kertes Ga-
bor az iréndre is jellemzS nyersességgel és fanyar humorral, hogy ,Schweblin
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tavolsagtartd novelldit nem konnyld szeretni” (Miért szereljiik a Reményvesztett
ndket?, Prae.hu, 2016. 01. 27.). Ha azonban az olvasonak sikertil rihangolodnia a
szerzG sivar kiils6-belsé tereinek abszurd valosagfolottiségére, felpattanhat a zar
sajat normalitdsunkrol, s ezaltal valik lehetségessé elszabadulni az allomasrol,
megszabadulni a b6rondtdl. (FISzJelenkor)
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