
tetnek majd.” Nem tudom, Gyukics Gábor, Jim Northrup fordítója és barátja milyen
ajánlást kapott a költôtôl minnesotai látogatása alkalmával, de a Medvefelhô válo-
gatás azt bizonyítja, hogy a magyar olvasókat olyan történetekkel ajándékozta
meg, amelyeket mindannyian sajátunknak érezhetünk, akkor is, ha térben tôlünk
távol születtek. (Scolar)

SZATHMÁRI JUDIT

Történetnyi súly
SAMANTHA SCHWEBLIN: REMÉNyVESZTETT NÔK

Immár öt kötettel büszkélkedhet a Horizontok-sorozat, a Fiatal Írók Szövetsége és
a Jelenkor Kiadó által életre hívott kezdeményezés, melyet Izsó Zita, Lesi Zoltán,
Ur bán Bálint és Zelei Dávid szerkesztenek. A Világtalanul? címû világirodalomkri-
tika-kötet és a portugál João Tordo Memory Hotelje (mindkettô 2015) után idén két
versfordítás-gyûjtemény is megjelent, a Nobel-díjas ír Seamus Heaney Élôlánc, va -
lamint a cseh Petr Hruska Mondom neked címû kötetei. E mûnem, mûfaj, nyelv és
kul turális háttér szempontjából is igen impresszív, széles spektrumú szerkesztôi
prog ramba illeszkedik a kortárs argentin írónô tizenkét novelláját tömörítô, Kertes
Gá bor kiváló fordításában olvasható kötet, mely a sorozat többi darabjához hason-
lóan tudományos igényû, mégis közérthetô, elôzékeny, megvilágító erejû utószó-
val egészül ki, ezúttal Báder Petra tollából. Azonban Tordóval és Hruskával ellen-
tétben Samantha Schweblin világa kétszeresen is ismerôs lehet a magyar olvasók-
nak, hisz 2010-ben már megjelent egy novelláskötete, A madárevô, illetve szerepel
a 2011-es A jövô nem a miénk címû, fiatal latin-amerikai elbeszélôket felvonultató
an tológiában is. A számos nemzetközi irodalmi díjat elnyert Reményvesztett nôk
egyik különlegessége a Schweblin védjegyének számító kafkai, becketti, sôt David
Lynchet idézô hangulat mellett az, hogy az írónô legkorábbi, A madárevô szöve-
geit hét-nyolc évvel megelôzô novellák átdolgozott változatait tartalmazza.

Anglistaként nagy érdeklôdéssel és némi szorongással vettem kézbe a kötetet,
és Haklik Norbert A jövô nem a miénkrôl írott kritikáját (Hiánynovellisztika, Tisza -
táj online, 2012. 11. 07.) böngészve rögtön bûnös megkönnyebbüléssel kellett be -
val lanom: nem is olyan régen még én is azon magyar olvasók táborát gyarapítot-
tam, akik részben a közelmúlt magyar könyvkiadási gyakorlatának következtében
azt hit ték, a Száz év magány óta kevés érdemleges történt a latin-amerikai prózá-
ban. Pe dig már A madárevôt is nagyon jól fogadta a magyar közönség, és úgy
tûnik, a Buenos Aires-i születésû, Berlinben élô szerzô épp azzal tud hatni, hogy
felismerhetôen a dél-amerikai hagyományra építve az egzisztenciális bizonytalan-
ság univerzális érzetét képes újjáteremteni a szürreális és a fantasztikum határán
mozgó al kotásaiban. Számos hazai és külföldi kritikus rámutatott már, mennyiben
rokonítható Schweblin stílusa Tóth Krisztina vagy Szvoren Edina novellisztikájával
(Csuhai István, Talán még elutazom Argentínába, ÉS, 2016. 03. 25.), milyen mér-
tékben imitálja, folytatja Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa
vagy Carlos Fuentes mûvészetét, s hogyan inspirálják az angolszász (rövid)próza
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nagy jai, úgy mint Raymond Carver, John Cheever, J. D. Salinger, Flannery O’
Connor vagy Kurt Vonnegut. Ezek a nagy nevek természetesen jól behatárolják az
író nô helyét a világirodalomban, de talán túl szûk koordináták közé is szorítják,
olyan végsô soron meghatározhatatlan, parttalan, mégis szorongató interpretációs
tér be helyezik, mely a szerzô történeteit is jellemzi. Schweblin hasonló hangulatú
tér beli metaforát használ mûfajválasztásának indoklásakor is: „A novella több lehe-
tôséget kínál arra, hogy kihúzza a szônyeget az ember lába alól, és engem ez érde-
kel leginkább az irodalomban” (Patricia Klobusiczky, Berliner Künstlerprogramm).
Az a bizonyos szônyeg valóban azonnal nyugtalanító mozgásba kezd, amint az ol -
va só belekezd valamelyik novella olvasásába, sôt, sokszor varázsszônyegként mû -
ködik, hisz a nyomasztó hangulatok megteremtése mellett Schweblin a fantasztikum
alkalmazásának is mestere. Jóllehet, ezt ô határozottan tagadja: „Minél közelebb van
a fantasztikus a normálishoz, annál hátborzongatóbb. Ezért kezdôdik az összes törté-
netem tökéletesen normális körülmények között.” Éppen ebbôl a normalitás mezs-
gyéjén billegô, thrillerbe illô helyzetekbe, majd szürrealitásba forduló tör ténet ke ze lés -
bôl bontakozik ki a kötet számomra meghatározó három reprezentációs eljárása: az
elidegenedés vákuumának térbeliesítése; a vizuális, filmes elemek lázálomszerû ki -
merevítése, illetve bizonyos mai társadalmi viselkedésminták parodisztikus kisarkítása.

Az elidegenedés, az egzisztenciális válság novellái fôleg a kötet elején szerepel -
nek, talán azért, mert ezek mutatják a legerôsebben más szerzôk hatását, valamint
je lölik ki az írói útkeresés nyomvonalát. A Fôvárosban vár a nyüzsgô civilizáció
mint nyitószöveg valóban igen hatásos, hisz egy közhelyes helyzetet tol el a kafkai
iszonyat irányába. A fôszereplô vonattal szeretne a fôvárosba jutni, de képtelen el -
sza  badulni a poros vidéki állomás fogságából. Mikor jegyet váltana, „Grüner rá -
döb ben, hogy a rács mögött nincs senki” (6.). Végül (több sorstársához hasonlóan)
be fogadja az állomáson szolgálatot teljesítô vasutas gyanúsan kedves családja, ám
„lassanként arra a megállapításra jut, hogy a hivatalnok boldogsága hamis boldog-
ság” (14.). Évek elteltével „csak a vidéki élet nyújtotta keserû vigasz maradt” (16.)
a számára, mígnem a hivatalnokot benyugtatózván többedmagával, a vasutas ku -
tyáját is kimentve megszökik. Ekkor „egyszerre elönti ôket, mindegyiküket, a ré -
mület: megérzik, hogy amikor célba érnek, már nem lesz ott semmi” (21.). E címa-
dó novella tökéletes prototípusa a schweblini unheimlichnak, annak az írói világ-
alkotó eljárásnak, mikor „szereplôit egy váratlan pillanatban egyedül hagyja valami
idegen törvények által mûködtetett helyen – gyakran úgy egyedül, hogy többed-
magával, de paradox módon ez nem enyhíti magányukat. (Sôt.)” (Kuszma hozzá-
szólása, Moly.hu). A vonatmetaforában rejlô örök várakozás és remény éles ellen-
tétben állnak a bürokrácia útvesztôivel, miközben a vidéki posvány és a városi
üresség egyaránt képtelenek az otthon, a biztonság, a világban-helyünkön-lét ér -
zetét nyújtani – persze, emiatt is markánsan becketti a szöveg. E klausztrofób, he -
te rotopikus terek nem pusztán elvont létmetaforák, de lelki tájak is: „Az abszurd,
nyers idegenséget közvetítô, hipnotikus novellákban létrehozott üres, félelmetes
terek mintha a szereplôk gondolati világának kivetülései lennének” (Izsó Zita,
Szürreális borzongás remény nélkül, Magyar Idôk, 2016. 03. 08.).

Hasonlóan publikus, átmenetiséget sugalló térben játszódik a Megölni egy ku -
tyát címû novella, mely a nagyvárosi lét kiszolgáltatottságát és szükségszerû ke -
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gyetlenségét ábrázolja. Egy férfinek valamiféle munkára jelentkezve meg kell ölnie
egy kutyát, s bár viaskodik magával, végül már-már amorális logikával az alábbi-
akra jut: „Ha titokban marad, hogy megöltem egy kutyát, akkor titokban marad
bár mi.” (27.). Hiába végez azonban az állattal, nem megy át a próbán: „maga hezi-
tált” (28.), mondja névtelen értékelôje, mielôtt kirakja a kocsiból a bosszúszomjas
fal ka elé. Az erkölcsi kontaminálódás elkerülhetetlensége itt az állatiasság figuratív
je lentésein keresztül bukkan fel a hiábavalóság, a létbe (kutyák elé) vetettség
újabb tapasztalataként. Szintén az egzisztenciális bizonytalanság a meghatározó él -
ménye a kötet véleményem szerint legjobb novellájának, az Amíg megtaláljuk
Harrytnek is, melyben egy idôs, súlyosan demens házaspár elbeszélése alapján
lát juk az eseményeket. Mivel meggyôzôdésük, hogy a „szolgáló” akaratuk ellenére
tartja fogva ôket, nem engedve ôket imádott fiukkal találkozni, hosszas elôkészü-
letek után megölik ôrüket, ám a novella vége azt sejteti, saját, ôket gondozó gyer-
meküket gyilkolták meg. A novella kiválóan ragadja meg az idôs pár kétségbeesett
egy másra utaltságát: „Még mindig szerettük egymást, mindennek ellenére.” (39.).
Mindeközben régi fényképeikbe kapaszkodva egyre kevésbé képesek értelmezni
a külvilágot: „Úgy tûnik, nagyon boldogok vagyunk.” (46.). A szenilitásból fakadó
eli degenedés dilemmája kurrens biopolitikai dilemmák felé is megnyitja az értel-
mezést, akárcsak például Michael Haneke Szerelem címû megrendítô filmje. Az Ott
la pul a fehérségben a legszürreálisabb szöveg e csoportban, melyben egy férfit au -
tóval rabolnak el, hogy pszichoterápiát idézô, az adott helyzetben végtelenül gro-
teszkül ható kérdéseket tegyenek föl neki, úgy mint: „Mi nyugtalanítja?” (49.). El -
rablója, a „lélektani nyomozók” (54.) egyike mintha egy terapeuta és egy bürokra-
ta frusztráló keveréke volna, aki szakszerûen össze is foglalja az átlagember átlag-
problémáit: „Az ember arra születik, hogy hibázzon, és úgy is tesz egész élete
során: így veszíti el a barátait, botladozik, becsap és becsapják, megütik, megaláz-
zák az anyák és a nagynénik, így marad le a buszról, elveszíti a méltóságát, stresszeli
magát, influenzás, megfázik, gyerekes, gombás lesz, megházasodik, étkezôasztalt
vesz, visszaviszi, lemond, hányingere van, megcsalja a feleségét, túlértékeli a tár-
sait, és számos alkalommal elveszíti a papírjait.” (52.) A Woody Allen-filmeket idé -
zô, örök vesztes férfi válaszaiból kiviláglik saját életét megmérgezô paranoid gya -
nakvása, melyet a Másikra, feleségére vetít. Talán ebben a dialógusban mutatkozik
meg leginkább Schweblin látszólag teljesen hétköznapi, mégis precízen ki -
számított, tömör nyelvhasználatának ereje.

A filmes elbeszélô jegyeket (panoramikus vagy ráközelítô, több helyütt vá -
gásszerûen váltó, erôs színdramaturgiára építô vizuális elbeszélés) mutató novellák
szintén meghökkentô hatásúak, de összességében mégis ezek tûnnek a kötet leg-
gyengébb darabjainak, túlságosan hiányzik belôlük ugyanis a cselekményesség
vagy az érzelmek ábrázolásának dinamikája, ígéretesnek tûnô kimerevített képek
ma radnak csupán. Mivel Schweblin filmes tanulmányokat folytatott, megtanult for-
gatókönyvet és tévésorozatot írni, nem meglepô, hogy közel állnak hozzá az elbe-
szélés vizuális eszközei. A magyar fordítás címadó novellájaként szolgáló Remény -
vesz tett nôk a legsikerültebb közülük. Ez az egyik olyan novella, melyben hangsú-
lyozottan nôi sorsokkal találkozunk: eltaszított menyasszonyok, feleségek átok-
földjén járunk, ahol az újoncra hamar ráripakodnak a többiek („Hagyj már minket
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sírni, hisztérika!”, 32.), miközben minden nô saját módján fejezi ki kétségbeesését:
„A nagy hangzavarban nehéz eldönteni, ki az, aki sír, és ki az, aki nevet.” (33.). A
no vella a „hisztérikus”, ôrült nô patriarchális kultúra által kreált trópusán keresztül
számtalan alkotást és szereplôt idéz föl, Dickens Miss Havishamjétôl az Ôrült nôk
ketrecén át egészen Almodóvar asszonyaiig. Noha Schweblinrôl nem feminista szer -
zôként be szél a recepció, ez a szövege egyértelmûen olvasható ily módon. A cím zett
a Re mény vesztett nôkhöz hasonlóan inkább egyetlen elaborált kép, semmint törté-
net. Ôs erdei helyszínen, egy karneváli menetben résztvevô fôszereplôt látunk, s az
ál arcok között a halálfélelem bontakozik ki mint fô szervezô erô: „a halál otthona”
(63.) ez. Összességében skiccszerû, túlságosan allegorikus a szöveg, a fo ko zatosan
felépített drámai feszültség végül kissé laposan ér véget. Az Ugyanaz a hely hason-
lóképpen töredékes, a szándékolt rejtélyesség itt végképp öncélúvá válik. Hasonló
vo násokat mutat a Mit tartogat a jövô is, melyben a Valmont nevû fôszereplô Ma -
delaine, az exneje után sóvárog, az intertextuális utalások és a hatásvadász elemek
mel lett azonban szinte semmit nem tudunk meg róluk. Rose Tremain, a kortárs an -
gol feminista írónô Fehérorosz feleségem címû novellája például lényegesen jobban
bontja ki a féltékeny férj bizonytalan elméjének nézôpontját.

A kötet igazán eredetinek ható darabjai az utolsó szövegek között találhatóak,
me lyeket leginkább társadalomkritikai gúnyiratként lehetne aposztrofálni. E tekin-
tetben Schweblin írásmûvészete rokonítható a szatíra Linda Hutcheon-i fogalmá-
val, amennyiben a paródia textusok átírása, ironikus kifordítása (s ekképp a késô-
modern és posztmodern vezetô mûfaja), a szatíra viszont társadalmi praxisok,
attitûdôk kifigurázása, felnagyítása, kritikája. Mindegyik valamilyen kortárs társa-
dalmi jelenséget, normalizált viselkedésmintát túloz el, felmutatva azok önellent-
mondásait, legyen szó a pszichoterápia hatékonyságáról, a spiritualitás populari-
zált hajszolásáról, a politi kai korrektség kényszerérôl vagy a mûvészi kánonkép-
zésrôl. A Fekete lyukak erôteljesen ironikus szöveg, sôt, kegyetlen szarkazmussal
illeti az elmeorvosokat és a pszichoanalízis mûvelôit egyaránt. A történetben két
(férfi) orvos képtelen mit kez deni egy nôi páciensük hallucinációinak állítólagos
tér- és idôugrásaival, me lyek ugyanakkor nagyon is valósnak tûnnek. Jellegzetes,
ahogy a szöveg a terapeuta észjárását, elhamarkodott ítéleteit imitálja egy-egy
mozdulatból következtetve: „te hát gondolkodik”, „tehát komolyan foglalkoztatja”
(64.), „tehát ideges” (66.); mi közben az egyik orvos megtapasztalja, mennyire
bosszantó, ha a másik (a kollégája) „mindenre kérdéssel felel”, és gondolatban a
feleségével veti össze a páciens alakját. Az orvosi tekintet Foucault által teoretizált
hatalmának parodizálása, a pszichoanalitikus közhelyek leleplezése (az orvos is
ember/férfi, illetve mindenkinek az anyjával van problémája) teszik valóban szel-
lemessé a szöveget, némileg emlékeztetve Bán Zsófia Amikor még csak az állatok
éltek címû novelláskötetének Frau Röntgen keze címû darabjának stílusára. Bán
Zsófia Schweblinhez hasonló szarkaz mussal ábrázolja a természettudományok
vagy a pszichoanalízis hagyományosan fér fiak által dominált diszkurzusát, az
argentin írónô azonban nem explicit feminista perspektívából láttatja mindezt. A
pillanat a medikalizált közeg után a spiritualitás regisztereibe vezet, melyben egy
utazó a patagóniai „Isten kocsmája” felé ve szi az irányt, ahol alacsony, kövér em -
ber ke a tulajdonos, instant kávéval (azonnali megoldásokkal?) kínálva a megfáradt
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betérôt. Figyelmeztetik is a többiek: „Vi gyázzon magára, Isten jó figura, de ô is
csak ember…” (106.). A novella összességében szórakoztató, bár túlságosan hosz-
szú, és rátelepszik az intertextuális játék he lyenként erôltetettnek ható jelenléte. E
szöveggel kapcsolatban különösen releváns Báder Petra meglátása, aki az utószó-
ban rámutat, hogy jellemzôen nincsenek kon krét földrajzi vagy kronológiai koor-
dináták Schweblin szövegeiben, ezért To dorov fantasztikumfogalma nyomán
„hamis fantasztikumnak” (162.) nevezhetô a stí lusa. A Több a patkány, mint a
macska egyértelmûen a politikai korrektség világának paródiája, ahol anarchia tör
ki mások megsértésének folyamatos, mániákus el kerülése miatt. „A maga anyja
okozta az imént a lányom elsô kellemetlen élményét életében!” (121.), mondja egy
felháborodott apuka az idôs hölgynek, aki nem fo gadja el a kislány által felkínált
ülôhelyet egy koncerten, mivelhogy már van ne ki. Báder Petra talán erre a szö-
vegre is gondol, mikor azt írja, a kötet meghatározó mo tívuma a káosz, egy olyan
világ, ahol  az „elveszett, valóságba süppedt, miniatürizált vagy éppen karikaturi-
zált felnôttek egyik lehetséges menekülési útvonala az agresszió, a kegyetlenség,
az ôrület” (166.).

A zárónovella a Benavides nehéz bôröndje címet viseli, és elsôsorban a mû -
alkotás egzisztenciális, morális mibenlétére kérdez rá. Fôszereplôje egy feleséggyil-
kos férfi, akit nem csak nem ítélnek el tettéért (sem jogilag, sem erkölcsileg), bár-
mennyire is követel valamiféle megtorló visszajelzést kezelôorvosaitól. Ehelyett
mû  vészként kezdik ajnározni, mert egy bôröndbe gyömöszölte felesége feldara-
bolt tetemét. Az Ott lapul a fehérségben-hez hasonlóan itt is a feleség válik a külsô,
ide gen, fenyegetô és értelmezhetetlen Másik metaforájává: „A feleségemrôl van
szó. – Igen, tudom, szinte mindig róluk van szó, de hát mit tegyünk…” (132.). A
mor bid módon mûalkotásként értelmezett „feleségnyi súly” (134.), melynek címe
„Az erôszak” (138.) lesz, kiállítási tárggyá, kulturális értékké szublimálódik. Újabb
bio etikai dilemma lehet, hogy vajon hasonlót tesz-e maga az olvasó, befogadó is,
ami kor olyan, köztudottan és hírhedten nôbántalmazó zsenik mûveit csodálja,
mint Picasso, Dalí vagy Modigliani? Felülírhatja-e, felül kell-e írnia a mû kanonikus
po  zícióját a szerzô morális státusza? A Reményvesztett nôk és a Fekete lyukak mel-
lett ez a harmadik nôtémájú novella a kötetben, melyekben közös, hogy a férfiak
vá  gyainak, szakértelmének, agressziójának alárendelt nôalakok tehetetlennek bi -
zonyulnak ezen erôkkel szemben, miközben a szexualitás szinte mindig erôszak-
kal párosul. Tágabb összefüggésben az erôszak és a házasság konzekvens azono-
sítása Schweblin esetében értelmezhetô akár az Argentínát 1976 és 1983 között
súj tó katonai diktatúra történelmi traumájának ábrázolásaként is. Ahogy Diego
Trelles Paz, A jövô nem a miénk gyûjtemény szerkesztôje már rámutatott: nem
véletlen, hogy a hetvenes években született írónemzedék elfordul a Boom-korszak
explicit politikai témáitól, de Báder Petra és Haklik Norbert is árnyaltan elemzik a
jelenséget a bevezetôben említett Világtalanul? címû kritikakötet ezen antológiá-
ról szóló fejezetében.

A Reményvesztett nôk novellái tizenkét kriptikus, törékenynek tûnô formájuk
el lenére nagyon is súlyos, nehezen nyíló bôröndként hordozzák a 21. századi lét
nyo masztó lelki terheit, legsötétebb félelmeit. Ezért is állapíthatja meg Kertes Gá -
bor az írónôre is jellemzô nyersességgel és fanyar humorral, hogy „Schweblin
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távolságtartó novelláit nem könnyû szeretni” (Miért szeretjük a Reményvesztett
nôket?, Prae.hu, 2016. 01. 27.). Ha azonban az olvasónak sikerül ráhangolódnia a
szerzô si vár külsô-belsô tereinek abszurd valóságfölöttiségére, felpattanhat a zár
sa ját normalitásunkról, s ezáltal válik lehetségessé elszabadulni az állomásról,
meg szabadulni a bôröndtôl. (FISz–Jelenkor)
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