
Belsô indián
MEDVEFELHÔ A VÁROS FELETT. ÉSZAK-AMERIKAI INDIÁN KÖLTÔK ANTOLóGIÁJA.
SZERK. GYUKICS GÁBOR

„A fehér ember / mélyen, legbelül egy indiánt hordoz magában” (170.), állítja
Sher man Alexie Hogyan írjuk meg a Nagy Amerikai Indián Regényt címû versé-
ben. Kontextusából kiragadva akár mottó is lehetne, de Alexie így folytatja: „Ezek
a belsô indiánok félvérek és / természetesen lovasnemzetbôl származnak. Amennyiben
a belsô indián férfi, akkor lehetôleg / legyen harcos, fôleg ha ez az indián egy fe -
hér ember. // Ha a belsô indián nô, akkor legyen gyógyító, fôleg, ha belülrôl / ô
egy fehér nô. Persze sokszor akadnak komplikációk.” (170.)

Gyukics Gábor Medvefelhô a város felett. Észak-amerikai indián költôk an to -
lógiája cí mû kiadványa utazásra hívja az olvasót, felfedezni magában a „belsô indi-
ánt”. A ver sekben felismerjük és örömmel vesszük tudomásul, hogy az oly sokszor
hallott in dián természetközeliség, a föld tisztelete, a belsô harmóniára való törek-
vés mennyire összekapcsolja az eleddig egzotikusnak gondolt ôslakos amerikai
világot a közép-európai valósággal. Késôbb aztán – az Alexie-idézetet olvasva is
ugyanezt tapasztaljuk – némi zavart érzünk. A vers iróniája mintha ezeket a kap-
csolódási pontokat igyekezne rombolni, nem is burkoltan kifigurázni. Meg szé gy e -
nü lés váltja fel a kezdeti örömöt: csúfolódik velünk, gúnyol. Végül, ha minden jól
alakul, mosolyogva ismerjük el: megérdemeltük, igaza van. Hiszen a bennünk élô
ké pek alapján már az olvasás elôtt tudni véltük, milyen is indiánnak lenni, és el -
vártuk, hogy ezt a képzetet a vers igazolja. De a humor feloldoz, végül velünk és nem
rajtunk nevetnek, megtanultuk a leckét, valóban, „sokszor akadnak komplikációk”.

Többek között ilyen és ehhez hasonló élményeket és rádöbbenéseket kínál a
Medvefelhô a város felett. 24 költô – történetmondó, mesélô – 99 verse, bár van,
amelyik önmagában 21 haiku (Gerald Vizenor, 13–16.). Több mint 20 féle törzsi
ho vatartozás és ezek többféle kombinációja: számszerûsítve ezt adja a Gyukics Gá -
bor szerkesztésében és fordításában 2015-ben megjelent antológia, amely észak-
ame rikai kortárs indián költôk mûveibe nyújt betekintést. Pontosabban, éppen a
fent említett számok miatt, többet is, mint puszta betekintést. A költôk tulajdon-
képpen történetmondók, mesélôk; a költemények a mûfaj legszélesebb skáláján
mo zognak, sokszor inkább hallgatósághoz, mintsem olvasóközönséghez szólnak.
Az elôszóból kiderül, hogy amennyire egzotikusnak tûnhet a magyar olvasók szá-
mára a XXI. századi indián irodalmi világ, az érdeklôdés kölcsönös: Gyukics Gá -
bor, illetve a kötetben öt verssel szereplô Carter Revard felhívására több mint öt -
ven költô jelentkezett, ezzel jelezve, hogy fontosnak tartják az Egyesült Államok
ha tárain túli irodalmi életben való részvételt. Annak ellenére, hogy a magyarorszá-
gi olvasók, túlzás nélkül állíthatjuk, évszázadok óta élénk érdeklôdéssel figyelik az
észak-amerikai kontinens ôslakosainak kultúráját, 2015-ig kellett várnunk arra,
hogy indián származású kortárs költôk verseit magyar fordításban olvashassuk,
azaz indiánoktól és nem indiánokról szerezzünk irodalmi tapasztalatot. 103



A magyarországi érdeklôdés idôben nem marad el az amerikaihoz képest.
Ahogyan arra Rákai Orsolya is rámutat az utószóban, az angol nyelvû indián iro-
dalom születése „lényegében a szemünk elôtt zajlott le” (175.). Indián és nem indi-
án irodalomtörténészek egyaránt egyetértenek abban, hogy a ma indián versként
ér telmezett „mûfaj” csak az 1960-as évek után nyerte el jelenlegi formáját. Vi szony -
lagos újdonsága, illetve az utóbbi fél évszázad során zajló befogadása az amerikai
iro dalmi kánonba a fordítóra kétszeresen is nehéz feladatot ró. Egyrészt úgy az
angol, mint a magyar szakmai terminológia hiányos mivolta miatt új utakat kell fel-
fedeznie, fogalmakat megalkotnia. A „kevert vérû” kifejezés például a ma gyar ol -
vasó számára elsôsorban indián és nem indián felmenôket idéz, ugyanakkor, aho-
gyan ezt a versek elôtt szereplô költôi életrajzok bizonyítják, az egyén egy szerre
több törzshöz való tartozását is jelöli. A vér számos versben vezetô motívumként
való megjelenése nem véletlen: a ma Indiánországának egyik legégetôbb és leg-
megosztóbb kérdése, hogy ki tekinthetô az indián közösség(ek) tagjának. A ge -
netikai elv (blood quantum) hívei szerint meghatározó, hogy hány százalékban
csör gedez indián vér az egyén ereiben, míg az egyenes ági származást követôk (li -
neal descendency) vallják, ha a dédnagyapám indián volt, én is az vagyok. Az 1960-
as évek óta egyre erôsödô ôslakos szuverenitási törekvések éppen ezért je lennek
meg a kortárs költészetben is az identitáskeresô utak nehézségét megfogal mazva.
Példa erre Kimberly M. Blaeser Családfája (134–136.), amelyben az anya szü letése
a „fajkeveredô vakmerô hold”-hoz kötôdik. A vers érdekessége, hogy az ani -
sinábe-német származású költô a lakota imádságokat mindenkor záró, pán-in -
diánná vált Mitakuye Oyasin („összes rokonom”) fordulattal zárja az ôslakosok tör-
ténelmének tragikus epizódjait egyéni sorsokon keresztül felvonultató családi portrét,
így a vér és hovatartozás kérdését is pán-indián, a törzsin túlmutató síkra emel ve.

A fordító dolgát nehezíti, hogy a mégoly egyszerûnek tûnô szavakat is, mint
cou sin (unokatestvér) vagy grandmother (nagymama) úgy ültesse át a magyar
nyelvbe, hogy az a családi köteléken túli egyetemes rokonságot is kifejezze. Erika
T. Wurth ó, tesója (9.) egyaránt tükrözi az összetartozás örömét és az egymástól el -
szakadás fájdalmát, mégsem csupán vérrokont szólít meg. Az unokatestvér, itt „te -
só”, az indián közösségekben törzsi-kulturális összetartozást kifejezô, ugyanakkor
köz vetlen megszólítás. Csakúgy, ahogy a számos versben megjelenô nagymama
alak ja is több, mint a szülôk édesanyja: ô az univerzális teremtô nô, bárki, min-
denki, mégis bölcsessége által egyedi.

A kortárs indián irodalmat, csakúgy, mint más posztkoloniális vagy kisebbségi
iro dalmakat általában, egyfajta áthallásra való törekvés jellemez. A kulturális, iro-
dalmi, sok esetben politikai szuverenitás egyik megnyilvánulása az anyanyelvek-
bôl átemelt szavak, kifejezések és fogalmak használata. Különösen fontos ez az
észak-amerikai indián irodalomban, hiszen paradox módon a hódító nyelvén meg-
írt-elmesélt verstörténetek fogalmazzák meg az egyéni, törzsi és kollektív indián-
ságot. A Wí’-gi-e (57.), Ogichidaa (77.) vagy Gordon Henry A folyó népe – elveszett
óra (107–110.) címû versében megjelenô oszadzs és odzsibve kifejezések olyan
tar talmakat hordoznak, amelyek, bár fordításuk lehetséges, mégsem adhatók visz-
sza. Lábjegyzettel vagy anélkül, a vers egységét biztosító anyanyelvi kifejezések
érin tetlenek maradnak, és ez minden esetben jól indokolható fordítói döntés.
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Eddig a fordító munkájáról esett szó, a költô-szerkesztô másfajta nehézségekkel
szembesül. A kötet címében szereplô medvefelhô után kutatva, a verssel mint mû -
fajjal szemben bizonyos elvárásokat megfogalmazva, az olvasó szintén új utakat fe -
dez fel. Gyukics, ahogyan azt a kötet fülszövegében jelzi, olyan alkotásokat válasz-
tott, amelyek a XX. század második felétôl, még inkább az 1980-as évek végétôl
egy egészen különleges verskultúrát teremtettek. Ezen irodalmi folyamatok megér -
téséhez Rákai Orsolya az utószóban nem egy, de két irodalomtörténeti áttekintés-
sel is segíti az indián irodalom iránt érdeklôdôket. Egyrészt az indián irodalom ki -
alakulásának történetét vázolja fel annak lényegi pontjait összegezve, ugyanakkor,
szin te a lehetetlenre vállalkozva, felvonultatja azokat az általános jellemzôket,
ame lyek a kötetben szereplô versek elemzéséhez támpontot nyújtanak. Az utószó -
ból megtudhatjuk, hogyan hasznosítsuk a populáris kultúrából származó, elsôsor-
ban sztereotipizáló ismereteinket, hiszen a versek sokszor ezeket de-, majd re kon -
struálva építik fel az új indián lírai valóságot. John G. Neihardtot idézve Rákai Or -
so lya arra is rámutat, hogy elsôsorban az embert, ne pedig az indiánt keressük az
iro dalmi alkotásokban, hiszen ez az egyetemes „emberi” tényezô az, amellyel az
iro dalmi kapcsolódási pontokat megtaláljuk (179.).

Az indián kultúrákból merítô irodalmi alkotások magukban hordozzák annak
ve szélyét, hogy az olvasóközönség egy letûnt kor hajdanvolt népeinek hangját véli
fel fedezni bennük, és irodalmi létjogosultságukat, mintegy kiállítási tárgyként, a
kul turális tartalmak alá rendeli. Nem véletlen, hogy a történelem sajátos szerepet
tölt be a mai indián költészetben. Az egyéni sors és a kollektív történelmi tapaszta -
lat összemosódik, a személyesen megélt közösség története is egyben. Az Össze-
írás Geronimója (166.) egyszerre a XIX. századi csirikava gerilla harcos – aki ma -
roknyi csapatával évekig sikeresen küzd az Egyesült Államok ellen – és annak mo -
dern kori leszármazottja, aki sértônek találja a harcos nevének kigúnyolását (a vers
kon krétan utal az ejtôernyôsök ugrás elôtti kiáltására). A vers formája egyszerre
kol lektivizálja és szabja személyre a történelmet azzal, hogy nyomtatványszerûen
be helyettesíthetôvé teszi az egyént. Fordított eljárást alkalmaz, de végül ugyanezt
ere dményezi Elise Paschen Wí’-gi-e címû verse (57.). Az egyébként is konfliktu-
sokkal teli fehér–indián kapcsolatok kevésbé ismert epizódja az 1920-as évek elsô
fe lében Oklahomában történt oszadzs gyilkosságok sorozata. A törzsi földön talált
olaj egy idôre gazdaggá tette az oszadzs népet, majd vesztüket okozta. A vers An -
na Kyle Brown halálának története, de a lírai én univerzális indián történelmi ta -
pasz talattá emeli, csakúgy, mint az újra és újra felbukkanó szerzôdések tragikus
tör ténetét.

Az egyéni és kollektív összefonódása szövi át Mark Turcotte „Amikor még indi-
án voltam…” (18–21.) kezdetû verseit. A Folytatódikban megörökített (18.) szüle-
tés pillanatát a Bumm (19.) újjászületés-ígérete követi. Míg az elôbbiben az újszü-
lött „ereiben milliók sírnak”, a Bumm a XIX. századi szellemtáncot idézi meg. Az
in dián irodalomra jellemzô humor és szójáték erejét felhasználva a felravatalozott
Nagy Fog bácsi (Big Tooth) – a Wounded Knee-nél éppen a tánc miatt lemészárolt
Nagy Lábbal ellentétben (Big Foot) – a szellemtánc ígéretéhez híven feltámad,
„min den kört alkot, / és ami most / nem indián ezen a földön, / minden eltûnik”
(19.). Az 1890 decemberében történt Wounded Knee-i mészárlás után készült
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fény képek tanúbizonysága szerint Nagy Láb teste napokig feküdt temetetlenül, tra-
gikus pózba meredten. Nagy Fog bácsi feltámadása azonban a „csillagok útjára /
és föl az égbe” (19.) repíti ôt, oda, ahol minden kört alkot – tehát egyensúlyban
van –, és csak az indián valóság létezik.

Ahogyan Rákai Orsolya is megjegyzi az utószóban, a történelemhez hasonlóan
a földhöz és a természethez való viszony is jellemzô vonása a mai amerikai indián
iro dalomnak. A szakrális és a hétköznapi terek elválaszthatatlansága nemcsak az
ôsök emlékét idézi, de egyben annak a kozmikus törekvésnek a színtere, amely-
ben az indián világ az egyensúlyra törekszik. A keresztény világszemlélettel ellen-
tétben a jó és a rossz egyformán szükségesek az univerzumban, a kettô egyensú-
lya teszi a világot élhetôvé. „Ahol vagy vagyok / vagy nem vagyok” (100.) megha-
tározza, ki vagyok: legyen az „Sand Creek, Wounded Knee, My Lai” (43.), az
„Alaszkai Nemzeti Park” (143.), vagy éppen a város, „ahol mindenki idegesen ál -
modik” (33.). A fizikai tér egyben az irodalmit is jelenti, egyik sem határolható el éle-
sen az ôt körülvevô valóságtól. Ahogyan az otthon fogalma változni kényszerült a tör-
ténelem során, úgy formálódott a nem ôslakos hagyományokból merítô költészet is.

A politika asszimilációs törekvései sokáig meghatározták az ôslakosok irodal-
mát. A szóbeliség évszázadait követôen a mûvek nyugati formákat öltve, ékes an -
gol nyelven jelentek meg nyomtatásban, a szóbeliség hagyománya azonban a mai
iro dalmat is markánsan meghatározza. A Medvefelhô tömör, dísztelen, ám humor-
ral átszôtt és a természet ritmusait idézô alkotásai évszázados hagyományt ôriznek.
Ugy anakkor az amerikai irodalmi kánon nagyjainak öröksége nem csak tartalmi,
de formai utalásokban is sokszor megjelenik. Maurice Kenny Whitman, Housman,
Mil lay is ezt csinálta, és ki tudja még, hány ôrült költô (89–90.) vagy Alexie Hogyan
ír juk meg a Nagy Amerikai Indián regényt (168–171.) címû versei térben, idôben,
kul túrákat és irodalmi hagyományokat egymástól elválasztó határokat elmosva te -
remtenek sajátos hangú költôi univerzumot. A forma újra- és átértelmezésére, a
(poszt)modern szemléletnek megfelelôen új tartalmakkal való megtöltésére bizo-
nyíték Gerald Vizenor 21 haikuja, amelyek mintha csak az Egyesült Államokban a
XX. század elsô évtizedeiben népszerû imagista költészetet keltenék életre – a hai-
kuval pedig a XIII. századi japán irodalmat. Brandy McDougall Szerelmesdal a kó -
kusz pálmához (82–84.) vagy Carter Revard Vissza- és elôrenézni (53–54.) címû
ver sei Robert Frost új-angliai természetverseit idézik, ahol a természet az emberi
lét tapasztalatainak leképezôdése. Szintén Frostra, de már hosszú, szinte novella -
sze rû, narratív költeményeire emlékeztet Gordon Henry A folyó népe – Az elveszett
órá ja (107–110.). Sara Marie Ortiz Most ez az éjszaka (62–64.) címû szövege mint-
ha Walt Whitman XIX. századi szabadversét ötvözné az emberemlékezet óta a rí -
tusok szerves részét képezô kántálásokkal, imákkal. Ezekben az alkotásokban
együtt él az írott és a szájhagyomány irodalma, a törzsi és az európai hagyomány,
a társadalom többségének és kisebbségének hangja.

Szomorú aktualitása a Medvefelhô a város felettrôl szóló írásnak, hogy a kötet-
ben öt verssel is szereplô odzsibva költô, író, publicista Jim Northrup 2016. au -
gusztus 1-én elindult a Teremtôjével való találkozás útján. 2014-ben így dedikálta
Rez Salute címû könyvét: „Remélem, ezek a szavak a saját történeteidre emlékez-



tetnek majd.” Nem tudom, Gyukics Gábor, Jim Northrup fordítója és barátja milyen
ajánlást kapott a költôtôl minnesotai látogatása alkalmával, de a Medvefelhô válo-
gatás azt bizonyítja, hogy a magyar olvasókat olyan történetekkel ajándékozta
meg, amelyeket mindannyian sajátunknak érezhetünk, akkor is, ha térben tôlünk
távol születtek. (Scolar)

SZATHMÁRI JUDIT

Történetnyi súly
SAMANTHA SCHWEBLIN: REMÉNyVESZTETT NÔK

Immár öt kötettel büszkélkedhet a Horizontok-sorozat, a Fiatal Írók Szövetsége és
a Jelenkor Kiadó által életre hívott kezdeményezés, melyet Izsó Zita, Lesi Zoltán,
Ur bán Bálint és Zelei Dávid szerkesztenek. A Világtalanul? címû világirodalomkri-
tika-kötet és a portugál João Tordo Memory Hotelje (mindkettô 2015) után idén két
versfordítás-gyûjtemény is megjelent, a Nobel-díjas ír Seamus Heaney Élôlánc, va -
lamint a cseh Petr Hruska Mondom neked címû kötetei. E mûnem, mûfaj, nyelv és
kul turális háttér szempontjából is igen impresszív, széles spektrumú szerkesztôi
prog ramba illeszkedik a kortárs argentin írónô tizenkét novelláját tömörítô, Kertes
Gá bor kiváló fordításában olvasható kötet, mely a sorozat többi darabjához hason-
lóan tudományos igényû, mégis közérthetô, elôzékeny, megvilágító erejû utószó-
val egészül ki, ezúttal Báder Petra tollából. Azonban Tordóval és Hruskával ellen-
tétben Samantha Schweblin világa kétszeresen is ismerôs lehet a magyar olvasók-
nak, hisz 2010-ben már megjelent egy novelláskötete, A madárevô, illetve szerepel
a 2011-es A jövô nem a miénk címû, fiatal latin-amerikai elbeszélôket felvonultató
an tológiában is. A számos nemzetközi irodalmi díjat elnyert Reményvesztett nôk
egyik különlegessége a Schweblin védjegyének számító kafkai, becketti, sôt David
Lynchet idézô hangulat mellett az, hogy az írónô legkorábbi, A madárevô szöve-
geit hét-nyolc évvel megelôzô novellák átdolgozott változatait tartalmazza.

Anglistaként nagy érdeklôdéssel és némi szorongással vettem kézbe a kötetet,
és Haklik Norbert A jövô nem a miénkrôl írott kritikáját (Hiánynovellisztika, Tisza -
táj online, 2012. 11. 07.) böngészve rögtön bûnös megkönnyebbüléssel kellett be -
val lanom: nem is olyan régen még én is azon magyar olvasók táborát gyarapítot-
tam, akik részben a közelmúlt magyar könyvkiadási gyakorlatának következtében
azt hit ték, a Száz év magány óta kevés érdemleges történt a latin-amerikai prózá-
ban. Pe dig már A madárevôt is nagyon jól fogadta a magyar közönség, és úgy
tûnik, a Buenos Aires-i születésû, Berlinben élô szerzô épp azzal tud hatni, hogy
felismerhetôen a dél-amerikai hagyományra építve az egzisztenciális bizonytalan-
ság univerzális érzetét képes újjáteremteni a szürreális és a fantasztikum határán
mozgó al kotásaiban. Számos hazai és külföldi kritikus rámutatott már, mennyiben
rokonítható Schweblin stílusa Tóth Krisztina vagy Szvoren Edina novellisztikájával
(Csuhai István, Talán még elutazom Argentínába, ÉS, 2016. 03. 25.), milyen mér-
tékben imitálja, folytatja Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa
vagy Carlos Fuentes mûvészetét, s hogyan inspirálják az angolszász (rövid)próza
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