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ZALÁN TIBOR

Tûnôdések az elmondhatóságról

Nehéz elmondani
ami történetesen elmondhatatlan
Persze minden elmondható
csak a kimondással sérülnek 
az anyagon a varratok az eresztékek
A kifejezés kudarca botrány
a szégyent mégis könnyed mozdulattal
hangyát a reggelizô asztalról
söpörjük le Ami bent marad
ami nem válik kívül láthatóvá
és itt a láthatón a hallást is értsük
pazarlón virágot bont majd csendben elrohad

Az író erôfeszít
eljátszik a gondolattal
hogy neki több adatott meg
a kifejezés képességébôl mint
másnak például egy akárkinek
Pedig csak máshogy ugyanaz ô is
ahogy máshogy ugyanazok mások
s bár a kudarcot lefedi látványos képekkel
egyszer mindenképp kilyukadnak azok
s a résen keresztül elôsüvít mögülük a semmi
A minôsítés szándéka nélkül kimondva
írónak lenni a világ legotrombább
szemfényvesztése a lélek elveszített szeme
az értelem csüggedten horgasztja le a fejét

Nehéz ezt kimondani
beismerni mint hamiskártyásnak
az elkártyázott (vagy épp összekártyázott)
életet A szavak szélednek el elôbb
aztán az író hallgat el végül a papír
A világháló hûvös fölényes közönnyel
az értés szándékminimuma nélkül
figyeli ezt az alaktalan vergôdést
A Gutenberg-galaxis agonizálása
nem váltja ki az együttérzés szégyenlôs kalandját
legfeljebb kevés lelkifurdalást ahogy elnézi
Luther mezítláb járkál sáros papírkupacok között
közömbös arccal kántál valamit és guberál
Jobban belegondolva már nincs is
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olyan nagyon fontos kimondanivaló
ami a hallgatáson innen kívánkoznék
ha az ég történetesen nem zöld és ha
a fû nem kék és ha a szerelem nem 
boldogtalan A közhelyek grádicsain
kaptatunk egykedvûen fölfelé 
egy értelmesebb semmi felé ami bár
értelmesebb mégsem értelmezhetô
S a felé-t nyugodtan le is cserélhetjük
fölé-re Ám ha se a hangokból összebuherált
szavakkal se a tüdô artikulálatlan távoli
zörejeivel és még csak nem is egyre fáradtabb
arcunk értelmesnek feltûnô rángatózásával
akkor mire a fölé és a felé is mindössze mire való

Idétlen idôk óta zajlik a hallgatás
terpeszkedik a hosszú beszédek mögött a csönd

Ôsz-foszlányok

és bizonyára túldimenzionálod magadat
Vagy a jelenséget ami körülötted kialakult 
Vagy helyetted (a helyedben a helyeden) Vagy rád rakódott
az idôk során kíméletlenül De mindegy is melyik
Ez valószerûtlenül nagyképûen hangzik De nem izgatod fel 
magadat miatta Legalább te elhiszed hogy nincs
benne semmi fényezés öntömjén Legfeljebb megtörténik
hogy magaddal is szokatlanul ôszinte vagy (miért is)
az ilyen pillanatokban És a megmagyarázhatatlanságig
szókimondó És jószerével te sem tudod hogy miért is Fôleg 
nem hogy megéri-e egyáltalán bármit vetni oda nekik Ezeknek
Akár tréfából Pedig tréfálni sincs semmilyen okod Hallod hogy
a halál kakasai felugatnak hajnalban alvóhelyed közelében

Ez már nem játék többé Nem a foghúzás tompa fájdalma
Amikor recseg-ropog az állkapocsba csontosodott idô Recseg-
ropog az idô állkapcsába belecsontosodott élet Hogy 
egyetlen sikoltás kíséretében kiszakadjon És a lélek fénybe
érjen És Már mióta mosolyogsz öntelten hogy még mindig nem 
bírtak el veled Pedig lassan a legócskább halál is le tud majd gyôzni
Végsô soron reménytelen ez Mint Kornati kopár szigetein fának 
lenni Társtalanul Értelmetlenül Zöldellni ott ahol senki 
sem lát Megérint a hiábavalóság friss sós tengeri lehelete
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Egyszer szembe kell néznie mindenkinek Neked is És mindenkivel Pedig
már könnyen fáradsz És zaklatottan alszol el A Göncölszekeret
bámulod ablakod fölött Bakján ülni látod ôket De már nem akarsz 
közéjük szökellni Már nem is akarsz igazából semmit És a semmit 

sem akarod igazán Peregnek az évek S velük elperegtek a 
legszebb napok Naptárlapok dünnyögöd És még csak nem is 
szégyenkezel hogy mekkora közhelybe akadtál bele már 
megint Felriadsz és rettegve vizsgálod hogy zsibbad-e a bal 
karod Mert az rosszat jelent Olyasmit (olvasol kapkodva utána 
az interneten) hogy hamarosan elszáll valami az agyadban De 
aztán nem Talán Vagy igen Minden csak idô kérdése Mióta az idô 
nem kérdés többé Csak ez a derengés ne Túlvergôdni az átvirrasztott 
hajnalok válaszok nélküli szorongásán Feladatnak sok Célnak 
kevés Élethez semmi Versírásba menekülsz Mintha az segítene 
valamit Csak elodázása más semminek Minek A fák lombját bámulod 
Pedig nem is láthatod ôket Bámulod a nem láthatott nôket Rímnek
ez azért rossz Még ha ôszül is Már sárga a világ Már sárban a világ

Bakancsok cuppognak Könnyû nôi cipôk Felhallatszik erkélyedig
És elér a köd is Fuldokolsz akár a magányos templomok Tornyukban
örökre elnémult harangokkal (vigyázat nem túlspilázni) Hátad
mögött hegyek De hogy kerültek oda És te hogy kerültél ide Mintha
mostléted videója peregne valahol elöl És néznéd És már nem lenne 
hozzá fogható életed De akkor ki nézi a filmet A film te lennél És a  
nézôje is te lennél Kettéhasad egy cukorszemkristály a cukortartóban 
Zengésétôl összerázkódsz A hangok nem mindig hallatszanak Ahogy a 
látvány sem mindig esik kívülre Te sem belül sem kívül Talán a seholban 
Ujjaidon számolod az esôcseppeket Tegnap esett Mára elért a tudatodig 
a tegnapi esô Lelassultál Elkényelmesedtél Mindegy lett hogy miben 
nem veszel részt Egy délutáni esô unalmas és értelmezhetetlen Nem kíván
sem részvételt sem részvétet Üveghez nyomod az arcodat Nincs íze Csak

füstje Régebben a halál kutyái Most a halál kakasai Nem nyugszik 
ez a táj Nem alszanak ki a pusztulás keltetôi Körül vagy véve velük
alszol el Ébredsz fel Nem alszol és nem ébredsz fel Hallgatod az ugatást
Átázik húsod ettôl a szûnni nem akaró hangtól Mégsem becsülted túl
magad Mégsem bírtak el veled Az olcsó halál is tétovázik A film is 
áll És mégsem fénykép Te nézed És mégsem vagy a nézô Gyerek 
szalad át a téren kezében levágott bárányfejjel Véres csíkot húz maga 
után A véres gyermek Háttal ülsz a térnek A tér mögött hegyek Hogy 
kerülnek oda Ahogy te ide Ahogy a bárányfej a térre A halál kakasai 
alvóhelyed közelébe Szétrágod fogaidat a szádban Össze kéne rakni
a képet Felakasztani egy szögre Vagy magadat akasztani föl Végsô soron
nézôpont kérdése hogy melyik autentikusabb A látvány Vagy a 
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látványban te Vagy benned a látvány Vagy csak a szög Legfeljebb a 
kötél Kár hogy nem vagy öngyilkos alkat Nem a halál vonz Csak a halál 
mocska A szenny ragyog fel a halálban De ez a szenny nem mocskol Az 
élet mocska szennyez Arcod üvegét a ködhöz nyomod Annyira csak 
kicsit elrepedjen Beleömlik fejedbe a köd Kitölt mint madárijesztôt 
a szalma Becsapódik a kapu Valaki jön Valaki elment Egy vagy és még egy 
Veled együtt három Pedig milyen jól indult és bizonyára túldimenzionálod 
magadat Vagy a jelenséget ami körülötted kialakult Nem akarod aztán mégis 
belemerülsz Könnyedébben kellene Laza csuklógyakorlatokkal Talán
Könnyelmûen megfaragni a jelentéktelenség szobrait A nehézkedés 
elhatározás Határozd el magadat s megszabadulsz a súlyoktól Végül soha 
senki sem írta meg a valóságot Mégis zsibbad a bal karod A téren átvonszolja  
magát a véres kisgyerek Szeme helyén két ezüst gödör Megállás nélkül ugat

IZSÓ ZITA

Határátkelés

Kettes sorban érkeznek a faluba az emberek,
mintha mindenki tartozna valakihez.
Nyomot hagyott rajtuk a hosszú út, 
egy kisgyerek szerint olyan az arcuk,
mint egy vajas felével a földre esett kenyér,
amibe beleragadt a sok piszok.
Már állni is nehezen bírnak,
harmonikaszerûen összegörnyednek, 
üres tányérok szélén elnyomott csikkek,
a félelem lassan beszivárog közéjük,
víz a léket kapott hajóba,
ledôlnek a csupasz földre, 
a holdat, az égre köpött, fehér meggymagot nézik.
Hamarosan elalszanak, és akkor végre elmúlik az éhség. 

Azonosság

A befogadóállomáson a különbözô országokból érkezôk
ügyetlenül próbálták vigasztalni egymást. 
Késôbb megnyugodtak, 
hogy nem kell szeretniük a másikat, 
elég, ha felszednek a földrôl két közel azonos nagyságú követ,6



s ha késôbb távol kerülnek egymástól,
és nem is jut majd eszükbe a másik neve,
tudni fogják, hogy van valahol valakinek egy ugyanilyen köve, 
amivel, bárhogy is fájt,
nem zúzott össze semmit, nem dobott be ablakot,
nem beszélt hozzá, nem pólyálta be, nem rajzolt rá filccel szájat és szemeket,
nem törte be vele az agresszívan ordibáló szôke fejeket,
csak hordja magánál, ahogy a többiek is hordják.
És napról napra egyre kevésbé érzi a súlyát.

A felejtés határai

Az apa a földön ül. Gondolatai,
mint a két hegycsúcs között megakadt, elsötétedett felvonófülke,
amiben egyedül maradt a sötét rémekkel,
egyedül az idegen országok kiismerhetetlen útjaival, sima képû tisztviselôivel.
Gépies mozdulatokkal ringatja a gyerekét, 
nézi, hogy a fáradság hogyan lágyítja meg felesége arcvonásait.

Tisztában van azzal, hogy nem fognak könnyen boldogulni, 
de a gyerek, akit sok országon át cipeltek, 
ezen a földön tanult meg járni,
itt tette meg elsô lépéseit. 

A nôvére, ez a szigorú arcú, sötét kendôs nô
is maradni akar. 
Hozott magával egy magot egy növényrôl,
amit még az anyjuk ültetett a házuk elé, amit felrobbantottak a támadók,
éppen azt keresi, mindent átkutat, kifordítja a zsebeit,
de nincs meg, valószínûleg elveszthette valahol,
keresi a magot, felforgat mindent, de sehol sincs nyoma, 
és közben sír, hogy soha nem lesz már otthona.

Idôs apjuk a földre terített pokrócon forgolódik, nem tud aludni,  
pedig odakint már elállt az esô.
De ô mégis esküszik arra, hogy még mindig 
hallja, hogy kopog.
Ahogy visszahullnak az égbôl az utánuk lôtt, 
célt tévesztett golyók.
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A menekülôk éhségsztrájkja

Nem születtél lázadónak, de tudtad, hogy aki felismeri a lényeget,
nem teheti többé a gyerekek szemei elé a kezét.

Állítólag három nap éhezés után
a te szemed elôtt is megjelenik a fekete ló,
vagyis inkább agancsok nélküli szarvas, 
nyakán hosszú póráz, amilyet a szökött kutyák viselnek
a végén jól látszik a szakadás nyoma.

A negyedik napon már a tárgyakat sem veszed a szádba,
fogysz, mégis megnô a térfogatod, 
valahogy úgy lebegsz a tested fölött, mint víz fölött a pára,
a takaró alól kilógó jéghideg végtagok
pedig partra vetett bálnák és polipok,
és megnyugtat, 
hogy minden gondolatod, félelmed és fájdalmad nem más,
mint a test hordaléka,
és nemsokára mindent magával sodor a hús apálya. 

A szeretet természete 

Sokszor feltettétek a kérdést:
milyen érzés, ha szeretnek.
A többiek ajándékokról beszélnek,
meg arról, hogy akkor a tornatanár
nem csak rátok nyitná öltözködés közben az ajtót,
hanem beírna egy ötöst, vagy megsimogatná az arcotokat.
De te inkább úgy képzeled el, hogy miután
kilépsz a fürdôszobából tusolás után,
és végigmész a hideg folyosón,
valaki a hátadra borít valamit,
amit nem kell visszaadnod. 
Vagy lehet, hogy arra a gyerekre
kellene gondolnod inkább,
akire azt mondták, a testvéred,
és ugyan nem hasonlítottatok,
de a csikknyomok a testeteken
úgy kötöttek össze titeket, mint 
másokat az anyajegyek.
Talán ôt kellett volna szeretned.
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Talán meg kellett volna ölelned,
de neked az ölelésrôl csak annyi fogalmad volt,
hogy az egyik társad, amikor el akarták
vinni az új nevelôszülôkhöz,
beléd csimpaszkodott, és azt kiabálta, ne engedd,
és órákkal késôbb is megmaradtak a karodon
a szorításának nyomai.
Talán így kellett volna a testvéredet ölelni.
Amikor betöltötted a tizennyolcat,
és megmondták, hol van az apád sírja,
kimentél, belevágtad a bicskád a földbe, és lassan megforgattad,
aztán elkezdted irtani a gazt.
Egyszer csak odajön egy ember.
Lerak egy gyertyát, és te
megkérdezed, mit csinál.
Azt mondja, 
minden hónapban egyszer körbejár, 
és imádkozik azokért,
akiket senki sem látogat.
Te ránézel, és rájössz,
hogy a szeretet néha egészen gyökértelen,
nem jelent mást, mint továbbadni valamit, ami nem a miénk.
Legszívesebben ordítanál vele, de végül csendben maradsz.
Az intézetben úgy tanították, 
harminckétszer kell megrágni egy falatot. 
Vajon egy szót hányszor kell,
míg végleg lenyeljük és végleg kimondatlan marad.
Bemész a lakásába, 
összeszeded a beváltatlan recepteket, iratait, könyveit, 
elégetsz mindent, és kiszórod a szélbe a hamut – 
ahogy annak a halottnak a hamvaival
tetted volna, akit szeretni tudsz.
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MÁRTON LÁSZLÓ

Boncolás Tiszaréten, országos
vásár Törkôn

Sokáig fognak emlékezni Tiszarét lakói arra a bádogszürke novemberi délelôttre,
amikor szakadó havas esôben, jégkásás latyakban megérkeztek a híres pesti tudós
or vosok, hogy felülbírálják vidéki kollégáik júniusban kelt szakvéleményét, és ki -
mutassák: a tiszaréti katolikus temetôben elföldelt vízihulla igenis lehet egy tizen-
négy éves, fejletlen kislány földi maradványa. Ez persze, még ha egyértelmûen ki -
de rülne is, akkor sem volna elégséges bizonyíték arra, hogy ô volt a mi Esz terünk.
Ar ra viszont megfelel, hogy kimutassa a vidéki orvosok tudatlanságát, lejárassa a
vár megyei törvényszéket, rossz fényt vessen a helyhatóságra, és fôleg, hogy or -
szág-világ elé tárja a vizsgálóbíró hozzá nem értését és rosszindulatát.

Éppen ezért átjött Szentvilmosról a vizsgálóbíró is. Majd ô körmükre néz a pesti
or vosoknak, nem próbálnak-e alattomban valami turpisságot elkövetni. Ugyan eb -
bôl az okból, mármint a vizsgálóbíró ellenôrzése végett, jelen vannak a védôk is,
Vaj da és Winkelzug. Így tehát, noha az orvosok hárman vannak, mégis kilenc
egyén érkezik a községbe, mert az ügyvédeket három botokkal fölfegyverzett
szent vilmosi fiatalember kíséri – arra az esetre, ha Tiszarét népe támadóan lépne
fel. Na, majd akkor ôk – Rubinstein Jakab, Goldmark Mojse és Czilczer Icig – egy
em berként meg fogják oltalmazni Vajdát, sôt bizonyos mértékig még Winkelzugot is.

Ebben a pocsék idôben nem könnyû megtalálni a katolikus temetôt. Az embe -
rek behúzódtak a házaikba, és kopogtatásra sem jönnek elô. Ha pedig rájuk nyit-
juk az ajtót, nem szólnak egy szót sem, csak a fejüket rázzák, és az ujjukkal mutat-
ják: ki felé! A vizsgálóbíró, aki persze úgy ismeri Tiszarétet, mint a tenyerét, és kalau-
zunkul szegôdhetne, nem áll szóba az ügyvédekkel és, úgy látszik, a pesti or vo sok kal
sem. Jókora távolságból, gyanakodva figyeli a csoportozatot. Sze rencsére Vaj da homá-
lyosan emlékszik a helyre, meg aztán Tiszarét sem labirintus, így tehát né mi keresgé-
lés után, miközben persze bôrig ázunk, mégiscsak ott va gyunk a tem etô kapujánál.

Innen már könnyû megtalálni a tiszadudvai vízihullát, mert a királyi fôügyész
ok tóberi látogatása óta folyamatos ôrizet alatt áll a sírhant, nehogy valaki bûnös
cél ból megbolygassa. Ott emelkedik a napraforgószárakból összetákolt csôszkuny-
hó, benne didereg a csôsz, kezében ásó. Úgy látszik, Borbély falubíró már értésé-
re adta, hogy ma délelôtt munkája lesz. És tessék, már Borbély Gábor is jelen van.
Meg állapítja, hogy a hantot borító gyomnövényzet – lósóska, feketeüröm és szerb-
tövis – hiánytalan, a vízihullát mostanáig senki sem próbálta elôásni. Ô személy
sze rint felháborítónak tartja, hogy a szegény halottat, bárki volt is, nem hagyják
bé kében nyugodni, mindazonáltal tudomásul veszi, hogy a vármegyei törvény-
szék, a királyi fôügyészség utasítása nyomán, elrendelte az exhumálást.10



Kezdjél ásni, Mesijás!
Ekkor azonban furcsa dolog történik. Borbély már az elôzô percben is elhallga -

tott egy pillanatra, mert kétségbeesett rikácsolás hallatszott a közelbôl. Valamelyik
szom szédos udvaron a háziasszony csirkét vág, de nyilván nem sikerült egyetlen
moz dulattal elmetszenie a nyakát, és a csirke most vergôdik a kezében.

Aztán csend lett.
Vajda, aki jó ügyvédként odafigyel a mellékesnek látszó mozzanatokra is, egy

pil lanatig eltöpreng: vajon ebben a temetô melletti szegény utcában kinek megy
annyira jól a sora, hogy hétköznap is csirkét vághat ebédre?

A következô pillanatban átrepül a temetô kerítésén egy fej nélküli csirke. Rá zu -
han a tiszadudvai vízihulla sírjára. Ott egy kicsit még verdes a szárnyával, aztán
nem mozdul többet, csak a nyakából szivárog egy kevés vér.

Megszólal Mesijás, a csôsz.
Visszajáró lélek!
Mesijás, amikor nem csôszködik, a tiszarétiek disznóit ôrzi, magyarán szólva

kon dás. A mellé szegôdô kóbor kutyáknak betanítja a rókatáncot, és a szájával
csü csörítve, hamisan fütyül is hozzá. Ezenkívül ô tisztítja a pöcegödröket, szükség
esetén dögnyúzásra is ôt hívják. Egyszóval, nincs neki valami nagy becsülete. Most
az tán érzi, hogy olyasmit mondott, amit nem kellett volna. Jobb lenne, ha az elhul-
lott borjú vagy a színültig telt árnyékszék mellôl hangzana fel a vissza-visszatérô
kér dés: „Megjött-e már a Mesijás?”

Rohadt geci bûnpalástoló banda! Zsidómentegetô szarháziak!
Ölyvesiné ezt úgy mondja, hogy egyértelmû legyen: akinek nem inge, ne ve -

gye magára. Ott áll a sírhantnál, Borbély falubírónak és Viola vizsgálóbírónak félig
há tat fordítva. Azért csak félig, hogy egyértelmû legyen: rájuk nem haragszik.

Azaz egy kicsit most már rájuk is haragszik. Ô azt hitte, hogy májusban rábizo-
nyítják a zsidókra a gyilkosságot, júniusban a hullacsempészést, és júliusban fel-
akasztják az összeset. Erre föl, tessék, november van, és még semmi sincs bebizo-
nyítva. Mi több, a falubíró beengedi a községbe a pesti orvosokat, hogy azok itt
ás kálódjanak és szaglásszanak azzal a fene nagy tudományukkal. Ahelyett, hogy
fel lármázná a népet, és vasvillára kapnánk! Nekem Krisztus urunk megmondta, kik a
gyilkosok, de ezek még Krisztus szavát is semmibe veszik, ezek a Rócsírd-bérencek!

Bôséges nyállal, nagy ívben köp az orvosok és az ügyvédek felé. Halinacsizmát
és cifraködmönt visel, utóbbit most kaphatta magára. Lehajol a fej nélküli, vérzô
szár nyasért, és szó nélkül távozik.

Szóval, ô fog csirkehúst ebédelni hamarosan. Itt lakik a szomszédban, és újab-
ban megengedheti magának.

Igaz is: hol kaphatnának a doktor urak ebédet és vacsorát? Van itt a községben
ven déglô?

Hát bizony, ez nem lesz könnyû dolog. Van a Friedmann kocsmája, de ô csak
bort és pálinkát mérhet, konyhára nem kapott engedélyt. Van a Glücksthal kocs-
mája, ahol fôztek is, de az be van zárva, mert a Glücksthal május óta elôzetes letar-
tóztatásban van. És van az én házam, de én – megmondom ôszintén – csak a vizs-
gálóbíró urat látom szívesen. Az ügyvéd urak meg a pesti orvos urak lakjanak jól
a maguk kenyerén.
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Az volt a parancs, hogy tegyem lehetôvé a vizsgálatot. Tessék, semmi akadálya.
Ar ról már nem volt szó, hogy élelmezzem is a hívatlan vendégeket.

Közben a Mesijás elôásott a feketeüröm és a szerbtövis alól egy savanyúvizes
lá dikát. Egy akkora fadobozt, amilyenben éppen elfér tizenkét palack felsôbányai
sa vanyúvíz.

Hát ez meg micsoda?
Miért? Mit gondoltak az urak? Azt hitték, hogy keményfából volt a koporsó? A

szem fedô selyembôl? Nem, uraim, ez a ládika a Glücksthalé volt. Ô már úgysem
ve szi hasznát, a hulla pedig olyan gyönyörûen elfért benne, hogy öröm volt nézni.

Csakugyan, ott a porhüvely a ládikában összegöngyölve, már-már gombóccá
gyúr va. Nem biztos, hogy annak idején valóban öröm volt nézni, az viszont biz-
tosra vehetô, hogy amikor begyömöszölték, hézagtalanul kitöltötte a rendelkezé-
sére álló teret. Azóta kissé összeszáradt.

Jé, de furcsa. Köröskörül tocsog a talaj, itt meg csontszáraz. Na, mindegy.
Hát, uraim, én az elmúlt 45 év során körülbelül 9000 hullát boncoltam, ebbôl

becs lésem szerint 2500 lehetett vízihulla, de ilyet vagy ehhez hasonlót csak egy-
szer láttam, 1865-ben, amikor átépítették a párizsi központi hullaházat, és volt ott
egy másfél éves kutatóboncnoki ösztöndíjam. Akkor volt egy olyan eset, hogy a
hul la három és fél hónapig volt fennakadva a Szajna fenekén, ahol a macerációs
fo lyamatok igen csinosan lezajlottak. Aztán ugyanez a hulla – már nem emlék-
szem, miért – egy pékség fedett hátsó udvarán, a kemencék mögött volt elrejtve 92
na pig, amikor is a forró, száraz levegôben pazarul mumifikálódott. Tetszenek érte-
ni? Elôbb hibátlanul macerálódik, aztán tökéletesen mumifikálódik. Fantasztikus
egy eset! Az volt életem legboldogabb idôszaka! Az a lüktetô nagyváros! Az a cso-
dálatos, vadonatúj Morgue! Az a sok-sok érdekes hulla!

Igaz is: ugye Borbély úr kijelölte számunkra azt a termet – akár az iskolában,
akár a községházán –, ahol megfelelô körülmények között dolgozhatunk?

Hát bizony, ez nem lesz könnyû dolog. Tetszenek tudni, ez itt egy Isten háta
mö götti, rongyos kis falu. Ide nemigen varázsolhatunk modern kórházat jól felsze-
relt boncteremmel, gázvilágítással, kellemesen fûtött irodákkal. Olyan helyet bizto-
síthatunk, amilyen a rendelkezésünkre áll. Tudom ajánlani Spitz József templom-
szolga házát. Spitz elôzetes letartóztatásban van. Fiáról, Móricról a vármegye gon-
doskodik. A család többi tagja elköltözött a községbôl. Úgyhogy az urakat senki
sem fogja zavarni a munkálkodásban. Legfeljebb Viola úr, a vizsgálóbíró.

Neki viszont az 1873. évi 138. belügyminiszteri körrendelet értelmében joga és
kö telessége, hogy felügyelje a csont- és bôrvizsgálat eseményeit.

Spitzék lakatlan háza csakugyan nem palota, de legalább a szakadó esô elôl
vé delmet nyújt. Az ablakok be vannak deszkázva, ezért mindaddig vaksötét van,
amíg Rubinstein, Goldmark és Czilczer le nem feszegeti a deszkákat. Ekkor látszik,
hogy a ház teljesen üres, leszámítva egy rozoga asztalt, amelyet a falubíró elôzôleg
be vitetett a vizsgálat céljaira. A kitört ablakon besüvít a hideg levegô, fûteni pedig
nem lehet, mert a kemencét szétverte vagy -rúgta valaki, aki azt hitte, hogy örök-
ké fog tartani a nyári hôség.

Például székek, amelyekre a jelenlevôk leülhetnének egy-két percre, nincse-
nek. Itt nincs pihenés, de a jegyzôkönyvet sem lesz könnyû papírra vetni.
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Igaz, még nem tartunk ott. Még nagyon az elején vagyunk. Most az a drámai
pil lanat következik, amikor elhagyja savanyúvizes dobozát a test. Mesijás, aki tíz
kraj cárért elvállalta a boncsegéd szerepkörét, óvatosan körbefûrészeli, majd kézzel
ki tördeli az asztalra fektetett ládika oldalát.

Öt hónappal ezelôtt egyszer már láttuk ezt a testet, és mégis, mintha nem
ugyan azt a testet látnánk. Mint amikor egy hosszabb idô után viszontlátott régi is -
merôst összetévesztünk valaki mással, annyira nem hasonlít egykori önmagára.

Hogy mást ne mondjak, a júniusi holttestnek még megvoltak a belsô szervei.
Olyan állapotban, amilyenben, de ott voltak a helyükön. Ez meg itt üres. A június
holt test olyan egyenesen feküdt, mint egy vigyázzba állított hadapród. Ez meg itt
össze van tekerve, mint egy tûzoltótömlô.

Jó volna kiegyenesíteni, hogy megállapíthassuk a testmagasságot. A júniusi
bon coláskor a helybeli kollégák, amilyen címeres szakértôk, elfelejtették megmér-
ni. Igaz ugyan, hogy a mi Eszterünkrôl sem tudjuk pontosan, milyen magas volt,
amíg megvolt, de azért mégsem mindegy, hogy a tiszadudvai vízihulla 140 centi-e
vagy 30-cal több.

Továbbá fényképet sem készítettek róla. Ha már ebben az Isten háta mögötti,
ron gyos kis faluban nem akad egy árva fényképezôgép, a megyeszékhelyrôl ho -
zathattak volna egy fényképészt a készülékével együtt!

A Mesijás megfogja a kuporgó múmia nyakát, Czilczer a vállát, Goldmark és
Ru binstein a bokáját. Hóóóó-rukk!

Reccsenés hallatszik, és az egykori tiszadudvai vízihulla szétesik különbözô
nagy ságú miszlikekre és porcikákra. A csigolyák szanaszét gurulnak, mint egy is -
meretlen társasjáték dobókockái.

Több se kell a vizsgálóbírónak! Odaugrik, és hadonászva követeli, hogy azonnal
vegyenek fel jegyzôkönyvet a szándékos rongálásról, továbbá leltárt az összegyûjthetô
cson tokról, bôrdarabokról és egyéb maradványokról. A pesti orvosok indulatosan
til takoznak, Vajda ügyvéd pedig kijelenti: amennyiben külön jegyzôkönyv rögzíti a
mú mia széthullását mint ténykörülményt, úgy ennek végsô okaként a júniusi bon-
colást végzô szakértôk, valamint a vizsgálóbíró bûnös hanyagsága hozatik fel.

Kompromisszum születik: a vizsgálóbíró lemond a külön jegyzôkönyvrôl, a
pes  ti orvosok viszont beleegyeznek a leltár elkészítésébe, sôt azt segítik is, ameny-
nyiben ôk és csak ôk a megmondhatói a különbözô csontok és ízületek tudomá-
nyos megnevezésének.

Tényleg nem könnyû munka megírni egy latin kifejezésektôl hemzsegô nyolc-
oldalas leltárt, méghozzá két példányban, álló testhelyzetben és elgémberedett uj -
jakkal. De azért elôbb-utóbb mégiscsak elkészül, és mindkét példányt aláírják a je -
len levôk, kivéve a Mesijást, mert ô – polgári neve ismeretlen, vallása ismeretlen,
életkora ismeretlen, foglalkozása változó – írni-olvasni nem tud.

A fárasztó munkát jó ebéd követi az én asztalomnál, mármint annak számára,
aki oda meghívást kapott. Mert bizony tisztességes gondolkodású, jó magyar em -
ber nemigen tárja ki vendégszeretô hajlékának ajtaját Vajda ügyvéd és bûn pa lás -
toló bandája elôtt. Annyi bizonyos, hogy kis menyem, a derült égbolt mosolyú Bö -
zsi savanyú apróléklevest fôzött, a második fogás pedig kemencében sült vadnyúl
sza lonnás gombóccal, amelyet senki sem készít jobban az én Bözsikémnél.

13



Az olvasó, legalábbis ebben a fejezetben, nem fogja átlépni Borbély falubíró
ven dégszeretô küszöbét. Egy másik ebédnek leszünk szemtanúi, annak, amelyik
ja vában készül Ölyvesiné fejnélküli csirkéjébôl. Addig is, amíg Ölyvesiné kibelezi
a csirkét, ismerkedjünk meg L’ Ancette Vazullal, a nemzetközi hírû boncolóorvos-
sal!

A L’ Ancette család, mint neve is mutatja, francia hugenottáktól származik, és a
val lásüldözések elôl menekült Svájcba. Onnét a mi Vazulunk dédapja – nem tu -
dom, miért – Bécsbe költözött, ahol megtette azt, amire ôsei Franciaországban
sem mi kényszer alatt sem voltak hajlandók: áttért katolikus hitre. Vazul már Ma -
gyarországon, Sopronban nevelkedett. Érettségi után Pannonhalmára ment, ahol
be lépett a bencés rendbe, de csak egy évig bírta ki, mert novíciusként rájött, hogy
nem annyira a tömjénfüstöt és a viaszgyertyák illatát kedveli, mint inkább a halált,
amelynek ezek velejárói.

Aztán, amikor orvostudományt tanult Bécsben, arra is rájött, hogy nem annyira
a halált kedveli, mint inkább a holttesteket, amelyek ennek – ha szabad így mon-
danom – szükségszerû gyümölcsei.

Rokitansky professzor, az anatómiai patológia megalapítója már az 1850-es
évek ben felfigyelt a tehetséges orvosnövendékre, és meghívta asszisztensnek ma -
ga mellé a bécsi kórbonctani intézetbe. L’ Ancette a kórbonctan zseniális megalko -
tójától látni és ítélni tanult. Rokitansky szerteágazó tapasztalataiból és a bécsi egye-
tem rendkívül gazdag hullaállományából merítette ma is lenyûgözô kórbonctani is -
mereteit.

Akkoriban a kórbonctani intézet teendôi közé tartozott a törvényszéki és a ren-
dôrségi boncolások ellátása is, ezért L’ Ancette megtanulta a büntetôjogot, és meg-
ismerkedett a bûnügyi nyomozástan alapjaival. Párizsi ösztöndíjáról ô maga be -
szélt az imént. Az ottani hullaházban ismerte fel a mikroszkópos metszetek fontos -
ságát; rövid idô alatt óriási metszetgyûjteményt halmozott fel, amelyet késôbb a
pes ti egyetemnek ajándékozott. Párizsban ébredt benne érdeklôdés a szív fejlôdé-
si rendellenességei iránt, ott nyerték el kitüntetô figyelmét a torzszülöttek és az
em beri test belsejében élô paraziták. 

Nagy feltûnést keltett az a tanulmánya, amelyben kimutatta, hogy a szarvasmar -
hában élôsködô taenia medicanellata (azaz vájthátú galandféreg) gyakrabban for-
dul elô a magánorvosok praxisában, mint a közkórházi orvosoknál, mert a gazda-
sági és politikai elit tagjai, akiknek a nyers marhabélszín a kedvenc csemegéjük,
ál talában magánorvoshoz fordulnak panaszaikkal. Másképpen áll a helyzet a ser -
tés  ben élôsködô taenia solium (azaz horgasfejû galandféreg) fertôzéseivel, mert a
nyers disznóhúsból torkoskodó hentesek és szakácsnôk – az alsóbb néposztályok-
hoz tartozók lévén – a közkórház orvosa elé tárják rút és kellemetlen tüneteiket.

A kiegyezés után Trefort miniszter meghívta a pesti egyetemre a kórszövettan
rend kívüli tanárának, amikor pedig a legendás hírû Arányi Lajos professzor meg-
halt, L’ Ancette lett a kórbonctan rendes tanára. Saját szorgalmán kívül Arányi biz-
tatásának köszönhette, hogy amikor kinôtte gyermekcipôjét a bakteriológia, ô
azonnal a fertôzések elsô számú hazai szakértôjévé vált. Arányi (aki zsenge korban
el veszített egyszülött fiát ülô testhelyzetben bebalzsamozta, és a dolgozószobájá-
ban egy székre ültetve ôrizte) hívta fel kedvelt beosztottja figyelmét az egyiptomi
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mú miákra és általában a mumifikálódásra, amelyrôl aztán L’ Ancette egy egész
könyvet írt.

A múmiák tanulmányozásától már csak egy lépést kellett tennie az általános or -
vosi régészetig. Már diákként is áhítatosan tanulmányozta a bécsi patológiai inté-
zetben található régi moulage-okat, azaz betegségekrôl és szövettani elváltozások-
ról készült színes viasz- és gipszöntvényeket. Olyan esetek tárultak itt a szeme elé,
élethûen és életnagyságban, amelyek 150-200 évvel ezelôtt még gyakoriak voltak, de
ma már nem fordulnak elô. Hol láthatunk manapság valódi leprát? Hol találkozunk
azokkal az élénkvörös, hatalmas duzzanatokkal, amelyeket a szifilisz okozott virág -
korában, amikor még nem szokott hozzá az európai ember szervezete? Érthetô, hogy L’
Ancette ugyanúgy vagy még inkább meghatódott egy-egy késô barokk pa tológiai mou-
lage-tól, mintha Michelangelo vagy Donatello valamelyik alkotását szem lélte volna.

Párizsi idôszakában órákat vett óegyiptomi nyelvbôl, továbbá elsajátította a hie-
roglifákat. A párizsi gyûjteményekben Napóleon óta föllelhetô egyiptomi papiru-
szok kórleírásait elemezte. Kimutatta, hogy a „haha” betegség azonos a tuberkuló-
zissal, az „ahah” betegség pedig nem egyéb, mint a Nílus vidékén manapság is
gya kori vérmételyfertôzés, újabb nevén bilharzia. Ezt a nevet a májban és a húgy-
hólyagban élôsködô pöttyös kis jószágok L’ Ancette ifjúkori kollégájáról és barát-
járól, Theodor Bilharzról kapták. Szegény fiú! Harmincöt éves sem volt, amikor
Egyiptomban megölték tekergôdzô kedvencei, a vérmételyférgek, és ô, amilyen
ön zetlen volt, még a családnevét is rájuk örökítette!

Merem állítani, hogy L’ Ancette Vazul igazi morfológiai tehetség. Az ilyen ké -
pes ség egyrészt az észlelés élességén és gyorsaságán, másrészt a reprodukáló fan-
tázia megbízhatóságán és állhatatosságán múlik. Egy népvándorlás korabeli, tor -
zított fejû csontvázról bebizonyította, hogy gyilkosságnak esett áldozatul az illetô,
még hozzá porrá tört üveget kevertek az ételébe. A British Museumban látható, állí-
tólag Germanicust ábrázoló szoborról pedig nemcsak azt mutatta ki, hogy ifjabb
Kle omenés elkallódott bronz alkotásának római márványmásolata, hanem azt is,
hogy valójában Arkhimédészt örökíti meg abban a csodálatos pillanatban, amikor
ép pen fölfedezi a fajsúly törvényét, és elröppen ajkairól a „heuréka” szó. Erre utal
a szobor meglepôdéstôl merev arckifejezése, a görcsösen szétterpesztett ujjú bal
kéz, amelybôl az elôzô pillanatban hullhatott ki a Hieróntól kapott aranykoszorú,
va lamint a jobb karhoz tapadó, vízzel átitatott fürdôköpeny.

Miután átvette Arányi professzor tanszékét, meg is nôsült. Házassága nem tar-
tott sokáig, és nem volt különösebben boldog, mert L’ Ancette, mint már említet-
tem, kizárólag a hullákat szerette, a feleség pedig életben volt, legalábbis egy dara-
big. Amikor aztán meghalt, L’ Ancette maga végezte a boncolást. A világért sem
bíz ta volna másra ezt a fontos munkát. Saját kezûleg írta be a boncolási jegyzô-
könyvbe: „Intacta virgo.”

És egy ilyen hatalmas tudású, kiváló ember fogja megállapítani, hogy az imént
lel tárba vett csontok, porcok, ín- és bôrmaradványok tartozhattak-e egy 14 éves,
fej letlen gyereklányhoz, vagy sem. Rajta múlik, hogy a felvilágosodás szövétneke
szét oszlatja-e a középkori babonák sötétségét, hogy a józan észbe és a haladásba
ve tett bizalom felülkerekedik-e az elavult hagyományokban gyökerezô ostobasá-
gon és gonoszságon. L’ Ancette Vazul professzorra irányul most a világ szeme!
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Hisztológhy Árpád szövettantudósról és Osszikulics Döme csontspecialistáról
elég annyit mondanom, hogy ôk is elsôrangú szakemberek, és hogy rántott csirke
il lata érzôdik a fagyos levegôben. Ölyvesiné fontos vendéget vár, annak tiszteleté-
re készíti ezt a különleges finomságot. Mi több, amíg röviden felvázoltam L’ Ancette
Vazul portréját, a fontos vendég már meg is érkezett Ölyvesiné húgomasszonyhoz.
Ott ül a tisztaszobában.

Hohó! De hiszen ez Noszty Feri, a bontóvári szolgabíró!
Nem is olyan meglepô, hogy idelátogatott hozzánk, ahol a madár se jár, legfel-

jebb újságírók, ügyvédek és orvosszakértôk. Ha az olvasó tudomást szerezhetett
ró la, hogy Ölyvesiné született Noszty-lány, akkor Noszty Ferinek is a fülébe jutha-
tott, vagy az újságban olvashatta, hogy rokonságban áll ezzel a híres asszonnyal.
Az illem is úgy kívánja, hogy látogatást tegyen nála, no meg kíváncsi is a távoli ro -
kon ra, akit Ábrányi grafikus középkorú, de csinos, fiatalos nôként jelenített meg a
Füg getlenség hasábjain. Szóval, Feri bátyánk látogatásában nem látok semmi meg-
lepôt.

Annál meglepôbb a külseje! Nagyon megváltozott, amióta utoljára láttuk. Alig
is merünk rá.

Ugyanúgy nem hasonlít egykori önmagára, ahogy a tiszaréti összegöngyölt mú -
miában sem ismerjük fel a tiszadudvai kinyújtóztatott vízihullát, emebben pedig
nem voltunk hajlandók ráismerni a mi Eszterünkre.

A régi Noszty Ferinek hegyesre pödrött, fekete bajsza volt. Ennek a mostaninak
le csüngô, fehér bajsza van, mint Arany Jánosnak. (Az is hogy meghalt október vé -
ge felé, szegény! Pedig tök jó verseket írt. Hisztológhy, aki ért a belgyógyászathoz
is, a magánpraxisában ingyen kezelte. Ô azt mondta nekem az elôbb, hogy nem
sért heti meg az orvosi titoktartást, de nyomós oka volt annak, hogy az öreg Jankó
ke rülte az emberek közelségét. Hja, kérem, a nagy embernek a nyavalyája is nagy!)

A régi Noszty Ferinek brillantintól fénylô, dús haja volt. Ez a mostani legalább
annyira meg van kopaszodva, mint Magyarország apostoli királya, I. Ferenc József.
(Ta valy ôsszel, amikor a király másfél órán át modellt ült Benczúr Gyula portréfes-
tônek az Epreskert melletti mûteremben, odahívatta Osszikulicsot, aki Benczúrnak
ré gi ismerôse. Benczúr tudniillik történelmi tárgyú képeket is fest, bár szerintem a
port réi sokkal jobbak, és a most készülô Vert hadunk csonthalmai címû alkotás-
hoz Osszikulics látja el koponyákkal és egyéb emberi csontokkal a festôt. Benczúr
mû termében a király kérdezett valamit Osszikulicstól; hogy mit, azt a derék orvos
nem árulhatja el, de azt mondta nekem az imént, hogy a Robinson-féle tanninolaj
ha tékony mind az ôszülés, mind a kopaszodás ellen.)

A régi Noszty Feri karcsú, izmos fiatalember volt. Ez a mostani úgy meg van
vas tagodva, mint Deák Ferenc a kiegyezés után. (Szegény Deák az utolsó éveiben
gyak ran kijárt a pesti állatkertbe, ahol egy Dörmögô Dömötör nevû medve volt a
ked vence. Órákig elálldogált a medve ketrecénél, beszélt az állathoz, bölcs élet-
szabályokat mondott neki. Ilyenkor mindig jókora csôdület verôdött össze hazánk-
fiaiból, akiket nem annyira Dörmögô, mint inkább Deák és életbölcsessége érde-
kelt. Ilyen alkalmakkor Deák mindig vett néhány zsömlét az Aréna úti pékségben
Dörmögô számára. Egyszer Osszikulics, aki lelkes híve volt Deáknak, saját szemé-
vel látta, amint az öregúr az esernyôje hegyére tûz egy zsömlét, és benyújtja a ket-
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recbe, a medve pedig magához ragadja a zsömlével együtt az esernyôt is, és ron ggyá
szaggatja, mire Deák felsóhajt: „Lám, az állatvilágban is létezik hálátlanság!” Hisz -
tológhy, aki, harcos Kossuth-rajongó lévén, nem volt híve Deáknak, viszont az ál -
latkertben töltötte minden szabad percét, szintén az eset szemtanúja volt. El -
mondta nekem, hogy minden pontosan úgy történt, ahogyan Osszikulics mesélte,
csak éppen nem Deákkal történt az eset, hanem az ô nagynénjével, és a medve
nem az esernyôjét, hanem a kalapját marcangolta szét az idôs hölgynek, Mici néni
pe dig nem hálátlanságról beszélt, hanem azt mondta: „Ez már mégiscsak igen kü -
lönös formája a széptevésnek!”)

Arról nem szólva, hogy Noszty Ferinek a természete is igen sokat változott az
el múlt húsz év során. Benôtt a feje lágya, meggondoltabb lett. Már nem kártyázik,
nem tékozolja a vagyonát. Igaz, nincs is mit tékozolnia. Viszont sikkaszthatna is,
de manapság már azt is csak ritkán és feltûnés nélkül teszi. Egyszóval, Noszty Feri
új abban sokat javult. És nem biztos, hogy igazuk van azoknak a cinikus bölcselke-
dôknek, akik szerint az ember akkor is romlik, amikor javul, sôt akkor romlik csak
igazán.

Közben a rántott csirke az utolsó prézlimorzsalékig elfogyott. Noszty Feri pipá-
ra gyújt, Ölyvesiné elôveszi a hímzését (amióta kevesebbet kapál, többet hímez),
és beszélgetnek. 

Mirôl beszélgessen két magányos ember? Egyiknek is, másiknak is élete nagy
szomorúsága jár az eszében. Ölyvesiné nem szívesen beszél magáról. Az ô fájdal-
ma közismert, annak legapróbb részleteit is mindenki betéve tudja a Kárpát-me -
dencében. Ô is százszor elmondta, az újságok is ezerszer megírták. Meg aztán,
amilyen gonoszak az emberek, Ölyvesinét újabban irigylik is. Hogy miért? Azért,
mert híresség lett belôle. Azért, mert az egyszerû tiszaréti szegény emberek felnéz -
nek rá. És fôleg azért, mert a magyar társadalom részvétteli szeretetébôl némi kéz-
zelfogható haszna is van.

Sajnálják tôle, hogy a zsidók megölték a gyerekét.
Noszty Feri szívének nagy sebe viszont javarészt ismeretlen, az én édes Ma -

riskám sem hallott róla még. Pedig annak idején jókora botrány kerekedett belôle,
de mivel minden botrány három napig tart, azóta már ez is feledésbe merült. Kár,
mert Feri bátyánk esete azzal a másik Marival, aki nem Ölyvesiné, igazi regényté-
ma. Azt egy jó humorú tollforgatónak egyszer meg kellene írnia. Így, ebben a for-
mában, ahogy a fôszereplô maga mondja el a saját szavaival, egy kicsit kezdetle-
gesnek érzôdik a meseszövés, de a hallgatóságot – konkrétan Ölyvesinét – így is
magával ragadja a történet lendülete.

Na szóval, Noszty Feri valaha régen, amikor még hegyesre pödrött, fekete baj-
sza volt, udvarolt egy Tóth Mari nevû leányzónak, aki Bontó megye Rekettyés ne -
vû falujában lakott a szüleivel, de gyakran megfordult Bontóváron, sôt Mezernyén
is, ahol akkoriban idôsek otthona mûködött. Igazából a trencséni polgármester lá -
nyának, Velkovics Rozinak szeretett volna udvarolni, mármint Feri, de egyszer Ma -
ri magára öltötte Rozi ruháját, és mire Noszty Feri észrevette a személycserét, ad -
digra Tóth Marin már az égvilágon semmilyen ruha nem volt.

Tóth Marinak úgy hívták az apját, hogy Tóth Mihály. Ez a Tóth Mihály kis híján
el ájult a megtiszteltetéstôl, amikor meghallotta, milyen elôkelô férfi udvarol az
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egyetlen lányának. Egy törzsökös magyar nemesifjú! Egy huszártiszt! Bizony ám, ô,
Nosz ty Feri hadnagy volt a trencséni huszároknál, de aztán pacifista lett, és megír-
ta a Himnusz a békéhez címû költeményt, amely meg is jelent a Trencséni Hír ha -
rang hasábjain. Az újság és benne a vers eljutott az ô parancsnoka, Stromm Ad albert
alezredes kezébe is, aki aztán kihallgatásra rendelte Noszty Ferit, és értésére adta:
akinek a lelkében úgy rejtôzik a béke, ahogy a szôlôszemben alszik a bor, az
mondjon le a tiszti rangjáról.

Azt csak a rosszakarói terjesztették róla, hogy váltóhamisítási ügybe keveredett,
és emiatt kellett leszerelnie. Az a váltó egy kifogástalan váltó volt, és báró Ko -
pereczki Izrael Izsák már a lejárata elôtt feleségül vette Feri nôvérét, Vilmát, úgy-
hogy jó sógorként azonnal kisegítette ôt, Ferit az átmeneti pénzzavarból. Az sem
igaz, hogy Malinka a Vilma szeretôje volt. Nem Vilma kedvéért szegôdött Kope -
reczki mellé titkárnak, hanem azért, mert istenségként tisztelte azt a kost, akit a
fôispánná kinevezett Kopereczki kutya helyett sétáltatott Bontóvár utcáin.

Mi ebben a hihetetlen? Az ókorban is elôfordult, hogy egy-egy állatot – bikát,
kí gyót, macskát, krokodilt – istennek kijáró tisztelettel vettek körül! Annyi min-
denben utánozzuk a régieket: miért ne utánozhatnánk ôket ebben is?

Ölyvesiné lelki szemei elôtt egy ismeretlen, csodálatos világ tárul fel, verselge-
tô huszártisztekkel, birkát sétáltató fôispánnal. Mert ha egy közönséges juhász sé -
táltat egyszerre kilencven birkát a falu határában, az semmi. De ha egy fôispán
egyetlenegyet, méghozzá a megyeszékhely belvárosában, az már látványosság!

Tóth Mari apja, Tóth Mihály – hogy egyik szavamat másikba ne öltsem – pipa-
faragóként kezdte pályafutását, aztán péknek tanult, aztán kivándorolt Amerikába,
ahol összekuporgatott egy kis pénzt. Azok a hülye amerikaiak nem tudták, mi fán
te rem a sóskifli. Bezzeg, amikor Tóth Mihály kezükbe nyomta a holdsarló formájú
ínyencfalatot, úgy rászoktak, mint részeges ember a pálinkára. Tóth Mihály egy-
más után nyitotta meg a kiflishopokat, ô lett Amerikában a kiflikirály.

Aztán New Yorkból hazaköltözött Rekettyésre, mert azt hitte, hogy a mi há -
zunk táján is király lesz. 

Tényleg, minek jön haza az ilyen? Mi keresnivalója van itthon?
A Tóth Mari meg annyira amerikai lánynak érezte magát, hogy amikor kettes-

ben maradtam vele, mindig arra kért, beszéljünk angolul, mert neki nem elég jó a
ma gyarja. De hát beszéljen angolul Kossuth apánk meg a londoni hóhér! Egy szó
sem igaz abból, amit pletykálnak, hogy a Tóth Mari hozományára vetettünk sze-
met, én és az egész Noszty nemzetség, meg hogy a családi tanácskozáson arra a
be látásra jutottunk volna, miszerint Tóth Mari „olyan deszka, amelyen mindnyájan
ki úszhatunk a partra”.

Deszkának csakugyan kissé deszka volt, már ami az alakját illeti, de attól még
na gyon jó volt az ágyban. Csak az volt a baj, hogy az apja ránk nyitotta az ajtót, és
kö zölte: kompromittáltam a lányát, úgyhogy sürgôsen vegyem feleségül.

Hej, tillárom, hopp! Milyen ellentmondásos érzések kavarognak most Ölyvesi-
né szívében, kétarasznyira a lerágott csirkecsontoktól! Egyfelôl büszke rá, hogy az
ô rokona csábította el a kiflikirály lányát, akinek nem volt jó a magyarja. Másfelôl
a féltékenység is meresztgetni kezdi karmait. Itt van ez a férfi megkopaszodva,
meg hízva (talán egy kis szívbaja is van), és még mindig mekkora nôcsábász! Per -
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sze, az is igaz, hogy ez a história Tóth Marival húsz vagy huszonöt éve történt, és
Fer kó azóta sokat javult.

De ha már ôt, Ölyvesinét is Marinak hívják, húsz vagy huszonöt évvel ezelôtt
mi ért is nem ô volt az a Mari! A Tóth Mari!

Hát én el is vettem volna feleségül Tóth Marit, csak az volt a bökkenô, hogy
meg tudtam: apja-anyja zsidó. Igaz, hogy kikeresztelkedtek, de attól még a zsidó
zsi dó marad. Azért vándoroltak ki Amerikába, mert azt hitték, hogy akkor majd el -
felejtôdik a zsidóságuk. Pedig az ilyesmi elôbb-utóbb úgyis kiderül. Nekem egy jó
em berem kikutatta, hogy Tóth Mihályt eredetileg Ungárnak hívták. Abból magya-
rosított.

Ez is milyen már! Ungárból, ami azt jelenti, hogy „magyar”, magyarizálni Tóth -
ra, ami azt jelenti, hogy „szlovák”!

Nincs nekem semmi bajom a zsidókkal. De azért összeházasodni nem kell ve -
lük. Még akkor sem, ha ki vannak keresztelkedve. Nem vagyok én antiszemita, ne
is gondolj rólam ilyesmit, édes Mariskám. A legjobb barátaim között is van egy
vagy inkább két zsidó. A sógoromat meg éppenséggel úgy hívják, hogy Izrael
Izsák, és a család ezt zokszó nélkül tudomásul vette. Igaz, hogy a Kopereczkiben
egy csepp zsidó vér nem sok, annyi sincs, viszont a keresztneve ennél zsidóbb
már nem lehet. Na és? Tudomásul vettük, elfogadtuk. Te is zsidó nevet adtál a kis-
lányodnak, édes Mariskám, aztán mégis mennyire haragszol a zsidókra.

Csend nehezedik a tisztaszobára. Ölyvesiné a szeme sarkát törölgeti. Mégiscsak
jobb lesz kivinni a konyhába azt a csirkecsontot, ne éktelenkedjen itt az asztalon.
For ró csörögefánk kerül a helyére. Azt az imént Ölyvesiné úgy sütötte, hogy köz-
ben fél füllel odafigyelt Noszty Feri lenyûgözô történetére.

De most Noszty Feri nagyot fordít a beszédén.
Hanem azt tudod-e, édes Mariskám, miért látogattalak meg szerény, de tiszta-

ságtól ragyogó hajlékodban?
Majd megtudom, édes Ferikém, ha megmondod.
Hát akkor megmondom. Tudd meg, hogy én nem szoktam kerülgetni a forró

ká sát. Nem hímezek-hámozok. Ami a szívemen, az a számon. Ha valami megfor-
dul a fejemben, én azt egybôl kimondom. Egyenesen haladok a cél felé, nem
kanyargok jobbra-balra. Sohasem voltam híve a köntörfalazásnak.

Ne gyötörj tovább, édes Ferikém! Mondd már, mit akarsz tôlem!
Kimondom, édes Mariskám: legyél a feleségem!
Ölyvesiné a lelke mélyén erre számított. Mondhatnám úgy is: errôl ábrándo-

zott, amióta felvitte Isten a dolgát, és amióta szavukhihetô, tekintélyes urak mesél-
tek neki a Bontó vármegyei Nosztyakról. Mégis szerfölött meg van lepôdve. El -
pirul, kendôje csücskét húzogatja.

Jaj, édes Ferikém, lehetetlenséget kívánsz!
Noszty Feri tapasztalatból tudja, hogy addig kell ütni a vasat, amíg meleg.
Ország-világ tudja, hogy szegény özvegyasszony vagy. Ha elveszlek feleségül,

sen ki sem mondhatja rám, hogy a hozomány végett nôsülök. Úgyhogy ez egy na -
gyon boldog házasság lesz.

De nem lehet, édes Ferikém! 19



Igaz, rokonok vagyunk, de nem olyan közeliek, hogy a rokonság akadálya le -
hetne a házasságkötésnek. Az Elemér bácsi az én nagyapámnak volt a testvére,
per sze csak féltestvére, mert a dédapánk elôzô házasságából született, és huszon-
két évvel idôsebb volt a nagyapámnál. Úgyhogy ez egy nagyon boldog házasság
lesz.

De nem lehet, édes Ferikém!
Megmondom ôszintén, eluntam az agglegényéletet. Nem akarok én már ven-

déglôi tányérból ebédelni, szalonnás papirosból vacsorázni. Olyan asszonyt kívá-
nok magam mellé, aki elkészíti nekem a rántott csirkét és a csörögefánkot. Meg
az tán elegem van a bontóvári kuplerájban föllelhetô lányokból is. Kívülrôl tudom
mind a négyet, pontosabban belülrôl. Nem mondom, ha negyvenen volnának, és
le hetne válogatni... De így... Olyan asszonyt kívánok magam mellé, aki hozza a
me leg téglát, ha jön az eperoham, hozza a mustártapaszt, ha jön a kólika, és hozza
a hogyishívjákot, ha kidugja a fejét az aranyér, mondván, hogy ô is van a világon.

Hidd el nekem, édes Mariskám, csakis öregedô szolgabíróhoz érdemes férjhez
men ni, senki máshoz. Ha férfi volnál, édes Mariskám, azt ajánlanám, vegyél fele-
ségül egy balett-táncosnôt. A sógoromtól, Kopereczkitôl tudom, hogy az ilyen tán-
cosnôk rendszeresen mosakszanak, ami nagy elôny, és annyi cicomát aggatnak
ma gukra a színpadon, hogy a férjük oldalán szerényen öltözködnek, nem kell a
ru hájukra sokat költeni. Azonkívül a férfi kollégák annyiszor fogdossák, taperolják
ôket a publikum szeme láttára, hogy tökéletesen érzéketlenné válnak a csábítás
iránt, és olyan hûséges feleség lesz belôlük, mint Pénelopé vagy Lukrécia.

Te viszont özvegyasszony vagy, édes Zsuzsikám, illetve Mariskám, neked egy
öre gedô szolgabíróhoz kell másodszorra férjhez menned. Nagyságos asszony le szel.
Te leszel a báró Kopereczki fôispán sógornôje. Úgyhogy ez egy nagyon boldog há -
zasság lesz.

De nem lehet, édes Ferikém!
Noszty Feri végre megérti, hogy az asszony nem csupán szabadkozásból mond

ne met, hanem tényleg nem akar hozzámenni feleségül. Márpedig egy Noszty-fiút
nem utasíthat vissza senki! Még egy Noszty-lány sem! Hát még egy ilyen újdonsült
Noszty-lány, akit alig néhány hete vakartunk ki a szutyokból!

És ha szabad érdeklôdnöm, miért nem lehet?
Ölyvesiné szemében megvillan a dac és a keserûség. Ôt ez a Feri még mindig

nem veszi eléggé komolyan. Azt akarja tôle, hogy elmenjen Bontóvárra ingyenes
sza kácsnônek, ingyenes ápolónônek és ingyenes kurvának, már amikor a Ferinek
ép pen feláll a fasza. Ahogy elnézem, ez mostanában már nem túl gyakran fordul
elô. Már csak azért sem, mert a Feri újabban sokat javult.

Jött volna tavaly vagy tavalyelôtt, amikor Ölyvesiné húsz krajcárért kapálta a
Döb röghy uraság kukoricáját látástól vakulásig, de Karvaly intézô még ebbôl is
majd nem mindig levont öt krajcárt valamilyen ürüggyel. Ha tavaly vagy tavalyelôtt
kéri meg Ölyvesiné kezét egy férfi – nem is a bontóvári szolgabíró, hanem csak
egy hat-nyolc holdas gazda, vagy akár egy fuvaros –, akkor Ölyvesiné a földhöz
csa pta volna a seggét örömében. De most? De így? Nem lehet, édes Ferikém!

Édes Ferikém nem veszi észre, hogy Ölyvesinének most már küldetése van. Ô
a fájdalmas magyar Anya. Benne testesül meg az elnyomott magyar nép minden
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sé relme és fájdalma. Ô képviseli a magyar igazságot Krisztus urunk és az egész vi -
lág elôtt. Krisztus urunk ama bizonyos másik fájdalmas Anya szülötte, azért is je -
lent meg álmában Ölyvesiné elôtt, és mondta ki a megmásíthatatlan tényállást a mi
Eszterünk sorsáról. 

A mi Eszterünk édesanyja a megtestesült Vád és Panasz. 
És akkor legyen belôle, Ölyvesinébôl Nosztyné? Éljen boldogan, vagy legaláb b is

elégedetten? Nem, nem, soha! Ô nem válhat hûtlenné a küldetéséhez, sem pe dig a
mi Eszterünk emlékéhez! Nem okozhat csalódást annak a sok-sok jó magyar em -
bernek, akik hisznek benne, és akik az ô gyászából erôt merítenek!

Ezt érzi, ezt gondolja, de nem tudja pontosan megfogalmazni, mert nincs gya-
korlata a szabatos beszédben. Nem is ez a dolga. Neki elvégre küldetése van. Ô
csak azt mondhatja ki, ami a nyelvére tódul.

Nem lehet, édes Ferikém. Majd ha a gyilkosok elnyerték méltó büntetésüket,
majd ha az összes zsidót felakasztották a cinkostársaikkal együtt, akkor gyere visz-
sza hozzám. Majd akkor igent fogok mondani. Addig nem.

Ilyen csúfos kikosarazás után nekünk sem kell törôdnünk Noszty Ferivel. Ne fi -
gyeljünk oda, hogyan veszi a kalapját, hogyan ül fel a Nosztyak címeres hintójá-
nak a bakjára, hogyan hajtja – kocsis híján – ô maga a hintót Szentvilmos felé, és
mi képpen hiszik a szembejövôk, hogy az igazi Noszty, magyar úrhoz méltó mó -
don, a hintó belsejében üldögél. Búcsúzzunk el tôle, ne is lássuk többé.
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MIKLYA ZSOLT

Angina
KOSZORÚ EGY SZONETTREGÉNYBÔL

1

Megértetted, hogy mit mond a kísérlet.
Ideje van az alkotásnak és
ideje van a rombolásnak is.
Megvan az ideje az ültetésnek.

A kitépést meg meghagyhatod másnak.
A kitépetés sosem rajtad áll.
Közelíted. Elkerül a halál.
Tessék felkelni. A gyerekek várnak.

Kerékpárral indulsz a suliba.
Tizenöt kilométer. Szomszéd város.
Napköziudvar. Poros. Még nem sáros.

Labdával hívogat a dobópáros.
Beszállsz te is. Kiütô. La vita…
Nincs háromlépés-pedagógia.

2

Nincs háromlépés-pedagógia.
A kollegák morognak, értekeznek.
Szó nélkül érted, mi kell a gyereknek.
Elvégre te vagy az apád fia.

Tanítónak tanító lép helyébe,
déjà vu, olyan régrôl ismerôs.
Az ôssejtig lehetnél minden ôs.
A hámsejteknek kell a lelki béke.

Anya javít, naponta száz füzetben
a fejadag néhány ezer hiba.
Négyszáz fölött van újra lendületben,

a gátakat kell gyakorolnia.
Tanítónak semmi se lehetetlen.
Gyerekközelben. Ez a taktika. 
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3

Gyerekközelben, ez a taktika,
mert máskülönben nem lehet kibírni.
Hogy megtanulhat olvasni meg írni
vagy számolni, ki nem túl ostoba,

még nem elég. Valami el van rejtve,
valami lüktet, átüt, áthidal,
fonákján is áment mormol a dal,
valamit átment minden ismeretbe.

Érinthetetlen köztük nem lehetsz.
Anya szeretsz? Hány gyereket szeretsz
helyettem is? Ha magamra hagysz, félek.

Ne hagyj itt cérnára meg cinegére,
a cica ugrik, ec-pec, kimehecc.
Érintés útján fertôz meg az élet.

4

Érintés útján fertôz meg az élet,
a szél keltette információ
hajadba borzol, szól a rádió,
vonul a front, szól az LGT-hírek.

Nyugat felôl hidegfront vonul át
az ország és az országút felett, és
száraz vihart hoz, meg egy gyászjelentést. 
Széllel szemben a kerékpár megáll,

hiába hajtja két szatyor füzettel,
gáttorlasz ellen kevés az üzemjel,
Pectoris asszony int, az anginát

már úgy várta, mint haza a fiát,
a füzeteket szétosztani sem kell.
Egy pillanatra megáll a világ.

5

Egy pillanatra megáll a világ,
az intenzív osztályon újraindul,
csövek és vezetékek közt bolyong, új
reményt kelt, és új anatómiát.
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Fél évig tart az újrahangolás.
Megáll a szél, Istenem… most… elôre.
Elôredôl a gát egy jó idôre.
Kétszerkettô helyett valami más.

Angina, Ani, anya már sehol.
Tekersz tovább, a fél országon által.
Tanítóképzô. Egyezel apáddal.

Hajtogat, mintát másol, gyakorol,
valami készül benned, talán pokol,
talán rend, talán rendhagyó madárdal.

6

Talán rend, talán rendhagyó madárdal,
átlók mentén fordul át életed,
formálható papírhoz mi közöd?
Van itt egy lány. Beszélgetsz Mónikával.

Beszélgetsz egész szemeszteren át.
Beszélgetsz utcán, úton, udvaron, 
lépcsôn, folyosón, teremben, ahol
az elôadó üzenete vár.

Várjon még egy kicsit szegény tanár.
Nem látja? Éppen egymásra találnak.
Embereszménybôl emberit próbálgat

kovácsolni végre két jómadár. 
A legszebb és a legnémább szamár
párát lehel a légzés ritmusával.

7

Párát lehel a légzés ritmusával,
kifújja, mint a Kék rapszódiát.
Egyenesen dôl hóba, mint a fák.
Az üres hónyom olvadásig rávall.

Leszel vagy nem leszek, ez itt a kérdés,
felismerjük, és nem a színpadon.
Még nem sejtjük, hogy mennyi kínhalom
jár vele, mennyi hajnalozás, éjzés.24



Ásó, kapa, megannyi kishalál,
magánharang se választhat el tôled.
A borszín árnyalat skarlát erô lett

az öledben, amikor megtalált.
A hallgatózó takarítónônek
meg Isten adjon szeles anginát.

8

Meg istenadta szeles anginát, 
mellkasi tájon szorongató érzést,
fuldokló sírást, felszakadó éjt és
véget nem érô nappalok sorát,

a fülkefényben futó nyugtalan,
iramló tájakon átütô csendet,
hogy elhalasztották a nagy The endet,
folytatásos filmet vetít a Van.

Pénelopé vásznát az éj lebontja,
hadd szôje tovább hûsége szerint,
a fonalat illeszti, lám, amint

a hajnal elsô kakasszavát mondja,
fehér leple alól – ó, sursum corda –,
az asszony felkacag és kikacsint.

9

Az asszony felkacag és kikacsint,
gyertek csak, van most szabad szövôszékem,
felvetve áll három, mintha mesében
várnák, a herceg feléjük suhint. 

„Gyere hát, lépj be a belsô szobámba,
ez egy okos szék, épp neked való.
Nézzed csak, ilyen a takácscsomó.
Ismerned kell, mert szakadnak a szálak.

A csinos meg jobb lesz kint Mónikának.
Nem szakad úgy, és fény is több kerül.
Négy nyüsttel szép a vászon, szétterül
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rajta a fehér darázslépmintázat.
A harmadik most hallgat, nincs idôm,
ima nélkül a test hiába fárad.”

10

„Ima nélkül a test hiába fárad,
ha székbe ülök, azzal tartozom,
hogy szálai fölött imádkozom,
különben semmi sem ôrzi a házat.

Egy öregasszony nálunk, gyermekem,
halotti kelengyéjét szövi szépen,
a színek lekopnak, marad fehéren,
mert nem maradhat semmi jeltelen.”

A vénember akkor szép, ha fehér,
tízezernyi színt egyetlenre válthat.
A lábítókig lába még elér,

keze csónakban dobálja a szálat.
A fordulóknál mindig visszatér.
Széltôl szélig fut, tartja még a gátat.

11

Széltôl szélig futsz, tartod még a gátat,
a szélfeszítô eredményesebb,
kiveszed inkább, nem tûrsz fémeset
vászontükörben. Nincs rá magyarázat,

legfeljebb annyi, arany tincseid
közül is beleszôsz egy hosszú szálat.
A Dráva-partra Debrecen még várhat.
Fehéren fehér eredményeit

van, aki érti, van, aki legyint.
Nincs ránk szüksége a fôiskolának.
„Ne képzeljék pályaaffinitásnak,

hogy futkosnak a vágyaik szerint.
Tanulják csak meg, milyen az alázat.
Egy év múlva folytathatják megint.”
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12

Egy év múlva folytathatjuk megint,
nem Dráva-, hanem a Berettyó-partról.
A Nomád nemzedék Ecsegen landol,
hol úttörôszoba ôrzi Lenint.

Mit sem sejtve pusztáról, puszta létrôl,
készülünk szôni óravásznaink.
A szélfeszítôt kiveszed, amint
a kispajtások lógnak ki a képbôl.

Az osztályba belépve csintalan,
óriás szemekkel, kíváncsian várnak.
Téged lesnek, nem anyádat-apádat.

Tanító vagy, akinek gondja van.
Nem baj, ha szíve tája nyugtalan.
Lehetetlen, hogy a gyerek nem játszhat.

13

Lehetetlen, hogy a gyerek nem játszhat,
a puszta is fejlesztô környezet.
A játékelvet könnyen védheted,
ha sótörésre használod a hátad.

Tekeredik a kígyó és a rétes,
elôbb rétes, majd kígyó akar lenni,
a csiga szorosába feledkezni,
amire még a tanító is képes.

Belefeledkezünk egymásba, mint
akinek úgyis könnyû dolga van.
Nádszálat nem tör össze szélfutam.

Lámpást sem olt ki, tudja Aladdin.
Szélre hajolva könnyebb az iram,
szimultán reflex mindenen a nincs.

14

Szimultán reflex mindenen a nincs.
Kiegészítô formák és színek közt
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találsz rengeteg kifejezôeszközt,
rímet, ragot, mondatot, valamint

ingerküszöböt, ritmust, vonalat.
S míg hajnalonként gyapjút fon kezed,
és szövetet igazgat ujjbegyed,
nem veszítheted el a fonalat.

Ugyan már, engedj. Engedd el magad.
A ragaszkodásoddal annyit érsz el,
hogy mindenem a kezedhez ragad.

Megsemmisülök. Konok vagy. Makacs.
Nem vagyok matematikai képlet.
Megértetted, hogy mit mond a kísérlet?

15

Megértetted, hogy mit mond a kísérlet:
Nincs háromlépés-pedagógia.
Gyerekközelben – ez a taktika. 
Érintés útján fertôz meg az élet.

Egy pillanatra megáll a világ.
Talán rend, talán rendhagyó madárdal,
párát lehel a légzés ritmusával,
meg istenadta szeles anginát.

Az asszony felkacag és kikacsint,
ima nélkül a test hiába fárad,
széltôl szélig fut, tartja még a gátat.

Egy év múlva folytathatják megint,
lehetetlen, hogy a gyerek nem játszhat.
Szimultán reflex mindenen a nincs.
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LANCZKOR GÁBOR

Hangodüsszeia

MEGMENTENI

Hallottam.
Ahogyan az almafa tartja
Sok fonnyadt levelét,
Ez az újmódi
Diktatúra az addig
Kizsákmányolt többségé lesz
A zsákmány
Kisebbség fölött;
Cél a kizsákmányolás 
Teljes fölszámolása;
A puha tavasz;
Egy téli viharban a fonnyadt levelek
Mind lehullnak.
A szirének szirénáztak,
Mint akik engem akarnak
Megmenteni;
Ôk túlélik,
Amibe Zeusz belehal.
Hallottam a nevemet, 
Hogy hangzik a torkukból;
S hogy a Krisztusé.

EMLÉKSZEM

Meztelenül járkáltam egész nap a tenger-
Parton; negyven napig ültem
A parton meztelenül,

Akár egy nôi
Orgazmus,

Láthatatlanul. A negyvenedik 
Hajnalon, amikor a nap fölkelt,
Visszahúzódott hüvelyébe a farkam
Az apállyal, mint egy kard.
Mint szépiacsont, a szakállam
Hegyes és merev. A dagály
Kegyetlen, kihajtja belôlem a kant;
Bolyongj.
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GYUKICS GÁBOR

feltámadás a madarak 
szemszögébôl

minden arc fehér maszk
az árnyék 
nem tapad a földhöz
a tavasz 
hermetikusan elzárja a telet a nyártól
minden váll  
egy madár szárnya
és aki repülni akar 
annak a földbe kell vetnie
csontjait

út a hideg felé

a folyó 
korbácshideg nyúlványai
elkapják lábainkat
a híd kövéhez szorítanak
mielôtt 
az idegen nyelven pörgô
örvényre hagynak

vihar után
a híd darabjait
az istent épp
megtagadó víz
sajátjává teszi
a nap vörösét nélkülözô 
fénysugárban

minden mit elképzelek az enyém

felhôk szorítják 
földdel arcra az utcát
kerítés sebzi meg
a felhô alhasát
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csurog az ég
a víz elfed minden járdát
a hangja olyan
olyan 
olyan 
olyan
mint a zongoráé
újra meg újra
átírható

túl

elveszíted árnyékodat
a túlontúl hátsó udvarán
napolvasztotta kátrányba ragadt
az ideiglenesen kölcsönkért idô
megadnod nem kell
használd
amint
van rá alkalom
mert amikor
a fények befestik a szelet
elfelejtôdik minden arcnyomat
halántékod mögött
szétmosódnak 
a színtelen
mozgásra képtelen térben

FILIP TAMÁS

A megszállott

Az állatot kéne visszafogni, amelyik 
bennem lakik, a növényt, mely vadul 
dobálja ágait, még vihar se kell neki.

„Vérbô vagyok és vértelen”, írja Toldalagi.
Én belül kórházfehér, és kívül mélyvörös,
mint aki élveboncolásból szökött.
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Mily gyorsan telnek vendégéjszakáim!
Esténként párnára zuhan fejem, és 
reggelre fûrészpor issza be izzadságom. 

Két aranyóra mutassa az én idômet!
Az egyik siessen, a másik késsen.
Várjanak rám, akik szeretnek, még
akkor is, ha túl korán érkezem.

Csukódik, nyílik

Nevére vette a gyermeket,
de nem volt ideje megszeretni.
A siralomházban saját magát szerette,
a fogyatkozó nappalt s az éjszakát,
amikor távolodtak az ôrök léptei.
Szemérôl leoldott fekete sál volt a kegyelem,
állt hunyorogva a porladó betonon, 
árva fûszál a lélektelen repedésben.
Napsütéssel összehegesztett vas-
kapu csukódik, nyílik, mintha egy 
kiszáradt folyóra építenének zsilipet.
Mezítláb a mederbe lép, beledôl, úszni 
kezd, felszínén tartja a semmi,
a habok, a tajték, belül ujjonganak,
csontjai üregében kúszik egy dallam.

NYIRÁN FERENC

Kentaur, az álmodó

Nem lesz újra remete, így döntött;
önmagába húzódik, a világot megszûri,
zaj nem érinti, álljon bár szétázott
nagyvárosi balkonon, mint testetlen
lelken, áthúz rajta minden fájdalom, mert
láthatatlanná tette ôt az irgalom, ami
még ideköti ugyan, de már lepkés
mulandóság remeg lehúnyt szemhéján,
zárványként levitál az aszfalt fölött,
s olykor, ha aláereszkedik, lépni és
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látni kényszerül, pedig ettôl menekült 
már elsô pillanattól kezdve, nézi gyilkosát, 
és ekkor, csak ekkor zúzza szét 
álmát, mely hozzákötözte az idô végtelen 
spiráljához, útját az Achilles-ínból 
meredô nyílvesszô nyomán 
véres patanyomok jelzik. 

Kentaur, a szobrász

Kivágott egy fát fenn a hegyen, legallyazta,
az ágakból és a törzs felsô felébôl tüzelôt
aprított; sokáig nézte a megmaradt vastag
rönköt, még nem tudta, mitévô legyen,
mit kezdjen vele, csak barna kérge
érintette meg legbelül, olyannyira, hogy
simogatni kezdte, mint egykor késôbbi
gyilkosa alkonyszínû sörényét – régmúlt
nyarak melege költözött tenyerébe, és
száz év erejét érezte átáramlani karjába,
évgyûrûk fonták be testét, de különös módon
tágították, nem pedig szorították szívét,
vágy támadt benne egy arc után, egy
szempár után, melynek mélykék vizében
valaha elmerült, sokáig fuldoklott akkor,
s most döbbent rá, hogy még mindig nem 
szabadult, s hogy arcot készül formázni a 
rönkbôl, benne valami idegen erô, így hát
feje fölé emelte a baltát.

Kentaur, a gyáva

Hajnalban ereszkedett alá a hegyrôl, 
hogy lent a völgyben megmerítkezzen 
a kék tóban, mint egykor a gyilkos 
szempárban, s a tófenéken megkeresse 
az elhajított kulcsot; ismerte a béka és 
a skorpió meséjét, de nem hitte el sosem, 
erre a fuldoklás káprázatos pillanataiban
döbbent rá, majd kilábalt a partra, kezében 
a kulccsal, mely nem illett egyetlen zárba 
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sem, pedig ott volt valahol az övé is az 
ajtók végtelen sorában, visszadobta hát
hitének vasát a kék mélybe, gyáva volt 
tovább keresgélni, s mert nehezen viselte 
a sorozatos kudarcokat, igyekezett 
vissza a hegyre, kitépte sarkából a 
nyílvesszôt, de az beletört, így nem 
lett gyorsabb a futása, és kínzói lassú
halált szántak neki; újra és újra le kell
botladoznia a hegyrôl, amíg meg
nem találja a kulcshoz illô zárat az egyre
sûrûsödô nyílzáporban.

NYERGES GÁBOR ÁDÁM

A következô percekben érkezôk

Olyan ez, mint az esô, mikor felgyûlik
egészen valószínûtlen ablakkereteken,
ahol formájuk, lejtésük, lakkozásuk
és miegyéb okán amúgy nem volna 
lehetséges, de a víz mégis ott marad, 
és, mintha csak szabályos izommunkát 
végezne, hártyává feszülve vár egészen 
a következô, ziláló erejû cseppig. Mint 
egy szinte végig felásott és szétfúrt, 
teleszirénázott és üvegszilánkkal, csikkel, 
mindenfajta szeméttel borított, ütemesen 
omladozó város vagy nagyobb térség lakói, 
magyarok természetesen. Akik, hogyha, 
hasraütésszerûen, mondjuk a Deák téren 
egyszeriben lenne egy ötven-száz méteres
sárkány vagy nagyobb óriásgyík, melynek
minden egyes szusszanása, mint valami 
taknyos lángszóró, sújtana le, eleinte még 
megbámulnák és fényképeznék, egy-ketten 
talán videót is készítenének, de a következô 
percekben érkezôk már csak elmennének 
mellette, ja, láttad már a sárkányt, ott van, 
mondanák, rágót, összegyûrt szórólapot, 
szotyihéjat hajítva talán épp abba az irányba, 
hozzátéve, hogy azért valami jobb helyre 
is rakhatták volna már, bassza meg.
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Egy együttérzô hangsúly
eltökélt szándékával

Aztán majd szakértôk jönnek ide, komoly 
elemzôk, kiértékelni, hol feneklett meg a 
jövô idô. Fejben már elôbb megérkeznek, 
mindenkiébe külön-külön, még jóval a 
tényleges érkezés elôtt, és szót ejtenek a 
kölcsönös megértés és türelem hiányáról, 
s mint egy együttérzô hangsúly eltökélt 
szándékéval diagnosztizáló orvos, 
egészen vérfagyasztók lesznek.

Álláspontjuk, mint a vesztes meccs utáni 
edzôi nyilatkozat, már az elsô percektôl 
formálódni kezd, legnagyobbrészt az elôre 
nem látható, szerencsétlen körülmények 
kiszámíthatatlan alakulásáról szól majd,
de az együttérzés formális kinyilvánítása
sem marad el belôle.
Kiszállnak minden egyes állampolgár 
fejébe, még jóval a tényleges érkezés 
elôtt, és baljós konklúziókat susognak 
gazdasági mutatókról, a bizalom kényes, 
játszi törékenységérôl, riasztó nemzetközi
konfliktusokról, az egészség aktuálisan 
jövendölhetô, sosem biztató állapotáról, 
vagy a feltartóztathatatlan, 
tömeggyilkos öregedésrôl.

Aztán aki még ezek után is itt marad, 
mesélni a majdani, messzirôl jött 
érkezôknek az országról, ahol befejezôdött 
az idô, mikor majd, mint valószínûtlen 
túlélôt, megkérdezik, néminemû 
életvezetési tanácsadásban bízva, 
mindenki okulására, hogy 
ilyenkor, mindenkor, végtére is mi 
a teendô, bujkáló, megfejthetetlen 
grimasszal csak annyit mond, 
hát lett, ami lett.
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kilátó
KUKORELLY ENDRE

Nagyon nehéz civileknek megmagyarázni 
TÖREDÉKEK AZ ISKOLA A HATÁRONRÓL (1999. MÁJUS 5. – 2016. MÁJUS 5.)

„A magabiztos butaságnak az a korszaka, amikor
véleményeket formál az ember, csak késôbb kezdôdött.”

(Ottlik Géza: Iskola a határon1)

Tartózkodom attól, hogy állást foglaljak, az igazság igényével
mindenfélét kijelentsek valóban megtörtént eseményekrôl.

A regény egyik mondatának átirata E/1. jelenidôbe, a 344. oldalról.
Kihagytam a szeméremmel szót.

Garaczi Lászlónak ajánlom

[élet/iskola] „Összeköltöztem Magdával”, közli Az elbeszélés nehézségei címû beve-
zetôben Szeredy Dani Bébével. Háromszor, végül „indulatosan”, „leírhatatlan dur-
vasággal”2 kérdez rá, úgymint: „ide se figyelsz” és „mit szólsz hozzá”. 1957 „kutya
me leg” júliusa, háromnegyed évvel a forradalom után, negyvenes éveik közepén
já ró férfiak a Lukács uszodában fekvôágyra vadászva bámulják a lányok hasát. 34
év vel azelôtt, három esztendôvel Trianon után, 11 évesen kezdték egy „határszéli
kis város” katonai reáliskolája második évfolyamát. Szeredy kérdése arról szól,
hogy az (igazából mindössze 3 évig tartó) Iskola után vajon lehetséges-e… micsoda is?

Létezni. Normálisan élni tovább. Visszakapcsol(ód)ni az ôseredeti világhoz.
Hogy a „végleges és változhatatlan” (15) Iskola (= „a világnak ez a keserû isme-

rete”, „egy nagyon mély lerakódás a létezésünk alján”) valóban végleges, változha -
tatlan és kijátszhatatlan-e.

[Vagy valami lesz] A regény a kôszegi m. kir. Hunyadi Mátyás katonai alreálban,
egy kori KuK cögerájban játszódik, zömmel 1923-ban. Meg 1923 és 26 között,
Nagy  váradon 44-ben, és 57-ben Budán, a Lukács fürdôben. Szereplôi tízéves kisfi-
úk,3 közülük néhányan harmincvalahány és negyvenöt évesen is. Meg tanárok, fel-
jebbvalók, hozzátartozók stb. Kôszeg várát 1532. augusztus 5-tôl 29-ig védelmezte
Ju risics Miklós néhány száz embere, Szulejmán és Pargali Ibrahim nagyvezír sere-
ge, a megszállt országból érkezô „háromszázezer török” ellen. „Fura dolog” véde-
ni egy várat „a belülrôl jövô töröktôl”, „amikor az ország már elveszett, az ellenség
már menne kifelé” (333).4 Ennek „nem is lett volna értelme, ha a védôk nem tud-
ják, hogy hazájukon kívül még egy sokkal kisebb és egy sokkal nagyobb hazájuk
is van; s ezt mind a kettôt megvédték: a városukat, ahol születtek, és a világrészü-
ket, ahol senki sem borotválta a koponyáját”. 1923. szeptember 3-án hét újonc ér -
kezik; másodéves gimnazisták ugyan, ám nem csupán a felsôévesekhez, hanem a
már egy tanévet ebben az iskolában eltöltött évfolyamtársaikhoz képest is senkik.



Állatok (31.).
Mert újoncok. Az uszoda napozóján játszódó kerettörténetben a narrátor Both Be -

nedek/Bébé, az egykori újoncok egyike, és Szeredy Dani beszélgetnek. Egy e  bek
közt közös barátjukról, egy másik hajdani újoncról, Medve Gáborról, aki már nem él,
és aki az Iskoláról szóló kéziratával, Bébén keresztül, a másik narrátor. Ott lik ugyan-
is Medve szövegét, hol idézôjelek között, hol átírva, sokszor reflektálva rá – Bébé nar-
rációjának szövetébe illeszti. A könyv nem önéletrajz (bár „önélet rajzi jellegû”, mond-
ja a Hornyik Miklósnak adott interjúban), még ha figurái megfeleltethetôk is valós
személyekkel, Bébé Ottlikkal, Medve Örleyvel, Szeredy pe dig Sándor Károllyal.5

[Both, Medve, Szeredy] Az Iskola a határon mesélés civileknek (értsd gyengébbek -
nek) a „világ hideg iszonyatában” (137), „a naponta megújuló kétségbeesésben”
(132) kialakuló összetartozásról, tartásról, a belsô integritás, szabadság, független-
ség elveszíthetetlenségérôl. Ilyesmik. Legalábbis Bébé (a bevezetô fejezetben elôa-
dott) E/1-es narratívája szerint. Létezne tehát egy „alaprétegezôdés”, az Iskola elôt-
ti ôseredeti világ – „ugrálás”, szeretet, „Júlia-korszak”, „akkor még világosan értettem
az életet” (36) –, az Iskola viszont olyasmi tapasztalat, „keserû ismeret”, ami után a to -
vábbiak, „maradék civil életünk, már könnyû, csak játék, maradék nyári nagy vakáció”,
„a szabadságtól enyhén mámorosan” eltöltve. A „sok nehéz tudás ól ma” (15) ugyanis,
mi ként a hajók „tôkesúlya”, megóv, „ha le is lassítja nagyon a vi torlánkat”. Bé bé már
at tól „szinte ittas”, hogy választhat, melyik lépcsôn megy le. „Én ezen a nyáron már ép -
pen huszonhét éve, hogy szabadságon voltam, vagyis elég régóta, de nem untam
meg, és nem fásultam bele.” Több mint szabadság: kö tetlenség, tehermentesség, ami-
hez nemcsak az tartozik, „hogy ne tartsanak számon” (= rabságban), de „még a lel-
künk legtitkosabb szerkezetét is meg kell ôrizni hoz zá sértetlenül”. Az „elbeszélés ne -
hézségei” pedig arra vonatkoznak, miként le het mindezt civileknek elmesélni.

Akik eleve nem érthetik. „Negyedszerre pedig, mindegy, hosszú. Unalmas, bo -
nyodalmas” (143). „A végsô lényeg a hallgatás táján van”, efféle szentenciák –
amennyiben Bébé Ottlik rezonôre, szólamát az író állásfoglalásaként vesszük.

Ettôl eltérôt Jakus Ildikó tanulmányában (és ezt erôsítendô Hévizi Ottó szöve-
geiben)6 olvastam: eszerint az értelmezôk (általában) tévednek, amikor Bébé ma -
gabiztos elbeszélését „állítva idézik” (mint az író direkt vallomását, etikai alapállását).
Ugyanis „kérdezve lenne indokolt idézni” (OV 14): errôl a kérdés(esség)rôl, iga zából
Bébé tanácstalanságáról szól a könyv. Hogy azonos, „közösen átélt ta pasztalatok” (47)
(miféle) eltérô világfelfogásokhoz, életstratégiákhoz vezetnek. Ám de nem csupán civil
és nemcivil nem ért egymásból semmit, a három fôszereplô/barát közti különbségek is
áthidalhatatlanok.7 Három stratégia, ugyanarra kü lönféleképp reagálnak:

Szeredy
Bébé szerint „közönyös”. Bébét „elôször jeges iszonyat fogta el Schulze láttán,

majd tomboló felháborodás, aztán csüggedés” (124) – végül megalkuszik, elfogad-
ja, ami van. Ellentétben az ideges és lázadó Medvével, aki nem talpnyalója Schul -
zénak, ha a többiek „szívbôl” azok. Szeredy nem idomul, eleve nem vesz részt a
„ma rakodásban” („sosem iparkodik eléggé” (264), még a nyugszékre se startol 57-
ben), történeteit – pl. Ereklye? Piff! (186) – civilbôl hozza. Összeköltözése szerel-
mével, Magdával kísérlet az Iskola elôtti lét folytatására (vajon zárójelbe tehetô-e
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az iskolaidô), a kapcsolat kudarca maga az általában vett folytathatatlanság. Me -
nekül (a Mátrába) és visszajön – mint Medve, aki az Iskolából szökik és visszajön.
A két vissza párhuzamba vonódik: „Miért jöttél vissza?” – kérdi Medvétôl Matej.
„Hogy kinyalhasd neki, mondta higgadt, lassú hangján” Szabó Gerzson (232) – va -
la mint: „Mi a fenének jöttél vissza? – kérdeztem hát tôle a Lukácsban. – Miért? / –
Mb – felelte. / Vagyis azért, hogy Matej kinyalhassa a fenekét.” Az Iskola szerinte
„fö lösleges viszontagságok”, superfluous vicissitudesnek (36) fordítja tréfából. Sze -
redy, ahogy Hévizi látja, tanácstalanságában tanácsot kér Bébétôl, aki tanácstalan-
ságában Medve kéziratához fordul. Szeredy is rájön, hogy Medvét kéne kérdezni.

Bébé
azt hiszi, hogy azonos múlt azonos világfelfogás jelent. A könyv elején, 57-ben

úgy véli, nincs visszatérés, az Iskola mint tapasztalat a komoly, a civilség szabad-
ságolás a komolyságból. Itt már és még el van fedve, hogy az Iskola egyszerûen
csak rossz dolog, amit túl kell élni. Ezért a megalkuvása. Aztán – Medve kézirata
ha tására – mindezt revideálja: a Júlia-idô az igazi szabadság, nem pedig a „nagyva -
káció”. Már nem áll a szeretet általános, jóindulatú kiterjesztése, csupán ketten,
Sze redy és Medve szavatolják számára a lélek „legtitkosabb szerkezetének épsé-
gét”. Ekképp lehetséges, hogy a regény végén „egy pillanatra világossá vált…”
(395), „csodálatosan jól van” stb. (OV, Jakus, 47). Ugyanis Bébé erôsen rászorul er -
re a korrekcióra; gyenge, feladja az oppozíciót, annyit emlegetett „léhasága” lap-
pangó elkurvulás, végre is valamiképp „beáll Merényihez”. „Én voltaképp sokkal
ha marább kiismertem magam”, mint Medve – így Bébé.

Ez a megalkuvás (111). Vö.: az ügymenetet „Medve értette meg a leglassabban és a leg-
nehezebben. [9. fejezet vége; a 10. fejezet eleje:] Czakó Pali értette meg a leg hamarabb”.
Hogy „nem pofozhatunk meg egy negyedévest, sôt teljesítenünk kell a parancsait, mert föl-
jebbvalónk”, és hogy ez nem hülyeség: „Mi is leszünk ne gyedévesek” (62). Késôbb
amúgy Czakó mégis verekszik Merényivel – ez (is) a szö veg egyik üdítô ellentmondá-
sa. A Továbbélôkben8 Damjáni (Bébé) verekszik ve le, Eynatten/Cholnoky helyett
(Iskola, 65; Továbbélôk, 45), tehát – mint minden – bonyolult ez a megalkuvásosdi is.

Medve
oké, Medve; de kicsoda az Iskola a határonban Szebek Miklós? „Szebek Miklós

ma gyarázta egyszer nekem, hogy a regényírók milyen bonyolult módon kotyvaszt-
ják össze hôseiket önmagukból és még egy csomó más, eleven vagy holt is me rô -
sük bôl” (29). Ez a név itt 1x (!) szerepel: szerintem szerzô 1xûen ebben a változat-
ban felejtette a Továbbélôkbôl; ugyanis ott Szebek = Medve. Tehát: Medve nem
ido mul, „nem illeszkedik” (117), „el sem kezdte, abba sem hagyta, nem is foly tatta,
mint én” (azaz Bébé). Földhöz vágja a zsíros kenyerét, 12 óra elzárást kap (193), sír,
olyan akar lenni (de nem olyan), mint a többiek (196), szökik (de vissza jön). Igazi pári-
ából – „mindenki rugdosta” (111) – a történet végén a rangidôs Kmetty Fidélt is meg-
elôzve szolgálatvezetô lesz. Ez nincs szépen végigzongorázva, a szöveg vele foglalko-
zik magasan a legtöbbet, mégsem szedi össze a túlzottan is kü lön(meg)álló darabjaiból
Medvét. A „Medve-kézirat” részei sem. Még az sem de rül ki, miért Kmetty a rangidôs.
Sok minden nem derül ki hanyagságból. El kapkodja-hanyagolja.

A Bébé és Szeredy (plusz Medve) közti diskurzusban rejlô konfliktus alapja,
hogy most (poszt-Iskola) mi legyen. Jakus Ildikó szerint „Medve kézirata úgy »vála-
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szol« Szeredy eredeti kérdésére, hogy nem lehet ott folytatni, ahol tízévesen abba-
hagyta, de nem lehet elmenekülni sem” (OV, 46). Ha folytatod, az kudarc, ha el -
menekülsz, vissza fogsz jönni. Medve az Iskolát eleve a felnôtté válás férfiasan
von zó terepének képzeli. Azért „ideges” (prímán veszi az akadálypályát, aztán bé -
ná zik), mert csalódnia kell, azonban nem beletörôdik, hanem ellenáll. „Félelmetes
volt a némasága” pokrócozás közben, ezt még a pokrócozók is elismerik (95).

[fejlôdés/regény] Tíz-tizenegy éves fiúk, zömmel a keresztény úri középosztályból.
Vad idegenség, idegen szagok (33). Hipermangán. Hogyan kell bevetni az ágyat.
„Si vár, kedélytelen, visszataszító dolgokból állt össze a berendezés” (Továbbélôk,
87). A sapkájuk „egész megfoghatatlan egyénisége” (Továbbélôk, 92). „Nem állt
mó dunkban meggondolni, hogy a sár nem is olyan nagy baj. Nagy baj volt.” (218).
Nagy baj, két szó elég, nincs szükség többre, a sár nagy baj, mert beleeszi magát
min denbe. Elôbb még szégyellnek vigyázzba állni. Mindenért meg kell harcolniuk,
csak úgy soha nem kapnak semmit. Mufi egyszer kapott a konyháról egy serclit – ez
is legenda (253). Panaszt tenni tilos. Aki panaszt tesz, áruló. Terror, elsôsorban év -
folyamtársuk, az egy évvel idôsebb, bukott (126) álmosszemû Merényi és köre miatt.
„Az álmosszemû hangtalanul felnevetett” (46). „És nem fordult meg” (65). El képesztô
katonai drill Schulze altiszt miatt. Aki olykor németre vált. Gyerekek. Nem-civilek.

Hanem katonák. Amikor Medve, a Budában, hazamegy, az anyja beszél hozzá,
hogy kiveszi ôt, átmehet a ciszterciekhez, csak latinból kell különbözetit tennie,
Med ve nem figyel, mert a Serpolette címû könyvecskét9 keresi, aztán, mikor felfog-
ja, mirôl van szó, csak nevet. „»Hát nem akarod, hogy kivegyelek?« – »Nem.« / Nem
érti: »mégis katona akarsz lenni, Gábor?« Dehogy akar. (Az vagyok, gondolja ká -
rom kodva magában.) / »Rossz volt ott neked. Megszeretted a katonaiskolát?« Sze rette
a halál. De hát akkor miért nem. Miért? / Miért? mert latin különbözetivel nem le het
kisétálni a valóságból, gondolja Medve.”10 Restellik a szüleiket, akik szánalmasan ci -
vi lek. A katonaság nem katonásdi, nem játék. Viccek, kabaré, nóták, de nem játék.

Játszanak, és az alap minden, csak nem játék. Villámgyorsan kerülnek túl ezen a min-
denen. Nyolcadévesen már mindenen túl. Folyamatos megalázás és megaláz tatás,11 kal-
kulálhatatlanul változó viszonyok, folytonos vezényszavak, káromkodás, sta bil, kiszá-
míthatatlanul változó, csak belülrôl értelmezhetô hierarchia. Gyerekes tár gyak, gyere-
kesen bámulják a képeket a falon, gyerekesen bátrak és gyávák. Foly vást föltoluló
emlékek, a betegség boldogsága, másként múló idô, másként vi selkedô tér. Bizonyos
természet adta dolgok, köd, sár, hó, „a park ölén fogollyá vált önálló fényöblök”, „a
tágra nyílt égbolt minden káprázata”. Nem konzekvens, nem kiszámítható. Fejlôdnek?

Nevelôdés? Vagy „ingyen mozi”?
Semmi konzekvens és kiszámítható nincs abban, hogy Merényiék elkobozzák a

hoz zájuk tartozó Mufi zsíroskenyér-börzéjét, nagyon megverik, majd visszaveszik
ma guk közé. Hogy Tóth, miután elôbb beveszik, aztán kipenderítik, a pappal, Mon -
signor Hanákkal összedolgozva kicsapatja a bandát. Homolát, Gerebent, Merényit, Bur -
gert, Halász Pétert, Szabó Gerzsont (342). Varjút nem, ô késôbb önként el megy. És hogy
utána egyáltalán nem azt érzi a többi (kis katona), amit (mi, civilek) vá runk.
[lélek] Az Iskola tízezer lélek iskolája. „Nekem tízezer lelkem van”, mármint Medve
Gá bornak (357), és nagyjából az a helyzet, hogy minden teremtménynek van

39



annyi. Merényinek is. Varjúnak nincs, Tóth Tibornak sincs. Maximum 9999. Jóval
Me rényi kicsapatása után „egyszer este Bónis énekelni kezdte szórakozottan: / A
tö röknek! / Tar a koponyája! / Tata-tamtam, váltig borotválja! Merényi nótája volt
ez. Medve Drághgal sakkozott, felnézett. Mások is felnéztek egy pillanatra. De
sem mit sem gondoltunk” (347). „Jó nóták voltak ezek” (107). Ha most ezt meg
akar nám magyarázni, mint Menotti százados a vicceit, akkor itt ugyebár, hehehe,
arról van szó, hogy hiányzott nekik Merényi (iksz számú lelke), „kérem!”

De nem akarom megmagyarázni. „Menotti százados úrban az a jó – mondta
Sze redy –, hogy mindent megmagyaráz. Toto, alszol? Figyeljük a kérdô módot. Mi -
ért? Adj kölcsön tíz frankot. Felszólító mód. Toto: Akkor alszom. Mert ugyebár, he -
he, amikor arról van szó, hogy adjon kölcsön a barátjának, akkor bezzeg mindjárt
al szik, jóllehet az imént még ébren volt, kérem!” (277). Nálunk, a 7015. sz. Önálló Ôr-
és Díszezrednél a ne magyarázza meg, harcos! ment 1971-ben. Felszólító mód.

[nem jók a szavak] „Hiszen elôbb jön mindig a megértés és azután a szó; ez a dur -
va, torzító eszköz, hogy megcsonkítson valamit, ami egész volt”, fakad ki Medve,
mon dván, „néma gyereknek anyja sem érti a szavát? Ez nem igaz”, és hogy „szép
kis anya volna az ilyen” (237). „A regény elbeszélôje megkísérli lehántani a jelen-
tést a dolgokról, mert fogva tartja a világ szavak nélküli, közvetlen megtapasztalá-
sának vágya, tehát a jelentés meghaladásának gondolata.”12 De Ottlik nem „ment el
fes tônek”: képtelen vagyok nem mórikálásnak látni ezt a festô-projektet. „Azért
men  tem el festônek”13 úgymond, mert a nyelv „jelentéskészlete” nem megfelelô
„nyel ven inneni és nyelven túli – tartalmak”14 kifejezésére. De miféle nyelven inne-
ni és túli tartalmakat kellene nyelvvel kifejezni. Nem épp az elbeszélés nehézsé-
gei, a szó/nyelvtan/fordíthatóság/értelmezhetôség „durvaságával” való dolgozás
ma ga a dolog?15 Szeredy „elmesélte, hogyan is történt, s a zûrzavarból egyszerre
rend támadt” (14). „Medve nem írja le”, írja le Ottlik (hogy átköltöztek egy másik
há  lóterembe): „Nyilván neki van igaza, s az ilyen jelentéktelen részleteket ki kell
hagy ni az elbeszélésbôl”, de „én nem tudom elhallgatni” (39). Három dolog egy
na pon – ilyesmi pontosítások. „Azazhogy” stb. „Nem, nem. Ebbôl még nagyon sok
minden hiányzik. Mégsem egészen így van ez. / Nem jók a szavak” (144). Czakó
„sok szor megismételt történeteit folyton változtatgatta, cifrázta, alakítgatta; azon-
ban nem a hazugság, hanem éppen az igazság kedvéért” (251), és: „Minél jobban
rit kulnak a szavak, annál jobban sûrûsödik az igazság.”

[civil] „Bajos lett volna komolyan venni a civilek életét” (251). Bajos. Katonaság,
ka tonaiskola. Fegyver alig kerül szóba, ehhez az egészhez nem szükséges fegyver.
Még csak fegyver sem szükséges. Czakó egyszer rálôtt az apjára (252). Bébének és
Pet árnak volt pisztolya, még jóval az Iskola elôtt. „Egy huszár százados jött velünk
szem be, szép, karcsú nôt kísért, s amíg visszatisztelgett nekünk, egy pillanatra ab -
bahagyta a beszélgetést” (259) – ez komoly. Tökéletes jelenet. A katonaság más.

Más világ. „Itt nincs átjárás16 a két világ közt”, civilek nem értik, nem lehet el -
magyarázni nekik. Szeredy egykori „balfék” osztálytársa „Erzsébet királyné erké-
lyei”-t írt ereklye helyett, „mert annak nincs semmi értelme”. „A tanító dühbe gu -
rult. / – Ereklye? – kérdezte fenyegetôen, s azzal piff!, adott egy nyaklevest a gye-
reknek”. Ezt a civil sztorit veszélyben elôveszik. Más nem érti.
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Apor „egy szót sem értett így az egészbôl” (187), mert a sztori civil, és Apor
nem. Riadónál („Riadó volt ez a riadó kedvéért”), a legnagyobb bajban is, Schulze
vér fagyasztó megjelenése alatt Ereklye? Piffeznek: „hangtalan, parányi kis nevetés”,
„mi alatt vonszoltuk magunkat az éjszakában, mint a kárhozott lelkek” (203).
Egyesek olykor mégis civilkednek, pl. csereüzletelés szerecsendióval (185), de a
ci vil összességében „tapasztalatlan, kissé nevetséges, mit sem sejtô és komolyan
iga zán nem vehetô világ volt. Szinte magunknak is szerepet kellett játszanunk közöt-
tük, hogy meghagyjuk ôket önáltató ábrándjaikban” (251). Ezt így én sem értem.

Tehát civil vagyok. Az katona, aki érti, és nem képes elfelejteni, és ezek szerint
én nem voltam katona. „A civilek, a család? Talán elájulnának a szánalomtól, mint
Dan te a szélfújta lelkek láttán, ha tudnák a felét, amit mi tudunk, pedig azzal még
sem mit sem tudnának” (259) – erre a tudásra mégiscsak emlékszem.

[német, drill] Német nevek, német szórend. „Növendék Burger!” „Zögling Med vegy.”
Elképzelem, hogy egy színész jól mondja. „Maul halten” (111). Rodelhügel, gót be -
tûkkel (126). Még a régi „ízetlen világból” a „negédesen” mosolygó németkisasszony
vá ratlan durvasága. Schulze németre vált: „Auf die Plätze! / Az »auf die«-t ta golva és
hal kan ejtette ki, a »Plätze« szónál pedig a dühös vakkantás után ráfagyott arcára a fin-
tor: bajusza úgy maradt felhúzva, vizenyôs szeme kidülledt” (62). Fej lesztik a nyelvtu -
dásukat, ez Bébé megalkuvó dumája. A katonaság = német van já tékban. „– Sak ra -
ment! Te pernahájder! – mondta Medve az alezredes [Ernst] hangját és németes kiejté -
sét utánozva” (244). „Vityász”, így „a németes beszédû vívómester (89).

Mgyá! peh, hleüm, lelépni, visszakozz. Mindent (értsd tisztelgés, díszlépés) új -
ra, elölrôl tanulnak „évszázadok múlva” is, „amikor a katonaság minden csínja-bín -
ja” már a kisujjukban lesz, „pedig akkor már nyugodtan nekifoghattak volna dél-
utánonként akár annak is, hogy megpróbáljanak módszeresen leszoktatni bennün-
ket a vigyázzállásról – a halálunkig úgysem sikerült volna” (107). „Ö, növendék”,
szó lít meg az ôrnagy egy negyedévest, aki „mint egy bekapcsolt gépember” reagál
(54). „Hozzám!”, reccsen Schulze Orbán Elemérre, pedig az ott van mellette (75):
„– Növendék… Orbán! / Az újonc nehezen kapott észbe, végül azonban mégis-
csak kinyögte: / – Parancs! / – Hozzám! / Ez a »Hozzám!« kemény feladatnak bizo-
nyult, Orbán Elemér, hogy úgy mondjam, már a kiindulás pillanatában ott volt
»nála«. Közelebb aligha lehetett volna.”

Vicces. Vagy milyen.
A Továbbélôkben ez is Damjáni/Bébével történik (42): az egész „megtörés” a

40–52. oldalakon. „– Tudja, hogy ezt miért kapta? / – Igenis – mondta Orbán. / –
Mi ért? / Orbán azonban nem tudta, s most csak zavartan hallgatott. / – Hogy meg-
tanulja – magyarázta Schulze –, hogy nálunk nincs árulkodás. Ez rongyemberek
szo kása. Nem vádaskodunk a bajtársainkra. Megértve?” (75). Bognár tiszthelyettes
„hal kan kezdte, s minden szótaggal feljebb hágott a hangja. A végét már üvöltötte,
ér thetetlen gyalázkodással zárva le a témát […], hadarva ordított, aztán átmenet
nél kül lecsillapodva, természetes hangon folytatta a nevek olvasását” (32, To -
vábbélôk, 33). És Bognár – semmi.

Alatta még a rettegett fürdés is „kínzókamra helyett nagyszerû mulatság” (127).
„Az összehajtogatott ingeket – írja Ottlik a szekrényrendrôl – vonalzóval élesen meg -
húzott, keskeny téglalapok jelképezték. Talán könnyebb lett volna az egész éle tem, ha
nem használ vonalzót; talán bátrabb, jobb, különb ember vált volna be lôlem” (59).



[hierarchia, tisztek] Karácsony elôtt az újoncok is kaptak a gallérukra „egy-egy strá-
fot”. Ez valami.

Ez a valami nagyon sok, már-már minden. Egy lépcsô föl, a semmibôl.
Marcell fôhadnagy „halkan rászól” Medvére: „Azt ne írja, hogy nem bírja itt ki”

(90). Jóindulatú. „Leülni!”, parancsol Medvére, aki „zavarában leült azonmód a
föld re”, amitôl „Marcell Karcsi meghökkent, elnevette magát” (195). „Ne szemte-
lenkedj, te bikfic – mondta kicsit elkomolyodva. Melegség bujkált a nézésében.”
„Ép poly kevés köze volt az életünkhöz”.

Semmi köze az életükhöz. Tisztek – az nem számít. Mert „Merényié volt a leg-
nagyobb hatalom, amelynek mindenki alá volt vetve, ámbár egymás között is ha -
tározott lépcsôfokok választották el kinek-kinek a hatalmi helyzetét, a Merényit kö -
rülvevô négy-öt fôkolompostól lefelé, egészen a gyámoltalan Zámencsik Béláig. En -
nek a létrának a legalján, mélyen Zámencsik alatt következtünk mi újoncok” (112).

Zsoldos vihogott, mikor Varjú „gyalázta Medvét”. „Helyeslô tartózkodás.” Je -
lentéktelen, tehát „kevesebb buzgalommal tartozik”, mint Matej, „aki Mufival való
ba rátsága révén mintegy Merényiék külsôbb köréhez kapcsolódott, s ez a rangja
har cos állásfoglalásra kötelezte. / Elméletileg egyébként mind a ketten szembefor-
dulhattak volna Varjúval”, semmi „írott vagy élôszóval kimondott törvény, szabály-
zat nem adott semmilyen hatalmat Merényi vagy Varjú kezébe”, és így tovább.
Szerzô nagyon igyekezik.

Hogy megmagyarázza nekünk, civileknek, a megmagyarázhatatlant. „Egy-egy
moz  dulattal, nevetéssel, visszafeleseléssel, még ha kockázatos volt is, többé-ke vésbé
mindenki jelezte idônként ezt az elméleti függetlenségét és egyenjogúságát”, kivéve
Zámencsik. „Majd kiigazodom itt hamarosan – gondoltam, szintén té vesen” (61), Bébé
ezt akkor gondolja, amikor épp segíti valaki (egy „tömpe orrú fiú”, Szeredy): „ágyaz-
zak meg és vetkôzzek le, ne szerencsétlenkedjek annyit, mert pó rul járok. Mindezt
gorombán, a legtrágárabb kifejezésekkel közölte”. Aztán jön Schul ze, átveszi a szolgá-
latot Bognártól: „Ezzel kezdôdött életünk igazi zûrzavara”. A tisztek – az más. Kovách
Garibaldi „messze fölötte” áll persze Schulzénak (129) – és persze semmi Schulzéhoz
képest. „Különös, de tény: a tiszteknek egyszerûen nem volt akkora hatalmuk, mint az
altiszteknek”, áll a Budában (186). „Biztos egy ve zérezredesé a legkisebb.”

[Schulze] „Egészen jóképû” (184). „Ma jó hangulata van.” „Fölötte állt személyes ér -
zelmeinek” (126). „Senki sem számításból hízelgett neki, hanem tiszta szívbôl.”
Nya liznak az altisztnek, amikor elvezénylik, ajándékot vesznek neki, összedobják
rá a pénzt. Ha bosszankodsz emiatt, magadra gondolsz: arra, hogy oké, de te miért
nya liztál! Mindig van altiszt, és altiszttel szemben mindenki kicsi. Lépjen ki, aki nem.
„Mintha fagy dermesztette volna meg a levegôt” (55, ugyanígy a Tovább élôk ben, 41).
„Schulze elbôdült a katedrán.” Schulze és Merényi magasan a legérdekesebbek.

„Medve Gábor nem látta pontosan, hogy mi történt, mert jóformán kizárólag az
ál mos szemû Merényit nézte önfeledten.”17 Tökéletes jelzô, önfeledten néz! Nem a
10ezer lelkû Medve izgat, be kell látnom, hanem ezek a szemetek. Szeretném érte-
ni, hogy mi van. Velük.

És velem. Kitudni ôket. Mi lesz ezzel a tökéletes altiszttel, meg egy 12 éves, bu -
kott diákkal. Elkerül innen, kicsapják, „áthelyezik, lefokozzák, elôléptetik, meghal,
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vagy valami lesz” (262). Semmi nem lesz. Nem semmi, hanem ez maga a hatalom,
vegy tisztán. Varjú, a legaljasabb, gyáva is, ô nem érdekes – Merényi érdekes. Az,
hogy miként csinálja.

És mi lesz egy ilyennel. Felnôtt Merényi, öreg Schulze. „– Növendék – / A tiszt-
helyettes mindig kitartott jó néhány másodpercig, s nem nézett senkire, csak maga
elé. Elviselhetetlen feszültséggel vártuk a folytatást: kinek a nevét fogja mondani?
/ – ...Borsa! / – Parancs! / Óvatosan fogta vissza az ember a megkönnyebbült só -
hajtást. Csak mert Borsa elkapta a leguruló piros ceruzáját.” Schulze Öttevényi ki -
csapása után „félelmetes ostromállapot-hangulatban volt megint. Hogy megszilár-
dítsa a meglazult fegyelmet. Nem lazult ugyan meg semmi, de általában, ha bármi
tör tént, jó, rossz vagy semleges dolog, azt mindig megtorlás követte” (183). Iskolás
ko romban Dumas A három testôre végére jutva vágytam tudni, mi lesz húsz év
múl va, harminc év után, és mivel azok a könyvek nem voltak meg, kezdtem elöl-
rôl A három testôrt – hátha így megtudom. Jóval késôbb, „évszázadok múlva”, elol-
vashattam volna, de eszembe se jutott, már nem volt érdekes.

Lehet tudni, hogy nincs mit megtudni. Schulze azért tart elôadásokat „az eszki-
mók táplálkozásáról”, hogy elvegye a szabadidôt (101). „Kincstári séták”, ez nem
bün tetés, „közönséges aljasság volt, gyilkosság, gaztett; Schulze elrabolta nyomo-
rult kis szabad idônket” (167). Fölmerül, hogy „Jutasra megy”, de nem megy (125).

Aztán megy, de akkor már…
Az egyik negyedéves betör egy ablakot, Medvére kenik, aki jelenti, hogy nem

ô törte be. Tudja, hogy „sokkal nagyobb baja lesz belôle”, „mégis bizonyos kö -
zönyt érzett”, mióta egyszer fogdába került. Fogda, itt sírhat nyugodtan. De Schul -
ze megvédi. Kifelé védi. „Nem ô törte be – mondta. / Aztán, ahogy a deres bajszú
Tanner egy kényszeredett vállmozdulatot tett és meg akart szólalni, Schulze köz -
bevágott, nem hagyta beszélni. / – Hallottad. A növendék nem hazudik!” És vál -
lalja, hogy megtéríti a kárt, saját zsebbôl. „Egyáltalán, voltak ilyen dolgai, most
egy szerre visszamenôleg is kezdtem tudomásul venni” (198). Medve nem hazudik,
ezt Schulze pontosan tudja. „Már régen megutáltunk minden hazugságot. Ennek a
tör ténetét még nehezebb elmagyarázni. Nem erkölcsi emelkedettségbôl gyûlöltük
a hamisságot és hazugságot, hanem szinte testileg.” Az lesz Schulzéval, hogy egy
da rabig még felhúzza a bajuszát, és ott tartja. Aztán felhúzza, és gyorsan leereszti.
Aztán már nem húzza fel. Aztán meghal. Vagy nem?

[verekedés, erôszak] Iszonyatos a brutalitás. Párbajoznak (150), és persze senki
nem hal bele, komolyabb sebesülések sincsenek, Kalugyerszky, akinek Gereben
vé  letlenül kiveri a fél szemét, még büszke is rá. Ezek a kis bekapcsolt gépemberek
több nyire úrigyerekek, uraknak képzik ki ôket. Vigyáznak rájuk. Elit iskola. A Var -
jú–Mufi-eset (289) a világirodalom egyik legdurvább jelenete. Mufi a terrorizálók
körébe tartozik, vidám, hû kutya, nincs veszélyérzete, elszámítja magát, saját zseb-
re üzletel, irtózatosan megalázzák. Semmi könyörület. Mindez néhány tucat jóház-
ból való úrifiú közt folyik, ezért ennyire megrázó. Mint az élet. A nagyobb bármit
el vesz a kisebbtôl, erôszak(oskodás) nélkül nem megy.

Vagyis hát Szeredy nem erôszakos. „Sosem iparkodik”, ételosztásnál sem.
„Medvét mindenki rugdosta” (111, 116): „Megették a reggelimet, kiröhögtek, s
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egy kicsit megrugdostak, nehogy elbízzam magam.” Bébé is belerúg Orbán Ele -
mérbe: „ezt nem kellett volna”. „Elôször rúgtam bele valakibe, ha Orbán Elemért
nem számítjuk” (152) – és azt nem számítják. Szinte népszerû lesz, majdnem em -
berszámba veszik. „Sûrû, sokféle és árnyalatos rúgásaink”, a testbeszéd kifejezôbb
a szavaknál. És mindenki fél.

A gyávaság „igen józan és természetes tulajdonság” (Továbbélôk, 64). „Gyáva
csür he” (93). Medve félt Varjútól, ezért alakult a „zsíroskenyér”-eset (133). Merényi
Colaltótól „nem a gombcsapatát vette el, a kapusként szolgáló fél szerecsendióval,
ha nem a féltett hiányjegyzék-gyûjteményét” (201). Elveszi Formes cipôjét (81), ez
a Továbbélôkben Damjánival (= Bébé) történik (41), ahogy a Schulze-„Hozzám”
eset és a Merényi-„miért löktél meg” eset is. Merényi váratlanul visszaadja Czakó -
nak a Davos-látképes tollszárát az árnyékszékben, ahol megbeszélik a Medve elle-
ni „népítéletet”, a „pokrócozást” (94). „Czakó Pál bátor gyereknek született”, mond  ja
róla Bébé, és a 14. fejezet végén magáról: „újszerû gyávaságom”. A 15. fe jezet ele-
jén „Medve úgy írja le önmagát vagy legalábbis azt, akit M.-nek nevez, mint a világ
leggyávább teremtményét.”18

Vetélkednek, melyikük a gyávább.
„Ott ültünk mind a tanulószobában, amikor belépett az igazgató, utána egy új

fiú val, akin még nem volt egyenruha” – kezdi Gustave Flaubert a Bovarynét (ford.
Gyergyai Albert). És: „– Keljen fel! – szólt rá a tanár. / Felkelt, a sapka a földre
esett. Az egész osztály hahotázni kezdett. / A fiú lehajolt, hogy felszedje. De az
egy ik szomszédja meglökte a könyökével: megint leesett, még egyszer felvette. / –
Te gye már le a sisakját – mondta a tanár, aki szívesen szellemeskedett. / A tanulók
nyers nevetése annyira megzavarta szegény fiút, hogy nem tudta, mit tegyen: ke -
zében tartsa-e a sapkát, otthagyja-e lenn a földön, vagy netán a fejére csapja. Leült
s most is a térdére tette. / – Keljen fel – kezdte újra a tanár” stb. Aztán a nevével
va ló megalázás: „az új fiú, végleges eltökéltséggel, rettentô nagyra nyitotta a száját,
s teli torokkal kiáltotta, mintha csak hívna valakit, ezt az egyetlen szót: Char bo -
vari! / Iszonyatos lárma tört ki, egyszerre lendült a magasba, s fokozatosan erôsö-
dött, éles sipítozásokkal (ordítottak, ugattak, valósággal tomboltak, s egyre csak
ezt ismételték: Charbovari! Charbovari!)”. Ottlik a Hornyik-interjú szerint az Is -
kolát „René Rilke növendék emlékének” ajánlotta,19 és úgy emlékszik, Örley20 meg
ô nem ismerték Robert Musil Törless iskolaéveit – csak Balla Borisz Niczky növen-
dékét. Ezt Szegedy-Maszák némiképp megkérdôjelezi: Musilt „Alfred Kerr is mél-
tatta, s talán az ô példáját követte Fenyô Miksa, mikor két évvel a megjelenése
után, 1908-ban írt róla a Nyugat hasábjain”. Vajon Vargas Llosa miket olvashatott?
[futball] Atletizálnak.21 Váltófutók. Egyetlen futballjelenet van, „Merényiék rohantak
fut ballozni” (126), Schulze nézi ôket. Bébé elôkészít, lepasszolja, Merényi a felsô
sa rokba vágja a labdát. Merényi lövi a gólt, Bébé boldog, az összetartozás érzése
te hetetlenné teszi. Nem tehetsz róla, kihez tartozol, akkor ez nem is számít, az szá-
mít, hogy tartozol valahova, „tejsav vagy gyanta” (160, 359, 2x is leírja, elfelejtette,
vagy ennyire tetszett neki) mûködteti, nem te magad. (Szerintem szimplán elfelej-
tette.) Azokhoz tartozol, akikkel, akartad vagy nem akartad, szereted vagy nem,
összekerültél egyszer, aztán valahogy együtt maradtatok. Ezért jársz érettségi talál-
kozókra, és ha nem jársz, ezért nem. „Elég véglegesnek látszik a helyem az osz-
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tály-egyben” (253). Futballozni kellett. Bébé bekk. Aztán már „fedezetsor” (264).
„Mikor Merényi bevett a csapatba (bekknek)”, így a Budában (102), „semmi nem
hi ányzott nekem a boldogsághoz, csak a régi rosszkedvem. De az hiányzott.”

[szökés, összeesküvés, ellenállás] Medve elszökik. „Egyszer eldöntötte magában”.
In dul vissza. Sír. Eszébe jutnak a többiek. Nyílt pokol, mégis, mint Buñuel Az öl -
dök lô angyalában a vendégsereg a szobát, mintha nem volna lehetôség otthagyni
az Iskolát. Minden kötelezô, ott lenni nem kötelezô, nem börtön, nem katonaság,
elit képzô – az épp a pokol, hogy nem lehet kijutni onnan. Ha egyszer belekerültél.

Nincs visszaút. Jön az anyja. Az reménytelen. Utána „másképp hordta a sapká-
ját” (215), szóba áll vele Zsoldos, „pingál” az arcára, Bébé könyvet ad kölcsön
neki.22 Schulze, miután szétosztotta Orbán csomagját, és látta, hogy Medve vissza
akar adni neki egy süteményt, „lecsapott rá. Hosszú, gúnyos elôadást tartott neki,
át  menet nélkül ordítani kezdett, s végül magához rendelte estére”. Gereben Énok
pe dig te cserkészezi – ami a legnagyobb sértés. Minden eltérô gesztus ellenállásnak
mi nôsül. Akadnak pillanatok, amikor mintha lehetséges lenne olyasmi, hogy „ne
hagy juk”, mód volna szervezkedni, összefogni a hatalmaskodók ellen, aztán rög-
tön, egybôl már nincs. Nem lehetséges, hogy legyen. Hogy miért, azt „civileknek
meg magyarázni” lehetetlen. Ezért, a nincs miatt van a regény.

Ennek a lehetetlenségnek a helyén. Ottlik(ban a maradék civil) mintha elját-
szana vele, hogy is lett volna, ha ellenállnak, de gyorsan abbahagyja, nincs ilyen,
ami nincs, azzal nem lehet játszani. Öttevényi, Apagyi azonnal kívül kerül, eleve
be sem kerül. Medve, mikor a vécé kátrányos lefolyójához lökik, hogy megtörjék,
ke zét a falba törli, így „örökre” ott marad a kátrányos tenyere nyoma. Ez a fekete
kéz. Hibátlan írói megoldás, ugyanis tényleg örökre.

Van örök. A Fekete Kéz-összeesküvés az újoncok fekete dragonyoszubbonyá-
ból (waf fenrock) jut eszükbe, és ahogy az lekerül róluk, már annyira abszurdnak
lát ják, mintha a halak emlôsállatok akarnának lenni. „Így feledkeztünk meg a feke-
te kézrôl is, ha ugyan egyáltalán elhangzott a gyakorlótér szélén valaha is az a rö -
vid beszélgetés. / Itt nem volt hajunk, itt nem volt összeesküvés. De ha lett volna,
ak kor sem volt ki ellen, mi ellen. Legföljebb a világ belsô szerkezete és emberi mi -
voltunk végsô természete ellen” (121).

[meg(nem)alkuvás] A „csomagolópapír”-eset (112): „Ha! Hogyapp!” – csodálkozik
bam bán Szabó Gerzson azon, hogy lett „beleizélve” a papírba a zsinór. Bébé oda-
adja neki. Megalkuvásból? Ôszinte szeretetvágyból? „Csupán egy fél percig haboz-
tam.” Medve: „minek adtad oda neki?” – ettôl Bébé „majdnem elpirult”.

És Apagyi. Ez a parasztgyerek az egyedüli, aki ellenáll. „Ilyen még nem volt”
(270). „Derûsen vigyorgott”, aztán elôszedte a bugylibicskáját. „Maguknak nem”,
mon dja. A Továbbélôkben: „hol egy negyedéves, hol egy tiszthelyettes foglalkozott
ve le, igyekezvén megtörni végre csökönyös értetlenségét”. „Hát! Hogyne! – mond-
ta Apagyi felnevetve. – Nem teszel bolonddá” (271). Ô kívül maradt,23 és kintrôl
né zve, amit lát, tiszta ôrület. Ahogy belülrôl nézve pedig ô az ôrült. „A füle botját
se mozdította. Vigyorgott rendületlenül”, hiába parancsolgattak neki. Apagyi re -
ménytelen, Merényi föl se bukkan a környékén, tudja, hogy nem férhet hozzá.
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Min denki szörnyen dolgozik rajta, Varjú és Merényi nem. Azok dolgoznak Apa gyin,
akiket már megdolgoztak, mert nem értik, miként lehetséges így nem kerülni bele.

Maradjunk abban, hogy a pokolba.
Amit aztán már nem lehet csak úgy otthagyni.
„Vigyorogtunk, s egy pillanatra, amíg búcsúzóul tisztelegtünk egymásnak,

ugyan úgy elkomolyodott az arcunk, mint az imént a huszár kapitányé a Kecs ke -
méti utcában.” Ezt ismerem. Én civil vagyok, és azt kívánnám (noha tudom, mi
van, rémlik, hogy emlékszem rá, a civilségem ellenére, mert – ezt most gôggel
mondja nektek, akik olvassátok, ennek a szövegnek a beszélôje – mégiscsak ben -
ne voltam két évig), hogy Medve hagyja ott az egészet! Nem hagyja. Senki nem
hagy ja ott, és nem azért, mert belátják, miféle „elônyökkel jár” zöglingnek lenni.
Ha nem egészen más valamit látnak át. Ez nagyon erôs. Veszélyesen az.

A legerôsebb jelenet, ahogy kezdik megérteni a helyzetet. „Czakó Pali értette
meg a leghamarabb”, most ne mondjuk el, hogy mit. Ne mondjuk azt, hogy meg-
értette, amit a civil sosem.

Hogy addig vagy civil, amíg nem érted, és akkor válsz újra civillé, ha már meg-
int nem érted. Czakó megértette a VilágRendet. „Este az étteremben, vacsora után,
Medve Gábor figyelmeztette ôt a hibás szemû negyedévesre. Odasúgta neki, ahogy
indultunk kifelé: / – Te, az volt az. / – Kicsoda? Micsoda? – nézett rá Czakó. / Medve
megmagyarázta. / – Vagy úgy – mondta Czakó. / – Valamit kellene csinálni. / – Nem
lehet – rázta a fejét Czakó. / – Miért?” (62). Azért, mert ez a világ rendje.

[keresztény úri közép] „Colalto is gróf volt [a Továbbélôkben még raccsol is: „Hat -
vanháhom”, számolja visszafelé a napokat], Borsa Lôrinc báró, de még annyira
sem vette tudomásul senki, hogy emiatt különösebben gúnyolták volna” (255).
Cza kó apja tábornok. Fölcipeli Bébét hozzájuk, ahol vendégség van, bemutatja az
any jának, egy grófnônek, aki épp bridzsel. „– Szervusz – bólintott az asszony, s
egy pillanatra felnézett a fiára, megcsillanó szemmel. – Örülök, hogy feljött – bó -
lintott. – Három káró – tette hozzá.” A keresztény úri középosztály tûpontos leírá-
sa. „Hosszú elefántcsont szipkát tartott a szájában, cigaretta nélkül. / Belicitáltak el -
lene négy pikket, és a partnere kihívott egy lapot. / – Kaptatok teát? – nézett fel
me gint a fiára.” A bridzs (Medve álmodozásaiban a Dégenfeld-eset kapcsán) már
ko rábban (50) szóba jön. Bridzs, tweedzakó, felmenôk, Ottlik Geyza.

[„leginkább a lányok”] Tóth Tibor próbál betartani minden elôírást. A többiek „nor-
mális emberek”, ô azonnal, „nôies durvasággal” sír (163), „elengedi magát és össze-
omlik, mint egy rongydarab”. Szeredy „egyeneslelkû”, és erre „buktak a nôk”:
„örökké a nôkkel bajoskodott” (13). Nôk amúgy nincsenek a regényben; alig van-
nak, noha nôi hasak nézegetésével kezdôdik. „Rózsabokorban / Terem a nô!” (287).
„Zöld ruhás nô”, 34 éves (140). Medve Veronikával, a cselédlánnyal sír (233).
„Vigyél haza”, mondja az anyjának, de az nem érti, mindenféle nôies-civilest mond
(„És ne igyál hideg vizet, ha ki vagy melegedve, drágám”). „Júliával valaha ug rál -
hattam”, így Bébé. A nô valami régi.
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Bébé nagynénje, „Huszonöt éves, karcsú, kreol bôrû, cigarettázó lány” (168),
egy kor vitte ôt Halász Petárral fagylaltozni: „Petár mégiscsak régi dolgokra emlé-
keztetett a puszta létezésével” (106). Júlia levele: „»Édes Bébé« – ordított fel a kis
Lacz kovics, a fél tanterem rám jött, még Szeredy is átvette” stb. (161). Férfivilág.
„Ne héz itt nô nélkül.” Szoktam ajánlgatni nôknek, úgymond lám-lám, milyenek a
fér fiak. „»Nôk nélkül nehéz« – igen, megfigyeltem. Fogják a homlokodat, ha hánysz”,
áll a Budában (237), mégis, mintha az író nem ajánlaná. „A fancsali képû Mona
Lisa elég ronda nô, de azért nem rossz” (233).

[panasz, árulás, hazaárulás. Halász Petár, Öttevényi] Halász Petár Bébé gyerekkori
paj tása. Radírlopás és vérszerzôdés, Bébét egy kô homlokon találta, úgy vérzik,
hogy akár a falra lehetett volna vele írni: „»Hazám…« – mint Petôfi a vidéki ven-
déglôk metszetein” (105). Mikor újra látja az Iskolában, az csak elrohan mellette.
„De Péter elrohant mellettem” (43). Bébé odamegy hozzá, a legjobb barátjához,
aki nem reagál rá, mert ô csak újonc. „Ismerem civilbôl”, mondja „egy másik fiú-
nak”. Bébé áll szerencsétlenül. „De nem értettem, hogy ezt miért csinálom.” „Péter
vi selkedése furcsa volt, tulajdonképpen rettenetes volt.” Ha ezt nem érted, civil vagy.

Ha érted, nem vagy civil. Mint Jaks, Öttevényi barátja, aki „örökre szûkszavú
ma radt” (179). Akkor katona(tiszt) vagy, mint Jaks százados 1944-ben.

A Matej zsírja-eset: ad a kacsazsírból unokatestvérének, Kalugyerszkynek, Varjú
el veszi a befôttesüvegét, dobálóznak vele, eltörik, mert Kalugyerszky próbálja visz-
szaszerezni. Merényi megpofozza. „Odaintette magához” és „lassan, szaggatott
ütem ben pofozni kezdte. / Ezt ismertük. Negyvenketten voltunk az A-osztályban.
Meg se mukkant senki. Szék se csikordult, lapozás sem hallatszott. Merényi össze-
húzott szemmel, merev arccal nézte áldozatát, mint egy tárgyat, amely a saját tulajdo-
na. Halk, lefojtott hangon szólt rá néha: / – Ereszd le a kezed. […] Kalugyerszky majd -
nem vigyázzban állt elôtte egyre dermedtebben. Megint balról csattant a po fon; gépi-
esen rándult fel a keze. / – Le a kezed! / Leengedte a kezét. Nem írom le rész letesen”
stb. (165). Azért írja le részletesen, hogy Öttevényi kicsapatását szituálja (13. fejezet).

Öttevényi ugyanis feliratkozott panaszra, ami még soha nem fordult elô, és
„szi gorú büntetéssel járt. Sem Schulze, sem a tisztek nem csináltak titkot belôle,
hogy minden panasz alaptalannak fog minôsülni” (171). „Ezen a szombati napon
mé gis, november harmadikán, ezerkilencszázhuszonháromban, bekerült Öttevé-
nyi neve”, a szerzô megadja a módját, betûvel írja a számokat. Öttevényi „szemé-
ben egy kis láz bujkált”. Kiközösítik. „Irtózva húzódtunk el tôle” (174). Jaks se állt
mel lé, „árva gyerek volt”, ha kivágják, nem járhat iskolába. Az alezredes jegyzô-
könyvez: „Ismerik ezt a noteszt? / Öttevényi noteszét mutatta. / – Nem – mondtam.
/ – Igen is – mondta Colalto ugyanekkor. / – Nem ismeri?! / – De igen – feleltem
gyorsan.”. Öttevényi „érdektelen, unalmas gyerek”, benne van az énekkarban, kicsit
el áll a füle. „Jól tanult, rendes, vallásos fiú volt.” „Ugyanúgy lenyelt és eltûrt mindent,
mint mindnyájan, aztán egyszerre csak megbolondult. Megbokrosodott. A ba rátja vé -
delmében, teljesen váratlanul, felelôsségre vonta Merényiéket, s végül pa naszra ment
ellenük.” Ottlik a kicsapatás utáni egyik névsorolvasáskor kimondatja Marcell fôhad-
naggyal a nevét, és – érzések, „benyomáshalmazok” (48), is mét lések, ismétlôdô témák 47



és motívumok hálózata a regény – hibátlan ütemérzékkel elôhozza még egyszer a 4.
fejezet zárómondatában: „vegyes gyümölcsíz, amit Öt tevényi annyira nem szeretett”.

A köd „a kedvünkért szállt le”, és „azóta soha nem érzek pánikot sûrû ködök-
ben” „világfelfordulások idején”, „hanem csak zsebre vágom a kezem, és nyugod-
tan ácsorgok egy helyben az egekbôl alábocsátott ólomfüggönyök alatt”.24 Sze re -
dyvel „ezzel a kitanult, ôsi nyugalommal és belsô elégedettséggel eregettük el a
fü lünk mellett a hatalmasok ködbe kiabált, fejvesztett vezényszavait”, ezek Öttevé-
nyi kicsapatásával összefüggésben hangzanak el. A következô, 11. fejezetben pe -
dig Szeredy esete jön: vezérkari százados, 44 nyarán in contumaciam halálra íté-
lik. (157). „Az ember nem árulja el a hazáját; még ha rohadt is a hazája; ezt csinál-
ja más; piszok munka; ember nem csinálja.” Megjelenik Jaks Kálmán, „egy idegen
szá zados”, aki Öttevényi barátja volt, és nem állt ki mellette. „– Szervusz, Bébé”,
mond ja barátságos, magától értetôdô hangon. 14 éve nem látták egymást. „A tehe-
tetlen összetartozásnak idôtlen idôkre szóló köteléke” bogozza össze ôket, „ami talán
kevesebb a barátságnál, és több a szerelemnél”. Pedig „egy ponton túl”, mindenki „már
egyedül vívja, ô is a nagy mérkôzését, és senki emberfia nem jöhet a se gítségére”.

[szabadság] Semmit nem szabad. Soha, semmi esetre sem szabad csinálni, amihez
ked ved van. „Medve levette a sapkáját és nézegette a bélését, a belevarrt számot.
Ezt nem lett volna szabad: a sapkát levenni” (142). „Nini! Jár a szökôkút” – ez az
egy szerû megállapítás már önálló véleménynek számít (118). Halász Péter „felraj-
zolta a tábla jobb sarkára az elsô felkiáltójelet. / Visszafelé írva a »Szabadság« szót
raj zoltuk így a táblára, naponként egy betût” (246). Szabadság: eufória, kuplerájo-
zás. Otthon. Az út, a vagon csomagtartója, ahová Medve elôször azért nem akar
fel mászni, mert Merényiék is ezt teszik. Vasútállomások sora hazafelé. Végtelen –
és azonnal vége. A Továbbélôkben: „A világ érdekes, szép, izgalmas, tele van jó
dol gokkal, csak szabadság kell hozzá, hogy mindezt egyáltalán felfoghassa, érzé-
kelhesse” (98). A szabadság itt nem politikailag értelmezôdik, „nem nagy kez -
dôbetûvel írott fennkölt eszme”, hanem „a választási lehetôségek nagy bôsége s a
rab ság, tilalmak, kényszerek nagymérvû ritkulása” (251). „Szenzációs utazás.”25

[képek, idô, tér] Vak tántorgás „a halmazállapotát vesztett idôben”. „Szombaton is
néz tem Schulzét”, ez a szombat csak úgy ott van. „»Hétfô volt körülbelül« – írja
Med ve; de hogy hanyadik hétfô…” Colalto számol, 103 nap van hátra. „Még csak
há rom napja. És még hét év lenne hátra” (90). A „civil idôszámítás” (99) más, „nem
így telt velünk az idô. Nem cselekményszerûen, nem áttekinthetôen” (121).

Rettenetesen és csodálatosan.
Lassan.
„Sok az a harminc esztendô, amit átugrottam, de még több az újonckiképzés

hat hete.” Medve „egész délután örült a hosszúnadrágjának, még este is, még más-
nap délután is. Persze nem egyfolytában örvendezett neki, hanem több ízben
eszébe jutott a dolog, újra meg újra számon tartotta a hosszúnadrágját másnap ké -
sô délutánig, attól fogva aztán soha többé életébe”. Másfél nap alatt átzuhannak a
fia talságon. 11 éves felnôttek. „Itt felnôttnek tekintik, s ha nyers férfiassággal bán-
nak velük, hát el kell viselni a dolog kellemetlen részét is, mert a játék sokkal va -
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lódibb és sokkal izgalmasabb a sokszor képmutató, pipogya, álszent civil világ-
nál.” „A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillanata áll
egy helyben, kivetítve a mindenség képernyôjére” (120). Mint valami kép.

Las Meninas, Tulp tanár anatómiája, félmeztelen Szent Ágnes (127), Chicago (185),
Savoy (188). „Három harmadév, több emberöltô és különbözô történelmi kor szakok
óta élünk már így”, ezt is, hajszálpontosan (268). A betegség „végtelen meg -
könnyebbülés” (240). Egy negyedéves (Rupp) normálisan beszél vele, Kap péter Zénót
„mintha kicserélték volna”. Kórház után visszaváltozik. 3 nap „egész kor szak” (243).

Jobbszárny, elsô tagpár második sora, „konkrétabb és valóságosabb helyem ta -
lán azóta sem volt életemben”. Második század, kettes hálóterem, 82 ágy. A To -
vábbélôkben: „Nyolcvanhat teljesen egyforma vaságy” (27). Névsorolvasások. Sze -
re dyvel „a tanteremben egymás mellett ültünk már ôsidôk óta, a harmadik évfo-
lyam kezdetétôl” (264). „Medve beosztása az elsô szakasz balszárnyán volt, a má -
so dik sorban.” „A helyem Szabó Gerzson és Szentiványi között a sorakozónál, is -
merôsebb hely volt már a régi, otthoni lakásunk legmeghittebb szögleténél is.”
„Csinálta az ember, amit kellett, egyelôre. Egyelôre? Meddig? Örökké. Vártunk va -
lamit. Tudtuk, hogy hiába várjuk. Sosem lesz itt semmi” (219).

[Örleyzés, avagy mit égetett el Szunyogh Lászlóné]26 A Buda27 olvasása közben
gon doltam elôször arra, hogy Ottlik felhasznál(hat)ta Örley kéziratát. Írtam is róla
gya nútlanul a Magyar Narancsban.28 Persze senki nem kérdezett. „Akkor beszéljen
csak, ha kérdezem. Érti?” (22). Aztán egy tv-interjú,29 azt végképp nem kellett vol -
na. Irtózatosan megtámadtak. Balassa, Esterházy megjegyzése30 stb.31 Húsz másod-
percig gondolkoztam ennél megfelelôbb jelzôn, az irtózatos nagy szó. Akkor ne -
kem az volt. Akkor engem meg kellett védeni.32 Az Iskola a Medve-kézirat átírása,
ri gorózus korrigálása, kiegészítése, írtam. Medve (mondja Bébé, írja Ottlik Örley-
rôl) „bámulatos pontossággal emlékszik vissza ôsrégi dolgokra a legapróbb részle-
tekig”, írásait „felfokozott, szinte embertelen, már-már megengedhetetlennek tûnô,
ször nyeteg ôszinteség jellemzi” (35). Medve „annyira eltér a megtörtént esemé-
nyektôl, hogy ezt a részt még módosítva és kibôvítve sem tudom átvenni a kézira-
tából” (87); „Medve a kéziratán dolgozott, és néha-néha kérdezett tôlem valamit az
al reálbeli éveinkrôl” (Buda, 273), mindezek számomra hitelesek.

Hogy épp a valódihoz/valósághoz való mániákus közelítgetés jelenti annak el -
érhetetlenségét.33 A véghetetlen pontosítgatás utal a pontosság lehetetlenségére.

Ottliknak ehhez egyszerûen kapóra jön a kézirat.
Ahogy Az elbeszélés nehézségei fejezet végén bejelenti Szeredynek, Medve ha -

lála után jut hozzá: „Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kézirat-
köteg volt, a külsejére ceruzával ráírva; »B. B.-nek – halálom esetén átadandó – sa -
ját kezébe.«” És: „»Csinálj vele, amit akarsz, édes öregem! Isten veled.«” (16–17).

A Non est volentis címû elsô rész 1. fejezete: „Ezzel az idézettel kezdôdik Medve
Gá bor kézirata, melyet nem sokkal a halála után kaptam meg. » NON EST VOLEN-
TIS, NEQUE CURRENTIS, SED MISERENTIS DEI.«”34 (És csúszik át az Iskola-mesé-
be, egyenest az elementáris erejû Hejnatter-jelenettel.) A 2. és 4. fejezet idézôjelek
köz ti Medve-kézirat, és például a 6. és 7. fejezet is, függô beszédben: a trieszti
öbölrôl morfondírozik – de „úgy kiverték a fejébôl a gondolatait, hogy három évti-
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zed múlva” se talált vissza oda (47). Bébé folyamatosan idéz a Medve-kéziratból
(pl. 15. fejezet), fölmerül egyéb, nem idézôjelezett részeknél is, hogy ez az: hon-
nan máshonnan tudná, hogy Medve anyja „Még tükre elôtt is szemérmesen, zavar-
tan üldögélt, és sokszor abbahagyta az esti öltözködést, púderozkodást, felrakta a
pá paszemét, s gondterhelt képpel, de derûsen kezdett számolgatni a szakácsnôvel.
Ál mában sem jutott volna eszébe, hogy bármiben is szembeforduljon a közfelfo-
gással” (145). Tipikusan „M”-szöveg. Bébé máshogy beszél.

Mást (nem) tud. Olykor jelzi: „mert a kéziratából vettem át ezt a mondatot”
(154); otthon „kénytelenek voltunk” a beszédet „visszafordítani a polgári nyelvre,
ahogy Medve Gábor is visszafordította a kéziratában” (83). Számos helyen világos,
hogy Ottlik/Bébé átírja Medve/Örley kéziratát. „Medve nem bánta, hogy lejárt a
fel mentése. Egyszer bundás kenyeret adtak vacsorára, azt ô is szerette. [Itt megint
be told:] Mindnyájan szerettük. Aztán leesett a hó, és [szinte türelmetlenkedik az át -
író] kibékült Zsoldossal” (246). A 214. oldalon Bébé beleír Medve és az anyja pár-
beszédébe. „De hogy hazamehetett volna vele, és nem akart, ezt például én is
csak harmincnégy év múlva tudtam meg, a kéziratából.” A 16. fejezetben honnan
tud hat Bébé Medve lelkérôl, hogy „nyugodt volt”, hogy min morfondírozott a fog-
dában (235): „De mit akar ô kifejezni egyáltalán” – ez a mondat csak E/1-ben értel-
mes. „Dögöljenek meg. Semmi köze hozzájuk.” Trieszti lovas, nehéz parancs,
„Élj!”, álmodozása Veronról, a Kálvin térrôl meg a Haris közrôl, és így tovább, Ottlik
többször is elmondja, hogy felhasználta a cukorspárgás kéziratot. Amit Örley írt.

Amit aztán Ottlik írt.
Az idézôjelezést késôbb elhagyja. Kár. Ügyetlenkedés, hiba. Rögtön az elsô

rész 3. fejezet Medve-kézirat, az Eynattenes nyitó iskola-jelenet még egyszer, más-
hogy elmondva. Nagyon máshogy, még a név se stimmel, Bébénél Hejnattert,
Med vénél Hejnakkert üvölt a negyedéves. A felütés a könyv legerôsebb része,35 a
Med ve/Örley-féle változat lényegesen gyengébb. Késôbb abbamarad az idézôje-
lezgetés, átírja a Medve-kéziratot (például a harmadik rész 4. fejezet, Medve fogda-
és kórház-jelenetei). „Gondolta Medve”, ez biztos a kézirat átírása: miért írná le a
könyv 1. beszélôje (Bébé) a könyv 2. beszélôje (Medve) helyett, hogy az mit gon-
dolt, ha már elôtte néhányszor szót adott neki? Miért Ottlik írná le, amit Örley gon-
dolt, ha néhány szövegrészt amúgy is direktben idézett tôle? Nincs megoldva – túl
azon persze, hogy nyilván végig mindent átírt. Hogy mindent ô írt.

Mármint Ottlik az Örley-kéziratot, 1957-ben. Vagyis „nem 1957-ben, mert köz-
ben ôsz lett és tél, és tavasz megint, míg Medve rám maradt kéziratával pepecsel-
tem” (348). Bébé Ottlik, Medve Örley.

Azzal együtt, hogy Medve figurája (is) össze van állítva, magyarán keverve, és
ezért mûködik másképp a kéziratában, ezért kell „kijavítani”, amit Medve mond
ma gáról. „Lehet, hogy parlagi módon belekontárkodom a mûvébe, de hát azt írta,
hogy csináljak vele, amit akarok”, így Bébé (30). „Szörnyeteg ôszinteség” (35)
ment köztük, nem voltak amolyan kitalálós fajta. „Nem voltunk abban a helyzet-
ben”, így Ottlik, „nem erkölcsi emelkedettségbôl gyûlöltük a hamisságot és hazug-
ságot, hanem szinte testileg, az idegrendszerünk” (7) stb. „A neveltetésünk.” Sze -
redy „a lehetô legszabatosabban, a valósághoz teljesen hûen foglalta szavakba a
tör ténteket.” Hát azt vajon hogy csinálta?
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[elbeszélés-nehézségek] Többek szerint36 „az elbeszélés nehézségei nem teljesen
azo nosak a 20. századi irodalomból ismerôs problematikával”, összekeverni eze-
ket „termékeny félreértés”. Lehet. „Az elnémulás még tud mondani valamit, a sza-
vak nem” (Buda, 178), az elbeszélés mindenképp a nehézségekre való folyamatos
reflektálásból veszi az erejét;37 ahelyett, hogy az ábrázoltakat mint magát a valósá-
got pre zentálná, hitelességét folyamatos relexióival elbizonytalanítja, kétségbe
von ja, át  húzza, amivel eléri az olvasónál, hogy akkor valahol ott lehet mégiscsak az
igazság. Azzal együtt, hogy akad jócskán megoldatlanság. Bizonyos szálakat pél-
dául nem köt el; az a szál sincs elkötve, hogy nem kell elkötni a szálakat. Egy szer -
re csak már negyedévesek, amivel nem az a baj, hogy nincs átkötés, hanem hogy
ügyet  lenül nincs. Pillanatkép Czakó Pállal a keresztény úri középosztályról, a bri -
dzselô mama, „Czakó a csomagtartóból nézve” – aztán? Szebek Miklós a 29. olda-
lon, nincs megmondva, hogy kicsoda. „S még akkor is bízott benne, amikor csú-
nyán becsapta” (139), mármint Both bízott Szabó Gerzsonban, de nem csapta be,
ha  nem az csapta be Bothot, hiányzik egy az vagy ô. „Medve pedig nemsokára fog-
dát kapott, az újoncok közül elsônek, mert nemtetszésének adott kifejezést valami
ál  tal” (163) – akadnak ügyetlen mondatok. Melyek egyébként a Medve-kéziratból
va lók (az elsô jelzett idézet, a második nem), tehát nem Ottlik ügyetlenkedik.

Hanem Ottlik.
Jaks Kálmán fölbukkan Váradon – mi lesz vele? Elôtte, az Öttevényi-esetet ki -

véve nemigen szerepel. Zámencsik gyorsan letérdelt. Ennyi. Myrkovszky ágybavi-
zelô. Túl sok a szereplô, igen, de hát tényleg ennyien voltak! Ennél jóval többen!
Ka tonai alreálizmus, „a teljes és hû valóságot” meséli, nincs szíve (= fantáziája) ki -
hagyni senkit, de mivel képtelenség mindenkirôl mindent, finom eltolódások he -
lyett egyesek váratlanul, indokolatlanul bukkannak föl és tûnnek a semmibe. Bur -
ger, Kmetty. Formes – vele, a hiányával legalább a Budában foglalkozik (32). Co -
lalto, aki számolta a napokat. Schulze altiszt figurája azonban hibátlan.

Például tudja, hogy Medve nem hazudik (197), ebben korrekt, kifelé megvédi
a fiait. Varjú, Homola, Merényi mozdulatlan jellemek, nem változnak, ez is rend-
ben van. Eynattent, a hihetetlenül erôs kontextusban legelsôként felbukkanó figu-
rát elhagyja: átkerült a másik osztályba, ami ügyes megoldás.

Vagyis épp az, hogy nem megoldja, hanem Eynatten/Hejnatter a valóságban is
át kerülhetett. Úgy értem, hogy olvass referenciálisan! Még valahogy Zsoldos is
rend ben, a szájharmonikájával, meg Drágh, az osztályelsô, és Orbán Elemér,
ahogy a minôsítését idézi („Vallásos, de kissé falánk”), de hogy miért jó gyerek
Mar cell Karcsi fôhadnagy, túl azon, hogy Ottlik szerint jó? Az, hogy egyszer kiadott
a könyvtárból Medvének egy Jókait, kevés. „Nem volt rokonszenves Tóth Tibor lé -
nye”, ezt nem volna szükség kijelenteni, anélkül is lejön; Szerzô és Valóság leg-
jobb ötlete, hogy az ájtatos-senki Tóth készíti ki Merényiéket.
[kultusz] Egyébként kultuszból végképp nem olvastam volna el még egyszer és so -
ha többé ezt a könyvet. A kultikus olvasat egy határon megáll, visszapattan, mint
gu milabda a betonfalról, nem megy tovább az értelmezésben.38 Megtorpan, meg-
elégszik, megunja, befejezi, felfüggeszti, másba kezd. Megéhezel, kimész a kony-
hába. Ha nem látod vagy nem akceptálod a határt, megsérted a kultuszt, és ha
meg sérted, nem (engedik meg neked, hogy) naiv vagy.
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Hanem ellenség vagy, elkapnak, nincs pardon. A kultusz nem befejezi (kimerí-
ti vagy kimerül benne) az értelmezést, hanem abbahagyja. Csupán a kultiválást
nem hagyja abba, ami tetszik nekem, ugyanis tényleg minek mindennek annyira
utá najárni! Nekem sem volt hozzá kedvem, de mikor egyszer írtam valamit róla,
saj nos szerintem kultuszból,39 az nem úgy lett véve. Nem úgy olvasták, rendben, el
kell fogadnom, hogy nem én döntöm el, mit írtam, marad a magyarázkodás.

Ha nem megmagyarázni lehetne a legkevésbé. Ne magyarázza meg, katona!,
pont mint a néphadseregben. Jó egy kis kultusz. „Fiatal írók boldognak érezték
ma gukat, ha ihattak véletlenül Ottlik elhagyott poharából”, Margócsy komolyan
ve szi Garaczi László tréfás-ironikus mondatát. De vegyük komolyan! „A szuperlatí-
vuszokat mindenképp visszavonnám”, mondja Angyalosi – én semmiképp. Persze
nem egészen úgy megy, hogy csak úgy villamosozgatsz Budán, vagy szabadon vá -
lasztasz a lépcsôk közt, és kész. Hanem?

[„Továbbá] az sem igaz, hogy” (14).

JEGYZETEK

1. Az idézetek innen: Ottlik Géza, Iskola a határon, Magvetô, Budapest, [é. n.], kilencedik kiadás.
2. Ami súlyos káromkodás. Van itt néhány csavar, mert az iskolásoknak egyszerûen anyanyelve a

ká romkodás. Nem épp anya-, de alap, ez áll Bébé (Iskola-)világa kezdetén, így ismerkedik meg Sze -
redyvel. Késôbb leszoknak róla, „még tizenhárom éves korunkban, talán azért, mert eleinte humoros-
nak találtuk, hogy finoman beszéljünk, vagy talán dacból” (6), eredetieskedésbôl, mûvészi egyensúly -
érzékbôl „a megszokott trágárságok helyett avatag, irodalmias káromkodásokat használtunk tréfából” (a
te remburáját, ezer kartács és bomba) (276). Ezt ismer(ni vél)em, az én katonatiszt úriember apám pél -
dául nem szokott le. Úgy oldotta meg, hogy soha nem káromkodott, legenyhébbet, tréfából irodalmiast
sem. Bébé viszont „az utóbbi idôben egy kicsit” visszaszokott „a festôk közt”, illedelembôl, alkal maz ko dás -
ból káromkodott újra: „nekem volt ez anyanyelvem, és most, negyvenöt éves koromban az ô ked vükért és
az ô kissé hibás kiejtésükkel kezdtem újra beszélni, puszta udvariasságból”. A kisfiúk be széde gorombasá-
gok láncolata. Bébé békíti Medvét: „Dögölj meg!” Pitli (227), lópikula, sôt (101): Ló! Pi kula! A káromkodás-
do log bosszantóan nincs megoldva, prûdségbôl (prûd könyv) nem írja ki/le, a Mb, Hmp, Höm, mbm!
nehezen lefordítható. A „kicsellózott” (158) fordítható. Az „elefes” is. „Mostál már szájat?” (149).

3. Szeredy Dani, Bébé/Both Benedek, Bónis Feri, Zámencsik Béla (9), Medve Gábor (16), Eynat -
ten/Hejnatter (21: Medvénél Hejnakker), Tóth Tibor (24), Czakó Pál, Formes Attila, Orbán Elemér (a
To vábbélôkben Osvát), (Szebek Miklós 1x! A Továbbélôkben: Medve. Ô itt nem számít), Halász Péter,
Ho  mola, a baltafejû, Merényi (46), a vörösesszôke, vastagnyakú Burger (52), a himlôhelyes, sovány
Var  jú, Colalto Egon gróf, az évfolyamelsô Drágh Gedeon, Gereben Énok (93), Mufi, Myrkovszky, Matej
(102), Kalugyerszky (105), Szentiványi, Szabó Gerzson, Zsoldos, Laczkovits Sándor és Józsika, Borsa
Lô rinc, a csúcsfejû Inkey, Kmetty Fidél Manci, Asbót Imre (147), Pongrácz, Öttevényi, Jaks, Szerafini Gyu -
 la, a napos (239), Kappéter a kórházban, Rupp negyedéves, Kuzmics, Palugyai (261). Sok (40) fiúnév, túl
sok. Medve elsô padszomszédja, Fáy Ákos pl. csak a Budában kerül elô, „pedig ez a szelíd, csöndes fiú
volt az egyetlen, aki egyáltalán felelt neki. Ímmel-ámmal persze, és nem mindig” (33). (Szirák Pé ter szíves
közlése szerint az író szereplôi egy részének nevét a Széchenyi halálát kivizsgálók körébôl vet te.)

4. „Mit is jelképez a katonaiskola? – veti föl a kérdést Szegedy-Maszák Mihály kismonográfiája:
Ottlik Géza, Kalligram, Pozsony, 1994, 90. A regény „példázatszerû”, Kôszeg emléke „ad erôt számukra,
hogy 1944-ben szembeszegüljenek a német megszállással […] történeti, sôt nemzeti példázat is” (109).
Nem hiszem, hogy példázatszerû, és hogy jelképez. A monográfus szerint Medve kátrányos keze nyo -
mának mene tekelje Bánffy Miklós Erdély-trilógiájára (Erdélyi történet I–III. – Megszámláltattál… És hí -
jával találtattál… Darabokra szaggattatol) utal: „különös fontosságot lehet tulajdonítani a Babilónia
pusz tulásáról szóló bibliai példázatnak”, Dániel könyve 5. részének (129). Késôbb módosítja: nem
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egyértelmû példázat, „a két elbeszélô kétféle értékrendet képvisel” (138). Schulze ellentmondásos vi -
selkedése kapcsán pedig: „[a] többértelmûség mindig rombolja a példázatszerûséget” (143).

5. A monográfiában olvasható egy Ottlikhoz intézett levele: „[a]lakjai szintetikusok számomra mint
volt szemtanú számára” (180).

6. Jakus Ildikó – Hévizi Ottó, Ottlik-veduta, Kalligram, Pozsony, 2004. (Továbbiakban: OV)
7. Erre Kulcsár Szabó is felhívja a figyelmet irodalomtörténetében. Kulcsár Szabó Ernô, A magyar

iro dalom története 1945–1991, Argumentum, Budapest, 1994.
8. Ottlik Géza, Továbbélôk, Jelenkor, Pécs, 1999. Az Iskola elsô változata, Schöpflin kiadásra java-

solta, de Ottlik visszavette a kéziratot. „A könyv, amelyrôl kritikát kellene írnom, nem létezik”, írta kriti -
kájában Németh Gábor, Elefes, Jelenkor, 2001/3. Kelecsényi László szerint – idézi ôt Gunda-Szabó Dóra –
„soha nem látott volna napvilágot, ha »nem hangzottak volna el olyan vádak, melyek a klasszicizálódott
Is kola a határon szerzôségét is megkérdôjelezték, magyarán és brutálisan plágiummal vádolták Ott -
likot.«” A hagyatékot, így Gunda-Szabó, „szó szerint idézni a legtöbb esetben nem lehet Lengyel Péter,
a hagyaték kurátora kérésére, aki Ottlik végrendeletére hivatkozva hívja fel a figyelmet Ottlik akaratára,
mi szerint semmit se közöljenek abból, ami félkész. Itt le is lehetne zárni a kérdést azzal, hogy a Budán
kí vül Ottlik semmilyen kéziratban hagyott anyagot sem szánt közlésre, és nem fejezett be.” Ha viszont
a végrendelet szerint elégették, amit Ottlik nem óhajtott publikálni, miért nem publikálható, ami meg-
maradt? Gunda-Szabó Dóra: Metafilológia és irodalom. Adalékok és kérdések az Ottlik-hagyaték ol va sá -
sá hoz, Irodalomismeret, 2013/4.

9. Bíró Lajos mûve. Lásd errôl Réz Pál, A Serpolette rejtélye, Holmi, 1983/12.
10. Ottlik Géza, Buda, Európa, Budapest, 1993, 21–22.
11. Ez van már az Iskola elôtt is. Dégenfeldet – a Továbbélôkben (32) évfolyamtárs – Bébé a kettes

vil  lamoson megalázza, hógolyót tesz a táskájába, és a lelkifurdalástól belázasodik. Örley Flocsekja 8
éves gye rekekrôl szól.

12. Dobos István, A teremtô jelenlét poétikája. Ottlik Géza: Iskola a határon = Uô., Az olvasás ese -
mény, Kalligram, Pozsony, 2015, 277.

13. „mert azt képzeltem, hogy a festészet ilyen kellemes kupleráj” (mint a rajzóra), de „ma már”
tudja, hogy „a mûvészet sajnos nem kávéház, hanem akkor már hasonlít egy keddi vagy szombati me -
netgyakorlatra, „[k]eserves és homályos célú mesterség”, de öröm „fegyelmezett és egyben hetyke dol-
got” mutatni a civileknek (124). „Ottlikot nem érdekelte különösebben a képzômûvészet”, Bébét, a be -
szélôjét „el akarta idegeníteni magától”, írja Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 59. Ez a „festôség” a Bu dá -
ban is megy, pl. az „a terv az, hogy mindenki költô legyen” résznél (169), itt is rossz.

14. Ottlik Géza, Próza, Magvetô, Budapest, 1980, 213.
15. „A történet elbeszélését háttérbe szorítja az elbeszélés története.” Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 158.
16. És nem lehet kijönni sem. Ottlik is maradt. „»Kár, hogy maga otthagyott bennünket, Ottlik«”,

szó lítja meg ôt az ötös buszon volt Bocskai-fôreálbeli parancsnoka. „Azt hiszem, leesett az állam.” Pedig
nem hagyta ott ôket. Persze nagy felismeréseknél leesik az áll. Ottlik Géza, A másik Magyarország.

17. „Ki itt a beszélô?”, veti föl a monográfus. „Föltehetôen Medve” – de a következô bekezdés vé -
gén már nem (Ottlik Géza, 139). Ottlik keveri a két elbeszélôt, Bébé olykor minden további nélkül
Med ve „leírásához folyamodik” – lásd Szegedy-Maszák (146). Ahhoz képest, hogy „a regények ál ta lá -
ban kétféleképpen tudósítanak a szereplôk tudatában végbemenô folyamatokról” (t. i. E/1. vagy E/3.),
itt „mindkét változattal lehet találkozni” (156). A monográfus (a Buda kapcsán) eljut a kijelentésig, „a
mû nemcsak megalkotott, hanem talált szöveg is lehet”. Sôt addig a kérdésig is: „Mennyiben járulhatott
hoz zá Örley István az Iskola a határon megírásához?” (165). Hozzáfûzi: „[e]z a kérdés csakis addig vet -
hetô föl, amíg az egyéniség romantikus kultuszának jegyében képzeljük el valamely mûalkotás szer -
zôségét”, ám a választ igazából megtartja magának.

18. „Nos, mi tagadás, gyáva is voltam”, így Örley A Flocsek bukásában: „rettegtem a gyávaság vádjától.”
A Flocsek bukása. Válogatott írások, vál., szerk., utószó Pergel Ferenc, Magvetô, Budapest, 1988, 13–14.

19. René Rilke hadapród 16 évesen, „kiszipolyozva, fizikailag és szellemileg megnyomorítva, meg -
késve” került ki a Sankt Pölten-i katonai fôreálból. Ahol végül is – így fogalmaz – nem pusztították el. „Én,
úgy hiszem, életemet, azt, amit ma, anélkül hogy egészében felfognám, vaktában annak ne vez he tek, nem
tudtam volna megvalósítani, ha nem tagadom meg és nem fojtom el – évtizedeken át – minden olyan
emlékemet, amely az öt évig tartó katonai iskolára vonatkozik… Ó, mi mindent meg nem tet tem ezért az



elfojtásért!”, írja 1920. december 20-i levelében Cäsar von Sedlakowitz vezérôrnagynak, egy kori tanárának.
Rainer Maria Rilke, Levelek III. 1917–1922, ford. Báthori Csaba, Napkút, Budapest, 2015, 1563–1567. 

20. Ottlik iskolatársa. Dzsentri, tüzértiszt, „a Ludovikából kilépô és még egy kis mongolos szemál-
lással is megpedigrézett minta-úrifiú”, így Illyés Gyula A Flocsek bukása (id. kiad.) elôszavában. [A Ma -
gyar Csillag (1941–44) utolsó – kiszedett, de meg nem jelent – 1944. április 15-i, abban az évben a 8.
szá mát mint szerkesztô jegyzi.] Itt szerepel Ottlik Hajnali háztetôkjének 3., befejezô része. Örley az os -
trom alatt halt meg, 32 évesen. „Egy magányos repülôgép dongott el a ház fölött”, idézi Örkényt A Flo csek…
fülszövege. „Maga volt a megtestesült erkölcsi könyörtelenség…”, idézi Pergel Cs. Szabó Lászlót (396).

21. Lásd errôl Fodor Péter, Térfélcsere, Kijárat, Budapest, 2009.
22. A Lázadás a Bounty fedélzetént. Medve „az elsô pillanatban nem értette” (222). Késôbb elkér

Bé  bétôl egy barna vászonkötésû könyvet (nincs megnevezve Karinthy Így írtok tija), ez egyrészt bé kü -
lési gesztus, másrészt „a könyv különös hatalma” „sugározza a titkot: az élet mégis nagyszabású do log”
(269). Ottlik „kifejezetten irodalmias szerzô”, állapítja meg Szegedy-Maszák (30), idézve egy Ko lozs vári
Grandpierre Emilrôl szóló elemzését: „A cselekvés, az élet csak a mûkedvelôknek izgalmasabb az írásnál.”

23. Mondjuk így, lentrôl kívül – ahogy például a recepció egy része föntrôl kívülrôl véli nézni ezt a vi lágot.
24. Ellentétben Medvével, aki csak akkor csinálta a csuklót „feszesen, katonásan, legjobb tudása

sze  rint”, ha „a hajnali csípôs ködben nem látta ôt senki” (217).
25. „Az ember ezt nem mutatta: úgy tett, plépofával a civil utasok közt, mintha ebben a világon

sem mi sem lenne: nohát, ülök egy villamoson. Mint akárki.” Ottlik, Buda, 186.
26. Lásd Szegedy-Maszák, Ottlik Géza, 179. „Mi lett a kézirataival? Nem tudom. Szégyellem ma -

gam”, idézi Pergel Bóka Lászlót Örleyvel kapcsolatban A Flocsek… utószavában, 397.
27. „Az Irodalomismeret 1994. ôszi számában Szûcs Kinga mintegy ötven olyan helyet sorol fel,

ahol a kézirat és a könyv szövege eltér egymástól. Ez azonban – bár az írás részletes listáival a tel-
jességre va ló törekvést sugallja – nem az összes eltérés”, írja Kôrizs Imre, Ottlik Budájának szövege, ItK,
1997/3–4, 344. A kéziratban „Darwinról”, a könyvben „banánról” olvashatunk a regény vége felé. An -
gya losi Gergely nem osztja Gérard Genette „ridegen következetes álláspontját”, miszerint „regény az,
amit a szerzôje annak nevez”: „Nem hiszem, hogy regénynek kellene neveznünk a Budát, már csak
azért sem, mert ha annak nevezzük, akkor kénytelenek vagyunk kimondani: nagyon rossz regény.” Ez -
ze van az embernek, Határ, 1994/1. Esterházy szerint: „Mert mindig szeretni kell. Annyi elég is. […] a
sze retet nem valami pihe-puhaság, nem buli, hogy ne bántsuk egymást, gyerekek, nem pártszerûség,
hogy jólessék a fekvés, a döher. A szeretet az igazzal van párban. A létezés örömével. / A Buda
gyönyörû”. Az elbeszélés nehézségei, vál., szerk. Kelecsényi László, Holnap, Budapest, 2001, 310. Tan -
do ri szerint a teljesítmény megismételhetetlen, „már saját alapjaitól kellene tovább lépnie”. Margócsy
sze rint a Buda „lábjegyzet”: „mintha már elfelejtette volna, hogy mindezt egyszer már megírta, nem
csak függelékként, hanem önálló regényként is”. Margócsy István, Ottlik Géza: Buda, 2000, 1993/9.

28. Könnyû elakadni. Ottlik Géza Budája ürügyén, Magyar Narancs, 1993/28.
29. Duna TV, Örley-emlékmûsor, 1994. január 12. Lásd Az elbeszélés nehézségei, 296–298.
30. Egy hervadt levél Esterházy Péternek, Élet és Irodalom, 1999/16.
31. Kelecsényi László, A szabadság enyhe mámora. Ottlik Géza életei, Magvetô, Budapest, 2000,

289–290. Idézi Török Andrásnak a 2000 1993/9-es számában írt margináliáját egy New York kávéház-
beli beszélgetésünkrôl, és odáig megy: amit mondok, azt „másként nemigen lehet értelmezni, Ottlik lo -
pott. Körülbelül ugyanúgy, miként Solohov tette a Csendes Don esetében”. Az „ügyrôl” lásd többek
közt Mo hai V. Lajos, Kétkezes regény?, HVG, 1999. március 6.

32. Lásd írásom ajánlását.
33. Ez párhuzamba állítható azzal, amit Medve mond a hajóút alatt: „Annál jobban közeledünk egy -

máshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban” (358).
34. Felirat Kôszeg fôtere egyik 1668-ban emelt épülete falán: „Nem azé, akinek arra akaratja vagy-

on (aki akarja), sem azé, aki fut (utána), hanem a könyörülô Istené”, Pál apostol levelébôl (Róm 9:16).
A harmadik rész címe: Sem azé, aki fut: Pál az atlétához hasonlítja a kegyelem elnyeréséért törekvôt.
Ká roli Gáspár fordítása: „Mert Mózesnek ezt mondja: Könyörülök azon, a kin könyörülök, és kegye l me -
zek annak, a kinek kegyelmezek. Annakokáért tehát nem azé, a ki akarja, sem nem azé, a ki fut, ha -
nem a könyörülô Istené.” A kegyelem az Úr könyörületén múlik, nem lehet akarattal kiérdemelni, nem
szán dék és teljesítmény függvénye: „A történet valóban érvénytelennek tünteti föl az akaratot és tö -
rekvést, míg a könyörületet egyértelmûen magasra emeli”, írja Szegedy-Maszák monográfiájában (100):
„a belsô függetlenség a központi érzék az értékhordozó, ám a végsô értékalkotó transzcendens”.
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35. Többek szerint a regény túlértékelt. Ezt a jelenetet képtelenség túlértékelni.
36. Lásd a Beszélô 1996/8-as számában Angyalosi Gergely, Bán Zoltán András, Beck András és Rad -

nóti Sándor irodalmi kvartettjét.
37. „...a szavak nemcsak mindig kevesebbek epszilonnál [a létezés tartalma, K. E.], nem fedik soha –

ez hagyján –, de többek is, ami rosszabb: […] belefullasztják azt, ami létezô, a saját nem-létezésük in -
go ványába. Mégis használod a nyelvet, [...] mert nincs más, egyelôre” (Buda, 95). Minek lefesteni a lát -
ványt, mondja Halász Petár a Hajnali háztetôkben: „Nekem elég, hogy láttam” (89). Dekameron címû
fil mjében mond hasonlót a festôt játszó Pasolini, aki elôtt, miközben a kolostorban, szerzetesek közt
ebédel, egyszerre megelvenedik a freskó.

38. „Nem tudom, hogy ez a totemizálás Esterházy Péter mulatságos ötletével vette-e kezdetét (ami -
kor egyetlen papírlapra másolta állítólagosan az Iskolát)”, így Angyalosi, i. m. „Szakrális gesztus és egy-
ben ironikus kifordítás”, „új mû egy régi mûrôl”, így Balassa Péter: Egy regény mint gobelin = Uô., Ész -
já rások és formák, Tankönyvkiadó, Budapest, 1985. Radnóti Sándor szerint „szellemi apagyilkosság”.
Kul csár Szabó (Esterházy monográfusa) irodalomtörténetében Ottlikkal kapcsolatban „kényszeredett -
ség figyelhetô meg”, idézi némi elégtétellel Veres Andrást (BUKSZ, 1993.) Kelecsényi (A szabadság
eny he mámora, 295.) és Ács Margit (Az elbeszélés nehézségei, 129.).

39. „Kell-e Shakespeare-em, hogy dicsô csontjaid / Fölé egy élet hordja köveit? / Vagy hogy glóriás
po rid felett / Piramis verjen csillagos eget? / Emlékezet a hírnév királyfia, / Szorúl neved ily gyönge ta -
nura?” John Milton, Shakespeare emléke / An Epitaph on the Admirable Dramatic Poet, W. Shakespeare,
Szabó Lôrinc fordítása.
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tanulmány
BODROGI FERENC MÁTÉ

A Fesztivalizáció paradigmája:
reflektált élményközpontúság

A 86. Ünnepi Könyvhét 2015. évi debreceni rendezvénysorozatát a kurátor Szirák Pé ter
többek között ezekkel a szavakkal ajánlotta a közönség figyelmébe: „A szervezôk kez-
dettôl arra törekedtek, hogy a könyvírás és a könyvkiadás ünnepét a társ  mûvészetek –
az élô szó, az ének, a zene és a tánc – szépségével színesítsék, s iga zi közösségi él -
ménnyé tegyék. […] [a cél] az írók és ol vasók személyes találkozásá nak elôtérbe helye-
zése, a könyves napok igazi fesz tivállá alakítása. A rendezvény idei szlogenje – »Olvasni
arany!« – az ol va sás népszerûsítését szolgálva a könyvekkel való találkozás élmény -
szerûvé té te lét, a könyvekkel való életre szó ló barátság megerôsítését hangsúlyozza.”1

Az esztétikai esemény hasonló dimenzióit az elmúlt években egyre fo ko zot -
tabb figyelemmel tünteti ki az irodalom hazai tudományossága, illetve az iro da lom
alap-, közép- és felsôfokú oktatása. Szándékunk a Fesztivalizáció elképzelésének
kidolgozásával az, hogy ezt az érdeklôdést metaszinten is kontextualizáljuk, a taní-
tás terén pedig maximalizáljuk.

A Fesztivalizáció terminusa három alapvetô komponensbôl tevôdik össze: Hans
Ul rich Gumbrecht élményfelfogásából és élménypedagógiájából, Karl Ludwig Pfeif fer
intermedialitás-elméletébôl, illetve Mihail Bahtyin karneválértelmezésébôl. A kar -
nevál–fesztivál analógia nem teljesen problémamentes bár, mégis jól megvilágítja
egyik a másikat. A fesztivál jelenségének kortárs elterjedtsége vitathatatlan, szin te
minden életkori és szociokulturális szubkultúrában kiterjedt és jól mûködô a
különféle színházi fesztiváloktól kezdve a gyöngyvirágfesztiválig. Ezek közös alap -
 jellemzôit hosszasan lehetne sorolni,2 számunkra azonban csupán egyes tulajdon-
ságaik lesznek fontosak, ám azok középponti jelentôséggel.

Az egyik legfontosabb ilyen, hogy a fesztivál ünnep-jellege a napi rutin megszakí-
tásával fellazítja, átrendezi a társadalom szövetét; rekreál, vagyis végeredményben arra
szolgál, hogy az ember mintegy újjászülessen, felülemelkedve szürke hétköznapjain. A
fesztiválok révén az ember biztosítani tudja a körülményeket spe ciális szükségleteinek
kielégítéséhez, eloldódva az élet szokásos gyakorlati meg szorításaitól. Olyan kollektív
örömérzést nyújtanak, amelyben a „normális” idô fel függesztése lehetôvé teszi azt,
hogy a fesztiválokban a kultúra „játékos elemei” domináljanak.3

A bahtyini karneválban éppen ez a fajta rekreáció, egzisztenciális eloldódás és
já tékosság a legfontosabb. A karneváli szertartások szervezô elve, a nevetés meg-
szabadít mindenfajta dogmától és „ájtatos áhítattól”. A karnevál maga is élet, kü -
lönleges, játékos formába öntve, mely szavatolja a „karneváli szabadságot”. A kar-

56



neválnak sajátos atmoszférája, sajátos „kacagó nyelve” van. A karneváli kacagás
szí  ne elôtt az egész világ súlytalanabbnak mutatkozik, amennyiben annak vidám
vi szonylagosságát teszi láthatóvá; ambivalens, egyszerre tagad és állít, vagyis min-
dig transzformál. A karneváli derû megtisztít a fanatizmustól, a kategorikusságtól, a
„fé lelem és rettegés” elemeitôl, a didaktikusságtól, naivitástól, illúzióktól, a durva
le egyszerûsítésektôl egyaránt.4 A karneváli tudat alapja tehát a világhoz fûzôdô ne -
vetô viszony. Ez a fajta nevetés a félelem és a „belsô cenzor” fölött aratott gyôzel-
met is jelenti. A karneváli nevetés sem az abszolút elfogadást, sem az abszolút ta gadást
nem ismeri; ünnep-jellegû, magához önazonosságunkhoz, énképünkhöz vi szonyul.5

Manapság fesztiválok hálójában élünk, amelyek ráadásul funkcionalitásukban jórészt
ôrzik még karneváli magjuk, eredetük lehetôségeit. Olyasfajta in tenzivált tömegrendez-
vények ezek, melyek sokszor élnek a fentebbi karnevalizációs hagyományokkal.

A Fesztivalizáció-teória kultúrafelfogásával rokon szemléletmódok a világ szellemi
(nyel vi-hermeneutikai), illetve testi (anyagi-performatív) aspektusait egyaránt ki -
tüntetik figyelmükkel, pontosabban nemigen választanak egyik alternatíva közül
sem, mert idôbeliség és térbeliség, értelmezés és részesülés, kultúrspecifikusság és
akul turalitás, fogalmiság és dologiság, tapasztalat és élmény, feldolgozás és felol-
dódás egyaránt és egyszerre fontos a számukra.

Ebben a szemléleti keretben az elôbb említett „idôszerûség” (temporalitás) mel-
lett a „térszerûség” (spacialitás) is egyre nagyobb jelentôségre tesz szert. Az elôbbi
to vábbra is fontos marad, hiszen a hagyomány beszédszerûségét, a szövegek játé-
kos egymásra hatását, a jelen–múlt-párbeszédet változatlanul lényeginek tekintjük,
az utóbbi ugyanakkor többek között azért válik szintén lényegivé, mert mindjob-
ban látható, hogy különbözô mediális feltételrendszerben különbözôképpen való-
sulhat meg egy-egy esztétikai találkozás. A film, a televízió, az irodalom kultúr-
technikája más-más módon és közvetítettségben érinti meg a kommunikálót: egy
élô szavalat verszenéje másképpen hatol fülünkbe, mint egy televíziós színházi
pre mier felvétele, egy barokk képvers a korabeli dísznyomtatványban másképpen
ûz játékot szemünkkel, mint egy új regény számítógép-animációs hirdetése. Bár az
ilyen értelmû térszerûség is lehet történeti vizsgálat tárgya – ahogy a technomédi-
umoknak is van históriája –, ez az aspektus mégis ahistorikus és akulturális: a fel-
kelô nap esztétikája, a ritmus irodalmisága, a nemzeti himnuszok zeneisége elemi
és egyetemes emberi alapeffektusok, melyek sokkalta közelebb állnak a kulturali-
tás univerzális „mély”, mintsem partikuláris „felszíni” struktúráihoz.

Az új hangsúlyok lényege a kommunikáció anyagszerû tényezôit illetô kitüntetett
figyelem tehát, amelyek láthatóvá tehetik az értelem vagy a jelentés „légies kép -
zôdményeivel” eltakart, de azokat lényegileg meghatározó jelenségeket, vagyis az érte-
lemképzôdés „csendes alapjait”.6 A kérdést, hogy a kommunikáció anyagi hor dozói
hogyan befolyásolják a jelentés elôállását, az a meggyôzôdés kíséri, mi szerint a jelen-
tésszerkezet nem választható el realizálódási formájától. Ezek az alap vetések jól látható-
an nem kizárólag nyelvi jellegûek, sôt az illetô vonulatok ódz kodnak is mindenfajta túl-
hajtott nyelvi relativizmustól vagy univerzál-hermeneutikai totalizációtól, az ember mû -
termékek általi mediális/technikai (s kevésbé a nyel vi) megelôzöttségét vallva.

A testiség, az irodalommal találkozó ember biologikuma középponti alapelem
el gondolásunkban is, miképpen nem mellékesen az többek között Michel Foucault-
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nál is, aki a diskurzus-elmélet atyamestere, mégis arra figyelmeztet, hogy az ember
ta nulmányozásakor és történeti leírásakor alapvetôen fizikaiságából, a phüsziszé-
bôl kell kiindulnunk.

A nyelv anyagtalan médiumának felfogásai rendszerint „testetlen” elméleteket
ered ményeznek, amelyek a világot (nyelvben) érzékelô embert is hajlamosak „tes-
tetlenként” elgondolni, ugyanakkor Helmuth Plessner már évtizedekkel ezelôtt
em lékeztetett rá, hogy az emberrel mint emberrel kizárólag „eleven testtel” (Leib)
bí ró lényként érdemes foglalkozni.7 Bár Plessnernél az ember sosem marad meg
ér zéki szervezetének puszta tényénél, hanem mindig valamilyen (diszkurzív) értel-
met is lát benne, elkülönít olyan „nyelv nélküli tereket”, amelyek lemondanak a
nyelv eszközeirôl, bár kizárólag nyelvvel rendelkezô lények számára adottak (ilyen
a tánc, a matematika, a zene, a sírás, a nevetés). Ezeket, bár a nyelv által alakított kife-
jezésformák, az nem képes a maga eszközeivel uralni és közölni. Ami a nyel vi inter-
pretáció alkalmával kimarad, az a reakció során – még ha olykor a nyelv váltja is ki – a
„vegetatív tartományra” hárul.8 Plessner arra jut, hogy az érzékeink és a testi lehetôsé-
geink „szilánkjain”, illetve a nyelvünk „rácsozatán” megtörô nyitottságot a világra nem
lehet pusztán a nyelvi tudásra redukálni és egyedül ne ki köszönni.9

Arnold Gehlen a felszabadult esztétikai viselkedésrôl értekezve olyan érzéki
„fel oldódásról” beszél, amelyet az ösztönös és a tudatos cselekvések határterületé-
hez utalva egyfajta „primitív ösztönhöz” köt.10 Ez az ösztön a szépség mély bioló-
giai gyökereihez kapcsolódik, mely az idôk során fokozatosan vesztett erejébôl: „a
je  lenség sajátságos (dinamikus) gyengülésében mutatkozik, nevezetesen, hogy az
em  berek körében az inger elvesztette a fizikai viselkedésre gyakorolt átütôen felsza-
badító hatását.”11 Az (esztétikai) ingerhez történô közvetlen vonzódás az „ösztönre-
dukció”, vagyis az ösztönmozgások leépülésének következményeként cselekvés he -
lyett egyre inkább egyfajta „reflektált örömérzetben” teljesedhet ki csupán. Az „érzéki
el ragadtatottság” állapotában azonban az örömérzet, mely maga is kon trollál, felszaba-
dul a rárakódó kényszerek és kötelezettségek alól, s a „tiszta je len idô eksztázisában”
csú csosodik ki.12 Plessner és Gehlen határozottan mutatnak rá a nyelvtôl függet len(ít -
he tô) humánspecifikus mintázatok érvényére és szerepére. Ezeket a hangsúlyokat
markánsan aknázza ki és radikalizálja opera-teóriájában Karl Ludwig Pfeiffer.

Pfeiffer olyan mûvészi-mediális ingeregyüttesek által kiváltott, esztétikai jellegû „fel -
fokozott tapasztalati formákról” értekezik, amelyek kivétel nélkül tételezik a „mo torikus
részvétel minimumát”. Mint mondja, az esztétika nem rázhatja le magáról az izmokra,
sôt zsigerekre, vagy legalábbis a nem-nyelvi performanciára irányuló érzékenységre
visszavezethetô eredetét.13 Bár a „motorikus elszegényedés” ten denciájával ô maga is
számol – hasonlóan Arnold Gehlenhez –, a zene, a látványosság, a közös testi részvé-
tel és a különféle fikciók temporálisan is változó konfigurációira figyel (koncert, felol-
vasás, sport, színház, show-mûsorok, tömegrendezvények). Alaptézise, hogy a lehetô
legszélesebb értelemben vett esztétikaiságban a fikcionális-vitális cselekvési láncolatok
híján a közösségi és privát életformák ku lturális szempontból mintegy „kiszáradná-
nak”, majdan pedig „cselekvôképességüket” is elvesztenék.14 A performativitást Pfeiffer
a következô módokon írja körül: pszichofizikai izgalom, zsigeri figyelem, testi-szelle-
mi sti muláció, intermediális áram lat, megkapó-lelkesítô hatás, lebilincselt megfigye-
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lés, tes ti-affektív elkötelezettség. Pfeiffer az erôs tapasztalatot „fokozott vitalitásként”
érti (vö. a ké sôbbiekben Gumbrecht élmény-felfogásával!), s a tapasztalat ezen erôs
formájának elô állítása, „ingerlése” médiumközi szempontból érdekli tehát.

Az európai kultúrtörténet újkori szakasza Pfeiffer szerint azzal szembesít, hogy
a csoportos médiaalakzatok monomediálissá szûkülnek, különálló médiumokká,
iro dalommá, zenévé, festészetté csupaszodnak.15 A kultúra a „bensôségesség spe-
cializált médiumaira” (ilyen például a magas irodalom), illetve a „látványosság for-
máira” (ilyen például az opera) hullik szét.16 Az irodalom története ilyeténképpen
az irodalom mint médium folyamatos térvesztéseként fogható fel Pfeiffernél, me -
lyet az összérzékleti akció helyett egyre inkább egyfajta (esztétikai) kontempláció
jel lemez, egyfajta kognitív úrrálevés az „életen”, a nem-diszkurzív tapasztalaton.17

Amint az olvasás aktusa kettôs értelemben is szublimálódik – hiszen közösségi ak -
tus ból egyre inkább egyéni/magányos cselekvési formává válik, eredeti hangzó
kö zegébôl pedig az emberi agy néma belterébe húzódik –, úgy válik a szublimá-
lódó irodalom fikcionális lelkesítô ereje is egyre inkább csökevényes (pszicholó-
giai) hatássá,18 bár az érzékek felizgatása, az izgalomnak mint a tapasztalat erôs
for májának elôállítása újra és újra feléledô igény azóta is.19

Pfeiffer szerint minderre az opera diadala a nyugati kultúra válasza, mely mint
„hi permédium” maga is médiacsoportosulásként tartható számon.20 A nyilvános-
per formatív, érzékileg átfogóbban elkötelezô és ebben az értelemben kulturálisan
ha tékony opera,21 illetve a fikcionális regény mediális deficitje, sajátos, agyondiffe-
renciált „kiszáradása” adódik ellentétként e távlatban.

A megmozgató vitalitás iránti igényre felelô történeti válasz az opera itt tehát,
mely a zene, a ritmika, illetve az emberi hang médiumain keresztül a közvetlen
tes ti-fiziológiai bevonódás vagy részesülés hatását képes kelteni a „puszta” szép-
irodalom monomedialitásának felfüggesztéseként.22 Azon túl, hogy a sztenderd
zenetörténeti szakirodalom enyhén szólva sem támogatja azt a kétségkívül sajátos
vizs gálati eredményt, miszerint az opera a könyv „egydimenziójára” való ellenha-
tásként jött volna létre, vagy akár csak annak ellenhatásaként aratott volna diadalt
a kora-újkor legvégén, számunkra most az a fontosabb, hogy Pfeiffer fókuszai
alap vetôen nem-nyelvi természetûek, „néma materialitások”, illetve tulajdonkép-
pen „jelenlét-effektusok” (ld. a késôbbiekben Gumbrechtnél).23 Amirôl Pfeiffer fo -
ko zott vitalitásként beszél, beleilleszthetô az élmény fogalomtörténetének fôára-
mába, mely nem mellékesen Fesztivalizáció-teóriánknak is középponti fogalma.

Hans-Georg Gadamer az élmény esztétikai alapfogalmának eredeti ontológiai
stá tuszát igyekszik kimutatni, értelmezéstörténetének eredendô kettôs meghatáro-
zottságát domborítva ki, mely a valami valóságosat megtapasztaló „közvetlensé-
get”, illetve ennek „maradandó” jellegét jelenti: „valami annyiban válik élménnyé,
amennyiben nemcsak megélték, hanem megélésének különös súlya volt, mely
ma radandó jelentôséget kölcsönöz neki.”24 Az élmény lételméleti jelentôsége a né -
met hermeneuta számára abban mutatkozik meg, hogy a többi élménytôl ugyan-
úgy elkülönül, mint az életfolyamat egyéb részeitôl, mégsem szakad ki az életmoz -
gás egészébôl, melybe beleolvad, s állandóan tovább kíséri azt: „nem felejtjük el gyor -
san, feldolgozása hosszú folyamat, s voltaképpeni léte és jelentése épp ebben áll,
nem csupán az eredetileg tapasztalt tartalomban mint olyanban”; „egy értelemegész

59



egy ségévé zárul össze”. Az élmény valami „felejthetetlent” és „pótolhatatlant” jelent;
ki emelkedik az élet folytonosságából, ugyanakkor saját életünk egészére vonatkozik;
benne olyan „jelentésbôség” van jelen, mely az élet „értelemegé szét” képviseli.25

Hans Robert Jauss ehhez hasonlatosan az esztétikai tapasztalat alapvetô feltéte-
leként mutatja be az idézôjeles (nem kimondott) élmény „esztétikai élvezetként”
tör   ténô megjelenését a tárgyélvezet és az önélvezet közötti „lebegésben”, melyben
a befogadó – egy idôre kiszabadulva „mindennapi egzisztenciájából” – megtapasz-
talhatja önmagát, amint elsajátít valamilyen tapasztalatot a világ értelmérôl. Az esz-
tétikai alaptapasztalatok újraértelmezésével Jauss ennek az élményfolyamatnak a
dif ferenciált megközelítését kísérli meg. Ilyeténképpen az alkotás és hermeneutikai
társalkotás produktív, az érzéki megismerés és látó újrafelismerés receptív, illetve a tár-
sas–kommunikatív, identifikáló–cselekedtetô katartikus hatásmechanizmusok „alapél-
ményei” lesznek nála az élvezve ítélô, eszményi esztétikai magatartás biztosítékai.26

Fontos látni, hogy Jauss a valós cselekvések kényszerek vezérelte terrénumától
eloldódó sajátos „virtualitásban” jelöli ki az esztétikai kommunikáció szabadságát.
Karl Raimund Popper evolúciós episztemológiájában az ember „vak”: a külvilág
prob lémáira elméleti megoldásokat hoz, melyek közül a legalkalmasabb emelke-
dik ki a tesztelés során, az elméletek szabad versengését, kiválasztódását tartja te -
hát üdvösnek. Jauss ennek kapcsán mondja, hogy elvárás és tapasztalat játéka az
esz tétikai élményben azért is gyümölcsözô, mert ekkor az ember tét nélkül tesz-
telhet: nem kell „vak” embernek lennie, mint a való életben, akinek elôször bele kell
ütköznie a falba, hogy tudomást szerezzen annak létérôl; az esztétika világában nem
kell elôbb akadályba ütköznünk ahhoz, hogy új tapasztalatokat nyerjünk.27

Wolfgang Iser az, aki az esztétikai tapasztalatnak ezt az ünnepelt kvázi-jellegét egye -
nesen az irodalmi olvasás centrális erényeként írja le, amennyiben e humán specifikus
tevékenység során a „valótlanságot” (mármint a fikciót) a valóság látsza tával ruházzuk
föl, mely által szükségszerûen csökken, mintegy tükörszerûen, saját sze mélyes „valódi-
ságunk”, ahogyan egyre jobban belebocsátkozunk egy mû képzeletbeli világába. Iser -
nél az olvasó, miként az ún. fiktív, tulajdonképpen „átmeneti tárgy”, mert folyton valós
és képzeletbeli között ingadozik. Létezô, mert teret ad en nek a folyamatnak, de nem lé -
tezô, mert megfoghatatlan, mert nem más, mint ezek az áttûnések, határátlépé sek, me -
lyek az illetô távlatban kizárólag csak a nyelv révén válhatnak jelenvalóvá.28

Ezt a diszpozíciót vonja erôteljes kritika alá az elôbbiekben már tárgyalt Karl
Lud wig Pfeiffer a közvetlen, a totális élmény nevében, ama folyamat bemutatásá-
val tehát, mely szerint az irodalmiság európai históriája – az énekmondóktól a gö -
rög alfabetizáción át a nagyregény diadaláig – fölfogható az eredendôen interaktív
és intermediális, a szó szoros értelmében testközeli és közösségi, „rock-koncert” és
„tá bortûz” jellegû irodalom monomediálissá sivárosodásaként, illetve fikcionáltsá-
gának feltöltôdéseként a nyelvileg szimulált(!) performancia jegyében. Ez a távlat a
kép zelet hatalma, a virtuális identifikáció, a hatástörténeti tapasztalás elve helyett
te hát a dologiságok – a hangok, látványok, mozdulatok és illatok – anyagszerû
szen zualitásainak érvényét hangsúlyozza, a „kontempláció” helyett az „akciót”, a
temporalitás összetettsége helyett a spacialitás közvetlenségét. Pfeiffer egyik leg-
közelebbi pályatársa az a Hans Ulrich Gumbrecht, aki a közelmúlt legjelentôsebb
élményreformjával állt elô. 
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Az érzékek episztemológiai jelentôségének lelkes hirdetôjeként Hans Ulrich
Gumb recht célkitûzése, hogy leváltsa a karteziánus világképnek a posztmodern
konstruktivizmusig ható „metafizikai” dichotómiáját, melyben matéria és jelentés
túl  ságosan élesen különböztetik meg az utóbbi javára, s helyette „anyag” és „szellem”
elválaszthatatlanságának régi-új tanát dolgozza ki. A közelmúlt legjelentôsebb él mény -
rehabilitálójaként éppen azért beszél (esztétikai) élményrôl (esztétikai) ta pasz talat
helyett, mert hagyományosan emennek jelentéstulajdonító értéke az uralkodó, míg ô
fogalmi és nem-fogalmi tudás, akulturális érzéki észlelés és kultúr specifikus ér -
telmezettség, az emberi test körül létesülô „jelenlét-effektusok” és a min  dig kapcsoló-
dó „jelentés-effektusok” ingaszerû összjátékának elképzelését vallja, egyiknek sem adva
elsôbbséget, de az elôbbit tüntetve ki figyelmével. Az intenzitás pillanatán, a (nem
feltétlenül mindig esztétikai) élményen Gumbrecht egy tárgy fi zikai észlelése és az
annak való végleges jelentéstulajdonítás közötti intervallumot érti, pontosabban per-
formatív „jelenlét-hatások” és hermeneutikai „jelentés-adások” interferenciájának ese -
mény  jellegû létesülését, mindezt a puszta érzékelés, ész revétel (Wahrnehmung), il -
letve a reflektált, kognitívan megdolgozott tapasztalat (Erfahrung) közé helyezve.29

Bár Gumbrecht tisztában van vele, hogy „egyetlen tárgy sem férhetô hozzá a
föl dön az emberi test és tudat számára közvetlenül”, mégis vállaltan a „közvetlen
hoz záférhetôség vágya” hajtja élmény-koncepciója kidolgozásakor.30 Célja, hogy
olyas féle fogalmakat próbáljon ki, melyekkel komplexebb módon tudunk viszo-
nyulni a világhoz, mint az értelmezéssel önmagában, „vagyis összetettebben, mint
amikor pusztán jelentést tulajdonítunk a világnak.”31 Nem a jelentés azonosítása ér -
dekli tehát, sokkal inkább a jelentés elôállása, melynek mindig alkotóeleme az azt hor -
dozó közeg sajátos materialitása, amely mintegy „megérinti a kommunikáló testét”.32

Bár Gumbrecht reflektál rá, hogy az interpretálás kiiktathatatlan, mégis hitet tesz a köz-
vetlen jelenlét (presence) mellett, mely arról szólna, hogy „a világ dolgait egyszerûen
csak közel akarjuk érezni saját bôrünkhöz”, jól tudva, hogy mindez csu pán jelenlétha-
tásként juthat el hozzánk, mert szükségszerûen „jelentések felhôi veszik körbe”.33

Mint látható, ezek az elméletek az esztétikai kommunikáció olyan mintázatait ré -
sze sítik elônyben, amelyek a megismerés sajátos közvetlenségét, vitális erejét he lye -
zik szem be az értelmezés, a nyelvi közvetítettség, az „örökös közlekedés és ha lasz tódás”
áttételességeivel.34 Gumbrecht modelljében – Pfeifferrel szinkronban – ér zékelô
tes tünk gyönyörkeltô, elragadó erejének olyan kitüntetése megy végbe, mely a
világ nem-nyelvi aspektusaira hívja fel a figyelmet, melynek természetesen ré sze
ugyanakkor a nyelvi jelentésadás megkerülhetetlen eseménye is: „[A]kkor szolgál-
juk legjobban a jelenlét iránti vágyunkat, ha egy pillanatra megállunk, mielôtt
értelmet adnánk – és ha azután átadjuk magunkat annak az ingadozásnak, ahol a
jelenléthatások átjárják a jelentéshatásokat.”35

Erôs a szakmai konszenzus a tekintetben, hogy tapasztalat és tudati feldolgozása
egy azon folyamat, nem pedig egymást követô két fázis. A kogníció munkája a
szem észlelô mûködésére nem idôbelileg következik rá tehát, hanem szorosan
kor  relál azzal. A „felfogásnak” nincsen „mögöttisége”; érzékeink nem képesek va -
la miféleképpen már nem-megdolgozott dolgokat mutatni nekünk. Mindezek elle-
nére mégis hat a témában egy olyasféle kettôség feltételezése, amelyrôl „jelenlét-



ha tás” és „jelentés-adás” formájában például Gumbrecht is beszél. S. Varga Pál a
hí  res Rorschach-teszt kidolgozójára hivatkozva így ír: „csak fokozati különbség van
ér zékelés és értelmezés között, minôségi nincs: »[a]mikor tudatában vagyunk az
»iktatás« folyamatának, akkor »interpretálásról« beszélünk; ha viszont nem vagyunk
tu datában ennek a folyamatnak, akkor azt mondjuk, hogy ezt vagy amazt »lát-
juk«.”36 Ez alapján úgy tûnik, a lényeg a tudatosság, az intencionalizáltság körül sû -
rû södik: az értelmezés (a sztenderd értelemben vett hermeneutika) választható, az
él mény (a performancia, vagy metaforikus kiterjesztéssel: az „érzékek hermeneuti-
kája”) azonban nem. Az élménynek uralma van felettünk – amely uralmat Gumb -
recht számos módon, több nekifutásban tárja elénk munkájában –, ilyenkor pedig
úgy szólván zsigeri testünk „gondolkodik”, nem reflektív szellemünk.

Kulcsár-Szabó Zoltán Aleida Assmannt épp valami efféle kapcsán idézi, aki el különít
egy olyasféle, a „kommunikatív materialitások” érzéki jelenléte által kitüntetett „vad
szemiózist” (wilde Semiose), melynek fô jellemzôje, hogy „fordíthatatlan” és „kom mu -
ni kálhatatlan”. Ez a fajta jeláramlás egy alternatív kommunikáció le hetôségével „csá-
bít”, melyben a jelek és a dolgok csereforgalmát az értelem kény szerétôl elszabaduló
érzékelés uralja, s melyben a „közvetíthetetlenség a közvetlenség bélyegévé válik”.37

Ha egy mindenkori naplemente egyszerûen csak „megtörténik”,38 mert megigézett
érzékeink mintegy fogva tartják elménket egyfajta „vad szemiózisban”, akkor az illetô lát-
vány nem elôállítódik az idôben, hanem egyszerûen csak megmutatkozik a térben, mint-
ha csak elôször látnánk. Testünk efféle tudása nyelvileg megragadhatatlan, kevésbé
„kézhezálló”, s valószínûsíthetôen a nyelviesítés kudarcában áll e tudás lényege is.
Gumbrecht azt mondja, hogy „[h]atártalanul nehéz – ha épp nem lehetetlen – a villámot,
a vakító kaliforniai napfényt nem »olvasni«”.39 A hermeneutika nyelvi univerzalizmusában
nincs is olyan pont, ahonnan már eleve ne ol vasnánk; a nyelv és a világ, a kultúra és a
natúra, a szellemi alakzatok és az érzéki szubsztrátumok, a jelentés és a jelenlét kölcsö-
nös átjártságában létezô ember ne vû hibridnek azonban folyamatos, de legalábbis
újra és újra feléledô késztetése van arra, hogy csak nézze, nézze a naplementét, a
hermeneutika „mögötti” zsigeri in gerület „lökéseként”. Ez pedig az élményközpontú
irodalomtanítás, illetve Fesz ti valizáció-teóriánk egyik tételmondata is egyben.

Bárhogyan is van, az kétségtelenül tartható álláspont, hogy a kommunikáció bizo-
nyos formái az anyagi tényezôkön keresztül érintik meg a kommunikáló testét. A
mé dium a maga anyagiságában pedig elsôsorban nem a megértés útján férhetô
hoz zá. S ez még akkor is így van, ha „közvetlenség” önmagában nem létezhet,
csu pán az esztétikai tapasztalat hatásegyüttesének valamiféle illuzórikus effektusa-
ként, mivel az értelmezés nem egy dologgal való (akár gyönyörteli) szembesülés
„második” fázisa, hanem már mindig is ott van detektáló szemünkben, kezünkben
vagy fülünkben, mert az értelmezés mindig és mindent „beelôz”. Az irodalmi olva-
sáshoz hasonló érzéki tapasztalatokat, kulturális-performatív határeseteket ugyan-
akkor viszont éppen az tüntetheti ki, hogy jeláramlásukban képesek a jelölôk
megôrzésére. Vagyis nem teljesül maradéktalanul az a törvényszerûség, miszerint
ahhoz, hogy egy jel szemantikailag megjelenhessen, materiálisan el kell tûnnie.40

Gumbrecht úgy véli, hogy az efféle együttállásokban a jelentés egyfelôl „nem
te szi zárójelbe”, nem tünteti el a jelenléthatást, másfelôl a dolgok „nem zárójeles”
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fi zikai jelenléte nem nyomja el végleg a jelentés dimenzióját, hanem egyfajta ter-
mékeny feszültségben, komplexitásban az e kettô közötti oszcilláció válik emléke-
zetessé.41 Az „ami szép, az nehéz” platonikus igazsága, a hermeneutikai munka
idôigénye kerül itt szembe az idôbeliségében talmi, ám sokszor mégis ha tár ta lan -
nak tûnô „elidôzés” egy olyan változatával, ami leginkább a saját érzékek váratlan
fel fokozásában, s az interpretatív hozzáférés kihívásában áll. 

Gumbrecht mindig jelentés és jelenlét oszcillációjáról beszél, vagyis performan-
cia és hermeneutika, érzékek és értelem ingaszerû összjátékáról, az élmény fogal-
mán belül. Bár ezek eltérô arányú kölcsönhatások lehetnek, mégsem gondolhatók
el egymás nélkül. Láthattuk, hogy Gadamernél az élmény „közvetlen” és „mara-
dandó”, „jelentésbôsége” van és az esztétikummal elemi viszonyban áll. Gumb -
recht nél a ránk mért érzéki „relevancia” és a tapasztalat jobban elválik egymástól,
mé gis ezek ingaszerû együttmûködése lesz a tulajdonképpeni esztétikai élmény. A
fe lemelô, élményszerû találkozás intenzitása elvileg komplexitásredukcióval jár,
amennyiben ekkor nincsen olyan mértékben jelen az az elidôzô hermeneutikai
elemzô teljesítmény, ami egy elmélyült és alapos értelmezésben, mely egyben
szük ségszerûen el is távolít a közvetlen élménytôl. Azzal együtt, hogy jelentés és
je lenlét felvillanyozó összjátéka, termékeny feszültsége e modellben (épp ellenke-
zôleg) komplexitást feltételez, a hangsúly szempontunkból azon van, hogy az in -
ten zitás pillanata sem kizárólag komplexitásredukcióval érhetô el. A gadameri „je -
len tésbôség”, egy „világegész” egy csapásra történô megnyílása ugyanígy elérkez-
het, mely nem hosszadalmas értelmezôi munka eredménye, hanem olyan történés,
mint egy villámló jelenlét-hatás. Azzal szembesülhetünk itt tehát, hogy bizony a
hermeneutika is elismeri a „besûrûsödô” pillanatok reflektálatlan mûködésének ér -
telmezôi lehetôségét a tudatos szövegkezelés reflektáltsága mellett. Mindez azért
ki fejezetten fontos, mert ez lesz a kreativitás forrásvidéke, a kreatív processzus
adományszerû elsô fázisa a mûvészetek terén, melyre kiemelten figyel a Fesz ti va -
lizáció elmélete. Gadamer minderrôl leginkább ötlet-koncepciójában beszél. 

Az ötlet szerinte mindenekelôtt „beesés”, sokkal inkább elszenvedés, mint te -
vékenység.42 Az ötlet eljövetele, mely a hermeneutikai megoldóképlet nyitja egy
fel adathoz, „viharos beesést” jelent: nem szándékos aktus, az értelmezô nem tehet
sem mit, bár áldásos tehetetlenség rabja.43 Az a leírás, amit Gadamer az ötlet eljöve -
te lérôl ad, ugyanazt a dinamikát írja le, amit Gumbrecht mond az élményrôl.
Komp lexitássûrûsödés itt úgy áll elô, hogy megteremtôdnek, összeállnak a feltéte-
lei, ugyanolyan módon, ahogy a jelenlét-effektust is jelentésadás kell hogy köves-
se minden egyes esetben. Az élmény intenzitása és a komplexitás redukciója kö -
zötti fordított arányosság elképzelése tehát tartható lehet, az ingaszerû összjáték
ér vénye azonban e ponton még inkább hangsúlyozandó, mely sokszor drámai
egyenes arányossághoz vezet: az erôteljes „csúcsélmények” a mûvészetek világában
ugyanis rendszerint óriási jelentésbôséget hoznak magukkal a rákövetkezô fel dolgozó
interpretációban. S e ponton fontos emlékeztetni, hogy Gumbrecht esztétikai élménye
a „puszta” prezencia kiterjesztése, a jelentésadásokkal való interaktív összjáték ideje. Az
efféle „aktív letaglózottságnak” többféle szorosan kapcsolódó pszichológiai leírása
ismert, amelyekkel Gumbrecht tudatosan vagy öntudatlanul párbeszédet is folytat.

Amikor valamilyen összetettebb tevékenységben oldódunk fel önfeledten,
„áram latról” (Flow) beszélünk, amikor pedig jelenbeli pozitív ingerek – illetve jövô beli
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pozitív várakozások, vagy múltbeli pozitív emlékek – felé fordulunk teljes oda adással,
az „ízlelgetés” (Savoring) tevékenységét folytatjuk. A „szenzoros él mény  keresés” (Sen -
sation seeking) magatartásformája ezekhez hasonlatosan emlékeztet arra a fajta atti -
tûdre, mely Gumbrecht önjellemzésének magját is alkotja, s amelyet tanítványainál is
el szeretne érni.44 A „tudatos jelenlét” (Mindfulness) itt és most jának e mindegyike
öröm teli és könnyed, a testi optimalitás pedig bennük ki tüntetett komponens. Bár eze-
ket a testi-szellemi konfigurációk nagyfokú hasonlatossága jellemzi, azért alapvetôen
eltérô jelenségek. Az áramlat például inkább fo lya mat jellegû és aktív modalitású, míg
az esztétikai élmény pontszerûbb, váratlanabb, történés-, nem pedig cselekvésstruktú-
rájú, és kevéssé jellemzô rá a tudat fó ku száltsága. Gumbrecht ezek mindegyikérôl be -
szél saját élményfelfogásáról értekezve, ám differenciálatlanul: az íz lelgetésrôl az „in -
ten zitás pillanataiként”, az áramlatról pedig az elemzôk által jóval több ször kiemelt
„kon centrált in tenzitásban való elmerülésként”.45 Utóbbi (ti. a Flow) különösen érde-
kes, mert Gumbrecht itt egy olyan idealisztikus mentális-fizikális létállapotmodellt hoz
já tékba, melynek vajmi kevés köze van az (esztétikai) élmény befogadásjellegéhez, sôt
ép pen egyfajta produkció(esztétikához) tapad.46 Ezzel a távlattal pedig a receptív testet
középpontba állító gumbrechti jelenlétfelfogás elvileg bizony nem tud mit kezdeni.
Mindazonáltal leszögezhetô, hogy noha az Áramlat, az Ízlelgetés vagy a Jelenlét
fennállásakor más-más összetételben mûködik együtt fogalmi és nem-fogalmi tudás,
de mindegyikben benne van az a fajta szenzoros (tehát erôsen testi, vagy ha úgy tet-
szik „fokozott vitalitású”) aktivitás, melynek általános érvényét egyre in kább hang-
súlyozzák a teoretikusok s a Fesztivalizáció távlata is.

Programunk a fentebbi kontextusokban elgondolt csúcsélmények és a követô él -
vezô hermeneutikai teljesítmények mindig egymást feltételezô, egymást át- meg
át járó elômozdítására figyel, ezek közös tanórai érvényében hisz. Mindennek kö -
zép pontjában az „irodalomtörténés” áll: az az alapbelátás, hogy a diákokhoz meg
kell érkeznie az irodalomnak, olyan jelenlét-effektusként, mely a humor, a kreativi -
tás, a megrendülés, az inspiráció, a buzdítás, a gyönyör, a fájdalom hatásmecha-
nizmusain át elementáris jelentéshatásokat, tehát mintaszerû „ingajátékot”, tehát
ide ális (esztétikai) élményt/tapasztalatot/áramlatot eredményez. 

A világ dolgai térszerûen megérintik érzékeinket, ezen túl azonban minden,
aminek jelentése lesz számunkra, párbeszédre lép velünk, vagyis idôbelivé válik.
Mi nél több dolog, jelenség, ember, szöveg kerül velünk kapcsolatba, annál érte-
lemtelibb, „érzékibb” lesz életünk. A világ tehát idôbelileg és térbelileg, kultúrspe-
cifikusan és akulturálisan, performativitásában és hermeneutikailag egyaránt léleg-
zik, vagyis fogalmi (szellemi) és nem-fogalmi (testi) tudást egyaránt hordoz. A kor-
társ irodalomtanítás célja az kellene legyen, hogy a performativitást megtanítsuk
él vezni, a hermeneutikát pedig alkalmazni, illetve e kettôt egyeztetni. Az e szem-
pont szerint szervezôdô folyamat kimenete az optimális esztétikai tapasztalás len ne.

Az intenzitás elragadtatott hatásjelenségei a térben létesülnek, és sokszor olyan ele -
mentárisak, hogy fel is függeszthetik kognitív, sôt olykor testi kompetenciáinkat is.47

Ezek azok a bizonyos rabul ejtô pillanatok, a megrendültség effektusai, amikor va lóban
valamiféle végtelen és idôtlen eloldódásról tudunk utólagosan számot ad ni, még ha
paradox módon néhány szempillantásig tart is. Amikor valami úgy érint meg azonban,
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hogy azt „jelentésbôség” követi, az válik komplex esztétikai él ménnyé, igazán fontos
tapasztalattá a jelenlét és jelentés összjátékában. Úgy véljük, performatív élmény és
hermeneutikai tapasztalat ilyen együtteseinek elôállító mû veletei, ilyesféle történéslán-
cok menedzselése lehet a jelenkori magyar irodalomtanítás leghatékonyabb útja is. 

Az irodalmisággal találkozó diák kreativitásának elsô fázisa az az enthuziaszti-
kus élmény kellene legyen, amely elemi erôvel érinti meg a „testét”, mely egy csa-
pásra „kilöki” ôt életének mindennapiságából. Ezt az elsô, igen intenzív és érzéki
sza kaszt pedig, melyet egy mindenkori szövegszerû kulturális termék (egy videó -
klip, egy étteremkritika, egy novella, egy DVD-borító vagy akár egy SMS-haiku)
aján dékoz neki, egy önértékében is jutalmazó, erôsen motivált, ugyanakkor új sze -
rû, érdekes és mély értelmezô kvázi-párhuzamosságnak, hermeneutikai mû ve let -
sornak kellene követnie: az „ötlet” után a kidolgozásnak, mely mindkettô egyazon
áramlat-élmény szerves része. A kreatív enthuziazmus kiindulópontja üdvözlendô
tehát, ezt azonban olyan józan aprómunkának kellene követnie, amely ugyan -
ilyen intenzitással elégíti ki azt az igényt, hogy a „szép” élmény „jó” tapasztalattá is
válj on egyben. Az ilyen értelmû élmény és tapasztalat kölcsönviszonyában pedig e
ponton hangsúlyozandó az öngerjesztô körkörösség: minél gazdagabb az iroda-
lomtörténeti, irodalomelméleti elôismeret, annál kifinomultabb a fül és a szem a
performanciára, annál gazdagabb lesz az élményrepertoár, amely to vább dúsítja a
ta pasztalatok egyénspecifikus rendjét, melyek aztán már régebbi ol vas mány él mé -
nyeket is új megvilágításba helyezhetnek – és így tovább. Kognitív apparátusunk,
ép pen a Gumbrecht által is folyton hangsúlyozott oszcillatórikus (inga)mozgás
miatt, szakadatlanul hat receptorainkra és zsigereinkre, miképpen fordítva is. A sze -
münk, a gyomrunk megtanulja látni az esztétikait, hogy egyfajta „küszöb alatti tu -
datosságban” aztán már önmûködôen vonjon be minket egy-egy esztétikai találkozás
eseményébe. Mindez pedig a kreatív tanulóknál rendre így is történik: kevés ig azán
kreatív fiatal hagyja félkész állapotban ötletét, s kevesen vannak azok is, akiknek érzel-
mi/zsigeri bevonódás nélkül mozgatja meg a fantáziáját egy-egy szöveg, vagy nem
okoz gyönyört az utólagos hermeneutikai kifejtés – náluk él ményszerû – munkája.

Alapelvünk, hogy a tanulót meg kell nyerni a mindenkori szövegnek, an nak vi -
lá gába a lehetô legnagyobb mértékig bevonva ôt; egyszerre próbálni em lé ke ze tes -
sé tenni az esztétikai találkozás kezdôlökését, ami optimális jelenlét-ha tásként jó
eséllyel involvál, illetve áramlatszerûvé tenni a jelentés-effektusok vi szont ak ti vi zá -
ló dó folyamatát, hogy a produktív bevonódás az értelmezô, tehát az elô zetes isme-
reteket, az általános erudíciót tudatossá tevô kidolgozásban is meg ma  radjon, a
több lettapasztalat ígéretét is jó eséllyel biztosítva az esztétikai élvezet mel lett. Egy
pár évvel ezelôtti méltatlan polémiában a szakma két kimagasló vitapartnere
hasonló pontokon éppenséggel egyetértett, s amit megfogalmaztak él mény és
munka egységérôl, azt nem gyôzi hangsúlyozni a Fesztivalizáció-teória sem.48

Igen beszédes, hogy az angolszász/amerikai oktatási modelltôl mélyen inspirált
ja pán központi szöveggyûjteményekben miképpen hangzik az elsô instrukció a
szép irodalmi szövegeket megelôzôen: „A mûvek élvezete révén próbáljatok közel
ke rülni a novellákhoz!”49 Ez az a hozzáállás, melyet egyre inkább követnek az igé-
nyesebb hazai szakmai körök is, s melyet persze nem lehet utasításba adni, csak
re mélni, vagy ravaszul kiügyeskedni, mintegy az olvasás magyartanári ügynöke-
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ként. Odafigyelni, készülni rá például, miként történik meg az adott szépirodalmi
tex  tus órai elhangzása; szembesíteni a szöveganyagot más mediális feldolgozások -
kal, megzenésítéssel, illusztrációval; alkalmankénti „befogadás-próbákat” eszkö-
zölni, mely során például egy adott 19. századi költemény felolvasását hol egy ro -
man tikus programzene, hol egy kísérleti jazz-darab zenei aláfestésével, hol egy
neo klasszicista portré, hol egy nagyvárosi graffiti kivetítésével kísérünk, az órai
szö vegelemzés problémafelvetô és provokatív „nyitányaként”.

Mint látható volt, az élményközpontúságon túl lényeges szerep jut Fesztivalizáció-
el gondolásunkban az opera pfeifferi, illetve a karnevalizáció bahtyini elvének is. A
kar nevalizáció szorosan kapcsolódó távlatában a karneváli jelenség mindig szertar -
tásos látványosság is egyben, vagyis kifejezetten performatív (tömeg)rendezvény:
a karneválok, mondja Bahtyin, semmire nem kényszerítenek és semmiért nem kö -
nyö rögnek; nem osztják fel a résztvevôket elôadókra és nézôkre; nem nézik ha nem
élik azokat.50 Egy XV. századi, Bahtyin által idézett leirat szerint a „bolondság” „második
természetünk”;51 ez a fôleg a fiataloknál beszédes második természet pe dig nincsen kel-
lôképpen stimulálva a magyarországi oktatás világában, ahogyan a kis- és nagykama-
szok „teste” is aktivizálásra vár, a lelkivel drámaian szoros egységben. Bahtyintól tud-
hatjuk, hogy az ariánusoknak bûnükül rótták fel, hogy is tentiszteleteiken engedélyezték
a mimus egyes elemeit: az éneket, a gesztikulációt és a nevetést.52 Nos, úgy tetszik, min-
den irodalomórán kicsit efféle „gospel-mi sés” eretnekekké kellene válnunk: a passzív
befogadó szerepébôl kimozdulni, és be kapcsolódni a közösségi dinamikus terek meg-
tapasztalásába, az erôs fizikai je len lét élményébe, olyan lelkesítô metamorfózisok ki -
használásával, mint például a tö meges, flashmobszerû versmondás óceán-érzése, vagy
éppen a hullámzás (foci) vagy a fénytenger (koncert) megkapó effektusai.

A karneváli világérzékelés szétrombolja a bigott, tekintélyelvû komolyságot.
Olyannyira, hogy hatása paradigmaváltó erejû lehet: „a nagy fordulatokat még a
tu dományban is a tudat bizonyos fokú karnevalizálódása elôzi meg és készíti
elô.”53 A „karneváli szerepváltás” ráadásul minden irányba ható folyamat, melyben
az ember a társadalmi pozícióját elhagyva az élet teljességét él(het)i meg.54 Ezek
azok a hatások, melyeket kár lenne veszni hagynunk, ha már éppen nagyban for-
málódó fiatalok kritikus tömegével hoz össze bennünket a sors. 

Ez a fajta identifikációs szerep-jelleg felettébb hasonlít a tapasztalat lehetséges
vir tualitásának hermeneutikai ünneplésére, mely ellen olyannyira kikelt Pfeiffer, s
amelyhez látens módon bár, de mégis vonzódik Gumbrecht. Amikor ugyanis él -
ménypedagógiájában a mindennapitól való távolság az ún. kockázatos gondolko-
dás záloga – mely az igazi terepe e távlatban a tanári munkának –, akkor maga is
fe jet hajt a virtualitás, a „mintha”-jelleg elôtt. Azzal együtt persze, ami kiemelten
fon tos, hogy a „kockázatos gondolkodást” legfôképpen érdeklô komplexitás nála
min dig (esztétikai) epifániákkal, vagyis „megtestesülô”, valamiféleképpen elénk
tá ruló jelenlét-hatásokkal indul, melyek éppen ezért elengedhetetlenül fontosak a
min denkori tanári munkaszervezésben.55 Ezért volt lehetséges számára egy olyan
egye temi elôadássorozatot csinálni, ahol a hallgatókat az esztétikai tapasztalat kü -
lönféle fajtái (zene, festészet, költészet, sport, tánc, iparmûvészet, építômûvészet)
ál tal egyszerûen csak különféle esztétikai élményeknek tették ki, egyszerûen csak
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rá mutatva a „gyönyörû” dolgok élvezetének különféle modalitásaira, bármiféle ér -
tékre, eszmére történô hivatkozás nélkül, csupán a bensô intenzitásérzés átélésé-
nek kedvéért.56 Olyan, a hazai viszonyok között ismeretlen dimenziók, célok és
kon textusok ezek, amelyek már csak tengerentúli népszerûségük miatt is érdeme-
sek az itthoni tesztelésre, megmérettetésre.57

Számtalan összérzékleti „tömegrendezvényrôl” tudunk a múltból, amelyek ki -
válóan alkalmasak intermediális elemzésre a vásári mutatványoktól kezdve a fôúri
ce remóniákon, egyházi körmeneteken, halotti pompán át a szökôkútjátékkal kísért
hang versenyekig, a fényorgonáig, a lovas balettig, vagy éppen a Napkirály által
men torált híres versailles-i tömegperformanszokig.58 A példákat még igen hossza-
san lehetne sorolni, a lényeg azonban az, hogy a Versmetró, a Könyvutca, a Könyv -
film, a Slam Poetry vagy a Pilvaker kortárs intermediális jelenségei kiválóan ele-
mezhetôk az opera Pfeiffer-féle mintájára, miképpen az opera távoli leszármazot-
tai a kereskedelmi adók zenei tehetségkutató show-mûsorai is. Az antik társadal-
mak ugyanúgy médiatársadalmak voltak, mint a maiak, s az osztályterem ugyan-
úgy egy élményre és attrakcióra éhes közeg, mint az amfiteátrumok, arénák kö -
zönsége volt egykor. A regény performatív elszegényedésének egyik visszaszorítá-
si kísérlete az írók felolvasó-körútjainak 19. századi megindulása volt; az efféle kö -
zös, „élô felolvasásokból” kellene mindenképpen több, mint amit a középiskolák-
ban jelenleg tapasztalhatunk. Az opera-elv lényege az eleven, szuggesztív össz mû -
vészeti hatás, melynek szerves összetevôje a mûvészi elrendezés mellett a testi
mun ka, a látvány, a zenei lüktetés. Ezt a típusú összjátékot kellene kiaknázni a ha -
zai irodalomoktatásban. Mindmáig az irodalmi anyag feldolgozása ugyanis a ma -
gyar tanári munka célterülete, holott annak órai megérkezését is középponti kommu-
nikációs pontnak kellene tekintenünk, az általános- és középiskolákban egyaránt.

A civilizáció ma a médiakonfigurációkkal való telítettség korát éli, melyben a
már-már szakadatlan, manipulatív és sûrû mediális ingerek a test, az érzékek foly-
tonos iz galmi bevonódásán dolgoznak. Élményparkok, élményfesztiválok tömege
próbálja elôállítani, s reklámok, hirdetések tömkelege próbálja nyelviesíteni az él -
mény „felejthetetlenségét és pótolhatatlanságát”. Ha azonban az élmény nagyon is
tö rékeny hatásjelenségeit nem hiteltelenítjük, nem váltjuk aprópénzre, nem unifor-
mizáljuk, hanem esélyt adunk arra, hogy a maga igaziságában egyszerûen csak
meg történjen, olyan antropológiai többlettel gazdagodunk, mely jó eséllyel egy
életre elkötelez a pillanat, a jelenlét, a relevancia, az intenzivitás s a mindezekbôl
szer vesen következô komplexitás mellett. Meggyôzôdésünk szerint a tényleges
(szép irodalmi) olvasóvá nevelés, az általános (szépirodalmi) olvasási motiváció
erô sítése manapság, az online culture világában egészen egyszerûen nem megy
más képpen, csak így. S csak így van esély arra is, hogy az olvasáshoz „mûértô” be -
fo gadásmód tapadjon, illetve a kettô szerves egységet képezzen.59 „A magyartaní-
tás elfelejtett élményközpontú lenni” – mondja a Magyartanárok Egyesületének el -
nöke,60 aki szerint a „kötelesség” felôl az „öröm” világa felé kell lépéseket tennünk,
„persze nem a spontán, hanem a reflektív öröm világába”.61 Amellett, hogy hajla-
mosak vagyunk azt gondolni, a „spontán” öröm tanórai megvalósítása sem éppen
sem miség, csak osztani tudjuk az efféle nézeteket.

Amely nézetet ellenben nem osztunk, az többek között az, hogy az élményköz -
pon túság csakis nem-intellektuális jelleget vonzhat; hogy az irodalomtanítás lehet-
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séges koncepciói között csak „élményközpontú kreatív-produktív”, illetve „él -
mény  központú reflektálatlan” irodalomtanítási fajta van;62 hogy az élményközpon-
tú irodalomoktatás hívei feláldozzák a mûvek mélyebb, áttételesebb jelentéseit,
vagy hogy nincsenek tekintettel azok kultúrtörténeti, esztétikai jelentôségére.63

Per  sze lehet, hogy 2006-ban jogos és pontos leírások voltak ezek az ún. „élmény-
központúságról”. A Fesztivalizáció-elv, mely szintén élményalapú, azonban ezen
gyö keresen változtatni kíván, bevezetve az élményközpontú reflektált paradigmát.
Te szi pedig mindezt azzal a célkitûzéssel, hogy a fiatalok öregekként is olvassanak
szép irodalmi komplexitású szövegeket, s keressék az esztétikai gyönyörrel jegyes
épí tô találkozásokat a színházakban, a kiállításokon, a természetben, vagy éppen-
séggel a különféle fesztiválokon – hogy legyenek igényes, körültekintô és nagyko -
rú kultúrafogyasztók, netán bonyolódjanak is bele a kultúraalakításba.

Ez a bizarr nyelvhelyességû fogalom, hogy ’fesztivalizáció’, tulajdonképpen „feszti -
vállá változtatást” jelent. Olyan tudatos viszonyulást egy mindenkori magyar órá -
hoz, mely nem a reproduktív bevésést, hanem az esztétikai találkozás általi pro -
duk tív (társ)alkotást helyezi az óra középpontjába. Melyben nem az irodalmi mû -
vekrôl szóló értelmezések, „protézis-szövegek” játsszák a fôszerepet, hanem ma ga
a szépirodalom, a maga eredendô elsôdlegességében. Mindazt, amit a mû vek rôl
út ravalóul kap a diák, nem uniformizáló leckefelmondásként, hanem kreativitásra
ösz tönzô életviteli tudásként gondoljuk megképezni, melynek a már-már ünnep -
na pi nyomtatott tudásformák mellett az egyre hétköznapibbá váló digitális tu dás
legalább ugyanolyan súllyal szerves része. Melynek nem a halott írók nemzeti
örökhagyása a lényege, hanem az élô irodalmiság mindannyiunk életébe po ten ci -
álisan belépô izgalmas egyedisége. Melynek nem a normatív, hanem a hangsúlyo-
san motiváló, involváló tananyagszervezés a mûködtetô elve.

Tisztában vagyunk vele, hogy megkapó, lelkesítô esztétikai élményeket rette-
netesen nehéz elôállítani a napi oktatás mókuskerekében. Ám mi nem is „katarzis-
ma ratonokat”, „elomlás-lavinákat” várunk el hétrôl hétre, hanem hogy – ha egy
mód van rá – mindez legyen szempont az órák elôzetes megtervezésekor, nyilván
más hangsúllyal és érvénnyel egy elitgimnáziumban, mint egy szakiskolában
(utóbbiban ugyanis sokkal nagyobb szükség van rá). Ez természetesen nem
könnyû, de szerencsére nem is kell mindig mesterségesen ügyködni azon, hogy a
tanóra „fesztiválosodjon”, hiszen ha derûs, jó hangulat alakul ki, ez már elkezdô-
dik. A tanár személyisége, fellépése már azzal is megindítja a folyamatot, ha ôszin-
tén átadja magát és tu dását a fiataloknak, ha jólesik hallgatni ôt, jólesik bízni
benne. 

Talán feltûnô, mennyire piacelvû, fogyasztásorientált beszédmód az, amellyel a
Fesz tivalizáció teóriájának elméleti alapozása történik; esztétikai „menedzselés-
rôl”, „kultúrafogyasztásról”, a magyartanárról mint az olvasás „ügynökérôl” beszél-
tünk az elôzôekben. A nyelvválasztás tudatos és vállalt. Ez a nyelvezet vesz ugyan-
is körül minket, hasonlóan a digitális világhoz, ami természetesen lehet rossz do -
log, azon azonban nem változtat, hogy manapság evidencia. Az ilyen jellegû, vilá-
gunkat meghatározó evidenciákat pedig a Fesztivalizáció elgondolása okosan ki -
aknázni igyekszik, nem pedig korszerûtlen szélmalomharcot vívni ellenük.
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„Ahelyett, hogy arra kelljen gondolni, mindig és végeláthatatlanul, mi minden
le hetne még – mondja Gumbrecht –, néha kapcsolatba léphetünk létezésünk egy
olyan rétegével is, amely a világ dolgait egyszerûen csak közel akarja érezni a bô -
rünkhöz.”64 A Fesztivalizáció paradigmája ezt a haptikus erôteljességet kívánja öt -
vözni a karnevál és az opera elôzôekben kifejtett távlataival, hogy a hazai iroda-
lomtanítási trendeket megfordítsa, de legalábbis módosítsa.
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CSOBÁNKA ZSUZSA EMESE

A „kortárs szemléletû” irodalomtanítás

„A hosszú évek óta végzett munka egyre jobban megerôsített abban, hogy
a gyermekek megérdemlik a tiszteletet, bizalmat, jóindulatot, hogy jó velük lenni

a szelíd megérzések, az elsô üde erôfeszítések és rácsodálkozások, a tiszta, világos 
örömök derûs légkörében, hogy a velük végzett munka vidám, gyümölcsözô és szép.”

(Janusz Korczak)

(Válság vagy változás) Napjainkban nincs hét, hogy ne hallanánk újabb és újabb, az
oktatást és annak részt vevôit, struktúráját érintô kérdésekrôl. A 21. században a válság
fogalma gazdasági és társadalmi értékeket egyaránt átható jelenség. Poszler György
már 1980-ban ritmusgyorsulásról beszélt, melyet a tudományos forradalom kétarcúsá-
gával ma gyarázott: a tudományos fejlôdéssel párhuzamosan új kihívások jelentek meg
a le zártság hiánya, az önmûvelés folyamatossá tétele és a tartalmak állandó megújítá-
sának követelménye miatt.1 Az erôs intellektualizálódás mellett Poszler fontosnak tart-
ja az érzelmi gazdagság növelését, hogy értelem és érzelem harmóniája ne bil lenjen
meg annyira, hogy az már a személyiség belsô harmóniájának károsodását okozza.
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A pedagógiában és az irodalomtudományban (ha az utóbbi szkeptikusabb is2) köz -
megegyezés van abban a tekintetben, hogy az irodalom, a magyarországi mû vé -
szetfogyasztás tradíciói-konvenciói szerint különösen az irodalmi élmény, az iro da lom -
mal közvetített értékek és szabályok átélése értékes: mind a perszonalizáció, mind a
szocializáció egyik legmeghatározóbb eszköze, a kultúraközvetítés alap pillére, mely
segíteni hivatott az embert, hogy önmagát megismerve teljesebb éle tet élhessen.3 En -
nek a folyamatnak az elsô lépcsôjeként értelmezhetô az irodalomórai jelenlét.4

Ugyanakkor az irodalomtanítás (és nyelvtantanítás) hagyományosan sokak szerint a
(szintén sokak szerint kívánatos) nemzeti identitástudat5 egyik domináns formálóeleme
is. Saját gyökereink és saját kortárs létünk elfogadása kedvezôen befolyásolja a másik
ember, a másik nemzet múltjának és jelenének elfogadását is. Mindezt továbbgondolva,
az éppen aktuális változásokra reflektálva állítja Knausz Im re, hogy az elfogadás koránt-
sem elegendô, tolmácsolásra van szükség: „kor szerû értelemben vett nemzeti mûveltség
lényege a szempontváltás rutinszerû al kalmazása, a kánonok és kulturális regiszterek kö -
zötti szabad mozgás és váltás ké pessége. A jó magyar ember mindenekelôtt tolmács.”6 A
tolmácsolás mögöttes cél ja a mondanivaló befogadása. Az ezt megelôlegzô elfogadás,
illetve az ezt követô meg értés mint találkozás közös idejét értékessé az együtt töltött idô
érdekessége is te szi. Az érdekesség fogalma Knausz Imrénél kiemelt jelentôségû moti-
vációs eszköz, melyet így értelmez: „Kapcsoljuk össze a tananyagot az élettel, a tanulók
életvilágával! Sokaknak a relevancia kelti fel az érdeklôdését.”7

A mûalkotások és az irodalmi mûvek világa felé haladva Bókay Antal gondola-
tait idézem fel, ô a közvetítés tárgyát pontosítja, amikor a mûalkotás funkcióját a
rend és a harmónia közvetítésében látja, a káoszt, a zavart megszüntetendô. Vagy -
is formát ajánl oktató tartalom helyett.8 Trencsényi László Bókay gondolatait a kö -
vetkezôképpen értelmezi: „A mûvészet alapvetô funkciója az, hogy megtanítsa az
egyes embert megfelelôen válaszolni, felelni a világ kérdéseire.”9 E mellé kívánko-
zik a következô idézet: „A modern irodalomtanítás: személyes lét formájának ki -
dol gozása.”10 Máshol pedig a modern irodalomtanítás kulcskérdésévé emeli a meg-
értést, melyet elsôsorban a formán keresztül feltételez. Itt válik ketté a kérdés: a
ho gyan és a mit kérdésére, vagyis milyen módszerekkel és mely mûvekkel érde-
mes e szempont szerint foglalkozni. A korábbi tanterveket úgy javasolja módosíta-
ni, hogy azok alkalmasak legyenek önismereti, önkonstrukciós funkcióra. Az iro-
dalmat ezek nyomán tartalmas individualizációs eszközként ajánlja felfogni.11

A ma irodalmat tanuló középiskolás korosztály másságát mi sem jelzi szemléle-
tesebben, minthogy már új neve is van (pl.: Z generáció), illetve sajátságos, meg-
különböztetô jegyekkel látja el ôket a tudományos világ. A típusokba sorolás ve -
szé lyére utalva, az adaptív-elfogadó iskola koncepciójában megfogalmazott gon-
dolatot hívom segítségül: „A tanulókra nem különbségeik szerint tekintünk, hanem
egyediségük ben szemléljük ôket, ebbôl következôen tiszteletben tartva, elfogadva
min denki más ságát.”12 Nahalka Istvánt és a konstruktivista pedagógiát idézve: „El
kell fogadni, hogy a gyerekek tapasztalati világa egyedi, közvetlenül számunkra hoz-
záférhetetlen, s nem található ki olyan technika, amellyel – mint az órás az óramûvet
– összerakhatnánk és javíthatnánk.”13 Hogy miért fontos ez, hol ta lálkozik pedagó-
gus és diák nézôpontja/szerepe? Mert a pedagógus közvetítô sze repe mellett a
gyer meki aktivitás lesz a feltétele a konstrukciók belsô építésének.
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2010-ben, az ELTE Neveléstudományi Doktori Iskola Neveléselmélet Prog ram -
já nak hallgatójaként kutatásom motivációját és témáját Bókay Antal gondolatára
hi vatkozva fogalmaztam meg, miszerint az irodalomtanítás befolyásolja az irodal-
mat, hiszen új megértési stratégiákat eredményez. Akkor azt a kérdést tettem fel,
ho gyan fordítható meg ez a gondolat, vagyis hogyan érhetô el, hogy a kortárs iro-
dalom befolyásolja a megértést és az irodalomtanítást. Az irodalom akkori értel-
mezésemben a diákok önismeretét, érzéseik megfogalmazását, empatikus készsé-
geik fejlesztését egyik legjobban szolgáló tantárgy volt, mely azonban egy ideje
mos toha helyzetbe került,14 és megújulásért kiált. Arató 12 tézise közül az elsô em -
líti az irodalomtanítás válságát, Fenyô D. György e válságból azt a kérdést emeli ki,
hogy a tradicionalizmust hogyan fogja korszerûvé tenni az irodalomtanítás, azzal a
cél lal, hogy fejlesszen, módosítson.15 A Könyv és Nevelés folyóiratban feltett kérdés
kapcsán, miszerint Tizenkét évi irodalomtanítás után miért nem válnak tömegesen
olvasóvá a fiatalok?, Fûzfa Balázs a kulturális paradigmaváltás új regiszterét hang -
súlyozza,16 mely Orbán Gyöngyi kiterjesztett olvasásfogalmával rokon irányokat
mutat.17 Fûzfa Balázs már 2002-ben a jel-értelmezés újragondolását szorgalmazta,
ezt a feladatot az elmúlt évek digitális változásai mind jobban sürgetik, s így Fûz fa
elgondolását, paradigmaváltásról szóló hipotézisét támasztják alá.18 Az irodalmat
Benczik Vilmos mind mennyiségileg, mind minôségileg az írásbeliség ki tüntetett
létformájaként határozza meg. Témánk szempontjából fontos megállapítása, hogy „a
másodlagos szóbeliségnek nevezett kommunikációs korszakot sokkal inkább a képi-
ség, mint a szóbeliség jellemzi”.19 Benczik a képet tágabb értelmezésben javasolja
használni, hang-képek, szag-képek, íz-képek és tapintás-ké pek formájában, ez ál tal
rögtön a drámapedagógia területére téved az irodalomtanítás. A Gabnai Katalin ál tal
részletesen bemutatott, az egyes tanuló érzékszervi finomítását megcélzó gyakorlatok
tehát nem a reformpedagógiák kiváltsága, hanem a korszellem ál tal kijelölt irány,
melynek medrében maradva az irodalomórák is hatékonyabbak le hetnek.20 Bókay
An  talhoz érdemes újra visszatérni, ugyanis ô a posztmodern irodalomtanításon egy
olyan gyakorlatot ért, amely a gyerekek élményvilágára épít, és nem érvényesít sem
esz tétikai, sem etikai-nevelô prekoncepciót, a befogadót he lyezi a középpontba.21

(Átalakuló világok) Az irodalom tantárgy értékének megítélése az utóbbi években
folyamatos csökkenést mutat. A populáris regiszter beemelése csak az egyik dilemma, a
vajdasági Hó zsa Éva rámutat arra, hogy az irodalomtörténet tanításának megkérdôjelezé-
sétôl, a házi olvasmányok problémáján át a tantervek korszerûsítéséig az irodalom ta  nítás
általános ér vényû kérdései ezek, országhatároktól függetlenül.22 Poszler Györ gy már idé -
zett mû vében a mûvészettel kapcsolatos olvasói igényként a következôket nevezi meg:
menekülési hely, ráismerés- és útmutatás helye. Az egyik alap vetô probléma, hogy a mai
diákok izgalmasabb menekülési helyeket találnak az okostelefonjaikon, és a klasszikus
szö vegeket olvasva nem feltétlenül élik meg a ráismerés és az útmutatás élményét.

A mindennapok gyakorlata során a megoldást abban láttam, hogy olyan szöve-
gekre van szükség, melyek a diákokhoz közel állnak, és a késôbbiekben megte-
remtik annak esélyét, hogy Zsolnai József alighanem ma is érvényes szavaival él -
ve, az irodalom irodalompedagógia legyen, vagyis a diákok emberi, erkölcsi, kul-
túrtörténeti fejlôdését segítsék elô,23 Sipos Lajos parafrázisa szerint mint alkotó iro-
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dalomtanítás.24 Az irodalompedagógiát releváns fogalomnak és megoldásnak tar-
tottam, amelynek során cél, hogy a diákok választhassanak, megtanuljanak szem-
benézni önmagukkal, megéljék a felismerés és a rádöbbenés örömét, élményét,
ké sôbb pedig a társadalomnak gondolkodó tagjává váljanak. 2010-ben, az akkori
há romévnyi pedagógusi tapasztalataimra és diákjaim válaszaira támaszkodva azt
állítottam, hogy a megértés hiánya miatt távolodnak el a diákok az irodalomtól,
mondván, nem értik az olvasott szöveget, így felesleges idôtöltésként élik meg.

A megértés hiánya melletti másik érv az irodalomtanítás ellen gyakorlati hasz -
nának hiánya. Az ismeretközpontúsággal szemben jelentkezô élményközpontú25

irodalomtanítási program tûzi zászlajára e Claude Roy nevéhez fûzôdô aforizmát:
„Az irodalom tökéletesen haszontalan, egyetlen haszna, hogy élni segít.” A kér dés
mégis az, hogyan lehet elérni, hogy a diákok értelmesnek, értékesnek, hasznosnak
éljék meg az irodalommal való találkozást. A válasz egyszerûnek tû nik: úgy, hogy
van közük a szöveghez. Sajátjuknak érzik, megszólítja ôket, az ô nyel vükön
beszél. Kortárs. Knausz Imre a pedagógus felôl is megvizsgálja ezt a kér dést: fon-
tosnak tartja, hogy megjelenjen a fókusz a tananyagban, mely nélkül az információ
eldologiasodik, a személyiségtôl független marad. Fókuszálatlanság alatt Knausz
pedig azt is érti, hogy a pedagógusnak nincs mondanivalója a témával kapcsolat-
ban. Ez tehát legalább akkora veszély az irodalomtanításban. Ana ló gi ában gondol-
kodva: az irodalom idegen nyelvvé vált a diákok számára, ennek okán hasznos az
idegen nyelv világával kapcsolatos tapasztalatainkat megvizsgálni.

A nevelés és az irodalomtanítás dialogikus jellegérôl Cserhalmi Zsuzsa így szól:
„Be fogadónak tekintem a tanulót, akinek olvasata nekem fontos, akirôl tudom,
hogy érdekelt a másságon keresztül történô önmegértésben, éppen úgy, mint én. A
kettônk dialógusa fokozatosan alakítható át a mû és olvasó tanuló dialógusává, fel-
téve, ha én, a tanár is dialogikus viszonyban vagyok a mûvekkel. Ez az út iroda-
lomolvasáshoz vezethet.”26 Fûzfa Balázs szerint „az igazán nagy vers is ilyen nyelv,
be  szédforma, közlés, jel: az egyik embertôl a másik ember felé irányuló, megér-
tésre vágyó szándék.”27 Ám ha ez így van – s nincs okunk feltételezni, hogy más-
képpen lenne –, akkor az idôk változásával kötelességünk újragondolni legnagyobb
szövegeink jelentésvilágát. Mit adtak, s mit adhatnak nekünk immár az új év ezredben?
Illetve: milyen eszközök és módszerek állnak az irodalomtanár rendelkezésére, hogy
az irodalmi mûvet (mint értéket) és a diákot egymáshoz vezesse, közvetíthessen?

Elsô hipotézisem tehát így szólt: a kortárs irodalom kedvezôen befolyásolja a
di ákok olvasási szokásait és az irodalomhoz való viszonyát. Ez azt jelenti, hogy
töb bet olvasnak, értôbben olvasnak, emiatt szövegelemzô készségeik is fejlôdnek,
és az irodalmat nem poros, unalmas, értéktelen tárgyként gondolják el, hanem fel-
fedezik benne önmagukat, vállalják annak értékközvetítô szerepét. Ez a hipotézis
az esettanulmányok és a tanórák során megállta a helyét, de az is bebizonyoso-
dott, hogy nem kizárólagos megoldás, és további kérdéseket vet fel az irodalomta-
nítás hatékonyságát illetôen.

Ha megfigyeljük, az irodalomórai olvasás ugyanis funkcióváltáson megy át, és
ha sonlatossá válik a Kamarás István által bemutatott „olvasótáborok”-hoz,28 ahol az
ol vasás az olvasótáborban nem cél volt, hanem az eszközök és a következmények
egyike. A korábbi hipotézisemen úgy finomítanék (az elmúlt évek tapasztalata
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alap ján), hogy az olvasás egyszerre lehet cél és eszköz is, mindig az adott helyzettôl
függôen. És ez a helyzet adta változékonyság ugyancsak a kortárs szemlélet sa játja.

A kortárs irodalom elemi jelenlétének szükségességébôl indultam ki kilenc év -
vel ezelôtt, 2007-ben, és mára oda jutottam, hogy a kortárs irodalom meghatározó
je lenléte helyett máson van a hangsúly. A kortársiasság lett számomra inkább a ve -
zérelv, a mindenkori, intenzív jelen-lét.29 Arra az állapotra gondolok, amit Vekerdy
Ta más lélek-jelenlétnek nevez, vagyis belsô tartás, józan ítélôképesség, bátorság a
dön téseinkben és cselekvéseinkben.30 Mindezt kiegészíteném a Csíkszentmihályi
Mi  hály-féle flow-fogalommal,31 és azzal, miszerint a tanítás felfogható egyfajta mû -
vé szeti tevékenységként, játékként is, így a flow állapotát keresni abban tapaszta-
lataim és kutatásaim szerint lehetséges.

Összegezve a problémát: az irodalomtanítás értéke, helye, az olvasás szerepe,
je lentôsége és a nevelés, nevelhetôség tehát szemünk láttára egy olyan idôszakban
vá lik kérdésessé, mely az értékek elbizonytalanodásáról beszél. Azonban az okta-
tási-nevelési szituációban a posztmodern megközelítés nem mond feltétlenül el -
lent az értékközpontúságnak, csak egy másfajta, reflektáltabb, dinamikusabb és
kér dezôbb értéktételezést kíván meg.32

(Új irányok) A felgyorsultnak nevezett világ másféle feladatokat ró az emberre, a
diákoknak is más ra kell felkészülniük. A kapcsolódás lehetne a „kortárs szemléletû
irodalomtanítás” kiemelt fogalma, mely a Knausz Imre által használt beavatás-foga-
lomra mu tat vissza. „A beavatás pedagógiája […] abból indul ki, hogy a mûveltségi
kánon nem a kultúrjavak zárt katalógusa, hanem maga a minden kor és minden
befogadó által újraértelmezett, és ezért mindig átalakuló és ebben az átalakulásban
valami lényegeset mégis megôrzô hagyomány. Ebbôl az elkerülhetetlenül szemé-
lyes tu dásból nem vezethetô le egy mindenki számára egyformán érvényesítendô
kö zös tanítási kánon. A teljesség helyett a személyes élmény középpontba állítása
azonban esélyt kínál arra, hogy valami mégis közvetíthetô legyen belôle.”33 Fûzfa
Ba  lázs kultúra helyett kultúrákról beszélt, elôzetes megjegyzésként állítva: „a be tû -
kultúra csak az egyik lehetséges kultúra”.34 Ennek mentén a fentiekbôl a kánon
plu ralizálódását hangsúlyoznám. A 21. századi irodalomtanár jellemzôi közül kie-
melve egyet: a Cserhalmi Zsuzsa által „szerepjátszó”-nak nevezett irodalomtanár
ma ga is teremtô részese lesz a kultúraközvetítésnek, hiszen képzetten és tudás-
ának birtokában, a helyi ismeretekhez és a diákjaihoz igazodva alakítja maga is a
kánont, a kijelölt célokat szem elôtt tartva.

A célok mellett a módszerek is a diákokkal közös üggyé válhatnak,35 a tanár vá -
lasztási lehetôségeket kínálhat az adott tananyaghoz kapcsolódóan a diákok szá-
mára. A tanterv kötelezô elemeit egy, a kreativitást segítô keretként értelmezem,
azaz nem mindenekfelett álló törvényként, hanem kínálatként, választási lehetô-
ségként, melybôl létrejöhet az adott irodalomtanár kánonja, melyet diákjai felé
köz vetít. Így alakul ki a mûveltségi kánon azon fogalma, mely felidézi a Fenyô D.
György által megnevezett irodalomtanári kihívást a tradicionalizmust tekintve: „a
mû  veltségi kánon nem a kultúrjavak zárt katalógusa, hanem maga a minden kor és
min den befogadó által újraértelmezett, és ezért mindig átalakuló és ebben az átala-
kulásban valami lényegeset mégis megôrzô hagyomány”.36 Ezek a gondolatok ko -
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rábban a Hosszú Gyula és szerzôtársai tanulmányában a tartalmi oldalra nagyobb
hangsúlyt fektetve jelentek meg: miszerint a kánon individualizálható, sôt, nemze-
ti csoportkánon meglétét is elismerték a szerzôk.37 Cserhalmi Zsuzsa céltételezése,
mi szerint az irodalomtanítás célja a nézôpont- és attitûdváltó képesség fejlesztése,
és az általam hangsúlyosabb kritikai gondolkodás-fejlesztés mint kortárs szemlélet
je lenléte így egymást erôsítô fogalmakká válnak.38

A célok ezen hangsúlyváltozásai miatt az eddigi irodalomtanári szerep is tartha -
tatlan, kutatásaim eredménye, hogy olyan közvetítôi szerepre van szükség, mely
ré vén irodalomtanár és diák is önmagával és ezáltal (egymással, egy más) világgal
tud találkozni. Mátrai Zsuzsa szerepváltásról beszél, mely feltétele a másik ember
né zôpontjának megértésének, és így az együttmûködés lehetôsége, képessége jön
lét re.39 Az Arató László nevével fémjelzett problémacentrikus oktatásra is igaz, hogy
„a tanár ebben a szituációban a közös válaszkeresés irányítója, aki nem ab ban jó,
hogy mindent tud, hanem abban, hogy kritikusan tudja kezelni a felmerülô válasz-
kísérleteket, és tanítványait is erre a kritikai gondolkodásra tanítja meg”.40

Az egyéni fejlesztések mellett a közösségi célok, legalábbis a szociális felelôs-
ségek, jól rendezett társas kapcsolatok is fontosak. Az osztályban, csoportban, pár-
ban végzett munka, feladat és a közös beszélgetések mind abban segítenek, hogy
a diák minél többször, majd minél pontosabban kérdezzen rá önmagára és viszo-
nyaira.41 A találkozás mellett tehát a kérdezés a másik hangsúlyos elem, ahogy a
fen  tebb említett Kamarás-féle olvasótáborok hatékonysága, illetve a Robert Fi scher42

ál tal megnevezett kérdésközpontú oktatás elvei is alátámasztják azt. Kna usz a tör-
ténelemtanításról szólva célként azt nevezi meg, hogy az osztályt kérdezô kö zös -
séggé tegyük,43 ezt az irodalomtanítás egy újabb céljaként jelölném meg ma gam is.
A kérdezés és a nyitottság, melyet a kortárs szövegek is lehetôvé tesznek (olykor
jobban, látszólag és idônként könnyebben, mint a klasszikusok), és amelynek
során a kritikus gondolkodás magatartásmintáját kapja a diák. Elfogadni és gon -
dolkodni, kérdezni és meghallgatni, szabadon dönteni és felelôsséget vállalni –
ezek lehetnének az új irodalomtanár vezérelvei. Célként megfogalmazva: empátia-
fejlesztés, kritikai gondolkodás fejlesztése, kultúraközvetítés, nézôpont- és at ti tûd -
váltó képesség fejlesztése. Ha a párbeszédet irodalmi mûalkotás és befogadó vi -
szonylatában vizsgáljuk, vagyis „az esztétikai tapasztalat dialogikus alaphelyzetét
te kintjük mérvadónak, amely szöveg és befogadás párbeszédén keresztül engedi
meg történni a mûalkotást, akkor olyan keletkezô jelenléttel kell számolnunk, amely
mindig a »megmutatkozás« performatív egyediségével lesz felruházva.”44 Hogy
ebbôl a sok egyediségbôl mégse vesszünk el a viszonylagosság káoszában, fel -
merül a kérdés, hol a határ megértés és egyéni beleérzés között. Molnár Gábor Ta -
más az élmény és megértés örök kettôsségében látja az irodalomtanítás egyik gyö -
kérproblémáját, Christina Vischer Bruns45 alapján az olvasás kétféle módját kü -
lönítve el. Az elmerülô olvasáshoz a képzeletbeli beleélés, érzelmi és hangulati rá -
hangolódás egyfajta passzív és jóindulatú viszonyt kapcsol, a gondolkodó olvasás-
hoz a távolságtartó, elemzô, kritikai, tevékeny, intellektuális és gyanakvó jegye ket.
Molnár értelmezésében elôbbi az élménynek, utóbbi az értelmezésnek felel meg.46

Azonban tapasztalataim alapján egyetértek Bruns végsô észrevételével, mi szerint
ez a szembeállítás torzító, a tanulmány arra a következtetésre jut, hogy a kö z ok ta -
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tás feladata lenne, hogy nagyobb hangsúlyt fektessen az elmerülô-beleélô (él -
mény szerû) olvasás képességeinek kifejlesztésére, még azelôtt, hogy a kritikai-ele m -
zô jegyek dominánssá válnak. Valamint igaz az is, szögezi le Molnár, hogy „az »él -
ményszerû« irodalmi befogadás soha nem pusztán passzív, lenyûgözött cso dálata a
mûalkotásnak”.47 A hatékony irodalomstratégiák egyik legfontosabb kérdéseként
azt tekinti, hogy „miként lehet kiváltani a diák személyes részvételét oly mó don,
hogy az egyszersmind a megértést is elôsegítse.”48 A cselekvésorientált és drá -
mapedagógiai technikákat nevezi meg lehetséges megoldásként.

(Flow az irodalomórán) Mindez egy másik megvilágításban, visszatérve a mód-
szertanhoz: Pethôné Nagy Csil la módszertani könyvében összegyûjtötte a 21. szá-
zad legfôbb kihívásait, és az eb bôl következô, iskola elé állított célokat.49 Az élet-
hosszig tartó tanulás korszakának nevezi a 21. századot, melyben a legfontosabb
az információk kiválasztása, ér telmezése, értékelése, alkotó felhasználása, vagyis
ta nulási-gondolkodási képességek és kommunikációs képességek függvényeként
ábrázolja az ember boldogulását. A neves irodalomtanár így összegez: „a ka oti -
kusnak tûnô világban rendet csak az egyén teremthet önmaga számára. Azaz: a tu -
dás személyes természetû, és mindig a szubjektumban, a személyes tudatban kon -
struálódik. Ennek a folyamatnak a si keressége pedig szükségszerûen összefügg az
egyén mûveltségével, gondolkodási képességeivel, gondolkodásának minôségé-
vel, értelmezési stratégiáinak, értelmezô sémáinak hatékonyságával.”

Nem azt éljük-e meg nap mint nap, hogy a korábban oly sikeres módszerek,
ne velési elvek megbuknak? Nem szembesülünk-e folyton azzal, hogy minden ál -
dott nap újra és újra meg kell küzdenünk diákjaink figyelméért, jelenlétéért? Azt le -
szögezném, hogy a diákkal semmi probléma nincs, éppen olyan gyorsan változik,
va gyis reagál az ôt körülvevô világra, ahogy a világ változik. Értelmezésem szerint
ez által ún. szabad teremtett tér keletkezik, ahol a nevelés-oktatás minden résztve-
vôjének, elemének van lehetôsége megmutatnia önmagát. A Kívül-belül jó iskola
cí  mû kötet tanulási környezet alatt a tanulók tanulását és fejlôdését szolgáló szocio -
fi zikai tényezôk összességét érti. „A tudatos térrendezés és a terek formálása egy-
ben lehetôséget kínál az önreflexióra: szembesít törekvéseinkkel, vállalásainkkal,
kül detésünkkel. A rendezett környezet megtartása egyben az önnevelést is segíti:
er re mind a pedagógusnak, mind a tanulónak szüksége van.”50 A kortárs szem lé le -
tû irodalmi nevelés, úgy gondolom, hogy egy ilyen térként mûködik, amennyiben
me taforikus értelemben használjuk.

Ebben a térben létrejöhet az önfelfedés, ami Viktor Franklban a haláltáborok
bor zalmas tapasztalatára épülve fogalmazódott meg.51 A nevelés nála felelôsségre
ne velés, melyben választásra nevelünk, mely választás során a lényeges és lényeg-
telen dolgot, az értelemmel bírót és az értelmetlent, illetve a felelôsséggel vállalha-
tót és a felelôsséggel nem vállalhatót különbözteti meg egymástól az ember.
Frankl ’értelmen’ egy konkrét szituáció értelmét érti, aminek mindig egy konkrét
cím  zettje van, és a pillanat kihívása fogalmazódik meg benne. Frankl azt mondja,
ha az ember határhelyzetben van, az azt is jelenti, hogy felszólítja az élet arra,
hogy tanúbizonyságot tegyen, mi az, amire egyedül ô képes. Így, ha rátalálunk ar -
ra, amire abban a pillanatban csak mi vagyunk képesek, ha a feltett kérdésre meg-
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adjuk a mi saját válaszunkat, megtaláljuk az értelmet az életben, amely értelem
élet ben tudja tartani az embert. Az ember ilyenformán túlmutat önmagán, utal va -
la mire, aminek beteljesítésére csak ô képes. Az ember szabadsága a rá ható körül-
ményekkel szemben való állásfoglalásban van, vagyis a döntésben és beállítódásban. 

Csíkszentmihályi Mihály a tökéletes élmény keresésére buzdít, melyet megélve
az ember képes meghaladni önmagát. Ennek jelenléte – jelen nem léte attól függ
sze rinte, hogy mennyire vagyunk képesek pillanatról pillanatra ellenôrizni, mi tör-
ténik a tudatunkban. A flow világát az irodalomórára vonatkoztatni egyben a Fûzfa
Ba lázs52 és Sipos Lajos53 nevével fémjelzett élménypedagógia felé mutat. Dékány
Er nôre hivatkoznék, aki az élményszerûségnek három feltételét jelöli ki: a tanulói
ak tivitást, érdeklôdést és az egyéni tapasztalatok kreatív felhasználását.54

Egy újabb dilemma figyelmeztet tehát a felelôsségünkre: ha Csíkszent mi há lyi -
hoz csatlakozva olyan életre törekszünk, amit érdemes élni, és diákjainknak is ezt
a példát mutatnánk, akkor irodalomtanárként érdemes szem elôtt tartani, hogy él -
ményt okozó irodalmi szövegeket és/vagy élményeket megélô irodalmi szereplô-
ket és/vagy élménydús módon való elemzéseket kínáljunk. Ellenkezô esetben
nem meglepô, ha diákjaink nem élvezik és feleslegesnek, haszontalannak találják
az irodalomórát. Ha követjük a „flow feltételeit”,55 nagyobb eséllyel válik él mény -
szerûvé az irodalomóra is.

És itt kapcsolnám össze az irodalomtudományi- és a neveléselméleti narratívát.
Hans Ulrich Gumbrecht a kortárs kultúra azon tendenciája ellen lép fel, miszerint a vi -
lághoz való jelenlét alapú viszony lehetôségét odahagyják vagy egészen elfelejtik. „A
je lenlét szó nem vagy legalábbis nem elsôsorban a világhoz és tárgyaihoz fûzôdô idô -
beli, hanem térbeli viszonyra utal. Ami jelenlévô, annak megfoghatónak kell lennie,
és ez azt is jelenti, másfelôl, hogy közvetlen behatással lehet az emberi testre. A »je -
len lét elôállítása« különféle olyan eseményekre és folyamatokra mutat rá, amelyeknél
a »jelenlévô« tárgyak behatása az emberi testre fellép vagy fokozódik.”56 Állításom sze -
rint a kortárs szemléletû irodalomtanítás egy a fentiekben definiált »jelenlétet« elô állító
nevelési-tanulási szituáció megteremtését kívánja meg. Ami számunkra jelen van, állít-
ja Gumbrecht, az elôttünk van, elérhetô és tapintható a testünk számára. Min dez olyan
mozgások függvénye, melyeket az intenzitás és a közelség mértéke jellemez. Az iro-
dalomtanítás értelmezésemben tehát nem attól kortárs, hogy klasszikus- vagy kortárs
mû-e a tárgya, hanem attól, hogy megszületik-e ez a jelenlét, ez a vi szony.

A kortárs szemléletû irodalomtanítás kutatásaim alapján egy, az adaptív-elfogadó
is kolarendszer értékeit és technikáit tudatosan vállaló irodalomtanítási modell, mely
épít a konstruktivista  tanuláselmélet, illetve neveléselmélet elveire. Ebbôl következô-
en a tanulási-tanítási folyamat valamennyi tényezôjét az irodalom- (és kultúra)közve-
títés szempontjából is új megvilágításba helyezi. Az irodalomtanárt konceptuális vál-
tásra készteti, a diákot helyezi a középpontba, a diákban – az irodalmi élmény refle-
xiója és önreflexiója nyomán – végbemenô változásokat. A posztmodern értékplura-
lizmus világában olyan adaptív oktatási rendszert képzel el, melyben a sokféle, dina-
mikusan változó kánont képviselô, egyéni sajátosságokra és az egyéni sajátosságok
is meretében a tanulócsoportban kooperációban, akár közösségben megvalósuló
tanulásifolyamat-támogatásról van szó.78
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ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
FORRADALMAK KORA

5. RÉSZ

Irodalom és politika, avagy Kosztolányi mint szerkesztô

Az Esztendôben megjelent szépirodalmi mûvek sem elhanyagolandók, hiszen a
szer kesztôk mellett olyan neves szerzôi is akadtak a kiadványnak mint Somlyó
Zol tán, Babits Mihály, Krúdy Gyula, Szép Ernô, Gábor Andor, Kaffka Margit, Len -
gyel Menyhért vagy Juhász Gyula. Itt jelent meg például elsôként Karinthytól a Ca -
pil laria – Utazás Capellariába címváltozattal Babits Mihály háborúellenes (Ady hoz
írt) verse, a Kakasviadal, valamint Szomory Dezsô Incidens az Ingeborg-hang ver -
se nyen címû színmûve. A Napló rovatban már rövidebb, aktuális reflexiókat közöl-
tek, „kisebb irodalmi, mûvészeti és kultúrtörténeti adatokat”,165 fôleg a Pes ti Napló
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újságíróinak tollából. Kosztolányi is írt ide pár jegyzetet, név nélkül, hiszen szer-
kesztôként ez akár feladata is lehetett.

A következôkben néhány jellegzetes szöveget emelek ki – rovatbeli helyüktôl
füg getlenül –, melyek az Esztendô hasábjain láttak napvilágot, s nagyban árulkod-
nak a lap kultúr-, illetve aktuálpolitikai irányvonaláról. Az 1918. márciusi szám pél-
dául Vázsonyi Vilmostól, igazságügyi, illetve választójogi törvény reformjával meg-
bízott tárcanélküli minisztertôl közöl szöveget. Az írás az 1905–1906-os budapesti
„nem zeti ellenállás” idején íródott, amikor Vázsonyi vezéregyéniséggé vált. Igaz,
ké sôbb emigrált, és ellentétben állt Károlyi és Jászi politikájával is, ugyanakkor ô
volt az elsô, akit demokrata programmal választottak képviselôvé.166 Tábori Kornél
egy ik interjúja azt is jelzi, mennyi minden változott pár hónap alatt. 1918 májusá-
ban még kedélyes beszélgetés olvasható az Esztendôben Lukachich tábornokkal,
akit aztán az ôszirózsás forradalom napjaiban a Nemzeti Tanács letartóztatott. Tá -
bo ri A Doberdó védelme címû könyv szerzôjeként kiváló katonai eredményeiért is -
meri el Lukachichot, akit a lakásán keresett föl, hogy a „rettegett” tábornok „em -
beri” arcát is bemutassa az olvasóközönségnek.167 Ugyancsak Tábori a szerzôje an -
nak a cikknek, amely egy 1879-es kommunista perrôl ad hírt.168

A forradalom idôszakában aztán sorra jelennek meg a – lényegében – propagan-
da írások, Károlyiék politikájának szolgálatában. A novemberi számban Hat vany a
leköszönt Wekerle szavait idézi, amikor az magához kérette a zsurnalisztákat, s meg-
kérte ôket, nyugtassák meg olvasóikat. Hatvany a nem sokkal késôbb le mondott
miniszterelnököt citálva megállapítja: „Amikor a zsurnaliszták […] szétoszoltak, min-
denki érezte, hogy ez a háború vége s egy gonosz és ostoba rendszernek is vége
egyszersmind. […] Vége a jó militarizmusnak. Vége a jó német pro pagandának.”169

Szintén Károlyi és Jászi politikáját támogatta az Esztendô azon gesztusával,
mely alapján az erdélyi román költészettel igyekezett megismertetni olvasóit. „Az
Esz tendô, híven Károlyi Mihály politikájához, irodalmi és mûvészeti kérdésekben,
de különösen publicisztikai vonatkozású írásaiban a Dunamedence népeinek, a
mo narchia nemzetiségeinek megbékélését, sovinizmustól mentes barátságát hir-
dette és több írásban a háború utáni együttélés lehetôségeit kutatta. Ezért ad helyt
Isac Emil cikkének is, amelyben a szerzô »a kulturális kapcsolatok fanatikus hívé-
nek« nevezi magát és az erdélyi román nyelvû irodalomra hívja föl az elzárkózó
pes ti irodalmi körök figyelmét” – állapítja meg Ilia Mihály is.170 Az 1918. novembe-
ri lapszám közli Emil Isac Erdélyi román költészet címû írását.171 A szerzô baráti
kap csolatban állt a folyóirat egyik szerkesztôjeként dolgozó Kosztolányival. Le ve -
le zésükbôl kiderül, hogy Kosztolányi ebben az idôszakban lelkesen támogatta a
nem zetiségiek kultúráját propagáló politikát. 1917. október végén kelt soraiban172

utal a Világ hasábjain 1917 októberében lezajlott eszmecserére is. Ignotus Nem ze -
ti ségi álom címmel cikket közölt, melyben egy „erdélyi oláh ember” perspektívájá-
ból szól a nemzetiségiek helyzetérôl.173 A szövegre reagálva Gáspár Mi hály bok-
sánbányai görögkeleti román fôesperes levelet írt, melyet – Ignotus hoz záfûzött
kom mentárjával – ugyancsak közölt a Világ. A cikkben a nemzetiségi po l itikáról
esik szó, az „oláh” kifejezés használatának apropóján pedig a nacionalizmus kér-
désköre is elôkerül. Ignotus az „oláh” kifejezéssel – s egyáltalán az „álom” le -
írásával – a felbomlóban lévô Monarchia (s benne Magyarország) nacionalistának
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és sovinisztának nevezett nemzetiségi politikája bírálatát adja. „Ki nem veszi ész re,
hogy nemzetiségi problémánk elintézetlensége egyik fôoka annak, hogy or -
szágunk nem állhat meg a maga lábán s kénytelen Ausztriára támaszkodni, – ki
nem látja, hogy ugyanezen állapotok közt a szláv ideáktól való jogos félelem miatt
kel lett a némethez menekülnünk s csakis a némethez menekülhettünk! A magyar
ön  állóság, a magyar szabadság abban, hogy mindennapi érdekeink szerint min-
dennap másra támaszkodjunk: aznap fog megkezdôdni, amely nap Ma gyar or szá -
gon nem ismer külön: nemzetet és külön: nemzetiségeket” – fogalmazza meg kon -
klúzióját Ignotus.174

Az 1918 novemberében, az Esztendôben megjelent cikk elôtörténetérôl tudjuk
még, hogy Kosztolányi maga szorgalmazta Isac szerepeltetését – egy „nemzetiségi
so rozat” keretében – a lapban: „Az Esztendô hamarosan kirukkol kedves tervem-
mel. Ôszre legkésôbb. Arra kérem támogatását.”175 A sorozat ötlete végül nem va -
lósult meg, mindössze az említett cikk látott napvilágot. Azt azonban, hogy Kosz -
to lányi nemcsak barátságai ápolása céljából ajánlotta a „nemzetiségi sorozatot” fô -
szerkesztôje és szerkesztôtársa(i) figyelmébe, hanem mindez tudatos politizálás
volt részérôl, elárulja egy szintén Isac-nak szóló levél: „Az Esztendô egyik nagyon
fon tos célja az, hogy igazán és melegen ápolja a magyar és az úgynevezett nem-
zetiségi kultúra közötti kapcsolatot. […] arra kérem, legyen segítségemre, hogy a
ma gyarországi román kultúrát, az irodalmat, a zenét, a képzômûvészetet méltó
mó don ismertethessem az Esztendô-ben. Mi egy sorozatot kezdünk el az áprilisi
szá munkban, tót testvéreinkrôl, melyet kiterjesztünk a román, szerb és délszláv
tes tvéreink közmûvelôdésének ismertetésére. […] Remélem, hogy ezek a kultúr-
cikkek igazán megszilárdítják a magyarok és a románok közti barátságos kapcso-
latot, és nem mérgesítik el, mint azok a hûbelebalázs politikai riportok, melyek
min dig csak félreértéseket és torzsalkodásokat szültek.”176 A „testvér” megjelölés
föl tehetôen a szabadkômûves testvériségre (is) utal, hiszen azok a körök, ame-
lyekben Isac Magyarországon forgott, szabadkômûves körök is voltak egyúttal, va -
lamint az ôt a magyar testvéreknek bemutató Kuncz Aladár ugyancsak páholytag
volt. Konkrétan Emil Isac szabadkômûvességére vonatkozóan nem találtam for rást,
azonban magyarországi ismeretségei arra engednek következtetni: ô maga is test-
vér lehetett.

Kosztolányi azonban nem ekkor ismerte meg Emil Isacot, hanem még a világ-
háború kitörése elôtt. Egy késôbbi levelébôl kiderül, hogy 1911–1912 táján (vagy
még korábban) találkoztak elôször. Föltehetôen – Kuncz Aladár közvetítésének
kö szönhetôen – a nyugatosokkal közösen ismerték meg a román költôt, újságírót
és mûfordítót, aki – Kosztolányin kívül – Ady, Babits és mások munkáit ültette át
ma gyar nyelvre. Az 1931-es visszaemlékezés további szempontokra is fölhívja a fi -
gyelmet. Kosztolányi ugyanis arról számol be levele címzettjének, hogy Isac már
eb ben az idôben (az 1910-es évek elején) beszélt neki a román megszállás – és Er -
dély elcsatolásának – lehetôségérôl, amit ô természetesen hitetlenkedve fogadott:
„mi gyakran beszélgettünk Erdély sorsáról, mégpedig komolyan, tragikus elôérzet-
tel, nem úgy, mint akkor legtöbben. Isac Emil föl-fölkeresett bennünket, levelezett
is velünk. Huszonhat-huszonhét éves lehettem, mikor egy éjszaka, az Andrássy
úton sétálva, Isac Emil a román megszállás lehetôségét emlegette elôttem – már
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ak kor –, s hangsúlyozta, hogy ôk mindenkor tiszteletben fogják tartani, istápolni fog -
ják nyelvünket, mûveltségünket. »Én például – mondotta – önt neveztetem majd ki a
kolozsvári magyar színház igazgatójának.« Elmosolyodtam, mert fiatalos túl zásnak vél-
tem mind ezt az ígéretet, mind ezt a lehetôséget, melyet fölidézett, sôt két kedtem,
hogy ô maga is komolyan hinne benne, de – emlékszem – utána megdöbbentem.”177

Isac egyébként 1920 és 1940 között valóban az erdélyi és a bánáti színházak
fel ügyelôje lett, tehát azon megjegyzése, miszerint „kinevezteti” Kosztolányit a ko -
lozsvári magyar színház élére, akár azt is sugallhatja, valami sejtelme már ekkor le -
hetett jövôjérôl. Fiatalkorában marxista nézeteket vallott, a magyar polgári radikáli -
sokkal (köztük Jászi Oszkárral) rokonszenvezett, valamint részt vett az Ady kontra
Go ga vitában is – utóbbit nacionalista kultúrfelfogása miatt ítélve el. Rendszeresen
cik kezett a Huszadik Században, a Nyugatban és a Világban.178 Utóbbi lap 1917-es
év folyamában például külön cikket közölt a nemzetiségiekért küzdô Jászi dicsére-
téül; valamint Károlyi Mihály címû tárcájában (vagy inkább nyílt levelében) a ké -
sôbbi miniszterelnök politikája mellett foglalt állást: „Ön nem irigységbôl utálja a
faj táját, Ön nem akar felfelé zülleni, amikor lefelé emelkedik, – […] ön gróf és mé -
gis embert lát a parasztban, Ön magyar gróf és mégse akar szerbet enni tokánynak
[…] Ön Károlyi Mihály, mint gróf és mint ember, a béke virágát akarja gomblyu-
kába tüzni […].”179 A kommün bukását követôen élesen bírálta Horthy rendszerét,
s többek között Bánffy Miklóst is kemény szavakkal illette.180

Kosztolányival való levélváltásának elsô fönnmaradt darabja 1914. március 2-án
kelt. Kosztolányi ekkor három könyvét – köztük A szegény kisgyermek panaszait
és a Bolondokat – küldi el a román költônek, hogy Isac azok alapján tudjon cikket
ír ni mûvészetérôl. Réz Pál jegyzetébôl tudjuk, hogy a Rampa címû román folyóirat
1914-es évfolyamában lát napvilágot a szöveg, melyet Kosztolányi egy áprilisi le -
velében megköszön.181 Sôt, ebben az idôszakban még románul is ír barátjának le -
velet, hogy „valami közelit küldjön”, hálából a cikkért.182 A világháború idôszak á -
ban sem szûnik meg kettejük között a levelezés, ami szintén igazolja, hogy barát-
ságuk nem a politikai helyzettôl függött. Kosztolányi még a szarajevói merénylet
elôtt tervezett egy erdélyi – és egyúttal romániai – körutat, ami azonban elma-
radt.183 1915-bôl olyan dokumentum is fönnmaradt, miszerint Kosztolányi A Hétben
kü lön kiemelte Emil Isac egyik írását,184 1916 augusztusában pedig a Világban is
kö zöltette három rövidebb szövegét.185 Kapcsolatuk a trianoni békeszerzôdést kö -
ve tôen egy idôre megszakadhatott – Isac élesen szemben állt a budapesti kurzus-
lapok, köztük a Kosztolányinak akkoriban munkát adó Új Nemzedék irányvonalá-
val –, ám a harmincas években újra leveleztek. Amikor Kosztolányi a Magyar PEN
Club elnöke lesz, ebbéli minôségében keresi föl Isacot, valamint késôbb, betegsé-
gének idôszakában ugyancsak ápolják a barátságot.

Az Esztendô hasábjain folytatott, s a Károlyi-féle forradalommal szimpatizáló
po  litikát mi sem igazolja jobban, mint az 1918. decemberi különszám, amely egy
az egyben Hatvany Lajos Egy hónap története címû visszaemlékezése az ôszirózsás
for  radalom napjaira, valamint saját politikai szerepére a Nemzeti Tanácsban.186 Már
aján  lása nyílt állásfoglalásnak mondható: „Károlyi Mihálynak, az ôszinte szavak ba -
rát jának ajánlom, közösen átélt, viharos napok emlékeül.” A lapszám – és a téma –
ki tüntetettségét jelzi a Pesti Naplóban közölt beharangozó is: „Decemberi számával
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zárja le az Esztendô elsô évfolyamát. A tizenkettedik kötet különbözni fog minden
eddig megjelent számtól; egyetlen témával foglalkozik, a legnagyobbal, amit a tör-
ténelmi idôk produkáltak: a forradalommal. A közvetlenség minden ereje és érde-
kessége jut el az olvasóhoz ebben a kötetben, amely a forradalom napjainak átélt
his tóriája. Az irója Hatvany Lajos, az Esztendô fôszerkesztôje. Az Esztendô szer-
kesztôsége egyéves munkáját ezzel a históriai dokumentumot jelentô könyvvel
zár  ja le s bizonyára jól számit, amikor azt hiszi, hogy olvasóinak igy adja a legér-
tékesebb olvasmányt.”187 A forradalmat követôen – ha a politikai tartalmakat néz-
zük –, az Esztendô hasábjain még Móricz Zsigmondtól egy, a földosztással és a
föld mívesekkel kapcsolatos szöveg is megjelenik, valamint Ivor Dénes Károlyi Mi -
hály ifjúsága címû portréját ugyancsak közlik.188 Szintén itt látnak napvilágot – Hal -
mi József közlésében – a Galilei-per aktái, a következô fölvezetéssel: „A cenzura
1918. január tizenkettedikén a hadiérdekekre való hivatkozással megtiltotta a napi-
lapoknak, hogy a Galilei Kör vezetôségének és több tagjának letartóztatásával fog-
lalkozzanak. Körülbelül harminc egyetemi hallgatót és hallgatónôt fogatott el Vá -
zsonyi Vilmos akkori igazságügyminiszter, harminc embert löktek be a fôkapitány-
ság ôrszobájába és Krecsányi Kálmán fôkapitányhelyettes utasítására detektivek
kí nozták ôket halálra. A rendôrség nem gondoskodott élelmezésükrôl, éjszaka rab-
lók, betörôk és kéjnôk között háltak, órák hosszat vallatták ôket a rendôrség bû -
nügyi ügyosztályának referensei, naponta többször házkutatást tartottak lakásu -
kon, heteken, hónapokon keresztül szenvedtek, mert már 1918 január tizenkette-
dikén a békét akarták. Károlyi Mihályok, Hock Jánosok, Buza Barnák voltak ôk
már akkor, háromnegyed évvel ezelôtt, amikor még kínzás és börtön járt azoknak
az elveknek a terjesztéséért, amelyeket ma már mindenki hisz és követ.”189

A Kosztolányi társszerkesztésében megjelent folyóirat politikai irányvonalát il -
lusz trálandó, kiemelném, hogy az Esztendô nemcsak a Galilei-kör fiatal gárdájának
te vékenysége irányában mutatott élénk érdeklôdést, hanem az orosz bolsevizmus
iránt is. Az orosz tematikájú cikkek azonban nem tekinthetôk egységesnek: akad-
nak a bolsevizmust kritikával illetô megszólalások, valamint annak különbözô fölfo-
gásait elemzô írások. Az 1918. februári számban például egy Dosztojevszkij-nyilatko-
zattal190 és egy, Trockij bécsi tartózkodásának nyomait kutató szöveggel találkozunk.
Szabó István az alábbiakat jegyzi meg Trockij alakjával kapcsolatban, utalva a népek
önrendelkezési jogának wilsoni teóriájára is: „Trockij […] mindig reálpolitikusabban
gondolkodott Leninnél már bécsi tartózkodása alatt is, bár egyben, a népek önren-
delkezési jogáról szóló teóriában kezdettôl kezdve egy hitet hirdetett mindakettô.”191

Az augusztusi és az októberi számban – két részletben – Tábori Kornél A nagy
orosz átalakulás címmel lefordítja a szovjet kormány fôlapja, az Izvesztyija által
kö  zölt anyagot, mely „Oroszország közgazdasági átalakulásának ijesztôen nagy-
szabású tervezete” volt.192 Szó esik a bankok teljes egybeolvasztásáról, az ún. mun-
kásbörze-hálózat létesítésérôl, a lakások kényszerbeosztásáról, illetve a földbirto-
kosok föld jeinek ideiglenes szétosztásáról a parasztok között. Az 1919. januári
Esztendô ben pedig Gorkij Bolsevikiek címû írását (naplóját) közölték, ahol az aláb-
bi kitételeket olvashatjuk: „Az emberek gyilkolni fogják egymást, mert nem tudnak
leszámolni saját butaságukkal. Ujra az utcán lesz az a szervezetlen tömeg, amely
nem is tud ja, hogy tulajdonképen mit akar és ezek mögött a kalandorok, tolvajok
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meg rabló gyilkosok fogják megcsinálni »Az orosz forradalom történeté«-t. Egy szó -
val ki látás van arra, hogy a véres és oktalan mészárlások megismétlôdnek és alá
fogják ásni a forradalom minden eddigi eredményét és kulturális jelentôségét. […] A
Le nin-kormány nem veti talán börtönbe – a Romanov-kormány mintájára – mind-
azokat, akik nem így gondolkodnak, mint ô?”193 Noha a pontos helyzetet csak az
utókor tér képezhette föl igazán, annyit megállapíthatunk, hogy Kosztolányiéknak
lehetett né mi sejtése arról: mit jelent a bolsevizmus a gyakorlatban. A Ta nács -
köztársaság ki kiáltása tehát sokak számára már a kezdetektôl fogva riadalmat oko-
zott.

Végezetül – és az alfejezetet (is) lezárandó – a következô kérdés megválaszolá -
sára vállalkozom: milyen – névvel jegyzett – Kosztolányi-szövegek jelentek meg az
Esz tendôben? Mindjárt az elsô lapszámban szerepel tôle három mûfordítás Francis
Jam mes-tól, melyek a világháborús tematikára játszanak rá.194 Ugyanekkor jelent
meg Henry Barbusse Tûz címû regényérôl írt kritikája is. A munkát Lendvai István
ül tette át magyar nyelvre, és a pacifista irodalom egyik darabjaként beszélhetünk
ró la. Kosztolányi bírálatában óva int attól, hogy egy mûvet pusztán azért, mert az
ép pen kívánatos (vagy uralkodó) ideológiák szolgálatában áll – ami jelen esetben
a pacifizmus – fölmagasztaljunk: „az irodalomnak vigyázatosnak kell lenni a paci-
fista könyvek megítélésénél. Nem szabad, hogy megtévessze a békeeszmék be -
csü letessége és rokonszenves volta, mely végre nem mûvészi érdem. Ma körülbe-
lül olyan lelkiállapotban van az egész világ, hogy hajlandó egy embert lángeszû
író nak, nagy költônek nevezni, mert leírta, hogy a háború dögleletes és ször nyû -
sé ges ostobaság. […] Egykor mind a kétféle irodalom okvetlenül egy kalap alá ke -
rül, a militarista is, a pacifista is. Úgy, mint ma a lutheránus és pápista hitvitázók
ira tai.”195

Ezt követôen, a márciusi lapszámban szerepel újra nevével jegyzett szövegek-
kel – ezúttal versekkel (Csillagok, Hitves).196 Ugyanitt jelent meg Haraszti Zoltán
kri tikája Kosztolányi Káin címû kötetérôl.197 A bíráló megállapítja a könyv írójáról,
hogy „Freud professzorral van rokonságban”, majd – stílszerûen – az áprilisi szám-
ban éppen egy Ferenczi-interjút olvashatunk Kosztolányitól. Utóbbiról azért fontos
szót ejtenem, mert ebben az idôszakban erôteljesebben foglalkoztatja Kosztolányit
a freudizmus, összefüggésben a világháborúval, annak lélektani mozgatórugóival.
Ez zel párhuzamosan pedig a pszichoanalízis mûvelôivel is szorosabb kapcsolatba
ke rül, köztük Ferenczivel, Hollós Istvánnal, illetve egy Freuddal való levélváltásá-
ról – melyre családi okokból került sor – szintén tudunk.198 Utóbbi kettôvel már in -
kább a húszas években köt (relatíve) komolyabb ismeretséget,199 noha már az
1918. szeptember 28–29-én, az MTA dísztermében megrendezett V. nemzetközi
pszich oanalitikus kongresszuson találkozott velük. A tudományos összejövetelrôl
tud juk, hogy „a fôváros szellemi és politikai életének számos notabilitása megje-
lent, köztük Bárczy István fôpolgármester. Jelen volt, sôt elôadást tartott maga
Freud is.”200 Ferenczi volt a fôreferens, aki A háborús neurózis némely típusáról
cím mel tartott elôadást. Kosztolányi jelenlétét – és egyúttal érdeklôdését – igazolja
az a Pesti Naplóban olvasható cikk, amelyet saját rovatában közölt. Míg Freudot
„me rész és eredeti” gondolkodóként írja le, addig az Akadémiát és a hazai tudóso-
kat erôs iróniával illeti: „Érzem, hogy ezek igazán tisztult, »kianalizált« emberek.
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[…] Az elsô padban ül Freud Zsigmond, ennek az elbutult kornak merész és ere-
deti gondolkozója, […] Az akadémiának van azonban egy elszáradt, becsületes szol -
gája, aki bejön egyenruhájában – az akadémia hivatalos szinében, a szürkében – és
látja, hogy az urak szivaroznak abban a fennkölt teremben, melyben talán még so -
hasem füstöltek. […] Bizony, a mi tudósaink sohasem szivaroznak az ünnepélyes
tár gyalások közepette, mig a ballada és a románc közötti egetverô különbséget fej-
tegetik, ôk nyugodtan és illedelmesen ülnek, akárcsak a kis angyalkák.”201

A már a világháborús traumákkal való szembesülés bemutatásakor is említett
„ál lat az emberben” tétel – azaz az ösztön-én felszínre törésének kérdésköre – ke -
rül elô a Freud professzor legközelebbi munkatársával és barátjával folytatott be -
szélgetésben. Kosztolányi a fölvezetésben arról az általános kiábrándultságról be -
szél, ami a lakosságot uralja. Pár hónappal az ôszirózsás forradalom elôtt az aláb-
bi kijelentést teszi, mely (többek között) magyarázhatja késôbbi, szkeptikus távol-
ságtartását: „Negyedféléves háború után az emberiség egyik fele kicsit kiábrándult
a háborúból és a másik fele kicsit nem hisz a forradalomban, mely a háborúnak
go noszabb fajtája. Senkinek sincs többé véleménye, semmirôl. Mindenütt tájéko-
zatlanság, vagy politikai hühó.”202 [kiem. A. Zs.] Ezt követôen megállapítja – ripor-
teri minôségében nemcsak interjúalanyát faggatva, hanem saját értelmezésekre is
vál lalkozva –, hogy a világháború idôszakában lényegében minden egyes ember
pszichológusok kezelésére szorulna. Ferenczi egyik válaszában A szörnyben fog-
lalt problematikára (ki is a háború okozója?) ugyancsak rábukkanhatunk. Ebben a
sza kaszban az emberi természet mélyén rejtôzô állati kegyetlenségrôl ejt szót,
mely lényegében univerzális, azaz mindenkiben ott lakozik: „Magam is azon a né -
zeten vagyok, hogy a háború mindenekelôtt lélektani probléma. Ki okozta a hábo-
rút? Habozás nélkül felelhetünk: az emberi természet. Az is tartja fönn, minthogy
még mindig szüksége van rá és nagyon szívósan akarja. Különben már régen meg-
szünt volna. […] Maga a háború ma újra a régi, az antik, az ôszintén kegyetlen. […]
A kemény és kegyetlen hadviselést tartom egyedül ôszintének.”203

Az interjú végkifejlete az álhumanizmus leleplezése lesz. Kosztolányi meré-
szen nekiszegezi Ferenczinek a kérdést: ha az ember ennyire kegyetlen és önzô
tud lenni, mint amilyennek a világháborúban (sôt, az interjú idesorolja a forradal-
makat is!) mutatkozik, akkor mit jelentsen a „béke ôszinte barátainak jajveszékelé-
se”? A pszichoanalízis hazai mestere sem szépít az emberi természettel kapcsolatos
meg látásain, hanem a következô gondolatokat fogalmazza meg: „Ezek egyszerûen
túl becsülték, helytelenül értékelték az emberiség »kulturá«-ját. Freud megírta, hogy
mi a mai háború tragikuma. A világot már-már nagyobb hazánknak képzeltük, ma
pe dig egyszerûen a valóságra ocsúdtunk, megtudtuk, hogy a mi hazánk nem az
egész világ és a mai emberi »kultura« csak ingatag álhumanizmusra épül. Ösztöne-
inket eltakartuk, de nem szelidítettük meg […] A legkülönfélébb eszményi áramla-
tok, nemzetiségi, imperialisztikus, szociálisztikus, anarchisztikus egyoldalúságok,
me lyek szembekerülnek egymással és háborúkat, vagy – ami mindegy – forradal-
makat hoznak létre. […] Az idealizálás csak eltakarja a bennünk lakozó kezdetle-
ges ösztönöket. Jegyezzük meg, hogy az idealizmus és az emberi komiszság na -
gyon jól meg fér [!] egy gyékényen. Azt tapasztalhatjuk, hogy ôszintén rajongó ide -
alisták a magánéletükben komisz és aljas emberek is lehetnek. […] Mert ha valaki
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le tagadja az ösztöneit, akkor két egymással ellentétes ember fejlôdik ki az egyén-
ben. A hazug jóság alatt tombol az ösztönök vulkánja.”204 A cikk konklúziója, hogy
a veszedelmes ösztönöket tudatosítani kell, és akarattal a „helyes és okos” dolgok
szol gálatába terelni. Az azonban nem derül ki: Kosztolányi és Ferenczi az összes
pa cifistát egy kalap alá veszi-e, vagy pedig csak azokról szólnak, akik félnek szem-
benézni saját árnyék-oldalukkal.

A Ferenczi-interjút tartalmazó lapszámnak Napló rovatában szintén találkozunk
Kosz tolányi nevével: a (föltehetôen általa írt) Páris bombatûzben címû szöveg Vic -
tor Hugo egyik háborús versének mûfordítás-részletét tartalmazza.205 Könyvkri ti ká -
kat ugyancsak közölt az Esztendôben, mint például a Sándor Imre, Otto Rung, Bar -
ta Sándor és Andrejev Leonyid munkáiról szóló recenziókat.206 Utóbbi az orosz te -
matikájú szövegek sorába illeszkedik. A háború igája címû kötet pacifista munka,
mely annak az íróembernek a kétségbeesését illusztrálja, akinek meg kell tapasz-
talnia, hogy kislánya épp aznap hal meg, amikor az oroszok elfoglalják Przemyslt
az osztrákoktól. Kosztolányi a recenziót az emberek testvériségébe vetett hit meg-
fogalmazásával zárja: „Sohase éreztem annyira minden értelmes és jó embernek
há borún, fajtán, valláson túl lévô egyformaságát és ôsi testvériségét, mint e könyv
el olvasása után.”207 Az említett szövegeken kívül még pár versét, egy Rilke-fordítá-
sát, valamint egy kiadatlan Ady-vers közlését találjuk Kosztolányi az Esztendô ha -
sábjain aláírt szövegei közül.208

(folytatjuk)

JEGYZETEK

165. Ilia, 1965, 28.
166. Vázsonyi Vilmos, A feledés zsenije, Esztendô, 1918. márc., 5–11.
167. Tábori Kornél, Beszélgetés Lukachich tábornokkal, Esztendô, 1918. máj., 5–16.
168. Tábori Kornél, A cucilista, Esztendô, 1918. júl., 5–16.
169. Hatvany Lajos, Hogyan lett vége? Wekerle bevallja, Esztendô, 1918. nov., 9–16.
170. Ilia, 1965, 30.
171. Emil Isac, Erdélyi román költészet, Esztendô, 1918. nov., 157–159.
172. Vö. KD levele Emil Isac-nak, Bp., 1917. okt. 26., in KDL-Réz, 407.
173. Ignotus, Nemzetiségi álom, Világ, 1917. okt. 3., 1.
174. Ignotus, Nemzetiségi álom, Világ, 1917. okt. 23., 2.
175. KD levele Emil Isac-nak, Bp., 1918. júl. 12. = KDL-Réz, 422.
176. KD levele Emil Isac-nak, Bp., 1918. márc. 12. = KDL-Réz, 411.
177. KD levele ismeretlennek, [Bp.], 1931. dec. 18. = KDL-Réz, 637.
178. Lásd bôvebben: Vezér Erzsébet, Emil Isac és a magyar progresszió. Levelezése Jászi Oszkárral,

Ko runk, 1978/8, 642–646.
179. Emil Isac, Levél Jászi Oszkárnak, Világ, 1917. nov. 28.; Károlyi Mihály, 1917. dec. 16., 5.
180. Vö. Dávid Gyula, Bánffy Miklós emléke. A kényelmetlen nagyúr, Magyar Szemle, http:// -

www.magyar szemle.hu/cikk/20100713_banffy_miklos_emleke_-_a_kenyelmetlen_nagyur (Utolsó letöltés:
2015. okt. 22.)

181. KD levelei Emil Isac-nak, Bp., 1914. márc. 2. és ápr. 4., = KDL-Réz, 266, 268. Réz Pál jegyzete: i. m., 915.
182. KD levele Emil Isac-nak, Bp., 1914 = KDL-Réz, 266.
183. Vö. KD levelei Emil Isac-nak, Bp., 1914. jún. 2., 7. = KDL-Réz, 271.
184. Vö. KD levele Emil Isac-nak, Bp., 1915. [febr.] = KDL-Réz, 278. A levélben említett cikk adatai:

(P – n.) [=Kosztolányi Dezsô], Die Karpathen, A Hét, 1915. júl. 4., 355–356. Elsô mondata: „Jól esik látni
88



ezt a német könyvet a mi szineink keretében, a mi czimerünkkel ékesen s a mi iróink nevével a tarta -
lom jegyzékben: Biró Lajos, Barta Lajos, Bródy Sándor, Heltai Jenô, Móricz Zsigmond, Szép Ernô, gróf
Bánffy Miklós és végezetül az uj román irodalom bátor és elegáns irója, Isac Emil.” Kosztolányi a le -
vélben arra is utal, hogy Stefan I. Kleint – a fordítót – kérte, küldjön Isac-nak is e kötetbôl, melyben az
ô mûvei szintúgy szerepelnek, méghozzá németül.

185. Vö. KD levele Emil Isac-nak, Bp., 1916. aug. 13. = KDL-Réz, 382. Az írások megjelenési adatai:
Emil Isac, Mars nyomában. Az eke; A vak; A csalogány és a holló, Világ, 1916. aug. 13., 13.

186. Hatvany Lajos, Egy hónap története, Esztendô, 1918. dec., 3–167.
187. [Szerzô nélkül], Az Esztendô decemberi kötete, Pesti Napló, 1918. dec. 20., 7.
188. Móricz Zsigmond, Népszavazás, Esztendô, 1919. jan., 5–49; Ivor Dénes, Károlyi Mihály ifjúsá-

ga, 74–78.
189. Halmi József, A Galilei-per aktái, Esztendô, 1919. jan., 81.
190. [Szerzô nélkül], Dosztojevszki[j] az oroszok hivatásáról, Esztendô, 1918. febr., 5–12.
191. Dr. Szabó István, Trockij bécsi nyomain, Esztendô, 1918. febr., 45.
192. A nagy orosz átalakulás, ford. Tábori Kornél, Esztendô, 1918. aug., 130–135; 1918. okt., 152–159.
193. Makszim Gorkij, Bolsevikiek, Esztendô, 1919. jan., 122–123.
194. Francis Jammes, Van egy pipám; Szeretem a jó…; Az árva ördögöt…, ford. Kosztolányi Dezsô,

Esz tendô, 1918. jan., 113–117.
195. Kosztolányi Dezsô, Henry Barbusse: Tûz, Esztendô, 1918. jan., 170–173.
196. Kosztolányi Dezsô, Csillagok; Hitves, Esztendô, 1918. márc., 15–18.
197. Haraszti Zoltán, Kosztolányi Dezsô: Káin, Esztendô, 1918. márc., 158–162.
198. Az 1928-as levelet, melyet Freud már válaszként írt a Kosztolányi-családnak, közli: Réz Pál, Sigmund

Freud ismeretlen levele Ilona v. Kosztolányinak, http://lelkemnekvalo.blogspot.hu/2011/02/sigmund-freud-
ismeretlen-levele-ilona-v.html (Utolsó letöltés: 2015. okt. 15.) A problémakörrôl (illetve, szélesebb kontextus-
ban: Kosztolányi és a pszichoanalízis kapcsolatáról) lásd az V. szakaszt (1922–1929).

199. Bôvebben: Lengyel András, Kosztolányi, Hollós István és a nyelv pszichoanalitikus felfogása, Új
For rás, 1998/8, 52–65.

200. Bihari, 2014, 481.
201. Kosztolányi Dezsô, Ôszintén szólva. Freud szivarja, Pesti Napló, 1918. okt. 1., 9.
202. Kosztolányi Dezsô, Orvosi konzilium. Dr. Ferenczi Sándor idegorvos nyilatkozik a háború és

béke kérdésérôl az Esztendô olvasóközönségének, Esztendô, 1918. ápr., 5.
203. Uo., 7–8.
204. Uo., 8–11.
205. [Kosztolányi Dezsô], Páris bombatûzben, Esztendô, 1918. ápr., 143–144. Benne: Victor Hugo

Le vél egy hölgyhöz címû verse részletének fordítása.
206. Kosztolányi Dezsô, Sándor Imre: Boldogság, Esztendô, 1918. máj., 125–126; Otto Rung, Ti tok -

za tos hatalmak, 1918. júl., 132–133; Andrejev Leonyid, A háború igája, 1918. aug., 136–139. Barta Sán -
dor, Vörös lobogó, 1919. febr., 137–140.

207. Kosztolányi Dezsô, Andrejev Leonyid: A háború igája, Esztendô, 1918. aug., 139.
208. Kosztolányi Dezsô, Verés, Esztendô, 1918. jún., 17–18; Megölték ôt. B. J. honvédhadnagy em -

léke, 1919. jan., 50–51; Kiadatlan Ady-vers, 1919. febr., 157–158. [„Kosztolányi Dezsô közli: Bíró Já nos -
tól, Bíró Lajosnak Amerikába kivándorolt testvéröccsétôl, ki annakidején Nagyváradon ujságíróskodott,
kö rülbelül tíz évvel ezelôtt ajándékba kaptam egy könyvet, Szilágyi Gézának teljesen elfogyott elsô ver -
ses kötetét, a Tristiáét, mely Silberstein Ötvös Adolf elôszavával jelent meg.”]; Rainer Maria Rilke, Hul -
la mosó nôk, 1918. aug., 119–120.

89



szemle
Irodalomtörténet fiataloknak? 
NÉNYEI PÁL: AZ IRODALOM VISSZAVÁG 1. – LÉDA TOJÁSAITóL 
AZ ARANySZAMÁRIG

Vannak könyvek, amelyek már célkitûzésüknél fogva megérdemlik a kritikus meg-
elôlegezett bizalmát. Nényei Pál kötete mindenképpen ezek közé tartozik, hiszen
nem csak hiánypótló munka, de olyan területen vállal úttörô feladatot, amely az
iro dalomolvasás jövôje szempontjából meghatározó jelentôségû. Noha az utóbbi
évek  ben számos kiadó és szakmai szervezet a korábbinál tudatosabban ügyel az
iro  dalom marketingjére, kimondottan kamaszoknak szóló irodalomnépszerûsítô
mun  káról nincs tudomásom. A tanárok által iskolásoknak írt mûvek többsége in -
kább pragmatikus oktatási segédlet, amelyek egy része megkönnyítheti ugyan a
ta nulást, de ennek gyakran komoly ára van: az irodalommal való közvetlen talál-
kozás kiküszöbölése, az olvasás megkerülése, az irodalom tényekre, adatokra, elô -
re gyártott értelmezésekre való redukálása (gondoljunk a kidolgozott érettségi téte-
leket, zanzásított regényismertetéseket tartalmazó segédletekre – és persze tartsuk
nagy tiszteletben a kivételeket). Nényei könyvének egyik legnagyobb érdeme,
hogy tudatosan szakít ezzel a felfogással, és elsôdleges céljának azt tekinti, hogy
min tát adjon az irodalom olvasásához, illetve általában az irodalommal való foglal-
kozás miértjét és mikéntjét állítsa a középpontba.

Talán leginkább ebbôl a megváltozott szerepfelfogásból érthetô meg, hogy mi -
ért ágyazza Nényei fejtegetéseit különösnek tetszô narratív keretbe: a kötetet nyitó
és késôbb vissza-visszatérô párbeszédes szövegrészekben az elbeszélô a jótanuló
és a rossztanuló archetípusát idézi meg, és kiderül, hogy egyik karikaturisztikusan
meg rajzolt típus sem ideális olvasója a könyvnek (no és az irodalomnak). A két
meg idézett típushoz intézett intelmekbôl az szûrhetô le tanulságként, hogy az iro-
dalom tanulását kötelességnek tekintô jótanuló és a minden kötelezettség ellen zsi-
gerbôl lázongó rossztanuló egyaránt félreérti a hagyomány, a kánon és általában
az irodalom lényegét, ezért a magyarázatot olyan alapokhoz kell visszavezetni,
ame lyekben kialakítható a személyes élvezet és a közösségi értékek kölcsönössé-
ge. Ezt a szerzô általában úgy igyekszik elérni, hogy az irodalmi hagyomány azon
as pektusait hangsúlyozza, amelyek a kamasz olvasók számára egyszerre jelenthet-
nek izgalmat és kihívást. Vagyis nem az irodalom ünnepélyes, magasztos és hiva-
talos oldalából indul ki (amit a tankönyvek érthetô okokból hajlamosak elôtérbe
ál lítani), hanem inkább a humorosból és a szemérmetlenbôl. Nem nehéz belátni,
hogy ha a cél az olvasási szenvedély kialakítása, akkor hatékonyabb az olvasók
sa ját szenvedélyeire alapozni, és mind a humor, mind a gyakran tematizált szexu-
alitás ebbe az irányba mutat. Nem kétlem, hogy még ma is akadnak felnôtt olva-

90



91

sók, akik megbotránkozhatnak azon, hogy a tanár (és a tanárszerepben megszóla-
ló szerzô) ennyire központi szerepbe állítja az irodalomban a testiséget és a szen-
vedélyeket (errôl lásd: 138–139.). A könyv borítóján elhelyezett karika figyelmez-
tet, hogy csak 14 év fölötti olvasóknak ajánlják a kötetet, az olvasóhoz gyakran ki -
szóló elbeszélô pedig esetenként figyelmezteti a „széplelkû” olvasókat, hogy mely
ré  szeket érdemes átugorniuk. Persze aki valóban átugorja ezeket a magyarázato-
kat, az alighanem lényegi lépéseket hagy ki a magyarázatból. Mindjárt a kötet elején két
népdal (Kiskertemben uborka; Hej, halászok) szövegének explikációjával ta lálkozunk,
melyet szorosan követ a Jancsi és Juliska, a Piroska és a farkas és a Hó  fehérke gyors
értelmezése. A magyarázatok leginkább a szövegek és mesék töb bértelmûségét, a lát-
szólag ártatlan motívumok rejtett jelentéseinek hálózatát fejtik ki. A népdalok értelme-
zése egyértelmûen az erotikus jelentés kódolását rögzíti, a me séké megengedi, hogy
több féle (de mindenképpen a felnôtté válásra, a felnôtt vi lágra vonatkozó) jelentést tár-
sítsunk hozzájuk. A konklúzió megalapozza mind a mí toszok, mind az irodalom egé-
szének szemléletét: „A mítoszok sem szemérmesek, a népdalok sem. Az emberiség
mindig arról beszélt, ami érdekelte ôt. Lehet, hogy nem is unalmas az irodalom?” (32.)

Nem sokkal késôbb, immár a görög mitológiáról szólva fel is vetôdik a kérdés:
„mi kor szabad beavatni fiatalokat egy felnôtteknek szóló mû értelmébe” (52.), és
az elbeszélônek itt feltûnik a magyartanár dilemmája és az Ikarosz-mítosz közötti
ana lógia (túl korán, túl magasra?). Az ezt követô áldialógus (ezúttal a jó tanulóval)
pon tosan azokat a kérdéseket feszegeti, amelyek a szülôben vagy a felnôtt olvasó -
ban is fölvetôdhetnek a kötet szemérmetlen tematikája és értelmezési stratégiája
kap csán. Nehéz nem egyetérteni Nényeivel, hogy ha az irodalmi szocializációt va -
lóban a felnôtté válás részeként gondoljuk el, akkor az értelmezési kérdésekben
va ló szemérmesség, a diákok saját korosztályos kérdéseinek háttérbe szorítása ép -
pen az irodalomolvasás lényegi összetevôirôl tereli el a figyelmet, minek kö vet -
kez  tében nem csodálkozhatunk azon, ha az irodalom tanítása az unalom és (jó
ese tben) a kényszerûen letudott kötelesség terepévé válik. Nényei ezzel szemben
kockázatvállaló stratégiát szorgalmaz, amely ugyan intézményi szempontból ké -
nyes kérdéseket is felvet, de cserében annak ígéretét hordozza, amit az irodalom-
tanítási szakirodalomban az irodalom „formatív” oktatásaként tartanak számon
(lásd Christina Vischer Bruns, Why Literature?, New York, Continuum, 2011). Ez a
stra tégia azt szorgalmazza, hogy az irodalomra mintegy „átmeneti térként”, olyan
me  zôként tekintsünk, amely az olvasók saját belsô, akár tudattalan kérdéseit enge-
di megfogalmazódni és felszínre törni. Ehhez elengedhetetlenül fontos a szaktudo-
mányban sokszor készpénznek vett, sôt olykor lenézett „átélô” olvasat, a képzelô-
erô játékba lendülése, melynek utólagos (de legalábbis semmiképpen sem elôze-
tes) kontrolljaként a kritikai vagy szakszerû értelmezés az olvasó saját önmegérté-
sét is lehetôvé teszi (Bruns, 119–123.). Fontos és Nényei szemléletét alátámasztó
ki egészítés, hogy ennek a stratégiának az érvényesítéséhez a diákok bármilyen ér -
zelmi reakciója (az unalom vagy az utálat kifejezése is) hasznosabb, mint a tanári
vagy intézményi szándéknak való békés behódolás (Louise Rosenblatt megfigyelé-
sét idézi Bruns, 138.). Ez magyarázza, hogy Nényei kötetében miért igyekszik a „jó
ta nulót” legalább akkora erôvel kimozdítani kényelmes pozíciójából, mint ameny-
nyire törekszik meggyôzni az oktatásnak ellenálló „rossz tanulót”.



A kötet jelentôs részét kitevô irodalom- és mûvelôdéstörténeti áttekintés jórészt
azt a célt szolgálja, hogy hozzásegítse az olvasót a mûvek világában való elmélyü-
léshez. A többkötetesre tervezett sorozat elsô kötete (alcíme szerint Léda tojásaitól
az Aranyszamárig) a görög és a római irodalom vázlatos, de a középiskolai tan-
tervekben foglalt minimumon így is bôven túlmutató áttekintését adja. Ennek kap-
csán jogosan merülhet föl a kérdés, hogy miért ragaszkodik a szerzô a magyar iro-
dalomtanításban kizárólagos kronológiai elrendezéshez. Hiszen ha a kötet elsôdle-
ges célja az irodalomhoz való hozzáférés megkönnyítése, az irodalomértés elôse-
gítése, ehhez nem törvényszerûen az idôrend betartásán keresztül vezet az út. Per -
sze a jelenleg hivatalosan elfogadott középiskolai tankönyvek mindegyike ezt a
gya korlatot követi, de nem kevés érv szól amellett, hogy az idôrendi tananyag-el -
rendezés és a tanulók életkorából következô befogadói igények között szinte tör -
vényszerûen fennálló feszültség nagymértékben megnehezíti az elsôdlegesen ki -
tûzött célok megvalósítását. Errôl magyar nyelven valószínûleg Arató László publi-
kálta a legtöbbet. E tekintetben tehát Nényei könyve nagyon is konzervatív, az iro-
dalmat annak mûvelôdéstörténeti összefüggéseiben, narratív módon mutatja be.
Ezzel „ad egy kicsit a tankönyvszerûségnek” (97.). Igaz, a kötet hangneme az iro-
dalomtörténeti bemutatás során is oldott, olykor a szlenggel is kacérkodik (pl.
„tudja a ló”, 133; „rizsáznak”, 161.), de általában a „tankönyvszerû” részletek nyel-
vi regisztere viszonylag jól elkülönül a dialógusos részektôl, továbbá az ugyancsak
rendszeresen beékelt hétköznapi vagy popkulturális példákétól – amelyek között
fik tív akciófilm-leírást és elképzelt diákok közötti párbeszédeket is találunk. Noha
a példák funkciója általában világos, kifejtettségük tekintetében eltérnek egymás-
tól; helyenként fölöslegesnek is véltem egészen triviális élethelyzetek drámai meg-
jelenítését (például a „szelfi” minidrámáját, 336–337.).

A narratív, mûvelôdéstörténeti áttekintés elsôdleges funkciója talán az, hogy
ma gának a történeti megértésnek a fontosságát, a régi korok és kultúrák tanulmá-
nyozásának értelmét mutassa be. Ez leginkább a mitikus gondolkodás vissza-visz-
szatérô méltatásából, a tudományos racionalizmus ezzel párhuzamos viszonylago-
sításából derül ki (pl. 44, 88–89, 349.). Vagyis Nényei az irodalomértés lényegétôl
el választhatatlan attitûdként mutatja be az idôben és kulturálisan távoli közegben
ke letkezett szövegek iránti nyitottságot. Ebbôl magának az irodalomnak egyfajta –
jó értelemben is vehetô – „korszerûtlensége” is következik. Az olvasásból eredô
nyi tottság a diákot a saját kulturális közegének korlátaira is rádöbbentheti. Mi -
közben Nényei stílusa az irodalmat a fogyaszthatóság felé mozdítja el – olykor az
epo szok és regények cselekményének szórakoztató stílusú újramondásától sem
riad vissza –, ugyanakkor ódzkodik attól a fogyasztóközpontú prezentizmustól,
amely a jelenkorban és a saját kultúránkban keletkezett szövegekben látná a diák-
korú olvasók megnyerésének zálogát. Nényei sokszor hivatkozik a népszerû kul-
túra szövegeire (a Harry Pottertôl a talán indokolatlanul is méltatott Avatarig), és
a történeti elbeszélést is rendre megszakítja modern vagy akár kortárs mûvekre va -
ló hivatkozással. Havasi Attila változatos antik versformákban írott szellentés-köl-
teményei kétségtelenül üdítôen hatnak (197–198.), mint ahogy a mûfajok presztí-
zsének történeti változékonyságára is jó példa a televíziós sorozatok mai felfutása
(a görög regény kontextusában – 303.). A példákból is következik, hogy itt nem
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ré gi és kortárs szembeállítása a domináns, hanem inkább egymást megvilágító ere-
jük. Nényei egy interjúban hangsúlyozta is e szembeállítás iránti kételyét, mond-
ván, személyesen is ismer latin nyelvû neohumanista verseket író költôt (Nényei
Pál: Fecsegés az irodalomról, Litera, 2015. december 2.). Persze a kortársiság vagy
a poétikai korszerûség viszonylagosítása egyszersmind a történetiség gyengítésé-
vel is együtt jár: az irodalmi mû tapasztalata eszerint inkább kiemel a történelem
sod rából, hogysem belekényszerítene. Az Odüsszeia és a hosszasan elemzett An -
ti goné kapcsán is a régi mûben meglelt, de ma is aktuális kérdéseket hangsúlyoz-
za Nényei: nemcsak az emberi gyengeség „modern” ábrázolását, a kamaszos dac és a
felnôtt dac kölcsönhatását emeli ki Szophoklésznél (265–268.), de Ho mé rosznál szóvá
is teszi a „régi irodalom” és a „modern problémák” állítólagos ellentétének látszólagos-
ságát, és nem riad vissza attól, hogy Odüsszeusz távollétét a válás modern prob -
lémájával hozza összefüggésbe, Télemakhosz központi szerepébôl kiindulva (115–117.).

A narratíva gyakorlati oldalát tekintve: a felhalmozott anyag mennyiségileg is
je lentôs, valóban messze túlmutat a középiskolában elvárt tudáson. A görög iroda-
lom bemutatása jóval részletesebb, mint a rómaié, de ennek jelentôs elôzményei
van nak a magyar népszerûsítô irodalomban (lásd Tamás Ábel recenzióját a Gintli-
Schein szerzôpáros Az irodalom rövid története címû munkájának vonatkozó feje-
zetérôl: http://www.szv.hu/kritika/jo-lakomat-ehetsz-fabullus). Nemcsak Szimoni -
dész és Hésziodosz költészetérôl van mondanivalója, de a görög regénynek is kü -
lön fejezetet szentel, és – mint az alcímbôl kitûnik – a könyv végén Apuleius regé-
nye is szóba kerül. A szerzô tehát láthatólag nem a tananyagcsökkentés híve, in -
kább minél átfogóbb bemutatásra törekszik. Ennek következtében, továbbá a nar-
ratív száltól eltérô betétek nagy számának köszönhetôen a több mint négyszáz ol -
dalas kötet (igaz, lazán szedett könyvrôl van szó, becslésem szerint kb. tízíves kéz-
irat lehetett) csak a kilencedik évfolyamon általában tanított anyag mintegy felét
fog ja át. Vagyis ilyen tempóban haladva legalább hét-nyolc kötetes sorozatra lehet
szá mítani, ha Nényei és kiadója azt tervezi, hogy a világ- és a magyar irodalom tör-
ténetét is a közelmúltig feldolgozzák (idézett interjújában Nényei azt mondja, hogy
a második kötetet Voltaire-ig, „de legalábbis Shakespeare-ig” tervezi eljuttatni). Ez -
zel önmagában semmi gond nincsen, ha kitart a szerzôi lendület és az olvasói ér -
deklôdés. Arra viszont rávilágít, hogy miért okoz problémákat a közoktatásban a kro -
nológiai szemlélethez való makacs ragaszkodás: mivel egyre nagyobb az igény a cél-
zott készségfejlesztésre, a kortárs kultúra és irodalom „beemelésére” az anyagba, ezért
a tantervek és tankönyvek készítôi is egyre riasztóbban bôvülô anyagmennyiséggel
küzdenek, ami a gyakorlatban a tantervek túlzsúfolásához, kapkodáshoz vezet.
Mindez éppen a fönt megfogalmazott, Nényei által is kitûzött célok meg valósítását:
az olvasói attitûd kialakítását, az irodalom értô befogadásának elô ké szítését, az el -
idôzô értelmezés és akár újraolvasás lehetôségének megteremtését ne hezíti meg.

Nem vagyok hivatott azt megítélni, hogy Nényeinek a görög és római mû vekrôl
adott értelmezései mennyiben állják ki a kortárs szaktudomány próbáját. Nép -
szerûsítô munka esetében talán nem is ildomos a legfrissebb szakmai eredménye-
ket számon kérni, a föntiek értelmében pedig hiányokat emlegetni végképp fö -
lösleges volna. A nem klasszika-filológus irodalmárban inkább azokon a helyeken
vetôdnek föl kérdések, ahol a kultúratudományi kontextus frissítése további ér -
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veket adhatna az irodalomközvetítô kezébe. A homéroszi kérdés kapcsán joggal
jegy zi meg a szerzô, hogy a bárd anonimitásának örülhetünk, hiszen fölöslegessé
te szi az életrajzi adatok magolását (81.), de például a szóbeliség-írásbeliség kérdé-
sét nemigen érinti, a diktálás teóriájával sem foglalkozik, holott ez adhatna a ho -
méroszi kérdésnek a mai médiamixhez is kötôdô aktualitást. Ugyancsak meglepô
az Ovidius Átváltozásokját ért erôs kritika: „mitológiai kézikönyvnek túl költôi,
köl  teménynek pedig túlságosan mitológiai kézikönyv” (382.). A minôsítés mû faj ta -
ni lag normatív, Nényeire egyébként nem jellemzô karakterén túl ez azért is meg le -
pô, mert – mint nemrég éppen e lap hasábjaira írt korábbi kritika révén, Bé nyei
Ta más könyvét áttanulmányozva megtudhattam – az Átváltozások jelentôs re ne -
szánszát éli a kortárs irodalomban és kultúratudományban, a „poszthumán” vi lág -
ban újra megnövekedett a relevanciája. Abban nagyon is igaza van Nényeinek,
hogy a katalógusszerû összefoglalás igénye válságtünetként is felfogható, de ez in -
kább csak növelheti rokonszenvünket Ovidius mûve iránt, hiszen „az, hogy most
is görcsösen harcolnak egyesek az alapmûveltségért, ugyanennek [a válságnak] a
jele” (384.). Vagyis Nényei vállalkozása – amelyre szintén jellemzô a mûfaji és a
sti láris eklektika is – szorosabb rokonságban áll Ovidiuséval annál, hogy a kirívó-
an bíráló hangnemet ne tekinthetnénk akár szimptomatikusnak is. Harmadikként
az egyébként nagyon örvendetes Apuleius-fejezetre tennék két megjegyzést: egy-
részt itt sem egészen értem, hogy miért állítja értékellentétbe az Aranyszamár ke -
rettörténetét az Ezeregyéjszakáéval („fontosabbnak és izgalmasabbnak” nevezve
az elôbbit – 393.). Szegény Sáhrzád egyedül ebben az összefüggésben, a mérleg
negatív oldalán kerül szóba – ezt persze a késôbbi kötetek még helyrehozhatják.
Mintha a lineáris elbeszélésnek a rizómaszerû szerkesztéssel (másképpen: a hi -
pertextualitással) szembeni elôtérbe helyezése mutatkozna meg: kétségtelen, hogy
az Ezeregyéjszakát nem lehet úgy végigolvasni, ahogy Lucius történetét, de mi vel
Nényei a kulturális hatásra hivatkozik (Apuleius mint Boccaccio és Chaucer elôd -
je), ezen az elven a keleti gyûjtemény mellett is lehetne elég nagy neveket felsorakoz-
tatni: Rimszkij-Korszakovtól Krúdyn és Borgesen át számos mai amerikai el beszélôig
(John Barth, Steven Millhauser). Mi bizonyítja inkább a történetmondás fon tosságát,
mint hogy életre-halálra megy (ahogy a jótanulóval perelô elbeszélô ál lítja az iroda-
lomról – 12.)? A másik apróság: a Psyché-betéttörténet kapcsán joggal em legeti Nényei
az állatférj meséjét, de nem köti vissza a történetet a könyv elején szó ba hozott mesék-
hez, holott Psyché történetében nemcsak A szépség és a szörnyeteg, hanem a Hófehérke
és a Hamupipôke szüzséjének számos elemét is fölfedezhetjük. Mindez persze a
mítosz, a folklór és az irodalom kapcsolatának kérdéséhez is visszavezethetne.

Az eddigi fölvetésekbôl talán következik is, hogy a könyv legnagyobb erényét
nem az irodalomtörténeti narratíva újramondásában látom, noha ennek is vannak
na gyon élvezetes és megvilágító részei. Ennél fontosabbnak vélem azokat a ki -
térôket és megjegyzéseket, amelyek magának az irodalomolvasásnak az értelmére
és mibenlétére, az irodalomról való beszéd lehetôségeire vonatkoznak. Ezek a
meg jegyzések olykor viszonylag szorosan tapadnak a narratívához, más esetekben
azon ban abból kiemelve, külön fejezetben kapnak helyet. Két önálló egységben,
bár a görög és a római líra keretébe ágyazva találhatók verstani fejtegetések. Ez
esetben is szembeötlôek a kronológia általános elvébôl adódó problémák. Egy -
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részt az ütem hangsúlyos verselés az idômértékesnél késôbbre kerül, ami ellent-
mond an nak a didaktikai igénynek, hogy az ismerôs felôl haladjunk az ismeretlen
felé. Más részt némiképp mesterkélt dolognak hat a szaturnuszi költeményekkel
bevezetni az ütemhangsúlyos verselés kérdéseit, mivel ez utóbbiak csakis magyar
nyel vû anyagon demonstrálhatók. Nényei egyébként átveszi azt a tankönyvekben
is sze replô definíciót, hogy az ütemhangsúlyos verselés a „hangsúlyos és hang-
súlytalan szótagok szabályos váltakozásán alapul” (332.), ami megnehezíti a ma -
gyaros és például az angol vagy német költészet metrikai elvei közötti megkülön-
böztetést. Ez pedig fontos kérdés lehet (hogy a mai kamaszokat is potenciálisan
ér deklô példára hivatkozzunk) annak kapcsán, hogy hogyan és miként lehet ma -
gyarul rap pelni, milyen ritmikai feszültségek keletkeznek a négynegyedes beat és
a magyar nyelvû szöveg egymásra másolódásakor.

A verstaniaknál is izgalmasabb az a betét, amely a lírai költészet bevezetésekor
az irodalomról való beszéd „szakmai minimumának” kérdését veti föl, és alapvetô
po étikai fogalmakat igyekszik tisztázni (158–182.). Ebben az egységben nemcsak
ar ra tesz kísérletet Nényei, hogy megmagyarázza, miért van szükség a poétika
alap vetô szókincsének elsajátítására a költészetrôl való értelmes beszédhez, ha -
nem a bölcsészeti és a matematikai problémamegoldás hasonlóságait és különbsé-
geit is mérlegeli, valamint alapvetô nyelvelméleti fejtegetésekbe is belemegy, ide-
értve a nyelvi jel önkényességének, illetve a nyelvhasználat alapvetô metaforikus-
ságának problémáját. Ha abból indulunk ki, hogy a könyvet kamaszolvasóknak
szán  ta, akkor nem érdemes szigorú elméleti következetességet számonkérni, vi -
szont annál érdemesebb felfigyelni példáinak érzékletességére és személyességé-
re, miáltal valóban közvetíthetô az a belátás, hogy a bölcsészet alapvetô problémá -
inak sokféle köze lehet az iskolán és a könyveken kívüli világhoz. A trópusok kö -
zül elsôként a metonímiát hozza szóba, ami igen indokolt döntés; az itt elôsorolt
pél dák többsége valóban hétköznapi beszédhelyzetekbôl származik, és alkalmas
le het a nyelvhasználat alapvetô figurativitásának szemléltetésére („bejött egy né -
met”, „a pofa kisodródott a motorjával”, „a 20. század még nem ismerte a légdesz-
kát” stb.”). A tálalás könnyedsége és a példák szemléletessége itt mindenképpen
meggyôz arról, hogy Nényei érvelésmódja hatással lehet az irodalomtanulás rele-
vanciáját illetô kétségek eloszlatására.

Persze nyitott kérdés, hogy hosszú távon kik lesznek a sorozat elsôdleges olva-
sói. Csak remélni lehet, hogy valóban sok kamaszolvasó kézbe veszi a kötetet, és
meg gyôzôdik az irodalom olvasásának, valamint a róla való szakszerû beszédnek
az értelmérôl. Valószínûbbnek tartom azonban, hogy a köteteket nagyobb szám-
ban forgatják majd magyartanárok, akik érveket, poénokat, példákat tudnak gyûj -
teni a szerzôtôl. Ezt arra a benyomásomra alapozom, hogy az elsô kötet számos
he lyen inkább emlékeztet lejegyzett beszédre, mint gondosan megformált szöveg-
re. Képet kaphatunk belôle arról, hogy (az olykor stand-up komikusként is fellé-
pô) Né nyei Pál milyen szórakoztató módon képes elôadni az irodalomról, és
remélhetô, hogy más tanárok is kedvet kapnak arra, hogy az irodalomról való
beszédet élet közeli példákkal és analógiákkal tegyék élvezetesebbé, valamint
hangsúlyozzák az irodalom könnyed, játékos, humoros és alkalmasint erotikus
oldalát (is).
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Az elsô kötettel kapcsolatos fönt kifejtett fenntartások többnyire nem is annyi-
ra a szerzônek és a kiadónak szólnak, sokkal inkább annak az oktatási szisztémá-
nak, amelynek keretein belül a mûvet létrehozta. Nényei egyik interjújában minta-
képként hivatkozik Gombrich fiataloknak szóló világtörténetére, amely viszont a
ma gyar kiadásban mindösszesen 330 szellôs oldal. Ehhez képest ez a vállalkozás
sok szorosan terjedelmesebbnek ígérkezik, ami akkor is aggályokat ébreszt, ha a
mai fiataloknak szóló irodalomra egyébként jellemzôek a terjedelmes sorozatok.
Ta lán érdemesebb lett volna feladni a kronológia mindenhatóságának elvét, és ré -
gi hagyományokhoz visszanyúlva a poétikai, retorikai, irodalomelméleti és esztéti-
kai fejtegetéseket a történeti haladványtól elválasztva, külön kötetben kiadni, min-
tegy kedvcsinálóul az irodalom olvasásához. A fôcímet – Az irodalom visszavág –
vi szont nem lehet az oktatási rendszer számlájára írni: megítélésem szerint már a
tíz éve megszûnt folyóirat esetében sem volt különösebben humoros, így felmele-
gítve pedig még kevésbé, és a kötet célkitûzésével egybevágó értelmezését sem
könnyû adni. Persze itt is érvényes, hogy a kötet nem a finnyás szakmabélinek,
ha nem a kamasz olvasónak (vagy a kamaszokkal hangot keresô tanároknak) szól;
ta lán rájuk vonzóan hathatnak a recenzens által olcsónak vélt poénok is. Nényei
Pál könyvének hangnemi újszerûsége, valamint az irodalomtanítás alapkérdéseire
irá nyított figyelme mindenképpen kiérdemli a méltatást, és remélhetô, hogy a kö -
tet számos magyartanár és kételkedô ifjú olvasó kezébe jut majd el. (Tilos az Á)

MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Fókuszálások
HORVÁTH GYÖNGYVÉR: A MAGyAR FESTÉSZET TÖRTÉNETE FIATALOKNAK

A Holnap Kiadó új sorozata arra vállalkozik, hogy bemutassa a magyar mûvészet-
és mûvelôdéstörténet egyes területeit a fiatal olvasóközönség számára, ismeretter-
jesztô jelleggel. Az elsôként megjelent kötet a magyar festészet történetének össze-
foglalására tesz kísérletet, a sorozat további kiadványai a belsô borító tájékoztatá-
sa szerint a hazai építészet, színház, zene és népmûvészet történetét fogják bemu-
tatni. A sorozat koncepciója hiánypótló a magyar könyvpiacon, és annál inkább az
a középiskolás korosztály tájékozódásának segítésében. A meg  nevezett mûvészeti
ágak tárgyalása az alap- és középfokú oktatásban csak ha tár területként, az iro da -
lom társmûvészeteiként, illetve az egyes történelmi-mû ve lô dés történeti korszakok
tár gyalása során kerül(het) szóba. A sorozat feladata, úgy gon dolom, nem elsôsor-
ban adatok hozzáférhetôvé tétele, amire elsôsorban gondolnánk a „tör ténete” mû -
fa  ji jelölôbôl, hanem szemléletmód, szókincs, befogadói és interpretációs készség
ta nítása. A tét ugyanakkor a nemzeti-kulturális örökség újragondolása és egyálta-
lán elbeszélhetôsége is. A problémakörök megfogalmazásán kívül azonban messze-
menô következtetéseket egyelôre nem lehet levonni a sorozat teljesítôképességé rôl.

A magyar festészet története fiataloknak a 19. század közepétôl a 20. század kö -
zepéig jelöli ki tárgyának idôintervallumát, s egyúttal az elbeszélhetôség választott
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fó kuszát, ami a kiemelkedô alkotók életmûveinek kronologikus rendben történô
be mutatása. Ez részben kézikönyv, részben pedig lexikon jellegûvé formálja a ki -
adványt, amit a belsô formátum osztott és következetesen ismétlôdô felülete erô-
sít: a vizuálisan is elkülönített egységek jól követhetôvé teszik az egyes témakörö-
ket és a megértéshez hozzásegítô kontextusokat. Az egyes fejezetek a következô
sé mára épülnek fel: metaforikus cím – festô neve – életrajza – festészetének jelle m -
zése az életmûben kitüntetett mûfajok bemutatásával, illetve a közbeékelt zöld
vagy sárga hátterû szövegdobozokban képelemzés, illetve festészeti iskolák, mesterek,
tanítványok, hatások, nemzetközi háttér ismertetése. A gazdag, de szükségképpen
kisméretû reprodukciók mellett minden fejezetben megjelennek Szi mo ni desz Kovács
Hajnalka vidám, esetenként karikatúrába hajló illusztrációi, ami számomra abban je -
lent különleges innovációt, hogy lazítják a kötet szükségszerû ko molyságát, s (akár ne -
vetés formájában) együttgondolkodássá formálják az egyes fes tészeti jelenségeket –
lásd például a tájképfestészetet bemutató szakaszhoz csatolt illusztrációt, amelyen a
fes tôk a panorámát egymástól is eltakarva állnak vásznaik elôtt a szabadban (59.). 

Mindazonáltal a frappánsan mûködésbe hozott szerkezet akkor is aggályos, ha
a sorozat hangsúlyozottan ismeretterjesztô jelleggel indult útjára: ha kronologiku-
san egymás után helyezünk tetszôleges, bár a kötetterjedelem miatt mindazonáltal
mé giscsak korlátozott számú festôt, mitôl lesz ebbôl a konstrukcióból történet? Az
élet mûvek kronologikus bemutatása ráadásul annak a gyanúját is felveti, hogy va -
lamiféle fejlôdési láncolatot vagy organikus kapcsolódásokat lenne szükséges fel-
tételezni a mûvészek között. A szerzôközpontú történeti elbeszélés természetesen
a nemzeti kánon kérdéskörét is játékba hozza, ugyanakkor szükségképpen szem
elôtt kell tartani a korabeli nemzetközi festészeti irányzatokhoz való kapcsolódást.
Ez zel együtt az ideális, vagyis a fiatal olvasót a képértelmezés metodológiájával is fel kell
vértezni, vagyis valamiféle alapfokú ikonográfiai ismeretet is érdemes vele meg osztani.
Ennyi szálat kiegyensúlyozottan mozgatni bizonyosan lehetetlen vállalkozás: a kötet szer-
zôje tehát szükségképpen hagyott el számos kontextust a vá lasztott narrációból. 

Rendkívül fontos lenne pedig tudatosítani a magyar mûvészet történetérôl való
köz gondolkodásban (ha van ilyen), hogy a 18. század végéig nem beszélhetünk
„ma gyar” képzômûvészetrôl, legfeljebb, ha magyarországiról, de még arról is csak
fenn tartásokkal. Hiszen sem mûvészképzés, se megfelelô megrendelôi vagy mecé-
nási közönség, se publikus mûgyûjtemény nem volt Magyarországon. A nemzeti
ro mantika idôszaka lényegében a magyar festészet születését és intézményesülését
is jelenti, amelyet azonban radikálisan befolyásol az 1848–49-es forradalom és sza-
badságharc bukása. A „nemzeti romantikus” festészet (illetve szobrászat és építé-
szet) a reformkorban erôsen klasszicizáló stílusjegyeket mutat, ami ideológiai
szem pontból magától értetôdô: azok hivatottak ugyanis a kelet-közép-európai
nem zetek és a nemzeti kultúrák létjogosultságának, európai egyenrangúságának a
de monstrálására. Az 50-es évek elejétôl a kiegyezésig az elveszített szabadságharc-
ra adott válaszként megjelennek a nemzeti identitásra, illetve a nemzethalálra ref-
lektáló alkotások, amelyek többek között egy sajátos emlékezetgyakorlatot körvo-
nalaznak: a nemzeti múlt megkonstruálásával a saját jelen politikai-ideológiai alap-
helyzetének megértésére nyílik lehetôség. (Lásd például a mohácsi csata ábrázolá-
sait, illetve egyáltalán a török-téma szerteágazó megvalósítását.) Az akadémiai fes-
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tészet tárházát még mozgásban tartó historista-klasszicizáló, de a romantikus jelzô-
tôl sem megfosztható festôk életmûvén belül is, illetve más magyar festôknél meg-
jelennek a 19. század második felének festészeti trendjei, amely alkotások és téma-
választások jellemzôen nem illeszkednek bele a nemzeti narratíva kereteibe. A Ma -
da rász Viktor életmûvét tárgyaló fejezet egyik zöld szövegdoboza a történelmi fes-
tészet fogalmát tisztázva világosan rögzíti a történelmi-ideológiai kontextust és az
eb ben a festészeti irányzatban fogant képek funkcióját, elhelyezésének appendix-
jel lege viszont aláássa a korszakértelmezés jelentôségét a 19. század vonatkozásá-
ban: „Így válik a magyar történelmi festészet a bukott szabadságharc mementójá-
vá, az önkényuralom idején a hatalommal való szembenállás eszközévé, amely
érzelmi hatásaival hozzájárult a nemzeti tudat ébrentartásához.” (35–36.)

Nem gondolom, illetve még véletlenül sem akarom azt sejtetni, hogy a kötet
szer zôje ne lenne tisztában a „magyar festészet” szókapcsolatának problémáival,
pontosabban egyáltalán a magyar festészet történetének sajátosságaival, a tipiku-
san a kelet-közép-európai régióra jellemzô „egyidejû egyidejûtlenségekkel”, to vá -
bbá a haladás és a felzárkózás bûvöletében élô modernség torzító értékrendjével.
Mé gis azt gondolom, hogy nem lett volna szabad lemondani a fent vázolt problé-
makörök pragmatikus, elôzetes összefoglalásáról egy bevezetô fejezetben, hiszen
az olvasó így a kötetnek már az id. Markó Károlyt (1793–1860) tárgyaló elsô feje-
zetében bajba kerülhet, amikor a következôket olvassa: „Bár életmûve a késôi
aka démikus festészet legmagasabb színvonalát képviseli, Markó nem a hagyo-
mány megújítására, hanem az ahhoz való mind tökéletesebb idomulásra töreke-
dett.” (9.) Mintha ez a mondat egy olyan ki nem mondott elvárásnak engedelmes-
kedne, amely megköveteli a magyar festôk életmûvének tárgyalásában az eredeti-
ség kritériumát, az újítás teremtô gesztusát, holott Markó klasszicizmusa szem-
pontjából ennek a fogalomnak nemigen van értelme. A hagyomány terminusának
is csak akkor, ha azt nem a romantikus történelemfogalom, hanem a klasszicizmus
idôt len szépsége felôl értjük. A fejezet lezárása – amit mindazonáltal nem lehet tel-
jesen következetesnek tekinteni a fentebbiek alapján – nagyon pontosan vet szá-
mot a festô alaphelyzetével, amelyet én az imént hiányként róttam fel: Markó táj-
képfestészete eszerint sokkal inkább a másfél-két évszázaddal korábban alkotó
Claude Lorrain és Nicolas Poussin felôl érthetô meg, és teljességgel idegen a kor-
társ John Constable és William Turner esztétikájától.

Nagyon lényegesnek tartom, hogy a kötet felvállalja a képelemzés feladatát, s
az adott értelmezés rendszerint számot vet a nemzetközi párhuzamokkal, illetve az
adott képmûfaj sajátosságaival – tapasztalataim szerint az innovatív, jelentéskeresô,
ér telmezô, párbeszédet nyitó nézôi gyakorlatot minél korábban tanítani kellene a
köz oktatásban (már ha lenne rá lehetôség, kapacitás, társadalmi igény stb.) a pasz-
szív képnézési hagyomány ellenében. Nem elég azonban a hasonlóságokat megmutat-
ni két kép egymás mellé helyezésével: az Egri nôk (Székely Bertalan, 1867) és A Sza -
bad ság vezeti a népet (Eugène Delacroix, 1830) párhuzamai az elsô rápillantással is jól
lát hatók. Úgy gondolom azonban, hogy Székely festményét nem le het csupán a sza-
badság allegóriája felôl megérteni, a piramisszerkezet az ô mûve ese tében a barokk
oltárképek hagyományát, a Mária országa és a kereszténység vé dôbástyája toposzait is
implikálja, így a kép a nemzeti emlékezet konstruálódására is kiváló példa lehet. 
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Különleges olvasói tapasztalat volt számomra, hogy a kronologikus, életmûvek
be mutatásából szervezôdô szerkezet létrehoz olyan párbeszédeket a köteten belül,
amelyek engedik megtapasztalni a modernség festészetének összetettségét, a kü -
lönbözô festészeti irányzatok egymástól való tökéletes idegenségét – az egyes
élet pályák ismertetése itt ráadásul azt is világossá teheti, hogy miként hullott ki va -
laki azonnal a köztudatból vagy éppen vált kitörölhetetlenül részévé nemcsak a
ma gyar festészetnek, hanem egyáltalán a magyar kultúra történetének. Talán nem
ne héz kitalálni, hogy Munkácsy Mihály, Paál László és Szinyei Merse Pál egymás
mel lé helyezése hozza létre ezt a termékeny feszültséget. Nem gondolom, hogy
en nek a kötetnek a feladata lenne Munkácsy arisztokrata miliôket ábrázoló, ré -
misztôen giccses zsánerképeinek a helyi értékén kezelése vagy a trilógia esztétikai
megítélése, mégis jól érzékelhetô, hogy a Munkácsy-fejezetben elsôdleges szere-
pet kap a kultusz bemutatása és a fordulatos életút eseményeinek ismertetése. Úgy
azonban, hogy a következô fejezet kompakt, jól követhetô módon nyújt beveze-
tést Paál László életmûvébe, radikálisan megmutatkozik a termékeny sztárfestô és
az akadémikus tájábrázolással szakító, Barbizonban alkotó mûvész pályájának és nem
utolsósorban modernségének különbsége. Talán nem a legszerencsésebb Szinyeit az
„önfeledt életöröm” festôjeként a fejezet címébe emelni, személye ugyan akkor tagad-
hatatlanul jó indok az impresszionizmus magyarországi megjelenésének bemutatásá-
ra és a mozgalom francia gyakorlatának ismertetésére. A fejezet érdekes párbeszédet
folytat a Munkácsyról írottakkal: Szinyei az ôt ért negatív kri tikák hatására élete utol-
só évtizedeiben felhagy a festéssel, s csak jóval halála után kapja meg az elismerést.

A századfordulós (plein air, szimbolizmus, szecesszió, preraffaelita hatás stb.)
és a 20. század elsô évtizedeinek irányzataihoz (avantgárd, expresszionizmus, szür -
 realizmus stb.) sorolható festôk pályájának ismertetésében a „magyar festészet” jel-
zôs szerkezete véleményem szerint elbizonytalanodik azáltal, hogy ezt az idô -
szakot már kifejezetten az európai trendekhez való igazodás jellemzi, olyan nap -
rakészség, amelyben a festô tehetsége egyszerûen felülírja nemzetiségét. A 19. szá -
zadi nemzeti kánon közismert alkotóihoz képest a 20. század festészetének is -
mertetéséhez még radikálisabb válogatásra volt szükség: Nagybányát Ferenczy Ká -
roly, a Nyolcak csoportját Czóbel Béla képviseli, a két világháború közötti két évti-
zedet pedig Aba-Novák Vilmos, Farkas István, Derkovits Gyula, Vajda Lajos és
Kor  niss Dezsô reprezentálja. A hiányérzet természetesen minden válogatás velejá-
rója, azonban nehezen tudom értelmezni azt, hogy a kötetben egyáltalán nincs nôi
alkotó (holott az utóbbi években például Anna Margit és Ország Lili életmûve is
hozzáférhetôvé vált különféle jelentôs tárlatokon, Szentendrétôl Debrecenig).

A kötet hiányosságai kifejezetten a választott narratívából és egyáltalán a törté-
netírás feletti kételybôl adódnak, de semmiképpen nem a szerzôi kompetencia
hiányából: az egyes fejezetek feszes és összetett felépítése izgalmas együttgondol-
kodásra sarkallja az olvasót, aki, ha lemond a címben tett ígéret beteljesülésének
keresésérôl, termékeny párbeszédet folytathat a felvázolt értelmezési lehetôségek-
kel. (Holnap)
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Változatok felejtésre
KRUSOVSZKY DÉNES: ELÉGIAZAJ

Az Elégiazaj versei az emlékezés, visszatérés, számvetés fogalmai köré csoporto-
síthatóak. Újra és újra kísérletet tesznek ezek végrehajtására, s a tény, hogy a pró-
bálkozások ismétlôdnek, az olvasóban leginkább azt erôsítheti, hogy a szövege-
ken belül az említett három cselekvés kudarcot vall. A kudarc a szerzô elôzô köte-
tében (A felesleges part, Magvetô, 2011) is téma volt, ebben a vonatkozásban az
Elégiazaj folytatja A felesleges part világát, azonban, ahogyan ezt késôbb látni fog-
juk, korántsem megismétlésrôl van szó.

Érdemes a borítót szemügyre vennünk, amely Gosztom Gergô fotójának a fel-
használásával készült, és a beszédes Balsors I. címet kapta. A kihalt blokkházak
kö zötti keresztezôdésben álló férfi alakja sivár, hideg hangulatot áraszt, ezt egészí-
ti ki a háttér vakító fehérsége. Az „Elégiazaj” betûsor sokszorosítva került a borító-
lapra, egyre halványodó feliratokat láttatva. A kötet címe egyben számozott ver-
sekhez is sorolódik. Az Elégiazaj sorszámozott darabjai (korábban a folyóiratok-
ban ugyanezen címmel jelentek meg ezek a szövegek) mindkét ciklusban megta-
lálhatóak: az elsô ciklusban a 2., 5., 12., 13., 24., a másodikban pedig a 32., 35.,
39., 47., 51., 53. szövegek. A sorszámok arra utalnak, hogy a kötetben hányadik
he lyet foglalják el a versek. Az „elégiazaj” összetétel elsô tagja a lírai szövegtípus
ne ve, amelyet a zaj fogalma módosít (több eltérô frekvenciájú és intenzitású jel za -
varó összessége). A zaj maga nem csak hallható formában jelentkezhet, beszélhe-
tünk kép- vagy információátviteli zajról is. A szóösszetétel tehát utalhat az elégikus
zaj ra, vagy éppen ellenkezôleg: az azt megszakító interferenciára is érthetjük a ki -
fejezést. A kötet maga két ciklusból áll, az egységek címe: I/A. A madarak ellen,
va lamint II. Vonulás. Ezek egyben egy-egy vers címei is, azonban az aszimmetri-
kus sorszámozás sem jelenti azt, hogy a ciklusok valóban szerkezeti egységekként
funk cionálnának a kötet egészére nézve. Kevéssé teremtenek koherens egysége-
ket, inkább véletlenszerûen összerendezett verscsoportok jöttek létre. 

Formai szempontból a versek változatos tördelésûek. A klasszikus szonettfor-
mától (Szonett) egészen a szabadversekig (például Rückbau, A trollhätteni gát
meg  nyitása) terjed a paletta. A címek között találunk olyan megoldásokat, ame-
lyek rövidebb egységekbe kapcsolnak szövegeket: Horizont/Nyugalom, Horizont/Os t -
rom, Horizont/Születésnap, avagy a közös oldalpáron elhelyezett Múzeum, nappal
és Múzeum, éjjel. A kötetnek két mottója is van, azonban ezeket a kötet belsejé-
ben olvashatjuk. Az elsô ciklusban John Ashbery pár sora, a másodikban Erdély
Mik lós szerepelnek a Mottó címsor alatt. (Ezekkel kapcsolatban a költôi hatásokat –
külön kitérve az avantgárd szerepére – részletesen bemutatta Mohácsi Balázs: Az
emlékezés hideg bugyraiban, Mûút, 2015/52.). Ide sorolhatóak az Eszerint így (Ta -
kács Zsuzsának), A mozdulatlan Sza turnusz (Komjáthy Jenônek) vagy A Moirák
Hit ler beszédét hallgatják (Lakner Lász ló festménye után) ajánlásai is.100



Visszatérve az emlékezés problémájához a kötetben: az emlékezet teljesítôké-
pessége nagyban függ attól, hogy mi a tárgya. A Részletek sorai kifejezetten érzéki
ta pasztalatok között kanyarognak, ahol az én és te dialógusa abból áll, hogy a kér-
dezô a vers végéig arra törekszik, hogy a társ felidézzen bármilyen apró vagy je -
lentéktelennek tûnô részletet a múltból: „Emlékszel még, hogy egy sörösdobozba /
ej tett kavics csattogását is zenének éreztük?” (20.) A nyitómondatra érkezô válasz
(„Nem emlékszem.”) rendre visszatér a szövegben, csupán az utolsó sorban módo-
sul: „Semmi ilyesmire nem emlékszem.” A kérdések másik fontos jellemzôje, hogy
„ki csinységük” egykoron feloldódott abban az érzelemben, amelyre már csak az
egyik fél emlékezik. A szövegben, ahogyan a kötet egészében, sikertelen marad az a
törekvése a lírai énnek, hogy a nyelv által ragadja meg és tegye állandóvá a múltat.

Az nem lehetséges, hogy az én egy korábbi állapothoz visszatérhessen (Teg -
nap), viszont ennek tudatában is folyamatosan törekszik rá. A narratív jellegû szö-
vegek is az emlékezést problematizálják: „idén / éhesebb, mondogatták, s ebbôl
rá jöttem, hogy az összes korábbi év / minden törmeléke ott van a mélyén, mint az
em lékek” (15.). Az emlékek számtalan változata bukkan fel a versekben, akár a
sár gödörbe hordott törmelékekre gondolunk, de ennek egy variánsa a visszaját-
szás, visszabontás is: „hogy mi lenne, / ha itt maradnék és végignézném a bontást,
va gyis ha kivárnám, / hogy az egykori gyümölcsöskert alatt elterülô völgy és a
szem közti / domboldal is láthatóvá váljon” (47.). Az emberi kéz által végbevitt vál-
tozások lebontása nem csak a természetre vonatkozhat a szövegekben. Ugyanezt
a megoldást alkalmazza a Vissza (49.), amely a vacsora elkészítését játssza vissza.
No ha a technika ugyanaz, a két szöveg eltérô konklúzióra jut. Amíg a Rückbau a
visszafelé építkezéshez kapcsolódó remények bizonytalanságával, sôt rettenetével
(„csak hogy aztán mégis / meggondoltam magam, hiszen ez napokig is eltarthat, és
kü lönben / is félni kezdtem, hogy valami más bukkan majd ki a házsor / takarásá-
ból, mint amiben reménykedni érdemes.”, 47.) zárul, a két oldallal késôbb követ-
kezô Vissza azt a konklúziót sejteti, hogy elkerülhetetlenül ugyanabba a folyóba
lé pünk („majd figyelni kezdi, ahogy ismét nekifogunk”).

A jelen hiányai által meghatározott múlt elérhetetlen ideálként jelenik meg a
szö vegekben. A múlt ezen minôsége azonban mindig igazolatlan marad, mivel a lí -
rai én sosem kap megerôsítést arról, hogy közös élményrôl van szó. Ez fakadhat
ab ból, hogy az én vagy a te képtelen a visszaidézésre, az emlékezet egyszerûen
nem, vagy tökéletlenül mûködik az esetükben. A folyamat legfôbb gátja az attól
va ló szorongás, hogy a múlt mégsem képvisel magasabb minôséget a kilátástalan
és magányos jelenbeli tapasztalatokhoz képest. A kötetben meghatározó az ismét-
lés, amely az emlékezés és felejtés dinamikájában is tetten érhetô: „Minden éjjel el -
felejtem a neved, / reggel aztán régi naplókban lapozva, / gyûrött jegyzetlapokat
si mítva / kell újratanulnom, hátha megjelensz. (Elégiazaj/24, 35.)” A lírai én emlé-
kezése csak a már rögzített múlt segítségével állítható helyre: minden reggel lehe-
tôség nyílik a tiszta lapra, azonban mégis úgy dönt, hogy megpróbálja (ismét) elô -
va rázsolni a vágy tárgyát.

Az emlékezés az énazonosság problémájára kínálhatna megoldást, azonban
nincs válasz arra a dilemmára, hogy vajon a múlt értéket képvisel, vagy csupán a
ku darcos jelenhez képest alakult ki az állandó visszavágyódás. Egy-egy sor erejéig
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meg valósítható a múlt jelenbe mozgatása: „mert az indulás / és érkezés / végképp
egy behajlott, / ahogy felhangzik / a kérdés, eszel / te rendesen, fiam” (A kertkapu,
10.). A jelen a szubjektum számára leginkább a várakozás jegyében telik, az idô
en nek köszönhetôen irreleváns tényezô: „éppen így várok most. Mégsem lesz töb -
bé hajnal.” (Elégiazaj/2, 8.) A jövô expressis verbis mindössze a nyitóversben sze-
repel, A forrás az idô múlását a tél tavaszba fordulásával hozza összefüggésbe, a
fel tartóztathatatlan olvadás mellett a tisztás és a hóvirágok is erre utalnak. A válto-
zás nem kap minôsítést, a tavasz nem a jól ismert képzeteket idézi fel, a véres se -
bû ôz képe inkább a jövô bizonytalanságát hozza magával, hasonlóan a felé intézett
kérdéshez: „ez hát a jövôm forrása / akkor felnézett rád, / és megszólalt, igen” (7.).

Emlékezetes A szigligeti parton a strandolók között egy apáca is végignézte a
napfogyatkozást (1999. augusztus 11.), mely esetben a cím jóval hosszabb, mint a
verssé tördelt folytatás: „Aztán kiábrándítóan / vi lágos lett ismét.” (70.) A szöveg fel-
idézi magának a napfogyatkozásnak a mû kö dését, amely szintén hosszú és lassú
felvezetés után mindössze néhány percnyi sö tétséget jelent. A Kenotáfiumban az
OPNI („te a város koronája vagy”) a szó eredeti jelentésében üres síremlék, nyil-
ván nem mellékes, hogy az épület az országban legendás pszichiátriai intézet, a
Lipótmezô, amely az utóbbi idôben egyre na gyobb figyelmet kap. Bezárását köve-
tôen (2007) az épületet sorsára hagyták, így vál hat a város, valamint az én és te
múltjának a szimbolikus nyughelyévé. „Így ér tünk egybe végre, / többé már nincs
ott külön, és itt sincs, / csak üres termeid állnak még fölöttünk, / hiszen a város
koronája te vagy.” (78., kiemelés az eredetiben) A mitológia, amely korábban na -
gyobb szerepet kapott – gondoljunk például A felesleges part Marszüász-mítoszon
ala puló ciklusára – az Elégiazajban szinte tel jesen eltûnik. Ez alól Atroposz alakja
jelent kivételt, aki a görög mitológiában a sors istennôi közül az a nôvér, aki elvágja
az élet fonalát (A Moirák Hitler beszédét hal lgatják).

A szövegek én és te viszonyának meghatározására is kísérletet tesznek, ennek
so rán a keresés, a ki nem mondás foglalja le az ént: „csak szûnjön ez a kínos kö -
zel ség / ez az elviselhetetlen otthonosság” (13.). Ezekben a versekben a „ketten
mé gis egyedül” szituációja jön létre újra és újra. Az együttlét és az elválás állapota
is feloldásra kényszeríti az ént: „Hiszen ott sem voltál, tudom már, / hiányod tette
fel a kérdéseket, / az én jelenlétem pedig egyfolytában hazudott.” (67.) A kötet
szö vegei a kínzó egyedüllétet a társra, közösségre vonatkozó ismeretek elhalvá-
nyulásával (vagy akár teljes felszámolásával) mutatják meg: „és azelôtt, hogy a
szek  rényajtót kinyitva / a takarítónô rám találna kifordult szemekkel / és ellilult
arc cal, azelôtt talán még módom lesz / kinézni az erkélyen, hogy megállapítsam, /
is mét elviselhetetlenül kellemes a hajnal” (83.). Az Elégiazaj versei nem hagyják az
ol vasót fellélegezni, a versek néhol már-már fojtogató légkörében a reménykeltô
változásnak kevés esélye marad. (Magvetô)

MÓRÉ TÜNDE
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Belsô indián
MEDVEFELHÔ A VÁROS FELETT. ÉSZAK-AMERIKAI INDIÁN KÖLTÔK ANTOLóGIÁJA.
SZERK. GYUKICS GÁBOR

„A fehér ember / mélyen, legbelül egy indiánt hordoz magában” (170.), állítja
Sher man Alexie Hogyan írjuk meg a Nagy Amerikai Indián Regényt címû versé-
ben. Kontextusából kiragadva akár mottó is lehetne, de Alexie így folytatja: „Ezek
a belsô indiánok félvérek és / természetesen lovasnemzetbôl származnak. Amennyiben
a belsô indián férfi, akkor lehetôleg / legyen harcos, fôleg ha ez az indián egy fe -
hér ember. // Ha a belsô indián nô, akkor legyen gyógyító, fôleg, ha belülrôl / ô
egy fehér nô. Persze sokszor akadnak komplikációk.” (170.)

Gyukics Gábor Medvefelhô a város felett. Észak-amerikai indián költôk an to -
lógiája cí mû kiadványa utazásra hívja az olvasót, felfedezni magában a „belsô indi-
ánt”. A ver sekben felismerjük és örömmel vesszük tudomásul, hogy az oly sokszor
hallott in dián természetközeliség, a föld tisztelete, a belsô harmóniára való törek-
vés mennyire összekapcsolja az eleddig egzotikusnak gondolt ôslakos amerikai
világot a közép-európai valósággal. Késôbb aztán – az Alexie-idézetet olvasva is
ugyanezt tapasztaljuk – némi zavart érzünk. A vers iróniája mintha ezeket a kap-
csolódási pontokat igyekezne rombolni, nem is burkoltan kifigurázni. Meg szé gy e -
nü lés váltja fel a kezdeti örömöt: csúfolódik velünk, gúnyol. Végül, ha minden jól
alakul, mosolyogva ismerjük el: megérdemeltük, igaza van. Hiszen a bennünk élô
ké pek alapján már az olvasás elôtt tudni véltük, milyen is indiánnak lenni, és el -
vártuk, hogy ezt a képzetet a vers igazolja. De a humor feloldoz, végül velünk és nem
rajtunk nevetnek, megtanultuk a leckét, valóban, „sokszor akadnak komplikációk”.

Többek között ilyen és ehhez hasonló élményeket és rádöbbenéseket kínál a
Medvefelhô a város felett. 24 költô – történetmondó, mesélô – 99 verse, bár van,
amelyik önmagában 21 haiku (Gerald Vizenor, 13–16.). Több mint 20 féle törzsi
ho vatartozás és ezek többféle kombinációja: számszerûsítve ezt adja a Gyukics Gá -
bor szerkesztésében és fordításában 2015-ben megjelent antológia, amely észak-
ame rikai kortárs indián költôk mûveibe nyújt betekintést. Pontosabban, éppen a
fent említett számok miatt, többet is, mint puszta betekintést. A költôk tulajdon-
képpen történetmondók, mesélôk; a költemények a mûfaj legszélesebb skáláján
mo zognak, sokszor inkább hallgatósághoz, mintsem olvasóközönséghez szólnak.
Az elôszóból kiderül, hogy amennyire egzotikusnak tûnhet a magyar olvasók szá-
mára a XXI. századi indián irodalmi világ, az érdeklôdés kölcsönös: Gyukics Gá -
bor, illetve a kötetben öt verssel szereplô Carter Revard felhívására több mint öt -
ven költô jelentkezett, ezzel jelezve, hogy fontosnak tartják az Egyesült Államok
ha tárain túli irodalmi életben való részvételt. Annak ellenére, hogy a magyarorszá-
gi olvasók, túlzás nélkül állíthatjuk, évszázadok óta élénk érdeklôdéssel figyelik az
észak-amerikai kontinens ôslakosainak kultúráját, 2015-ig kellett várnunk arra,
hogy indián származású kortárs költôk verseit magyar fordításban olvashassuk,
azaz indiánoktól és nem indiánokról szerezzünk irodalmi tapasztalatot. 103



A magyarországi érdeklôdés idôben nem marad el az amerikaihoz képest.
Ahogyan arra Rákai Orsolya is rámutat az utószóban, az angol nyelvû indián iro-
dalom születése „lényegében a szemünk elôtt zajlott le” (175.). Indián és nem indi-
án irodalomtörténészek egyaránt egyetértenek abban, hogy a ma indián versként
ér telmezett „mûfaj” csak az 1960-as évek után nyerte el jelenlegi formáját. Vi szony -
lagos újdonsága, illetve az utóbbi fél évszázad során zajló befogadása az amerikai
iro dalmi kánonba a fordítóra kétszeresen is nehéz feladatot ró. Egyrészt úgy az
angol, mint a magyar szakmai terminológia hiányos mivolta miatt új utakat kell fel-
fedeznie, fogalmakat megalkotnia. A „kevert vérû” kifejezés például a ma gyar ol -
vasó számára elsôsorban indián és nem indián felmenôket idéz, ugyanakkor, aho-
gyan ezt a versek elôtt szereplô költôi életrajzok bizonyítják, az egyén egy szerre
több törzshöz való tartozását is jelöli. A vér számos versben vezetô motívumként
való megjelenése nem véletlen: a ma Indiánországának egyik legégetôbb és leg-
megosztóbb kérdése, hogy ki tekinthetô az indián közösség(ek) tagjának. A ge -
netikai elv (blood quantum) hívei szerint meghatározó, hogy hány százalékban
csör gedez indián vér az egyén ereiben, míg az egyenes ági származást követôk (li -
neal descendency) vallják, ha a dédnagyapám indián volt, én is az vagyok. Az 1960-
as évek óta egyre erôsödô ôslakos szuverenitási törekvések éppen ezért je lennek
meg a kortárs költészetben is az identitáskeresô utak nehézségét megfogal mazva.
Példa erre Kimberly M. Blaeser Családfája (134–136.), amelyben az anya szü letése
a „fajkeveredô vakmerô hold”-hoz kötôdik. A vers érdekessége, hogy az ani -
sinábe-német származású költô a lakota imádságokat mindenkor záró, pán-in -
diánná vált Mitakuye Oyasin („összes rokonom”) fordulattal zárja az ôslakosok tör-
ténelmének tragikus epizódjait egyéni sorsokon keresztül felvonultató családi portrét,
így a vér és hovatartozás kérdését is pán-indián, a törzsin túlmutató síkra emel ve.

A fordító dolgát nehezíti, hogy a mégoly egyszerûnek tûnô szavakat is, mint
cou sin (unokatestvér) vagy grandmother (nagymama) úgy ültesse át a magyar
nyelvbe, hogy az a családi köteléken túli egyetemes rokonságot is kifejezze. Erika
T. Wurth ó, tesója (9.) egyaránt tükrözi az összetartozás örömét és az egymástól el -
szakadás fájdalmát, mégsem csupán vérrokont szólít meg. Az unokatestvér, itt „te -
só”, az indián közösségekben törzsi-kulturális összetartozást kifejezô, ugyanakkor
köz vetlen megszólítás. Csakúgy, ahogy a számos versben megjelenô nagymama
alak ja is több, mint a szülôk édesanyja: ô az univerzális teremtô nô, bárki, min-
denki, mégis bölcsessége által egyedi.

A kortárs indián irodalmat, csakúgy, mint más posztkoloniális vagy kisebbségi
iro dalmakat általában, egyfajta áthallásra való törekvés jellemez. A kulturális, iro-
dalmi, sok esetben politikai szuverenitás egyik megnyilvánulása az anyanyelvek-
bôl átemelt szavak, kifejezések és fogalmak használata. Különösen fontos ez az
észak-amerikai indián irodalomban, hiszen paradox módon a hódító nyelvén meg-
írt-elmesélt verstörténetek fogalmazzák meg az egyéni, törzsi és kollektív indián-
ságot. A Wí’-gi-e (57.), Ogichidaa (77.) vagy Gordon Henry A folyó népe – elveszett
óra (107–110.) címû versében megjelenô oszadzs és odzsibve kifejezések olyan
tar talmakat hordoznak, amelyek, bár fordításuk lehetséges, mégsem adhatók visz-
sza. Lábjegyzettel vagy anélkül, a vers egységét biztosító anyanyelvi kifejezések
érin tetlenek maradnak, és ez minden esetben jól indokolható fordítói döntés.
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Eddig a fordító munkájáról esett szó, a költô-szerkesztô másfajta nehézségekkel
szembesül. A kötet címében szereplô medvefelhô után kutatva, a verssel mint mû -
fajjal szemben bizonyos elvárásokat megfogalmazva, az olvasó szintén új utakat fe -
dez fel. Gyukics, ahogyan azt a kötet fülszövegében jelzi, olyan alkotásokat válasz-
tott, amelyek a XX. század második felétôl, még inkább az 1980-as évek végétôl
egy egészen különleges verskultúrát teremtettek. Ezen irodalmi folyamatok megér -
téséhez Rákai Orsolya az utószóban nem egy, de két irodalomtörténeti áttekintés-
sel is segíti az indián irodalom iránt érdeklôdôket. Egyrészt az indián irodalom ki -
alakulásának történetét vázolja fel annak lényegi pontjait összegezve, ugyanakkor,
szin te a lehetetlenre vállalkozva, felvonultatja azokat az általános jellemzôket,
ame lyek a kötetben szereplô versek elemzéséhez támpontot nyújtanak. Az utószó -
ból megtudhatjuk, hogyan hasznosítsuk a populáris kultúrából származó, elsôsor-
ban sztereotipizáló ismereteinket, hiszen a versek sokszor ezeket de-, majd re kon -
struálva építik fel az új indián lírai valóságot. John G. Neihardtot idézve Rákai Or -
so lya arra is rámutat, hogy elsôsorban az embert, ne pedig az indiánt keressük az
iro dalmi alkotásokban, hiszen ez az egyetemes „emberi” tényezô az, amellyel az
iro dalmi kapcsolódási pontokat megtaláljuk (179.).

Az indián kultúrákból merítô irodalmi alkotások magukban hordozzák annak
ve szélyét, hogy az olvasóközönség egy letûnt kor hajdanvolt népeinek hangját véli
fel fedezni bennük, és irodalmi létjogosultságukat, mintegy kiállítási tárgyként, a
kul turális tartalmak alá rendeli. Nem véletlen, hogy a történelem sajátos szerepet
tölt be a mai indián költészetben. Az egyéni sors és a kollektív történelmi tapaszta -
lat összemosódik, a személyesen megélt közösség története is egyben. Az Össze-
írás Geronimója (166.) egyszerre a XIX. századi csirikava gerilla harcos – aki ma -
roknyi csapatával évekig sikeresen küzd az Egyesült Államok ellen – és annak mo -
dern kori leszármazottja, aki sértônek találja a harcos nevének kigúnyolását (a vers
kon krétan utal az ejtôernyôsök ugrás elôtti kiáltására). A vers formája egyszerre
kol lektivizálja és szabja személyre a történelmet azzal, hogy nyomtatványszerûen
be helyettesíthetôvé teszi az egyént. Fordított eljárást alkalmaz, de végül ugyanezt
ere dményezi Elise Paschen Wí’-gi-e címû verse (57.). Az egyébként is konfliktu-
sokkal teli fehér–indián kapcsolatok kevésbé ismert epizódja az 1920-as évek elsô
fe lében Oklahomában történt oszadzs gyilkosságok sorozata. A törzsi földön talált
olaj egy idôre gazdaggá tette az oszadzs népet, majd vesztüket okozta. A vers An -
na Kyle Brown halálának története, de a lírai én univerzális indián történelmi ta -
pasz talattá emeli, csakúgy, mint az újra és újra felbukkanó szerzôdések tragikus
tör ténetét.

Az egyéni és kollektív összefonódása szövi át Mark Turcotte „Amikor még indi-
án voltam…” (18–21.) kezdetû verseit. A Folytatódikban megörökített (18.) szüle-
tés pillanatát a Bumm (19.) újjászületés-ígérete követi. Míg az elôbbiben az újszü-
lött „ereiben milliók sírnak”, a Bumm a XIX. századi szellemtáncot idézi meg. Az
in dián irodalomra jellemzô humor és szójáték erejét felhasználva a felravatalozott
Nagy Fog bácsi (Big Tooth) – a Wounded Knee-nél éppen a tánc miatt lemészárolt
Nagy Lábbal ellentétben (Big Foot) – a szellemtánc ígéretéhez híven feltámad,
„min den kört alkot, / és ami most / nem indián ezen a földön, / minden eltûnik”
(19.). Az 1890 decemberében történt Wounded Knee-i mészárlás után készült
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fény képek tanúbizonysága szerint Nagy Láb teste napokig feküdt temetetlenül, tra-
gikus pózba meredten. Nagy Fog bácsi feltámadása azonban a „csillagok útjára /
és föl az égbe” (19.) repíti ôt, oda, ahol minden kört alkot – tehát egyensúlyban
van –, és csak az indián valóság létezik.

Ahogyan Rákai Orsolya is megjegyzi az utószóban, a történelemhez hasonlóan
a földhöz és a természethez való viszony is jellemzô vonása a mai amerikai indián
iro dalomnak. A szakrális és a hétköznapi terek elválaszthatatlansága nemcsak az
ôsök emlékét idézi, de egyben annak a kozmikus törekvésnek a színtere, amely-
ben az indián világ az egyensúlyra törekszik. A keresztény világszemlélettel ellen-
tétben a jó és a rossz egyformán szükségesek az univerzumban, a kettô egyensú-
lya teszi a világot élhetôvé. „Ahol vagy vagyok / vagy nem vagyok” (100.) megha-
tározza, ki vagyok: legyen az „Sand Creek, Wounded Knee, My Lai” (43.), az
„Alaszkai Nemzeti Park” (143.), vagy éppen a város, „ahol mindenki idegesen ál -
modik” (33.). A fizikai tér egyben az irodalmit is jelenti, egyik sem határolható el éle-
sen az ôt körülvevô valóságtól. Ahogyan az otthon fogalma változni kényszerült a tör-
ténelem során, úgy formálódott a nem ôslakos hagyományokból merítô költészet is.

A politika asszimilációs törekvései sokáig meghatározták az ôslakosok irodal-
mát. A szóbeliség évszázadait követôen a mûvek nyugati formákat öltve, ékes an -
gol nyelven jelentek meg nyomtatásban, a szóbeliség hagyománya azonban a mai
iro dalmat is markánsan meghatározza. A Medvefelhô tömör, dísztelen, ám humor-
ral átszôtt és a természet ritmusait idézô alkotásai évszázados hagyományt ôriznek.
Ugy anakkor az amerikai irodalmi kánon nagyjainak öröksége nem csak tartalmi,
de formai utalásokban is sokszor megjelenik. Maurice Kenny Whitman, Housman,
Mil lay is ezt csinálta, és ki tudja még, hány ôrült költô (89–90.) vagy Alexie Hogyan
ír juk meg a Nagy Amerikai Indián regényt (168–171.) címû versei térben, idôben,
kul túrákat és irodalmi hagyományokat egymástól elválasztó határokat elmosva te -
remtenek sajátos hangú költôi univerzumot. A forma újra- és átértelmezésére, a
(poszt)modern szemléletnek megfelelôen új tartalmakkal való megtöltésére bizo-
nyíték Gerald Vizenor 21 haikuja, amelyek mintha csak az Egyesült Államokban a
XX. század elsô évtizedeiben népszerû imagista költészetet keltenék életre – a hai-
kuval pedig a XIII. századi japán irodalmat. Brandy McDougall Szerelmesdal a kó -
kusz pálmához (82–84.) vagy Carter Revard Vissza- és elôrenézni (53–54.) címû
ver sei Robert Frost új-angliai természetverseit idézik, ahol a természet az emberi
lét tapasztalatainak leképezôdése. Szintén Frostra, de már hosszú, szinte novella -
sze rû, narratív költeményeire emlékeztet Gordon Henry A folyó népe – Az elveszett
órá ja (107–110.). Sara Marie Ortiz Most ez az éjszaka (62–64.) címû szövege mint-
ha Walt Whitman XIX. századi szabadversét ötvözné az emberemlékezet óta a rí -
tusok szerves részét képezô kántálásokkal, imákkal. Ezekben az alkotásokban
együtt él az írott és a szájhagyomány irodalma, a törzsi és az európai hagyomány,
a társadalom többségének és kisebbségének hangja.

Szomorú aktualitása a Medvefelhô a város felettrôl szóló írásnak, hogy a kötet-
ben öt verssel is szereplô odzsibva költô, író, publicista Jim Northrup 2016. au -
gusztus 1-én elindult a Teremtôjével való találkozás útján. 2014-ben így dedikálta
Rez Salute címû könyvét: „Remélem, ezek a szavak a saját történeteidre emlékez-



tetnek majd.” Nem tudom, Gyukics Gábor, Jim Northrup fordítója és barátja milyen
ajánlást kapott a költôtôl minnesotai látogatása alkalmával, de a Medvefelhô válo-
gatás azt bizonyítja, hogy a magyar olvasókat olyan történetekkel ajándékozta
meg, amelyeket mindannyian sajátunknak érezhetünk, akkor is, ha térben tôlünk
távol születtek. (Scolar)

SZATHMÁRI JUDIT

Történetnyi súly
SAMANTHA SCHWEBLIN: REMÉNyVESZTETT NÔK

Immár öt kötettel büszkélkedhet a Horizontok-sorozat, a Fiatal Írók Szövetsége és
a Jelenkor Kiadó által életre hívott kezdeményezés, melyet Izsó Zita, Lesi Zoltán,
Ur bán Bálint és Zelei Dávid szerkesztenek. A Világtalanul? címû világirodalomkri-
tika-kötet és a portugál João Tordo Memory Hotelje (mindkettô 2015) után idén két
versfordítás-gyûjtemény is megjelent, a Nobel-díjas ír Seamus Heaney Élôlánc, va -
lamint a cseh Petr Hruska Mondom neked címû kötetei. E mûnem, mûfaj, nyelv és
kul turális háttér szempontjából is igen impresszív, széles spektrumú szerkesztôi
prog ramba illeszkedik a kortárs argentin írónô tizenkét novelláját tömörítô, Kertes
Gá bor kiváló fordításában olvasható kötet, mely a sorozat többi darabjához hason-
lóan tudományos igényû, mégis közérthetô, elôzékeny, megvilágító erejû utószó-
val egészül ki, ezúttal Báder Petra tollából. Azonban Tordóval és Hruskával ellen-
tétben Samantha Schweblin világa kétszeresen is ismerôs lehet a magyar olvasók-
nak, hisz 2010-ben már megjelent egy novelláskötete, A madárevô, illetve szerepel
a 2011-es A jövô nem a miénk címû, fiatal latin-amerikai elbeszélôket felvonultató
an tológiában is. A számos nemzetközi irodalmi díjat elnyert Reményvesztett nôk
egyik különlegessége a Schweblin védjegyének számító kafkai, becketti, sôt David
Lynchet idézô hangulat mellett az, hogy az írónô legkorábbi, A madárevô szöve-
geit hét-nyolc évvel megelôzô novellák átdolgozott változatait tartalmazza.

Anglistaként nagy érdeklôdéssel és némi szorongással vettem kézbe a kötetet,
és Haklik Norbert A jövô nem a miénkrôl írott kritikáját (Hiánynovellisztika, Tisza -
táj online, 2012. 11. 07.) böngészve rögtön bûnös megkönnyebbüléssel kellett be -
val lanom: nem is olyan régen még én is azon magyar olvasók táborát gyarapítot-
tam, akik részben a közelmúlt magyar könyvkiadási gyakorlatának következtében
azt hit ték, a Száz év magány óta kevés érdemleges történt a latin-amerikai prózá-
ban. Pe dig már A madárevôt is nagyon jól fogadta a magyar közönség, és úgy
tûnik, a Buenos Aires-i születésû, Berlinben élô szerzô épp azzal tud hatni, hogy
felismerhetôen a dél-amerikai hagyományra építve az egzisztenciális bizonytalan-
ság univerzális érzetét képes újjáteremteni a szürreális és a fantasztikum határán
mozgó al kotásaiban. Számos hazai és külföldi kritikus rámutatott már, mennyiben
rokonítható Schweblin stílusa Tóth Krisztina vagy Szvoren Edina novellisztikájával
(Csuhai István, Talán még elutazom Argentínába, ÉS, 2016. 03. 25.), milyen mér-
tékben imitálja, folytatja Juan Rulfo, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa
vagy Carlos Fuentes mûvészetét, s hogyan inspirálják az angolszász (rövid)próza
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nagy jai, úgy mint Raymond Carver, John Cheever, J. D. Salinger, Flannery O’
Connor vagy Kurt Vonnegut. Ezek a nagy nevek természetesen jól behatárolják az
író nô helyét a világirodalomban, de talán túl szûk koordináták közé is szorítják,
olyan végsô soron meghatározhatatlan, parttalan, mégis szorongató interpretációs
tér be helyezik, mely a szerzô történeteit is jellemzi. Schweblin hasonló hangulatú
tér beli metaforát használ mûfajválasztásának indoklásakor is: „A novella több lehe-
tôséget kínál arra, hogy kihúzza a szônyeget az ember lába alól, és engem ez érde-
kel leginkább az irodalomban” (Patricia Klobusiczky, Berliner Künstlerprogramm).
Az a bizonyos szônyeg valóban azonnal nyugtalanító mozgásba kezd, amint az ol -
va só belekezd valamelyik novella olvasásába, sôt, sokszor varázsszônyegként mû -
ködik, hisz a nyomasztó hangulatok megteremtése mellett Schweblin a fantasztikum
alkalmazásának is mestere. Jóllehet, ezt ô határozottan tagadja: „Minél közelebb van
a fantasztikus a normálishoz, annál hátborzongatóbb. Ezért kezdôdik az összes törté-
netem tökéletesen normális körülmények között.” Éppen ebbôl a normalitás mezs-
gyéjén billegô, thrillerbe illô helyzetekbe, majd szürrealitásba forduló tör ténet ke ze lés -
bôl bontakozik ki a kötet számomra meghatározó három reprezentációs eljárása: az
elidegenedés vákuumának térbeliesítése; a vizuális, filmes elemek lázálomszerû ki -
merevítése, illetve bizonyos mai társadalmi viselkedésminták parodisztikus kisarkítása.

Az elidegenedés, az egzisztenciális válság novellái fôleg a kötet elején szerepel -
nek, talán azért, mert ezek mutatják a legerôsebben más szerzôk hatását, valamint
je lölik ki az írói útkeresés nyomvonalát. A Fôvárosban vár a nyüzsgô civilizáció
mint nyitószöveg valóban igen hatásos, hisz egy közhelyes helyzetet tol el a kafkai
iszonyat irányába. A fôszereplô vonattal szeretne a fôvárosba jutni, de képtelen el -
sza  badulni a poros vidéki állomás fogságából. Mikor jegyet váltana, „Grüner rá -
döb ben, hogy a rács mögött nincs senki” (6.). Végül (több sorstársához hasonlóan)
be fogadja az állomáson szolgálatot teljesítô vasutas gyanúsan kedves családja, ám
„lassanként arra a megállapításra jut, hogy a hivatalnok boldogsága hamis boldog-
ság” (14.). Évek elteltével „csak a vidéki élet nyújtotta keserû vigasz maradt” (16.)
a számára, mígnem a hivatalnokot benyugtatózván többedmagával, a vasutas ku -
tyáját is kimentve megszökik. Ekkor „egyszerre elönti ôket, mindegyiküket, a ré -
mület: megérzik, hogy amikor célba érnek, már nem lesz ott semmi” (21.). E címa-
dó novella tökéletes prototípusa a schweblini unheimlichnak, annak az írói világ-
alkotó eljárásnak, mikor „szereplôit egy váratlan pillanatban egyedül hagyja valami
idegen törvények által mûködtetett helyen – gyakran úgy egyedül, hogy többed-
magával, de paradox módon ez nem enyhíti magányukat. (Sôt.)” (Kuszma hozzá-
szólása, Moly.hu). A vonatmetaforában rejlô örök várakozás és remény éles ellen-
tétben állnak a bürokrácia útvesztôivel, miközben a vidéki posvány és a városi
üresség egyaránt képtelenek az otthon, a biztonság, a világban-helyünkön-lét ér -
zetét nyújtani – persze, emiatt is markánsan becketti a szöveg. E klausztrofób, he -
te rotopikus terek nem pusztán elvont létmetaforák, de lelki tájak is: „Az abszurd,
nyers idegenséget közvetítô, hipnotikus novellákban létrehozott üres, félelmetes
terek mintha a szereplôk gondolati világának kivetülései lennének” (Izsó Zita,
Szürreális borzongás remény nélkül, Magyar Idôk, 2016. 03. 08.).

Hasonlóan publikus, átmenetiséget sugalló térben játszódik a Megölni egy ku -
tyát címû novella, mely a nagyvárosi lét kiszolgáltatottságát és szükségszerû ke -
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gyetlenségét ábrázolja. Egy férfinek valamiféle munkára jelentkezve meg kell ölnie
egy kutyát, s bár viaskodik magával, végül már-már amorális logikával az alábbi-
akra jut: „Ha titokban marad, hogy megöltem egy kutyát, akkor titokban marad
bár mi.” (27.). Hiába végez azonban az állattal, nem megy át a próbán: „maga hezi-
tált” (28.), mondja névtelen értékelôje, mielôtt kirakja a kocsiból a bosszúszomjas
fal ka elé. Az erkölcsi kontaminálódás elkerülhetetlensége itt az állatiasság figuratív
je lentésein keresztül bukkan fel a hiábavalóság, a létbe (kutyák elé) vetettség
újabb tapasztalataként. Szintén az egzisztenciális bizonytalanság a meghatározó él -
ménye a kötet véleményem szerint legjobb novellájának, az Amíg megtaláljuk
Harrytnek is, melyben egy idôs, súlyosan demens házaspár elbeszélése alapján
lát juk az eseményeket. Mivel meggyôzôdésük, hogy a „szolgáló” akaratuk ellenére
tartja fogva ôket, nem engedve ôket imádott fiukkal találkozni, hosszas elôkészü-
letek után megölik ôrüket, ám a novella vége azt sejteti, saját, ôket gondozó gyer-
meküket gyilkolták meg. A novella kiválóan ragadja meg az idôs pár kétségbeesett
egy másra utaltságát: „Még mindig szerettük egymást, mindennek ellenére.” (39.).
Mindeközben régi fényképeikbe kapaszkodva egyre kevésbé képesek értelmezni
a külvilágot: „Úgy tûnik, nagyon boldogok vagyunk.” (46.). A szenilitásból fakadó
eli degenedés dilemmája kurrens biopolitikai dilemmák felé is megnyitja az értel-
mezést, akárcsak például Michael Haneke Szerelem címû megrendítô filmje. Az Ott
la pul a fehérségben a legszürreálisabb szöveg e csoportban, melyben egy férfit au -
tóval rabolnak el, hogy pszichoterápiát idézô, az adott helyzetben végtelenül gro-
teszkül ható kérdéseket tegyenek föl neki, úgy mint: „Mi nyugtalanítja?” (49.). El -
rablója, a „lélektani nyomozók” (54.) egyike mintha egy terapeuta és egy bürokra-
ta frusztráló keveréke volna, aki szakszerûen össze is foglalja az átlagember átlag-
problémáit: „Az ember arra születik, hogy hibázzon, és úgy is tesz egész élete
során: így veszíti el a barátait, botladozik, becsap és becsapják, megütik, megaláz-
zák az anyák és a nagynénik, így marad le a buszról, elveszíti a méltóságát, stresszeli
magát, influenzás, megfázik, gyerekes, gombás lesz, megházasodik, étkezôasztalt
vesz, visszaviszi, lemond, hányingere van, megcsalja a feleségét, túlértékeli a tár-
sait, és számos alkalommal elveszíti a papírjait.” (52.) A Woody Allen-filmeket idé -
zô, örök vesztes férfi válaszaiból kiviláglik saját életét megmérgezô paranoid gya -
nakvása, melyet a Másikra, feleségére vetít. Talán ebben a dialógusban mutatkozik
meg leginkább Schweblin látszólag teljesen hétköznapi, mégis precízen ki -
számított, tömör nyelvhasználatának ereje.

A filmes elbeszélô jegyeket (panoramikus vagy ráközelítô, több helyütt vá -
gásszerûen váltó, erôs színdramaturgiára építô vizuális elbeszélés) mutató novellák
szintén meghökkentô hatásúak, de összességében mégis ezek tûnnek a kötet leg-
gyengébb darabjainak, túlságosan hiányzik belôlük ugyanis a cselekményesség
vagy az érzelmek ábrázolásának dinamikája, ígéretesnek tûnô kimerevített képek
ma radnak csupán. Mivel Schweblin filmes tanulmányokat folytatott, megtanult for-
gatókönyvet és tévésorozatot írni, nem meglepô, hogy közel állnak hozzá az elbe-
szélés vizuális eszközei. A magyar fordítás címadó novellájaként szolgáló Remény -
vesz tett nôk a legsikerültebb közülük. Ez az egyik olyan novella, melyben hangsú-
lyozottan nôi sorsokkal találkozunk: eltaszított menyasszonyok, feleségek átok-
földjén járunk, ahol az újoncra hamar ráripakodnak a többiek („Hagyj már minket
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sírni, hisztérika!”, 32.), miközben minden nô saját módján fejezi ki kétségbeesését:
„A nagy hangzavarban nehéz eldönteni, ki az, aki sír, és ki az, aki nevet.” (33.). A
no vella a „hisztérikus”, ôrült nô patriarchális kultúra által kreált trópusán keresztül
számtalan alkotást és szereplôt idéz föl, Dickens Miss Havishamjétôl az Ôrült nôk
ketrecén át egészen Almodóvar asszonyaiig. Noha Schweblinrôl nem feminista szer -
zôként be szél a recepció, ez a szövege egyértelmûen olvasható ily módon. A cím zett
a Re mény vesztett nôkhöz hasonlóan inkább egyetlen elaborált kép, semmint törté-
net. Ôs erdei helyszínen, egy karneváli menetben résztvevô fôszereplôt látunk, s az
ál arcok között a halálfélelem bontakozik ki mint fô szervezô erô: „a halál otthona”
(63.) ez. Összességében skiccszerû, túlságosan allegorikus a szöveg, a fo ko zatosan
felépített drámai feszültség végül kissé laposan ér véget. Az Ugyanaz a hely hason-
lóképpen töredékes, a szándékolt rejtélyesség itt végképp öncélúvá válik. Hasonló
vo násokat mutat a Mit tartogat a jövô is, melyben a Valmont nevû fôszereplô Ma -
delaine, az exneje után sóvárog, az intertextuális utalások és a hatásvadász elemek
mel lett azonban szinte semmit nem tudunk meg róluk. Rose Tremain, a kortárs an -
gol feminista írónô Fehérorosz feleségem címû novellája például lényegesen jobban
bontja ki a féltékeny férj bizonytalan elméjének nézôpontját.

A kötet igazán eredetinek ható darabjai az utolsó szövegek között találhatóak,
me lyeket leginkább társadalomkritikai gúnyiratként lehetne aposztrofálni. E tekin-
tetben Schweblin írásmûvészete rokonítható a szatíra Linda Hutcheon-i fogalmá-
val, amennyiben a paródia textusok átírása, ironikus kifordítása (s ekképp a késô-
modern és posztmodern vezetô mûfaja), a szatíra viszont társadalmi praxisok,
attitûdôk kifigurázása, felnagyítása, kritikája. Mindegyik valamilyen kortárs társa-
dalmi jelenséget, normalizált viselkedésmintát túloz el, felmutatva azok önellent-
mondásait, legyen szó a pszichoterápia hatékonyságáról, a spiritualitás populari-
zált hajszolásáról, a politi kai korrektség kényszerérôl vagy a mûvészi kánonkép-
zésrôl. A Fekete lyukak erôteljesen ironikus szöveg, sôt, kegyetlen szarkazmussal
illeti az elmeorvosokat és a pszichoanalízis mûvelôit egyaránt. A történetben két
(férfi) orvos képtelen mit kez deni egy nôi páciensük hallucinációinak állítólagos
tér- és idôugrásaival, me lyek ugyanakkor nagyon is valósnak tûnnek. Jellegzetes,
ahogy a szöveg a terapeuta észjárását, elhamarkodott ítéleteit imitálja egy-egy
mozdulatból következtetve: „te hát gondolkodik”, „tehát komolyan foglalkoztatja”
(64.), „tehát ideges” (66.); mi közben az egyik orvos megtapasztalja, mennyire
bosszantó, ha a másik (a kollégája) „mindenre kérdéssel felel”, és gondolatban a
feleségével veti össze a páciens alakját. Az orvosi tekintet Foucault által teoretizált
hatalmának parodizálása, a pszichoanalitikus közhelyek leleplezése (az orvos is
ember/férfi, illetve mindenkinek az anyjával van problémája) teszik valóban szel-
lemessé a szöveget, némileg emlékeztetve Bán Zsófia Amikor még csak az állatok
éltek címû novelláskötetének Frau Röntgen keze címû darabjának stílusára. Bán
Zsófia Schweblinhez hasonló szarkaz mussal ábrázolja a természettudományok
vagy a pszichoanalízis hagyományosan fér fiak által dominált diszkurzusát, az
argentin írónô azonban nem explicit feminista perspektívából láttatja mindezt. A
pillanat a medikalizált közeg után a spiritualitás regisztereibe vezet, melyben egy
utazó a patagóniai „Isten kocsmája” felé ve szi az irányt, ahol alacsony, kövér em -
ber ke a tulajdonos, instant kávéval (azonnali megoldásokkal?) kínálva a megfáradt
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betérôt. Figyelmeztetik is a többiek: „Vi gyázzon magára, Isten jó figura, de ô is
csak ember…” (106.). A novella összességében szórakoztató, bár túlságosan hosz-
szú, és rátelepszik az intertextuális játék he lyenként erôltetettnek ható jelenléte. E
szöveggel kapcsolatban különösen releváns Báder Petra meglátása, aki az utószó-
ban rámutat, hogy jellemzôen nincsenek kon krét földrajzi vagy kronológiai koor-
dináták Schweblin szövegeiben, ezért To dorov fantasztikumfogalma nyomán
„hamis fantasztikumnak” (162.) nevezhetô a stí lusa. A Több a patkány, mint a
macska egyértelmûen a politikai korrektség világának paródiája, ahol anarchia tör
ki mások megsértésének folyamatos, mániákus el kerülése miatt. „A maga anyja
okozta az imént a lányom elsô kellemetlen élményét életében!” (121.), mondja egy
felháborodott apuka az idôs hölgynek, aki nem fo gadja el a kislány által felkínált
ülôhelyet egy koncerten, mivelhogy már van ne ki. Báder Petra talán erre a szö-
vegre is gondol, mikor azt írja, a kötet meghatározó mo tívuma a káosz, egy olyan
világ, ahol  az „elveszett, valóságba süppedt, miniatürizált vagy éppen karikaturi-
zált felnôttek egyik lehetséges menekülési útvonala az agresszió, a kegyetlenség,
az ôrület” (166.).

A zárónovella a Benavides nehéz bôröndje címet viseli, és elsôsorban a mû -
alkotás egzisztenciális, morális mibenlétére kérdez rá. Fôszereplôje egy feleséggyil-
kos férfi, akit nem csak nem ítélnek el tettéért (sem jogilag, sem erkölcsileg), bár-
mennyire is követel valamiféle megtorló visszajelzést kezelôorvosaitól. Ehelyett
mû  vészként kezdik ajnározni, mert egy bôröndbe gyömöszölte felesége feldara-
bolt tetemét. Az Ott lapul a fehérségben-hez hasonlóan itt is a feleség válik a külsô,
ide gen, fenyegetô és értelmezhetetlen Másik metaforájává: „A feleségemrôl van
szó. – Igen, tudom, szinte mindig róluk van szó, de hát mit tegyünk…” (132.). A
mor bid módon mûalkotásként értelmezett „feleségnyi súly” (134.), melynek címe
„Az erôszak” (138.) lesz, kiállítási tárggyá, kulturális értékké szublimálódik. Újabb
bio etikai dilemma lehet, hogy vajon hasonlót tesz-e maga az olvasó, befogadó is,
ami kor olyan, köztudottan és hírhedten nôbántalmazó zsenik mûveit csodálja,
mint Picasso, Dalí vagy Modigliani? Felülírhatja-e, felül kell-e írnia a mû kanonikus
po  zícióját a szerzô morális státusza? A Reményvesztett nôk és a Fekete lyukak mel-
lett ez a harmadik nôtémájú novella a kötetben, melyekben közös, hogy a férfiak
vá  gyainak, szakértelmének, agressziójának alárendelt nôalakok tehetetlennek bi -
zonyulnak ezen erôkkel szemben, miközben a szexualitás szinte mindig erôszak-
kal párosul. Tágabb összefüggésben az erôszak és a házasság konzekvens azono-
sítása Schweblin esetében értelmezhetô akár az Argentínát 1976 és 1983 között
súj tó katonai diktatúra történelmi traumájának ábrázolásaként is. Ahogy Diego
Trelles Paz, A jövô nem a miénk gyûjtemény szerkesztôje már rámutatott: nem
véletlen, hogy a hetvenes években született írónemzedék elfordul a Boom-korszak
explicit politikai témáitól, de Báder Petra és Haklik Norbert is árnyaltan elemzik a
jelenséget a bevezetôben említett Világtalanul? címû kritikakötet ezen antológiá-
ról szóló fejezetében.

A Reményvesztett nôk novellái tizenkét kriptikus, törékenynek tûnô formájuk
el lenére nagyon is súlyos, nehezen nyíló bôröndként hordozzák a 21. századi lét
nyo masztó lelki terheit, legsötétebb félelmeit. Ezért is állapíthatja meg Kertes Gá -
bor az írónôre is jellemzô nyersességgel és fanyar humorral, hogy „Schweblin
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távolságtartó novelláit nem könnyû szeretni” (Miért szeretjük a Reményvesztett
nôket?, Prae.hu, 2016. 01. 27.). Ha azonban az olvasónak sikerül ráhangolódnia a
szerzô si vár külsô-belsô tereinek abszurd valóságfölöttiségére, felpattanhat a zár
sa ját normalitásunkról, s ezáltal válik lehetségessé elszabadulni az állomásról,
meg szabadulni a bôröndtôl. (FISz–Jelenkor)
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