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fatylan keresztiil, valamiféle ralatast kinal az eurépai torténelem kudarcokban és
borzalmakban bévelkeds egészére. Ami persze nem akadalyozza az elbeszélét ab-
ban, hogy az ironikus leplezés nyelvi miveletei soran minél strtibben éljen a sze-
repjatszas megannyi lehetdségével — példaul akkor, amikor retorikus(an képmuta-
t6) alazattal igazodik a targyhoz a templomi harangokat leird fejezetek egyikének
végén: S hallga, ha Isten kegyes, még id6t ad és békességet, akkor a kovetkezd
folytatdasban itt mondom tovabb.” (61.)

Ahogy az élethez sziikségeltetik a so, sz6 szerinti és atvitt értelemben is, Ggy az
iras sem nélkiilozheti ama bizonyos attikai sot, a szellemes, adott esetben ironikus,
vagyis az Osszetett emberi és torténelmi valosig vonatkozasaban egyszerre szinle-
16 és leplezd stilust. Nadas értekez6 prozajanak, esszényelvének félreismerhetetlen
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Schein Gabor életmivét utoljara 2009-ben gazdagitotta regény (Egy angyal énélet-
rajzai), azota valtozatos formakban — versekben (Ejszaka, utazds), kisprozai alko-
tasokban (Megdini, akit szeretiink), valamint politikai, kozéleti targya esszékben,
publicisztikakban (Esernyok a Kossuth téren) — alakult tovabb a Schein-oeuvre.
Legutobbi, a tavalyi konyvhétre megjelens, Svéd cimi regényét pozitivan fogadta
a kritika. A ,fajstlyos alkotas” (Pogranyi Péter, Hideg viszonyok, Revizor, 2006. 02.
29.) vagy épp a ,remek olvasmany” (Bihary Gabor, Paradoxonok, pdarbuzamosok,
Iorténetek, SZiFonline, 2015. 12. 04.) olyan szintagmak, melyek pozitiv min&sités-
sel latjak el a mivet. Akdrcsak Smid Robert (Valassz egy targyat — és taldlj hozzd
torténetet, MGGt portal, 2015. 09. 25.) azon megallapitasa, mely szerint ,[vlalahanyszor
Schein Gabor Gj konyvvel jelentkezik, az olvasd biztos lehet abban, hogy a szoveg
nemcsak csatlakozik a kurrens eurdpai irodalmi folyamatokhoz, de képes reflektalni
azok kérdésfeltevéseinek kondicioira is. A Svéd ezt teszi tobbek kozott az antikvaria-
nizmus és archivumtudomany manapsag igencsak kelendd Gjraértésével”. De nem
fukarkodott az elismeréssel a Kényvesblog sem, amikor tavaly az év konyvének va-
lasztotta meg a Svédet, amely mértékado kritikusok toplistajan is elkels helyen vég-
zett (lasd példaul Balajthy Agnes listdjat a KULTer.hu-n: 2015 KULTkGnyvei, 2016. 01.
02.). Ugy tiinik tehat, hogy a Svéd jelentSs regény. Jelen kritika mégis inkabb a recen-
zens kételyeit fogja artikulalni a mi sikertltségével kapcsolatban.

Schein konyve egy haldoklé svéd diplomata, Gronewald Gr és annak fogadott
fia, Ervin torténetét tarja az olvaso elé. Ervin kisgyerekként 1956-ban, a forradalom
utin keriilt nyugatra, egy ausztriai menekulttaborbdl vasarolta meg az anyjatol
Gronewald. Az egykori diplomata élete végén dontott Ggy, hogy fidnak joga van
megismernie a sajat, igazi (2) mualtjat, amihez egy magyar pszichiaternd, Bird dok-
tornd segitségét kéri. (Ervin meggy6zGdéses kommunista anyjat, Stiller Annat 1956



utan Lipotmez6n kezelték, ott, ahol annak bezarisaig Bird doktornd is dolgozott.
A regény jelen ideje az intézet bezardsanak idészaka.) A regény egyik kulcsproblé-
mija az identitas mibenléte, az, hogy miben is all annak lenni, akik(r&l azt hissziik,
hogy) vagyunk, milyen elmondott torténetekbol épil fel a személyiség. Mindez tor-
ténelmi eseményekbe dgyazottan jelenik meg, a szoveg megidézi az 1956-os for-
radalmat, a hatvanas évek szocializmusat és a kétezres évek Magyarorszagat egya-
rant. Mindegyikbdl viszonylag keveset tar az olvaso elé, a Svéd erételjesen striti
ezeket a nagy témakat. Egy ilyen vallalkozas mindig kockazatos (ezt a kockazat-
vallalast akar udvozolhetjuk is), s noha elképzelhet6 olyan interpretacio, amely
épp a szoveg erényeként kezeli a regény ,gazdag szovésl” voltat (amiként Pog-
ranyi Péter is igy tesz), szamomra azonban inkabb a szoveg sikertltségével kap-
csolatos kételyeket erdsitette. Egyszertien tal sok minden van a Svédben: 56, az
Orszagos Pszichiatriai és Neurologiai Intézet mikodésének ellehetetlenitése, egy-
szersmind a betegek sorsa, identitasprobléma, személyiségvalsag, szocialista dikta-
tara, elmebetegség, nyomozas, szerelem és elromlott hiazassag, szilé—gyerek, de
még inkabb apa—fia viszony, antikvarianizmus és archivumtudomany stb.

A Svéda tudos irodalmarok altal irt regények valamennyi erényét és hibajat ma-
gan viseli: igazi tudés munka, ami pontosan tudja, mikor mely torténelmi ese-
ménynek, kurrens bolcsészettudomanyi problémanak kell feltinnie ahhoz, hogy a
szoveg a jelentSs, Osszetett mialkotas képzetét keltse olvasdiban, ami egyfelsl no-
velheti a regény értékét, masfel6l azonban teherként is nehezedhet rad. Ugyanis
mar csak a konyv terjedelmébdl fakadoan is kétséges a vallalkozas sikeressége.
Annak a terjedelmes problémahalmaznak, amelyet a Svéd az olvasdja elé tar, vala-
mennyi eleme akar &nmagaban is megérne egy nagyregényt. Ahogy Balajthy Ag-
nes is jelezte rovid értékelésében, ,ez a slrd torténetanyag ennél a karcst kotetnél
talan tagabb kereteket is elbirt volna”. Csak egyetérthetiink a kritikus megallapita-
saval, annyit hozzatéve, hogy éppen ez a siritettség és karcstsag az, ami megne-
heziti a kotet dolgat a tekintetben, hogy valami megérthet6t mondjon a multrél. Ez
azonban alighanem szandékolt: a regény tanulsaga voltaképp abban all, hogy a
multrol megkonstrualhatunk ugyan elmondhato, elsajatithatd torténeteket, de
olyanokat nem, amelyek segithetnének annak megértésében. Ennek mintegy ki-
csinyitS tikkre az, ahogyan Bird doktornd Ervin anyjanak, Stiller Annanak a korlap-
jat olvassa: nem a beteget, hanem a korlapot analizalja, a beteghez mar nem, csak
a korlaphoz, tehat egy gondozott széveghez van hozzaférése. Nem pszichiater, ha-
nem szovegértelmezd modjara jar el, aki e kozvetitettség miatt csak annyit tehet,
hogy regisztrilja, az olvasott mondatok talan nem is attdl szairmaznak, akinek a
korlap tulajdonitja azokat: ,Ha ugy vesszik, ez a zardjeles betoldds az egyetlen
sor, amelynek szerz&ségét a magaénak vallotta, mégis biintetGjogi felelGsséget val-
lalt az egész szovegért.” (86.) A regényben megjelend szovegek (egy konyvrészlet,
amelyet Ervin fordit; Stiller Anna korlapja; Ervin levele Karinhoz stb.) nem els&sor-
ban intertextudlis jatékként tolthetik be funkcidjukat, hanem inkabb arrél lehet
5z0, hogy a szovegek egymds mellettisége is arra iranyitja ra a figyelmet, hogy az
egymasba jatszo textusok nem egyértelmien (vagy: egyértelmien nem) hoz(hat)-
nak létre barmiféle koherens értelemosszefiiggést. Olyat legalabbis biztosan nem,
amibdl a mult (akar a szocialista diktatGra miikodése, akar Stiller Anna sorsa és
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azon dontése, hogy eladja a fiat stb.) megérthetévé valna: a regény példaértéke
szerint a mult — leginkabb torténetek soraként — létrehozhato, de nem megértheto.
Stiller Anna koérlapja torténeteket mond el rola, mikdzben valodi torténetét megis-
merni (és igy megérteni) mar nincs modja sem Bird doktornének, sem az olvaso-
nak. De nagy kérdés, s ezt a szOveg nyitva hagyja, hogy hogyan megy végbe Ervin
onmegértése azok utdn, hogy megtudja valédi szarmazasat. Ugy is mondhatnank,
hogy a Svéd tagadja, hogy létezne olyan hermeneutikai kor, amelybdl a vilagot
vagy onmagunkat jobban értve léphetnénk Kki.

S hogy e példaérték igencsak vitathatd, az alighanem a regény érdemei kozé
sorolhatd. A szoveg szamomra legzavarobb megoldatlansagait nem is ebben, ha-
nem a narracidban fedeztem fel. A névtelen, kiilsé elbeszéls tobblettudassal ren-
delkezik a szereplSkkel és az olvasoval szemben is, idénként elére jelzi a bekovet-
kez6 jelentésmodosulasokat. Példaul akkor, amikor Bird doktorné Gronewald ha-
zaban megpillantja a késébb még fontos szerephez jutd asztalt. ,Bizonyara nem
volt ritka, hogy Gronewald trék tarsasagot hivtak vacsorara, gondolta Bir6 doktor-
né, de ahogy korbepillantott, e falak k6zé mégsem tudott fesztelentl beszélgets
férfiakat és nSket képzelni. Akkor még nem tudta, hogy a nyolcszemélyes tolgyfa
asztal, mert az volt, nem di6, Teresa hozomanyaként kertil hozzajuk...”, 17., ki-
emelés: U. D. M.) Az omniszciens narritori pozicidé egy olyan szovegben, amely
részben a krimi sémajara épul ugy, hogy éppenséggel az értelemképzé nyomozas
lehetetlenségérdl is referdl (vagyis ki is forditja azt), némiképp zavaronak hat. (A
regény bizonyos narracios sikeriltségérél Smid Robert irt mar hivatkozott kritika-
jaban, ezeket lasd ott.) Nem dertl ki azonban, hogy ez a narrator miképpen része
is az elbeszélésben létrehozott vilagnak. Olyan pozicidébol szolal meg, amelyben
megprobilja Gjraalkotni Ervin, Gronewald ar és Bird doktornd torténetét: ,Ha re-
konstrualni akarjuk a torténeteket, fel kell tételezntink, hogy...” (10.)

Ez a mindentudd pozicié azonban még mindig kevésbé zavard, mint az a tény,
hogy a szoveg meglehet6s konnyedséggel siklik at az egymassal parbeszédbe 1€p6
szereplSk nyelvi kondicionaltsigan. Amikor Bird doktorné és Gronewald ar talal-
koznak, a szoveg nem sz0l arrdl, hogy kettejik dialogusa milyen nyelven folyik. A
narracidé azonban kimondottan magyar nyelvi formulakkal él akkor is, amikor
Gronewaldtol szarmazd megnyilatkozast olvasunk. Példaul a Bir6 doktornének
irott levelében azt irja, hogy Bird utazasanak koltségeit ,az utolso fillérig fedezi”
(7., kiemelés: U. D. M.), vagy amikor arrdl panaszkodik, hogy ,a fia hétszamra
meg se kérdezi” (19., kiemelés: U. D. M.), hogy van. De ugyanigy magyar nyelvi
idibmaval él akkor is, amikor egy dialogus soran egyenesben olvassuk a svéd dip-
lomata riposztjat: ,— Es ez is marad — mutatott az fréasztal mellett 4ll6 alacsony
polcra. — A tobbit, ha kérhetem, pozdorjaval” (33., kiemelés U. D. M.) Igencsak
nehéz elhinni, hogy az egykori svéd diplomata a halala kiiszobén a magyar nyelv
idibmakészletében valo ilyen mértékd jartassagrol tegyen bizonysigot. Az sem
sokkal jobban megoldott, amikor a szoveg — Bird doktornének a sotét szobaban
valé tapogatdzasardl tudositva — archaizal, mikdzben mashol nem teszi: ,egyedil
arra vigyazott [Bird doktorné — U. D. M.], hogy semminek ne iitk6zzék neki”, 14.,
kiemelés U. D. M.). Raadasul ezek az egyértelmlien a magyar nyelvhez kothets
formulak Ggy helyezik el egy tobbnyelvl viszonyrendszerben az elbeszélét, hogy



egyébként a szoveg sem a narritor, sem a szerepl6k nyelvhasznalatira nem ref-
lektal, ahogyan maguk a szereplék sem. (Néhany kivétel van, amelyek azonban
inkabb erdsitik a megfogalmazott biralatot. Példaul: ,Megtalal a dobozban min-
dent, amit tudni akar. Fényképeket és a fiam levelét is, amelyet két éve irt. A leve-
let megjegyzeteltem. Ezt természetesen nem fogja érteni, mert svédil van, de ha
akarja, lefordittathatja.” [33.] Mire mutat itt a névmas: csak a jegyzeteket nem fogja
érteni, vagy az egész levelet? Ha nyelvi akadalyba titkozik Bird, akkor ez korabban
nem mertlt fel? Mi volt az a kozvetits, aminek segitségével addig megértették egy-
mast?) A szereplSk kozotti nyelvi-kulturalis tivolsag athidalasanak problémajatol
igencsak nagyvonalGan tekint el a szoveg. A narrator, Gronewald, Ervin és Bir6 vi-
szonyrendszere e tekintetben akkor valik a leginkabb bonyolultta (és talan legke-
vésbé megoldottd), amikor paradox moédon amugy a regény legsikertiltebb fejeze-
tét, Ervin Karinnak, a volt feleségnek irott levelét olvassuk. A levelet ugyanis Bird
doktorng olvassa, igy lesz hozzaférése az olvasonak is; de hogyan fér hozza Biro,
ha Gronewald éppen a levél olvasasat nehezité nyelvi akadalyokra hivta fel a fi-
gyelmet? Ha Bir6 doktorné forditja a szoveget, akkor nem kovetkezik-e be esetle-
ges félreforditas? Hogyan tudunk ennyire konnyen hozzaférni egy olyan szoveg-
hez, amelyet elvileg még az a szereplS sem ért, aki amuagy olvassa? A szoveg ezlt-
tal sem utal a felmerilt problémakra.

Ebben a fejezetben latszolag Ervin a levél irojaként valik a szoveg narratorava,
am a levelet mindjart az els6 lapon Gronewald jegyzetei szakitjdk meg. Gronewald
itt szoveggondozova és kommentatorra 1ép elS, 6 adja tovabb, immar jegyzetelt
formaban, a levelet Bird doktornének. Az addig omniszciens pozicidoban 1évé nar-
rator eltlnik, csakhogy Gronewald nem tudja betolteni a helyét, mert nem érti Er-
vin szovegét. Mar az elsé jegyezetek egyikében kimondja, hogy val6éjaban soha-
sem értette a fiat: ,Soha nem tudtam, hinyadan allunk. Soha nem tudtam, mit gon-
dol magaban.” (153.) A levél egy masik pontjan, amikor Ervin a gyerekvallalast a
sajat tavlatdba helyezi, s mintegy kétségbe vonja, hogy egy elromld (elrontott)
kapcsolatot Gjfent mikodové tehetne egy kozos gyerek, akkor a megértés teljes
kudarcat tantsitva Gronewald Gr csak annyit fiz hozza, hogy ,[almikor ezt olvas-
tam, percekig nem tudtam abbahagyni a nevetést” (164.). Egy masik helyen Ervin,
gyerekkori emlékeinek hianyaban, maganak az emlékezésnek a mikodésére és az
emlékek tétjére, fontossiagara kérdez ra Ggy, hogy a vonatkoz6 kérdések egyértel-
mien a régiséggyujtd apat jelenitik meg (,Miféle mania kényszeriti az embert,
hogy emlékeket gyiijisin, javitgassa Oket, és végul azt mondja, ez vagyok én,
dsszebordott kacatok sokasdaga? 167., kiemelés U. D. M.). Ekkor Gronewald ismét
inadekvat modon reagal: ,Rosszul teszi fel a kérdést.” Nem érti, hogy az ,0sszehor-
dott kacatok sokasdga” nem pusztin az emlékek felhalmozasara, hanem az 6 gytj-
tGszenvedélyére utal, azt mintegy érvényteleniti afel6l, hogy éppen a sajat fidnak fe-
lejtett el (vagy nem tudott) emlékeket ,0sszehordani”. Gronewald kitalalja a torténete-
ket, és nem megeérti azokat. Sajat fidnak — akinek 6 maga nem tudott torténetet adni
(,Mindenkinek elképzeltem mindenfélét, csak épp neki nem. Ot kihagytam. Tal kozel
volt.” 167.) — igazi, nem altala adott (ezért uralni sem tudott) torténetét képtelen meg-
érteni. Ez a fejezet tudja mindazt, amit a regény egésze nem: Ervin és Gronewald
ellentmondasos (sét, Ervin feldl ellenséges) viszonyat a regény mas jeleneteivel szem-
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ben lényegesen Osszetettebben és érzékibb modon viszi szinre, amiként a kettGs nar-
racidban Ervin karakterérdl is arnyaltabb képet kapunk, mint a regény barmely masik
pontjan. A levélregény tradicidjat is felelevenits fejezet a Svéd legsikertiltebb egysége.

Bird6 doktorné megallapitdsa, miszerint a ,normalitds &rjit6 kényszer” (107.),
nemcsak a betegeire, hanem Ervinre is vonatkoztathatd, amennyiben Gronewald
ar szemében Ervin sohasem volt ,normalis”: nem tudott megfelelni a Gronewald
ar és Teresa altal konstrualt ,normalis gyerek”-képnek, és nem tudott soha felnét-
té valni. ,[...] Ervin valoban képtelen volt felnétt férfi modjara berendezni az élet-
ét, még annal is kevésbé, mint gondoltam.” (154.) De hogyan is lehetne ,normalis”
az, akinek legmeghatiarozobb élménye az idegenség? Aki apja lakasaba belépve,
annak haldla utan is csak az idegenséget (és a hazugsagot) érezte? ,Mit keres egy
olyan élet diszletei kozott, amelynek mindig, amibta az eszét tudta, a pusztulasat
kivanta? Mit keres ebben a lakasban, amelyben, amig itt élt, érvényes, Gszinte
mondatai és cselekedetei csakis az elutasitas, a rombolas mondatai és cselekedetei
lehettek? Mit keresett itt egy nappal az apja haldla utan, amikor mindaz, ami volt,
befejezdott, ahogy kivanta?” (140.) A létige rdadasul nemcsak dolgokra és esemé-
nyekre, hanem magara Ervinre is vonatkoztathat6. Ervin mint Gronewald és Teresa fia,
mint Gronewald valéjaban soha meg nem irt, el nem mondott torténete a diplomata (a
torténetmeséld) halalaval befejez6dott. Az azonban nem dertl ki, hogy — immaron a
szarmazasara és anyjara vonatkozd dokumentumok birtokaban — Ervin végtil hogyan
is irja tovabb sajat torténetét, amelynek egyeduli alakitdja most mar 6 maga.

A fentebb hosszasan taglalt problémak mellett néhany — egy masodik kiadas
soran azonban konnyen javithatd — aprosag is csokkentheti némiképp a széveg él-
vezeti értékét. Illyen példaul az, hogy mig a 107. oldalon azt olvassuk, hogy Ervin
billentytzettel és képerny6 elétt dolgozik, ami szamitogéppel végzett munkat sej-
tet, addig harom oldallal kés6bb mar az olvashat6, hogy ,felnyitotta az ir6gép do-
bozanak tetejét” (110.), ami ,matuzsilemkord” volt, és azon dolgozott. (Az irogép
sulyos billentytinek a kattogasa raadasul kifejezetten inspiralta is, ,a kattogas tgy
hatott Ervinre, mint harci ménre a trombitasz6”.) Ezek azonban aprosagok. Veluk
szemben novelik a konyv érdekességét SzGcs Petra fotografiai, amelyek nem ren-
del6dnek ala a szovegfolyamnak, hanem 6nallé narraciot hoznak létre, idénként
hozzakapcsolodva a szoveg elbeszéléséhez. Kép és szoveg viszonya tehat olyan
befogado6i pozicidt teremt, amiben az olvaso a fotosorozatot a mellette futd elbe-
sz€léstdl fuggetlentil is értelmezheti. Sz6cs mivei leginkabb talan a hiany, az el-
mualas és a magany szemantikai korében helyezhet6k Ervin, Bird doktorné és
Gronewald torténete(i) mellé.

Bihary Gabor szavait kolcson véve a Svéd [olkos szoveg, és ez nem mindig
erénye”, s amint arra a recepcio felhivta a figyelmet, izgalmas vallalkozas is, meg-
jelenése akar az el6z6 év jelentSs irodalmi eseményének is tekinthets. A fogadta-
tas soran felmutatott erények mellett igyekeztem azonban a szoveg gyengeségeit
is artikulalni. A kritika birdloé részei azonban bizonyosan nem fogjak a szerzét
és/vagy a kotetet mar kedvel$ olvasokat elbizonytalanitani. S lehet, hogy ez igy
van rendjén. (Kalligram)
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