
fátylán keresztül, valamiféle rálátást kínál az európai történelem kudarcokban és
bor zalmakban bôvelkedô egészére. Ami persze nem akadályozza az elbeszélôt ab -
ban, hogy az ironikus leplezés nyelvi mûveletei során minél sûrûbben éljen a sze-
repjátszás megannyi lehetôségével – például akkor, amikor retorikus(an képmuta-
tó) alázattal igazodik a tárgyhoz a templomi harangokat leíró fejezetek egyikének
vé gén: „S hallga, ha Isten kegyes, még idôt ad és békességet, akkor a következô
folytatásban itt mondom tovább.” (61.)

Ahogy az élethez szükségeltetik a só, szó szerinti és átvitt értelemben is, úgy az
írás sem nélkülözheti ama bizonyos attikai sót, a szellemes, adott esetben ironikus,
va gyis az összetett emberi és történelmi valóság vonatkozásában egyszerre színle-
lô és leplezô stílust. Nádas értekezô prózájának, esszényelvének félreismerhetetlen
véd jegyét. (Jelenkor)

BAZSÁNYI SÁNDOR

A normalitás ôrjítô kényszere
SCHEIN GÁBOR: SVÉD

Schein Gábor életmûvét utoljára 2009-ben gazdagította regény (Egy angyal ön élet -
raj zai), azóta változatos formákban – versekben (Éjszaka, utazás), kisprózai alko-
tásokban (Megölni, akit szeretünk), valamint politikai, közéleti tárgyú esszékben,
publicisztikákban (Esernyôk a Kossuth téren) – alakult tovább a Schein-oeuvre.
Legutóbbi, a tavalyi könyvhétre megjelenô, Svéd címû regényét pozitívan fo gad ta
a kritika. A „fajsúlyos alkotás” (Pogrányi Péter, Hideg viszonyok, Revizor, 2006. 02.
29.) vagy épp a „remek olvasmány” (Bihary Gábor, Paradoxonok, párhuzamosok,
történetek, SZiFonline, 2015. 12. 04.) olyan szintagmák, melyek pozitív minôsítés-
sel látják el a mûvet. Akárcsak Smid Róbert (Válassz egy tárgyat – és ta lálj hozzá
történetet, Mûút portál, 2015. 09. 25.) azon megállapítása, mely szerint „[v]alahányszor
Schein Gábor új könyvvel jelentkezik, az olvasó biztos lehet ab ban, hogy a szöveg
nemcsak csatlakozik a kurrens európai irodalmi folyamatokhoz, de képes reflektálni
azok kérdésfeltevéseinek kondícióira is. A Svéd ezt teszi töb bek között az antikvaria-
nizmus és archívumtudomány manapság igencsak ke lendô újraértésével”. De nem
fukarkodott az elismeréssel a Könyvesblog sem, amikor tavaly az év könyvének vá -
lasztotta meg a Svédet, amely mértékadó kritikusok top listáján is elôkelô helyen vég-
zett (lásd például Balajthy Ágnes listáját a KULTer.hu-n: 2015 KULTkönyvei, 2016. 01.
02.). Úgy tûnik tehát, hogy a Svéd jelentôs regény. Jelen kritika mégis inkább a recen-
zens kételyeit fogja artikulálni a mû sikerültségével kapcsolatban.

Schein könyve egy haldokló svéd diplomata, Grönewald úr és annak fogadott
fia, Ervin történetét tárja az olvasó elé. Ervin kisgyerekként 1956-ban, a forradalom
után került nyugatra, egy ausztriai menekülttáborból vásárolta meg az anyjától
Grön ewald. Az egykori diplomata élete végén döntött úgy, hogy fiának joga van
meg ismernie a saját, igazi (?) múltját, amihez egy magyar pszichiáternô, Bíró dok-
tornô segítségét kéri. (Ervin meggyôzôdéses kommunista anyját, Stiller Annát 1956
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után Lipótmezôn kezelték, ott, ahol annak bezárásáig Bíró doktornô is dolgozott.
A regény jelen ideje az intézet bezárásának idôszaka.) A regény egyik kulcsproblé -
mája az identitás mibenléte, az, hogy miben is áll annak lenni, akik(rôl azt hisszük,
hogy) vagyunk, milyen elmondott történetekbôl épül fel a személyiség. Mindez tör-
ténelmi eseményekbe ágyazottan jelenik meg, a szöveg megidézi az 1956-os for-
radalmat, a hatvanas évek szocializmusát és a kétezres évek Magyarországát egya-
ránt. Mindegyikbôl viszonylag keveset tár az olvasó elé, a Svéd erôteljesen sûríti
ezeket a nagy témákat. Egy ilyen vállalkozás mindig kockázatos (ezt a kockázat-
vállalást akár üdvözölhetjük is), s noha elképzelhetô olyan interpretáció, amely
épp a szöveg erényeként kezeli a regény „gazdag szövésû” voltát (amiként Pog -
rányi Péter is így tesz), számomra azonban inkább a szöveg sikerültségével kap-
csolatos kételyeket erôsítette. Egyszerûen túl sok minden van a Svédben: ’56, az
Or szágos Pszichiátriai és Neurológiai Intézet mûködésének ellehetetlenítése, egy-
szersmind a betegek sorsa, identitásprobléma, személyiségválság, szocialista dikta-
túra, elmebetegség, nyomozás, szerelem és elromlott házasság, szülô–gyerek, de
még inkább apa–fiú viszony, antikvarianizmus és archívumtudomány stb.

A Svéd a tudós irodalmárok által írt regények valamennyi erényét és hibáját ma -
gán viseli: igazi tudós munka, ami pontosan tudja, mikor mely történelmi ese-
ménynek, kurrens bölcsészettudományi problémának kell feltûnnie ahhoz, hogy a
szö veg a jelentôs, összetett mûalkotás képzetét keltse olvasóiban, ami egyfelôl nö -
velheti a regény értékét, másfelôl azonban teherként is nehezedhet rá. Ugyanis
már csak a könyv terjedelmébôl fakadóan is kétséges a vállalkozás sikeressége.
An nak a terjedelmes problémahalmaznak, amelyet a Svéd az olvasója elé tár, vala-
mennyi eleme akár önmagában is megérne egy nagyregényt. Ahogy Balajthy Ág -
nes is jelezte rövid értékelésében, „ez a sûrû történetanyag ennél a karcsú kötetnél
ta lán tágabb kereteket is elbírt volna”. Csak egyetérthetünk a kritikus megállapítá-
sával, annyit hozzátéve, hogy éppen ez a sûrítettség és karcsúság az, ami megne-
hezíti a kötet dolgát a tekintetben, hogy valami megérthetôt mondjon a múltról. Ez
azonban alighanem szándékolt: a regény tanulsága voltaképp abban áll, hogy a
múlt ról megkonstruálhatunk ugyan elmondható, elsajátítható történeteket, de
olyanokat nem, amelyek segíthetnének annak megértésében. Ennek mintegy ki -
csi nyítô tükre az, ahogyan Bíró doktornô Ervin anyjának, Stiller Annának a kórlap-
ját olvassa: nem a beteget, hanem a kórlapot analizálja, a beteghez már nem, csak
a kórlaphoz, tehát egy gondozott szöveghez van hozzáférése. Nem pszichiáter, ha -
nem szövegértelmezô módjára jár el, aki e közvetítettség miatt csak annyit tehet,
hogy regisztrálja, az olvasott mondatok talán nem is attól származnak, akinek a
kór lap tulajdonítja azokat: „Ha úgy vesszük, ez a zárójeles betoldás az egyetlen
sor, amelynek szerzôségét a magáénak vallotta, mégis büntetôjogi felelôsséget vál-
lalt az egész szövegért.” (86.) A regényben megjelenô szövegek (egy könyvrészlet,
amelyet Ervin fordít; Stiller Anna kórlapja; Ervin levele Karinhoz stb.) nem elsôsor-
ban intertextuális játékként tölthetik be funkciójukat, hanem inkább arról lehet
szó, hogy a szövegek egymás mellettisége is arra irányítja rá a figyelmet, hogy az
egy másba játszó textusok nem egyértelmûen (vagy: egyértelmûen nem) hoz (hat) -
nak létre bármiféle koherens értelemösszefüggést. Olyat legalábbis biztosan nem,
amibôl a múlt (akár a szocialista diktatúra mûködése, akár Stiller Anna sorsa és
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azon döntése, hogy eladja a fiát stb.) megérthetôvé válna: a regény példaértéke
sze rint a múlt – leginkább történetek soraként – létrehozható, de nem megérthetô.
Stil ler Anna kórlapja történeteket mond el róla, miközben valódi történetét megis-
merni (és így megérteni) már nincs módja sem Bíró doktornônek, sem az olvasó-
nak. De nagy kérdés, s ezt a szöveg nyitva hagyja, hogy hogyan megy végbe Ervin
ön megértése azok után, hogy megtudja valódi származását. Úgy is mondhatnánk,
hogy a Svéd tagadja, hogy létezne olyan hermeneutikai kör, amelybôl a világot
vagy önmagunkat jobban értve léphetnénk ki.

S hogy e példaérték igencsak vitatható, az alighanem a regény érdemei közé
so rolható. A szöveg számomra legzavaróbb megoldatlanságait nem is ebben, ha -
nem a narrációban fedeztem fel. A névtelen, külsô elbeszélô többlettudással ren-
delkezik a szereplôkkel és az olvasóval szemben is, idônként elôre jelzi a bekövet -
kezô jelentésmódosulásokat. Például akkor, amikor Bíró doktornô Grönewald há -
zában megpillantja a késôbb még fontos szerephez jutó asztalt. „Bizonyára nem
volt ritka, hogy Grönewald úrék társaságot hívtak vacsorára, gondolta Bíró doktor -
nô, de ahogy körbepillantott, e falak közé mégsem tudott fesztelenül beszélgetô
fér fiakat és nôket képzelni. Akkor még nem tudta, hogy a nyolcszemélyes tölgyfa
asz tal, mert az volt, nem dió, Teresa hozományaként kerül hozzájuk…”, 17., ki -
emelés: U. D. M.) Az omniszciens narrátori pozíció egy olyan szövegben, amely
rész ben a krimi sémájára épül úgy, hogy éppenséggel az értelemképzô nyomozás
le hetetlenségérôl is referál (vagyis ki is fordítja azt), némiképp zavarónak hat. (A
re gény bizonyos narrációs sikerültségérôl Smid Róbert írt már hivatkozott kritiká-
jában, ezeket lásd ott.) Nem derül ki azonban, hogy ez a narrátor miképpen része
is az elbeszélésben létrehozott világnak. Olyan pozícióból szólal meg, amelyben
megpróbálja újraalkotni Ervin, Grönewald úr és Bíró doktornô történetét: „Ha re -
konstruálni akarjuk a történeteket, fel kell tételeznünk, hogy…” (10.)

Ez a mindentudó pozíció azonban még mindig kevésbé zavaró, mint az a tény,
hogy a szöveg meglehetôs könnyedséggel siklik át az egymással párbeszédbe lépô
sze replôk nyelvi kondicionáltságán. Amikor Bíró doktornô és Grönewald úr talál-
koznak, a szöveg nem szól arról, hogy kettejük dialógusa milyen nyelven folyik. A
nar ráció azonban kimondottan magyar nyelvi formulákkal él akkor is, amikor
Grön ewaldtól származó megnyilatkozást olvasunk. Például a Bíró doktornônek
írott levelében azt írja, hogy Bíró utazásának költségeit „az utolsó fillérig fedezi”
(7., kiemelés: U. D. M.), vagy amikor arról panaszkodik, hogy „a fia hétszámra
meg se kérdezi” (19., kiemelés: U. D. M.), hogy van. De ugyanúgy magyar nyelvi
idiómával él akkor is, amikor egy dialógus során egyenesben olvassuk a svéd dip-
lomata riposztját: „– És ez is  marad – mutatott az íróasztal mellett álló alacsony
polcra. – A többit, ha kérhetem, pozdorjává!” (33., kiemelés U. D. M.) Igencsak
nehéz el hinni, hogy az egykori svéd diplomata a halála küszöbén a magyar nyelv
idióma készletében való ilyen mértékû jártasságról tegyen bizonyságot. Az sem
sokkal job ban megoldott, amikor a szöveg – Bíró doktornônek a sötét szobában
való ta pogatózásáról tudósítva – archaizál, miközben máshol nem teszi: „egyedül
arra vi gyázott [Bíró doktornô – U. D. M.], hogy semminek ne ütközzék neki”, 14.,
kiemelés U. D. M.). Ráadásul ezek az egyértelmûen a magyar nyelvhez köthetô
formulák úgy helyezik el egy többnyelvû viszonyrendszerben az elbeszélôt, hogy
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egyébként a szöveg sem a narrátor, sem a szereplôk nyelvhasználatára nem ref-
lektál, ahogyan maguk a szereplôk sem. (Néhány kivétel van, amelyek azonban
inkább erôsítik a megfogalmazott bírálatot. Például: „Megtalál a dobozban min-
dent, amit tud ni akar. Fényképeket és a fiam levelét is, amelyet két éve írt. A leve-
let meg je gyzetel tem. Ezt természetesen nem fogja érteni, mert svédül van, de ha
akarja, le for díttathatja.” [33.] Mire mutat itt a névmás: csak a jegyzeteket nem fogja
érteni, vagy az egész levelet? Ha nyelvi akadályba ütközik Bíró, akkor ez korábban
nem me rült fel? Mi volt az a közvetítô, aminek segítségével addig megértették egy-
mást?) A szereplôk közötti nyelvi-kulturális távolság áthidalásának problémájától
igencsak nagyvonalúan tekint el a szöveg. A narrátor, Grönewald, Ervin és Bíró vi -
szonyrendszere e tekintetben akkor válik a leginkább bonyolulttá (és talán legke-
vésbé megoldottá), amikor paradox módon amúgy a regény legsikerültebb fejeze-
tét, Ervin Karinnak, a volt feleségnek írott levelét olvassuk. A levelet ugyanis Bíró
dok tornô olvassa, így lesz hozzáférése az olvasónak is; de hogyan fér hozzá Bíró,
ha Grönewald éppen a levél olvasását nehezítô nyelvi akadályokra hívta fel a fi -
gyelmet? Ha Bíró doktornô fordítja a szöveget, akkor nem következik-e be esetle-
ges félrefordítás? Hogyan tudunk ennyire könnyen hozzáférni egy olyan szöveg-
hez, amelyet elvileg még az a szereplô sem ért, aki amúgy olvassa? A szöveg ezút-
tal sem utal a felmerült problémákra.

Ebben a fejezetben látszólag Ervin a levél írójaként válik a szöveg narrátorává,
ám a levelet mindjárt az elsô lapon Grönewald jegyzetei szakítják meg. Grönewald
itt szöveggondozóvá és kommentátorrá lép elô, ô adja tovább, immár jegyzetelt
for mában, a levelet Bíró doktornônek. Az addig omniszciens pozícióban lévô nar -
rátor eltûnik, csakhogy Grönewald nem tudja betölteni a helyét, mert nem érti Er -
vin szövegét. Már az elsô jegyezetek egyikében kimondja, hogy valójában soha-
sem értette a fiát: „Soha nem tudtam, hányadán állunk. Soha nem tudtam, mit gon-
dol magában.” (153.) A levél egy másik pontján, amikor Ervin a gyerekvállalást a
sa ját távlatába helyezi, s mintegy kétségbe vonja, hogy egy elromló (elrontott)
kap  csolatot újfent mûködôvé tehetne egy közös gyerek, akkor a megértés teljes
ku  darcát tanúsítva Grönewald úr csak annyit fûz hozzá, hogy „[a]mikor ezt olvas-
tam, percekig nem tudtam abbahagyni a nevetést” (164.). Egy másik helyen Ervin,
gye rekkori emlékeinek hiányában, magának az emlékezésnek a mûködésére és az
em lékek tétjére, fontosságára kérdez rá úgy, hogy a vonatkozó kérdések egyér tel -
mû en a régiséggyûjtô apát jelenítik meg („Miféle mánia kényszeríti az em bert,
hogy emlékeket gyûjtsön, javítgassa ôket, és végül azt mondja, ez vagyok én,
összehordott kacatok sokasága? 167., kiemelés U. D. M.). Ekkor Grönewald ismét
in adekvát módon reagál: „Rosszul teszi fel a kérdést.” Nem érti, hogy az „összehor -
dott kacatok sokasága” nem pusztán az emlékek felhalmozására, hanem az ô gyûj -
tôszenvedélyére utal, azt mintegy érvényteleníti afelôl, hogy éppen a saját fiának fe -
lejtett el (vagy nem tudott) emlékeket „összehordani”. Grönewald kitalálja a története-
ket, és nem megérti azokat. Saját fiának – akinek ô maga nem tudott történetet adni
(„Mindenkinek elképzeltem mindenfélét, csak épp neki nem. Ôt ki hagytam. Túl közel
volt.” 167.) – igazi, nem általa adott (ezért uralni sem tudott) tör ténetét képtelen meg-
érteni. Ez a fejezet tudja mindazt, amit a regény egésze nem: Ervin és Grö newald
ellentmondásos (sôt, Ervin felôl ellenséges) viszonyát a regény más jeleneteivel szem-
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ben lé nyegesen összetettebben és érzékibb módon viszi színre, amiként a kettôs nar-
rációban Ervin karakterérôl is árnyaltabb képet kapunk, mint a re gény bármely másik
pontján. A levélregény tradícióját is felelevenítô fejezet a Svéd legsikerültebb egysége.

Bíró doktornô megállapítása, miszerint a „normalitás ôrjítô kényszer” (107.),
nem csak a betegeire, hanem Ervinre is vonatkoztatható, amennyiben Grönewald
úr szemében Ervin sohasem volt „normális”: nem tudott megfelelni a Grönewald
úr és Teresa által konstruált „normális gyerek”-képnek, és nem tudott soha felnôt-
té vál ni. „[…] Ervin valóban képtelen volt felnôtt férfi módjára berendezni az élet-
ét, még annál is kevésbé, mint gondoltam.” (154.) De hogyan is lehetne „normális”
az, akinek legmeghatározóbb élménye az idegenség? Aki apja lakásába belépve,
an nak halála után is csak az idegenséget (és a hazugságot) érezte? „Mit keres egy
olyan élet díszletei között, amelynek mindig, amióta az eszét tudta, a pusztulását
kí vánta? Mit keres ebben a lakásban, amelyben, amíg itt élt, érvényes, ôszinte
mon datai és cselekedetei csakis az elutasítás, a rombolás mondatai és cselekedetei
le hettek? Mit keresett itt egy nappal az apja halála után, amikor mindaz, ami volt,
be fejezôdött, ahogy kívánta?” (140.) A létige ráadásul nemcsak dolgokra és esemé-
nyekre, hanem magára Ervinre is vonatkoztatható. Ervin mint Grönewald és Te resa fia,
mint Grönewald valójában soha meg nem írt, el nem mondott története a dip lomata (a
történetmesélô) halálával befejezôdött. Az azonban nem derül ki, hogy – immáron a
származására és anyjára vonatkozó dokumentumok birtokában – Ervin vé gül hogyan
is írja tovább saját történetét, amelynek egyedüli alakítója most már ô maga.

A fentebb hosszasan taglalt problémák mellett néhány – egy második kiadás
so rán azonban könnyen javítható – apróság is csökkentheti némiképp a szöveg él -
vezeti értékét. Ilyen például az, hogy míg a 107. oldalon azt olvassuk, hogy Ervin
bil lentyûzettel és képernyô elôtt dolgozik, ami számítógéppel végzett munkát sej-
tet, addig három oldallal késôbb már az olvasható, hogy „felnyitotta az írógép do -
bo zának tetejét” (110.), ami „matuzsálemkorú” volt, és azon dolgozott. (Az írógép
sú lyos billentyûinek a kattogása ráadásul kifejezetten inspirálta is, „a kattogás úgy
ha tott Ervinre, mint harci ménre a trombitaszó”.) Ezek azonban apróságok. Velük
szem ben növelik a könyv érdekességét Szôcs Petra fotográfiái, amelyek nem ren-
delôdnek alá a szövegfolyamnak, hanem önálló narrációt hoznak létre, idônként
hoz zákapcsolódva a szöveg elbeszéléséhez. Kép és szöveg viszonya tehát olyan
be fogadói pozíciót teremt, amiben az olvasó a fotósorozatot a mellette futó elbe-
széléstôl függetlenül is értelmezheti. Szôcs mûvei leginkább talán a hiány, az el -
múlás és a magány szemantikai körében helyezhetôk Ervin, Bíró doktornô és
Grönewald története(i) mellé.

Bihary Gábor szavait kölcsön véve a Svéd „[o]kos szöveg, és ez nem mindig
eré nye”, s amint arra a recepció felhívta a figyelmet, izgalmas vállalkozás is, meg-
jelenése akár az elôzô év jelentôs irodalmi eseményének is tekinthetô. A fogadta-
tás során felmutatott erények mellett igyekeztem azonban a szöveg gyengeségeit
is artikulálni. A kritika bíráló részei azonban bizonyosan nem fogják a szerzôt
és/vagy a kötetet már kedvelô olvasókat elbizonytalanítani. S lehet, hogy ez így
van rendjén. (Kalligram)
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