
Sal Hungaricum avagy a 
mesemondás sója
NÁDAS PÉTER: AZ ÉLET SÓJA; FORGÁCH ANDRÁS RAJZAIVAL

Kénytelen vagyok röviden mellébeszélni a mesélôs kedvû Nádas Péter megejtôen
kar csú, Forgách András kedves vonalvezetésû rajzaival ékesített esszékötetének,
Az élet sójának. Mivelhogy nem tudom nem szóvá tenni a szerzô kétezres években
szü letett esszéinek jellegzetes hanghordozását, a jellegzetesen hordozott hang té -
makezelésének néhány jellemzô példáját.

Horthy István özvegye, vagy ha úgy jobban tetszik, a kormányzó Horthy Mik -
lós menye, született Edelsheim Gyulai Ilona emlékiratairól szóló, szellemesen és
jo gosan gonosz kritikájában (Önkéntelen vallomás) beszél Nádas az íráshoz szük-
séges készségrôl, nevezetesen „az ember spirituális, történeti, antropológiai és
men tális realitásával szemben tanúsított folyamatos megfigyelôi alázatról”, illetve
an nak bántó hiányáról. És nem véletlenül lesz érzékeny a részben személyes, rész-
ben történelmi tárgyú visszaemlékezés „megfigyelôi alázatának” fogyatékosságaira
a Párhuzamos történetek címû regény, a Szirénének címû dráma és a Világló rész-
letek címen készülô önéletírás szerzôje, aki esszéiben is rendszeresen gyakorolja
kérlelhetetlenül „alázatos”, egyfajta – ahogyan ô maga mondta – „semleges látásról”
árulkodó embertani és történelembölcseleti leírószenvedélyét. Legyen szó akár a
New York-i ikertornyok összeomlásának korszakos körülményeirôl: „Évszázad-
vagy évezredváltástól nem lehet remélni, hogy az ember antropológiai adottságai
meg  változzanak, vagy az emberek nagy tömegei lemondjanak a legkedveltebb go -
nosztetteikrôl.” (Csöndes hátországi napló) Akár a haláltáborok borzalmán álságo-
san elérzékenyülô nemzetiszocialista filmrendezônô, Leni Riefenstahl „hisztérikus
sírásában” megnyilvánuló „antropológiai jellegû adottságról”, miszerint „az ember
többnyire olyan nyereségre vágyik és olyan nyereségre törekszik, aminek nincsen
fedezete”. (Leni sír) Akár arról a korszakos érvényû belátásról, hogy aki a második
világháború után még azt hiszi, „tiszta lapot lehet kezdeni, új aranykor helyett bár-
gyú humanista illúzióinak légüres terébe ér”, amennyiben „a háborús fajgyûlölet
praxisa jórészt reflektálatlanul élte túl a háborút”. (A rasszizmus titkos trezorjai)
Akár a faji alapú népirtás történelmi traumájára épülô emlékezéskultúra mentális
hát országának fájó megmûveletlenségeirôl: „Emlékmûveivel a társadalom olyan tet -
 tekért kér bûnbocsánatot, amelyeket ma is elkövet és holnap is el fog követni.”
(Em lékmû) Akár a közelmúlt magyarországi demokráciagyakorlatainak tartós tor-
zulásaiban is csak megerôsödni kénytelen tudásról, hogy mindig is „elôbb van az
ani mális, aztán a humánus”. (Kalandozás a bizalom forrásvidékein) A sort még
foly tathatnám…

A huszadik századi történelmi eseményekre és közelmúltbeli kulturális-társa-
dalmi fejleményekre irányuló „megfigyelôi alázathoz” vagy „semleges látáshoz” ta -
lán legközelebb álló pályatárs, a holokauszttúlélô Kertész Imre tragikus iróniájáról
ír ja Nádas az alábbiakat: „Kínos felismerés kontinuitást látni ott, ahol mások legfel-
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jebb civilizációs rövidzárlatot, a gonosz megmagyarázhatatlan mûvét vagy a vélet-
len munkáját szeretnék látni. A történelmi realitásnak, az ember adottságainak és
al katának ez a [Kertész-féle] felfogása se visszafelé, se a jövôre nézve nem hagy
sem miféle érzelmes illúziót.” (Kertész munkája és témája) Az „ember adottságai-
ból” fakadó „történelmi realitás” hátborzongató tényegyüttese: megválthatatlan, de
leg alábbis megoldhatatlan; minderre csakis nyelvi (látszat)megoldás lehetséges. A
va lójában megoldhatatlan helyzet látszólagos megoldását nevezzük iróniának. Ker -
tész és Nádas esetenként megbotránkoztatónak tûnô látás- és beszédmódjai ebben
lesz nek rokonai egymásnak: ahogyan a Sorstalanság Köves Gyurija beszél a „kon-
centrációs táborok boldogságáról”; és ahogyan a Párhuzamos történetek tudósít
min  ket szenvtelen hangfekvésben a szélsôséges testi tapasztalatok közösségi lép -
tékû förtelmeirôl. Vagy ahogyan Az élet sójának elbeszélôje mesél nekünk egy „só -
járól híres”, meg nem nevezett (ugyanakkor az utalásokból pontosan kinyomozha-
tó) délnémet városka történetérôl, a kelta kori kezdetektôl Luther idejéig – alkalmi
ki tekintésekkel, pontosabban modoros kiszólásokkal a szerzô saját jelenére, jele-
nünkre.

Az irónia retorikai alakzatával rokon attikai szellemességet nevezték a régiek
sal Atticumnak, attikai sónak, vagyis olyan nyelvi-szemléleti fûszernek, amelytôl
meg ízesül, élvezetessé válik a beszéd. Márpedig az olvasó úgy áhítja a szellem só -
ját, mint a valóságosat a mesebeli király legkisebbik lánya, akinek cicomátlanul
ôszinte vallomását („Úgy szeretlek, mint az emberek a sót.”) a cifra hízelgésekhez
szo kott apa, Lear király népmeserokona, már-már végzetesen félreismerte. Persze
a legtöbb mesében, szemben Shakespeare tragikus színpadával, nem a végzet kö -
ny örtelen törvénye uralkodik. Többnyire nem ez, nem a végzetszerûség adja a mese
sóját. Ugyanakkor Nádas esszéisztikus mesemondásának tárgya, a sváb kisvároska
tör ténete mögött mindvégig ott érezzük a történelem teljes körû iszonyatát. De hát
ép pen ez volna most a beszédmód összetett bája: a kivételesen idilli várostörténet
mö gött megbúvó komor embertani és történelmi tudás leplezésének, jobban
mondva leplezve sejtetésének ironikus szövegmutatványa. Az édes mesemondás
bor zongató sója.

Az elbeszélô szépen-fokozatosan halad elôre a meséjében, hónapról hónapra
egy teljes évnyi távon, áprilistól márciusig (a litera.hu felkérése szerint, emlékez-
tetve egyúttal az 1989-ben megjelent Évkönyv szerkezetére). Minden egyes fejezet
vé gén méltó módon elbúcsúzik olvasóitól, és zengzetes szavakkal megígéri nekik,
hol folytatja majd legközelebb. A retorikus ígéretet pedig vagy betartja, vagy nem.
Ahogyan az élôbeszédszerû mesegombolyítás mozgékony és hajlékony logikája,
elô re- és visszautalásokban, elhalasztásokban és kitérôkben bôvelkedô retorikája
ép pen kívánja. Így például a város történetének korai idôszakairól szóló egységek
után, a Július fejezet végén hiába tesz elbeszélônk ígéretet arra, hogy „a követke-
zô folytatásban majd belépünk a templomba”, (44.) ha egyszer az Augusztus feje-
zet legelején ezt olvassuk: „Mielôtt a sójáról híres városka Szent Mihályról elneve-
zett fôtemplomába betérnénk, s lábunk már fenn a nevezetes lépcsô ötvenharma-
dik fokán, pillantsunk le nyugodtan a piactérre, a városra, a folyóra. Érdemes.”
(49.) A szórakoztatva tanító „pillantás” azután hosszan, az Augusztus, Szeptember,
Ok tóber és November fejezetek erejéig elidôz a templom egyedi tulajdonságokkal
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és sorsokkal rendelkezô harangjainál, illetve használatuk vallás- és kultúrtörténeti
összefüggéseinél; mely ráérôs fejtegetésre, annak retorikus felépítettségére figyel-
nünk tényleg „érdemes”. (A harangleírások elôképe lehet Nádas Vonulás címû
1973-as filmnovellájának harangozás-motívuma; miként az „acsarkodó sárkányt le -
döfô” Szent Mihályt ábrázoló szobor „isteni közönyérôl” meg nem tud nem
eszünkbe jutni a Hazatérés címû 1984-es esszé egyik emlékezetes hasonlata a sár-
kányölô Szent Györgyrôl.) (85.) Míg végül a December fejezet legelején, „ennyi
séta és fecsegés után elôször és vég re valahára belépünk” a román kori külsôvel
rendelkezô templom gótikus bel sô terébe. (81.)

A sóforrásra épült település fokozatos városiasodásának, polgáriasodásának lé -
nyege összpontosul a belsô ékességeitôl meglepô módon nem megfosztott protes-
táns templom egyediségében, ami így ritka bizonyítéka lesz az egyéni boldogulá-
son és közösségi érzékenységen alapuló polgári kultúra mûködôképességének:
„Így történhetett az is, hogy nem engedtek az erôszaknak, és a városkában a kép-
rombolás is elmaradt. […] Nemcsak a másét, hanem a saját erôszakosságukat és
alattomosságukat is meg kellett a saját legjobb tudásukkal fékezniük, hogy ôk se
le gyenek gyalázatosak. […] Áldásos tevékenységüknek, azaz mértéktartásuknak
bi zonyára nem kis szerepe van abban, hogy a sójáról híres városkában a vallási tü -
relmetlenség nem lobbant rettentô lángra úgy, mint bárhol másutt körülöttük.”
(115.) A kimért hanghordozású beszéd egyfelôl példásan illeszkedik ahhoz, amirôl
be szél, tudniillik a (Max Weber által elemzett) protestáns etika mértéktartóan épü-
letes kultúrtörténeti teljesítményéhez, másfelôl embertani szkepszisrôl árulkodó, iro -
 nikus ízû fordulataival és szóválasztásaival („erôszakosságukat és alattomosságu-
kat”; „vallási türelmetlenség”; „rettentô lángra” stb.) utal mindarra, ami mindezen
ér tékeket már a tárgyalt korszakban is veszélyeztette, és végsô soron, néhány év -
százados csúszással, a beszélô jelenkorára nagyjából el is pusztította. Ami Az élet
só ja elbeszélôjét lelkesíti és olvasóját gyönyörködteti, az ma már csakis város- és
mû vészettörténeti érvényességgel rendelkezik, kultúrtörténeti tünemény csupán.
Ami példamutatóan mûködött a délnémet városka elmesélt múltjában, már nem le -
het meghatározó a mesemondó környezetének jelenében; és erre számos, külön-
bözô kifejtettségû utalást találunk – például az alábbi összehasonlítást, amelyben a
sti liszta Nádas nem véletlenül tapad a harangöntés során már felbukkant „pászen-
tosság” fordulatához: „Mi persze joggal megkérdezhetjük, vajon miként és mi ala-
kul így a történelemben, hogy a dolgok ilyen szépen együttállnak, ilyen pászento-
sak lesznek benne az egyéni készségek és a közös igények. […] bôségben jönnek
aztán más korszakok, amikor semmi nem pászentos többé semmivel, senki és sen -
kivel nem tud megegyezni semmiben…” (111.) A korabeli – a várospélda zár -
ványszerûségével csak még inkább nyomatékosított – protestáns polgári kultú -
rához fogható érték (újra)teremtésének nehézsége, sôt lehetetlensége mutatkozik
meg továbbá azokban a fordítástechnikai helyzetekben is, amikor Nádas hiába ke -
resi a városi nemes (Stadtadliger) kifejezés magyar megfelelôjét, illetve annak
értelmezhetô valóságvonatkozását. (20, 40.)

Az elbeszélô hol jobban, hol kevésbé, de mindvégig érzékelhetô távolságtartá-
sa, rezignált iróniája leginkább errôl szól: a tagadhatatlan szakadékról, amely vele
együtt minket is elválaszt a mesemondás tárgyától, a kedves délnémet kisváros le -

98



gendás múltjától. Így tehát nem csupán a mese távoli tárgyát csodálhatjuk, hanem
a mesemondó Nádas távolságot felmérô és tartó „semleges látásának” retorikus
szö  vegalakzatait is (tulajdonképpen az utóbbin keresztül az elôbbit). Ennek értel-
mében, az alkati és életkori tartózkodás anekdotikus kifejezésén túl, a kötet leges-
legelsô bekezdésének alábbi mondatában szereplô „erkély” egyfajta szimbolikus
he lyet is jelöl, az embertani érdeklôdés távlatosan értéksemleges helyét, ahonnan
néz ve a „boldog úszkálás” fordulata sem azt jelenti, amit egyébként, gyanútlan és
de rûs hétköznapjainkban, jelenteni szokott: „Én ugyan nem mártóztam meg a hí -
rös vízben, mert hajlott koromra immár megvallhatom, hogy egész életemben ki
nem állhattam a közös pancsikolásokat, de a Hotel Hohenlohe erkélyérôl nézve a
két szememmel látom, hogy a sóoldatban boldogan úszkálnak az emberek.” (9. –
ki emelés: B. S.) A tárgyszerû beszámoló stilárisan karcsúsított iróniája olykor az
emberi törekvések hiábavalóságát célzó, kendôzetlen gúnnyá vastagodik: „Hosszú
év századok munkája volt szükséges hozzá, mintegy öt, hogy minden házacskából
méz eskalács legyen, s minden ház minden kerítését kolbászból fonják.” (19.) Az
alábbi mondat dallamát meg már-már úgy halljuk, mintha a beszélô egyenesen az
ál tala leírt, súlyosan szenvtelen tárgy, az 1509-ben öntött „Ütôharang” nem-emberi
szem pontjából fogalmazna: „Minden egyes órában egyetlen ütésével világossá te -
szi, hogy az ember harmóniára törekedne, áhítozik is rá a kicsi lelke, ám testét
meg  löki a zûrzavar, s fejét kapkodhatja a disszonanciákra.” (68.) És van, hogy az
em  ber általános természetére és viselkedésére vonatkozó kétely már-már nyíltan
elô tör – a beszélô „egyháztörténeti és építészeti alapismeretre” támaszkodó meg-
jegyzése nyomán: „Persze az éjsötét tudatlanságnak is vannak elônyei. […] A bár-
gyúság jót tesz a vérnyomásnak, jót tesz a zsírokkal kipárnázott és alkohollal el -
zsongított idegrendszernek is. Ha a világ megismerhetôségének problémája meg
sem környékezte még az elmét…” (82.) Vagy még pucérabban, bizonyos liturgi-
kus hitvitatételek kapcsán arról, hogy mi az ember, és hogy mire jók az ô eszméi:
„Az ember olyan állat, aki adott esetben a testi léténél is fontosabbnak tekinti az
esz mét, holott az eszmék gyakran téveszmének bizonyulnak.” (99.) Márpedig a
tör ténelem valósággal hemzseg az ilyesféle „gyakran” elôforduló esetektôl. Még ha
Ná das választott példája ezúttal nem is másról tanúskodik, mint a „gyakran” érvé-
nyesülô történelmi logika ritka felfüggesztéseinek egyikérôl – ami, ha úgy vesszük,
ellenpéldaként csak még inkább kiemeli az átfogó érvényû embertani megállapítás
szo morú igazságát. Mert nem is az volna a legfôbb lényeg, hogy mirôl szól Az élet
só ja, hogy mi a mese tárgya, hanem hogy miként szól a mese, hogy mi a mese-
mondás módja. Hogy mitôl ízes a mese. Hogy tehát mi adja a mesemondás sóját.

A történetmondó értekezés egészének alaptónusát biztosítja az a „valamelyest
ri deg és örömtelen hang”, amellyel elbeszélése egy bizonyos pontján azonosul az
egyébként mindennel, minden emberivel, minden emberi törekvéssel szemben tá -
volságtartó én – s nem véletlenül; ugyanis ez nem emberi hang, hanem a „Sófôzôk
ha rangjának” komor kongása: „Hangzásával sajnos túljutott már saját életidejének
zenitjén. Errôl túl a hetvenen én is tudnék ezt vagy azt mondani. Valamelyest rideg
és örömtelen lett a hangja, mégis megôrizte kivételesen hosszú, mintegy a végte-
lenbe kizengô rezonanciáját.” (66.) A Nádas-szöveg „rideg és örömtelen” hangfek-
vésének „végtelenbe kizengô” távlatossága, a kisváros leírásának rafinált szöveg-
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fátylán keresztül, valamiféle rálátást kínál az európai történelem kudarcokban és
bor zalmakban bôvelkedô egészére. Ami persze nem akadályozza az elbeszélôt ab -
ban, hogy az ironikus leplezés nyelvi mûveletei során minél sûrûbben éljen a sze-
repjátszás megannyi lehetôségével – például akkor, amikor retorikus(an képmuta-
tó) alázattal igazodik a tárgyhoz a templomi harangokat leíró fejezetek egyikének
vé gén: „S hallga, ha Isten kegyes, még idôt ad és békességet, akkor a következô
folytatásban itt mondom tovább.” (61.)

Ahogy az élethez szükségeltetik a só, szó szerinti és átvitt értelemben is, úgy az
írás sem nélkülözheti ama bizonyos attikai sót, a szellemes, adott esetben ironikus,
va gyis az összetett emberi és történelmi valóság vonatkozásában egyszerre színle-
lô és leplezô stílust. Nádas értekezô prózájának, esszényelvének félreismerhetetlen
véd jegyét. (Jelenkor)

BAZSÁNYI SÁNDOR

A normalitás ôrjítô kényszere
SCHEIN GÁBOR: SVÉD

Schein Gábor életmûvét utoljára 2009-ben gazdagította regény (Egy angyal ön élet -
raj zai), azóta változatos formákban – versekben (Éjszaka, utazás), kisprózai alko-
tásokban (Megölni, akit szeretünk), valamint politikai, közéleti tárgyú esszékben,
publicisztikákban (Esernyôk a Kossuth téren) – alakult tovább a Schein-oeuvre.
Legutóbbi, a tavalyi könyvhétre megjelenô, Svéd címû regényét pozitívan fo gad ta
a kritika. A „fajsúlyos alkotás” (Pogrányi Péter, Hideg viszonyok, Revizor, 2006. 02.
29.) vagy épp a „remek olvasmány” (Bihary Gábor, Paradoxonok, párhuzamosok,
történetek, SZiFonline, 2015. 12. 04.) olyan szintagmák, melyek pozitív minôsítés-
sel látják el a mûvet. Akárcsak Smid Róbert (Válassz egy tárgyat – és ta lálj hozzá
történetet, Mûút portál, 2015. 09. 25.) azon megállapítása, mely szerint „[v]alahányszor
Schein Gábor új könyvvel jelentkezik, az olvasó biztos lehet ab ban, hogy a szöveg
nemcsak csatlakozik a kurrens európai irodalmi folyamatokhoz, de képes reflektálni
azok kérdésfeltevéseinek kondícióira is. A Svéd ezt teszi töb bek között az antikvaria-
nizmus és archívumtudomány manapság igencsak ke lendô újraértésével”. De nem
fukarkodott az elismeréssel a Könyvesblog sem, amikor tavaly az év könyvének vá -
lasztotta meg a Svédet, amely mértékadó kritikusok top listáján is elôkelô helyen vég-
zett (lásd például Balajthy Ágnes listáját a KULTer.hu-n: 2015 KULTkönyvei, 2016. 01.
02.). Úgy tûnik tehát, hogy a Svéd jelentôs regény. Jelen kritika mégis inkább a recen-
zens kételyeit fogja artikulálni a mû sikerültségével kapcsolatban.

Schein könyve egy haldokló svéd diplomata, Grönewald úr és annak fogadott
fia, Ervin történetét tárja az olvasó elé. Ervin kisgyerekként 1956-ban, a forradalom
után került nyugatra, egy ausztriai menekülttáborból vásárolta meg az anyjától
Grön ewald. Az egykori diplomata élete végén döntött úgy, hogy fiának joga van
meg ismernie a saját, igazi (?) múltját, amihez egy magyar pszichiáternô, Bíró dok-
tornô segítségét kéri. (Ervin meggyôzôdéses kommunista anyját, Stiller Annát 1956
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