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Sal Hungaricum avagy a
mesemonddas soja

NADAS PETER: AZ ELET SOJA; FORGACH ANDRAS RAJZAIVAL

Kénytelen vagyok roviden mellébeszélni a mesélés kedvi Nadas Péter megeijtGen
karcst, Forgach Andrds kedves vonalvezetést rajzaival ékesitett esszékotetének,
Az élet sojanak. Mivelhogy nem tudom nem széva tenni a szerzé kétezres években
sziletett esszéinek jellegzetes hanghordozasat, a jellegzetesen hordozott hang té-
makezelésének néhany jellemzé példajat.

Horthy Istvan Ozvegye, vagy ha Ggy jobban tetszik, a kormanyz6 Horthy Mik-
16s menye, sziletett Edelsheim Gyulai Ilona emlékiratairdl sz6lo, szellemesen és
jogosan gonosz kritikdjaban (Onkéntelen vallomds) beszél Nadas az frashoz sziik-
séges készségrdl, nevezetesen ,az ember spiritudlis, torténeti, antropologiai és
mentdlis realitdsaval szemben tanusitott folyamatos megfigyel6i alazatrol”, illetve
annak banté hidnyarol. Es nem véletlentil lesz érzékeny a részben személyes, rész-
ben torténelmi targyQ visszaemlékezés ,megfigyelsi alazatinak” fogyatékossagaira
a Pdarbuzamos tériénetek ciml regény, a Szirénének cimd drama és a Vilaglo rész-
letek cimen készulé Onéletiras szerzdje, aki esszéiben is rendszeresen gyakorolja
kérlelhetetlentl ,aldzatos”, egyfajta — ahogyan 6 maga mondta — ,semleges latasrol”
arulkod6 embertani és torténelembolcseleti leirdszenvedélyét. Legyen sz6 akar a
New York-i ikertornyok 6sszeomlisinak korszakos koriilményeirsl: Evszizad-
vagy évezredvaltastol nem lehet remélni, hogy az ember antropologiai adottsagai
megvaltozzanak, vagy az emberek nagy tomegei lemondjanak a legkedveltebb go-
nosztetteikrél.” (Cséndes batorszdgi naplo) Akar a halaltaborok borzalman alsago-
san elérzékenyul$ nemzetiszocialista filmrendezénd, Leni Riefenstahl  hisztérikus
sirasaban” megnyilvanuld ,antropologiai jellegli adottsagrol”, miszerint ,az ember
tobbnyire olyan nyereségre vagyik és olyan nyereségre torekszik, aminek nincsen
fedezete”. (Leni sir) Akar arr6l a korszakos érvényl belatasrol, hogy aki a masodik
vilaghdbort utdn még azt hiszi, ,tiszta lapot lehet kezdeni, Gj aranykor helyett bar-
gya humanista illazidinak légiires terébe ér”, amennyiben ,a hiborts fajgytlolet
praxisa jorészt reflektalatlanul élte tal a haborat”. (A rasszizmus titkos trezorjai)
Akdr a faji alapt népirtas torténelmi traumajara épulé emlékezéskultira mentalis
hatorszaganak fij6 megmiveletlenségeirdl: ,Emlékmiveivel a tirsadalom olyan tet-
tekért kér blinbocsanatot, amelyeket ma is elkovet és holnap is el fog kovetni.”
(Emlékmil) Akar a kozelmult magyarorszagi demokraciagyakorlatainak tartds tor-
zuldsaiban is csak meger6sodni kénytelen tudasrol, hogy mindig is ,el6bb van az
animalis, aztdn a humanus”. (Kalandozds a bizalom forrdsvidékein) A sort még
folytathatnam...

A huszadik szazadi torténelmi eseményekre és kozelmultbeli kulturalis-tarsa-
dalmi fejleményekre iranyuld ,megfigyeldi alazathoz” vagy ,semleges latashoz” ta-
lan legkozelebb all6 palyatars, a holokausztttléls Kertész Imre tragikus irbnidjarol
irja Nadas az alabbiakat: ,Kinos felismerés kontinuitast latni ott, ahol masok legfel-



jebb civilizacios rovidzarlatot, a gonosz megmagyarazhatatlan mivét vagy a vélet-
len munkdjat szeretnék latni. A torténelmi realitisnak, az ember adottsdgainak és
alkatinak ez a [Kertész-féle] felfogisa se visszafelé, se a jovGre nézve nem hagy
semmiféle érzelmes illGziot.” (Kertész mumnkdja és témdja) Az ,ember adottsigai-
bol” fakado torténelmi realitis” hatborzongatd tényegylittese: megvalthatatlan, de
legalabbis megoldhatatlan; minderre csakis nyelvi (litszat)megoldas lehetséges. A
valéjaban megoldhatatlan helyzet latszolagos megoldasat nevezziik ironianak. Ker-
tész és Nadas esetenként megbotrankoztatonak ting latas- és beszédmodjai ebben
lesznek rokonai egymasnak: ahogyan a Sorstalansag Koves Gyurija beszél a ,kon-
centracios taborok boldogsagarol”; és ahogyan a Pdrbuzamos torténetek tudosit
minket szenvtelen hangfekvésben a szélsGséges testi tapasztalatok kozosségi 1ép-
tékd fortelmeirdl. Vagy ahogyan Az élet sojanak elbeszélGje mesél nekiink egy ,s6-
jarol hires”, meg nem nevezett (ugyanakkor az utalasokbol pontosan kinyomozha-
t6) délnémet varoska torténetérdl, a kelta kori kezdetektdl Luther idejéig — alkalmi
kitekintésekkel, pontosabban modoros kiszolasokkal a szerz$ sajat jelenére, jele-
ninkre.

Az irbnia retorikai alakzataval rokon attikai szellemességet nevezték a régiek
sal Atticumnak, attikai sonak, vagyis olyan nyelvi-szemléleti fszernek, amelytél
megizesil, élvezetessé valik a beszéd. Marpedig az olvas6 gy ahitja a szellem so6-
jat, mint a valésagosat a mesebeli kirdly legkisebbik lanya, akinek cicomatlanul
6szinte vallomasat (,Ugy szeretlek, mint az emberek a sot.”) a cifra hizelgésekhez
szokott apa, Lear kiraly népmeserokona, mar-mar végzetesen félreismerte. Persze
a legtobb mesében, szemben Shakespeare tragikus szinpadaval, nem a végzet ko-
nyortelen torvénye uralkodik. Tobbnyire nem ez, nem a végzetszerliség adja a mese
sojat. Ugyanakkor Nadas esszéisztikus mesemondasanak targya, a svab kisvaroska
torténete mogott mindvégig ott érezzik a torténelem teljes kord iszonyatat. De hat
éppen ez volna most a beszédmod Osszetett baja: a kivételesen idilli varostorténet
mogott megbuvd komor embertani és torténelmi tudas leplezésének, jobban
mondva leplezve sejtetésének ironikus szovegmutatvanya. Az édes mesemondas
borzongatb soja.

Az elbeszel6 szépen-fokozatosan halad elére a meséjében, honaprol honapra
egy teljes évnyi tavon, aprilistol marciusig (a litera.bu felkérése szerint, emlékez-
tetve egytttal az 1989-ben megjelent Evkényv szerkezetére). Minden egyes fejezet
végén méltd modon elbicstzik olvaso6itdl, és zengzetes szavakkal megigéri nekik,
hol folytatja majd legkozelebb. A retorikus igéretet pedig vagy betartja, vagy nem.
Ahogyan az élébeszédszeri mesegombolyitis mozgékony és hajlékony logikija,
elére- és visszautalasokban, elhalasztisokban és kitérékben bévelkeds retorikaja
éppen kivanja. Igy példaul a varos torténetének korai id6szakairol szol6 egységek
utdn, a Julius fejezet végén hiaba tesz elbeszélénk igéretet arra, hogy ,a kovetke-
z6 folytatasban majd belépiink a templomba”, (44.) ha egyszer az Augusztus feje-
zet legelején ezt olvassuk: ,Miel6tt a sojardl hires varoska Szent Mihalyroél elneve-
zett fétemplomaba betérnénk, s labunk mar fenn a nevezetes 1épcsé Gtvenharma-
dik fokan, pillantsunk le nyugodtan a piactérre, a vérosra, a folyora. Erdemes.”
(49.) A szorakoztatva tanito ,pillantas” azutan hosszan, az Augusztus, Szeptember,
Oktober és November fejezetek erejéig elid6z a templom egyedi tulajdonsagokkal
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és sorsokkal rendelkezd harangjaindl, illetve hasznalatuk vallas- és kultartorténeti
osszefuggéseinél; mely raérds fejtegetésre, annak retorikus felépitettségére figyel-
niink tényleg ,érdemes”. (A harangleirisok elSképe lehet Nadas Vonulds cimi
1973-as filmnovellajanak harangozas-motivuma; miként az ,acsarkodo sarkanyt le-
dof6” Szent Mihalyt abrazold szobor ,isteni kozonyérSl” meg nem tud nem
esziinkbe jutni a Hazatérés ciml 1984-es esszé egyik emlékezetes hasonlata a sar-
kanyol6 Szent Gyorgyrdl.) (85.) Mig végul a December fejezet legelején, ,ennyi
séta és fecsegés utan elGszor és végre valahara belépliink” a roman kori kilsével
rendelkezG templom gotikus belsé terébe. (81.)

A soforrasra épiilt teleptilés fokozatos varosiasodasanak, polgariasodasanak 1é-
nyege Osszpontosul a belsé ékességeitdl meglepd mdédon nem megfosztott protes-
tans templom egyediségében, ami igy ritka bizonyitéka lesz az egyéni boldogula-
son és kozosségi érzékenységen alapuld polgari kultira mikodSképességének:
JIgy torténhetett az is, hogy nem engedtek az erészaknak, és a viroskdban a kép-

rombolas is elmaradt. [...] Nemcsak a masét, hanem a sajit er6szakossagukat és
alattomossagukat is meg kellett a sajat legjobb tudasukkal fékezniiik, hogy 6k se
legyenek gyalazatosak. [...] Aldasos tevékenységiiknek, azaz mértéktartasuknak

bizonyara nem kis szerepe van abban, hogy a s6jardl hires varoskaban a vallasi ti-
relmetlenség nem lobbant rettenté langra Ggy, mint barhol masutt koralottik.”
(115.) A kimért hanghordozast beszéd egyfeldl példasan illeszkedik ahhoz, amir6l
beszél, tudniillik a (Max Weber altal elemzett) protestans etika mértéktartdan épi-
letes kultartorténeti teljesitményéhez, madsfeldl embertani szkepszistdl arulkodo, iro-
nikus iz{ fordulataival és szovalasztasaival (erGszakossagukat és alattomossigu-
kat”; vallasi tirelmetlenség”; ,rettents langra” stb.) utal mindarra, ami mindezen
értékeket mar a targyalt korszakban is veszélyeztette, és végsS soron, néhany év-
szazados csuszassal, a beszéls jelenkorara nagyjabol el is pusztitotta. Ami Az élet
soja elbeszélGjét lelkesiti és olvasojat gyonyorkodteti, az ma mar csakis varos- és
mivészettorténeti érvényességgel rendelkezik, kultGrtorténeti tinemény csupan.
Ami példamutatdéan mikodott a délnémet varoska elmesélt mualtjzban, mar nem le-
het meghataroz6 a mesemond6 kornyezetének jelenében; és erre szamos, kulon-
boz6 kifejtettségt utalast talalunk — példaul az alabbi 6sszehasonlitast, amelyben a
stiliszta Nadas nem véletleniil tapad a harangodntés sorain mar felbukkant ,paszen-
tossag” fordulatahoz: ,Mi persze joggal megkérdezhetjiik, vajon miként és mi ala-
kul igy a torténelemben, hogy a dolgok ilyen szépen egytittallnak, ilyen paszento-
sak lesznek benne az egyéni készségek és a kozos igények. [...] béségben jonnek
aztin mas korszakok, amikor semmi nem paszentos tobbé semmivel, senki és sen-
kivel nem tud megegyezni semmiben...” (111.) A korabeli — a varospélda zar-
vanyszertségével csak még inkdbb nyomatékositott — protestans polgari kulta-
rahoz foghato érték (Gjra)teremtésének nehézsége, sét lehetetlensége mutatkozik
meg tovabba azokban a forditastechnikai helyzetekben is, amikor Nadas hiaba ke-
resi a varosi nemes (Stadtadliger) kifejezés magyar megfelelGjét, illetve annak
értelmezhetS valosagvonatkozasat. (20, 40.)

Az elbeszél6 hol jobban, hol kevésbé, de mindvégig érzékelhet6 tavolsagtarta-
sa, rezignalt irbnidja leginkabb errdl szol: a tagadhatatlan szakadékrol, amely vele
egytitt minket is elvalaszt a mesemondas targyatol, a kedves délnémet kisvaros le-



gendds maltjatol. Igy tehit nem csupin a mese tavoli tirgyat csodalhatjuk, hanem
a mesemondd Nadas tavolsagot felmérG és tartd ,semleges latdsanak” retorikus
szovegalakzatait is (tulajdonképpen az utdbbin keresztiil az el6bbit). Ennek értel-
mében, az alkati és életkori tartdzkodas anekdotikus kifejezésén tal, a kotet leges-
legels6 bekezdésének alabbi mondataban szerepld ,erkély” egyfajta szimbolikus
helyet is jelol, az embertani érdeklGdés tavlatosan értéksemleges helyét, ahonnan
nézve a ,boldog uszkalas” fordulata sem azt jelenti, amit egyébként, gyanutlan és
dertis hétkoznapjainkban, jelenteni szokott: ,En ugyan nem martoztam meg a hi-
10s vizben, mert hajlott koromra immar megvallhatom, hogy egész életemben ki
nem allhattam a kozos pancsikolasokat, de a Hotel Hohenlohe erkélyérdl nézve a
két szememmel latom, hogy a sdoldatban boldogan tGszkalnak az emberek.” (9. —
kiemelés: B. S.) A targyszerl beszamolo stilarisan karcsusitott irdnidja olykor az
emberi torekvések hidbavalosagat célzo, kendézetlen ginnya vastagodik: ,Hossza
évszazadok munkaja volt szikséges hozza, mintegy 6t, hogy minden hazacskabol
mézeskaldcs legyen, s minden hiaz minden keritését kolbaszbdl fonjak.” (19.) Az
alabbi mondat dallamat meg mar-mar Ggy halljuk, mintha a besz€l6 egyenesen az
altala leirt, stilyosan szenvtelen targy, az 1509-ben ontétt ,Utéharang” nem-emberi
szempontjabol fogalmazna: ,Minden egyes 6rdban egyetlen uitésével vilagossa te-
szi, hogy az ember harmoniara torekedne, ahitozik is ra a kicsi lelke, am testét
megloki a zirzavar, s fejét kapkodhatja a disszonancidkra.” (68.) Es van, hogy az
ember altalanos természetére és viselkedésére vonatkozo kétely mar-mar nyiltan
el6tor — a beszElG ,egyhaztorténeti és épitészeti alapismeretre” tAimaszkodd meg-
jegyzése nyoman: ,Persze az éjsotét tudatlansignak is vannak elényei. [...] A bar-
gylsag jot tesz a vérnyomasnak, jot tesz a zsirokkal kiparnazott és alkohollal el-
zsongitott idegrendszernek is. Ha a vildg megismerhetGségének problémija meg
sem kornyékezte még az elmét...” (82.) Vagy még pucérabban, bizonyos liturgi-
kus hitvitatételek kapcsan arrél, hogy mi az ember, és hogy mire jok az & eszméi:
,Az ember olyan allat, aki adott esetben a testi 1éténél is fontosabbnak tekinti az
eszmét, holott az eszmék gyakran téveszmének bizonyulnak.” (99.) Marpedig a
torténelem valosaggal hemzseg az ilyesféle ,gyakran” eléforduld esetektSl. Még ha
Nadas valasztott példaja ezattal nem is masrol tantskodik, mint a ,gyakran” érvé-
nyesilé torténelmi logika ritka felfiiggesztéseinek egyikérsl — ami, ha Ggy vesszik,
ellenpéldaként csak még inkabb kiemeli az atfogd érvényl embertani megallapitas
szomoru igazsagat. Mert nem is az volna a legfébb 1ényeg, hogy mirdl szol Az élet
soja, hogy mi a mese targya, hanem hogy miként sz6l a mese, hogy mi a mese-
mondas modja. Hogy mitdl izes a mese. Hogy tehat mi adja a mesemondas sojat.
A torténetmondo6 értekezés egészének alaptonusat biztositja az a ,valamelyest
rideg és oromtelen hang”, amellyel elbeszélése egy bizonyos pontjan azonosul az
egyébként mindennel, minden emberivel, minden emberi torekvéssel szemben ta-
volsagtartd én — s nem véletleniil; ugyanis ez nem emberi hang, hanem a ,So6f6z6k
harangjanak” komor kongasa: ,Hangzasaval sajnos taljutott mar sajat életidejének
zenitjén. Errdl tal a hetvenen én is tudnék ezt vagy azt mondani. Valamelyest rideg
és oromtelen lett a hangja, mégis megdrizte kivételesen hossza, mintegy a végte-
lenbe kizengd rezonanciajat.” (66.) A Nadas-szoveg ,rideg és oromtelen” hangfek-
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vésének ,végtelenbe kizengd” tavlatossaga, a kisvaros leirdsanak rafinalt szoveg-
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fatylan keresztiil, valamiféle ralatast kinal az eurépai torténelem kudarcokban és
borzalmakban bévelkeds egészére. Ami persze nem akadalyozza az elbeszélét ab-
ban, hogy az ironikus leplezés nyelvi miveletei soran minél strtibben éljen a sze-
repjatszas megannyi lehetdségével — példaul akkor, amikor retorikus(an képmuta-
t6) alazattal igazodik a targyhoz a templomi harangokat leird fejezetek egyikének
végén: S hallga, ha Isten kegyes, még id6t ad és békességet, akkor a kovetkezd
folytatdasban itt mondom tovabb.” (61.)

Ahogy az élethez sziikségeltetik a so, sz6 szerinti és atvitt értelemben is, Ggy az
iras sem nélkiilozheti ama bizonyos attikai sot, a szellemes, adott esetben ironikus,
vagyis az Osszetett emberi és torténelmi valosig vonatkozasaban egyszerre szinle-
16 és leplezd stilust. Nadas értekez6 prozajanak, esszényelvének félreismerhetetlen

védjegyét. (Jelenkor)

BAZSANYI SANDOR

A normalitas Orjito kényszere

SCHEIN GABOR: SVED

Schein Gabor életmivét utoljara 2009-ben gazdagitotta regény (Egy angyal énélet-
rajzai), azota valtozatos formakban — versekben (Ejszaka, utazds), kisprozai alko-
tasokban (Megdini, akit szeretiink), valamint politikai, kozéleti targya esszékben,
publicisztikakban (Esernyok a Kossuth téren) — alakult tovabb a Schein-oeuvre.
Legutobbi, a tavalyi konyvhétre megjelens, Svéd cimi regényét pozitivan fogadta
a kritika. A ,fajstlyos alkotas” (Pogranyi Péter, Hideg viszonyok, Revizor, 2006. 02.
29.) vagy épp a ,remek olvasmany” (Bihary Gabor, Paradoxonok, pdarbuzamosok,
Iorténetek, SZiFonline, 2015. 12. 04.) olyan szintagmak, melyek pozitiv min&sités-
sel latjak el a mivet. Akdrcsak Smid Robert (Valassz egy targyat — és taldlj hozzd
torténetet, MGGt portal, 2015. 09. 25.) azon megallapitasa, mely szerint ,[vlalahanyszor
Schein Gabor Gj konyvvel jelentkezik, az olvasd biztos lehet abban, hogy a szoveg
nemcsak csatlakozik a kurrens eurdpai irodalmi folyamatokhoz, de képes reflektalni
azok kérdésfeltevéseinek kondicioira is. A Svéd ezt teszi tobbek kozott az antikvaria-
nizmus és archivumtudomany manapsag igencsak kelendd Gjraértésével”. De nem
fukarkodott az elismeréssel a Kényvesblog sem, amikor tavaly az év konyvének va-
lasztotta meg a Svédet, amely mértékado kritikusok toplistajan is elkels helyen vég-
zett (lasd példaul Balajthy Agnes listdjat a KULTer.hu-n: 2015 KULTkGnyvei, 2016. 01.
02.). Ugy tiinik tehat, hogy a Svéd jelentSs regény. Jelen kritika mégis inkabb a recen-
zens kételyeit fogja artikulalni a mi sikertltségével kapcsolatban.

Schein konyve egy haldoklé svéd diplomata, Gronewald Gr és annak fogadott
fia, Ervin torténetét tarja az olvaso elé. Ervin kisgyerekként 1956-ban, a forradalom
utin keriilt nyugatra, egy ausztriai menekulttaborbdl vasarolta meg az anyjatol
Gronewald. Az egykori diplomata élete végén dontott Ggy, hogy fidnak joga van
megismernie a sajat, igazi (2) mualtjat, amihez egy magyar pszichiaternd, Bird dok-
tornd segitségét kéri. (Ervin meggy6zGdéses kommunista anyjat, Stiller Annat 1956



