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A szívben az aggodalom
RADNÓTI MIKLÓSNÉ GYARMATI FANNI: NAPLÓ. 1935–1946

„Olyan gyerekek vagyunk.” – ezzel az ártatlan mondattal kezdôdnek Gyarmati
Fan ni naplóbejegyzései 1935 februárjában, amelyek hol napi rendszerességgel, hol
ki sebb-nagyobb kihagyásokkal, heti vagy még ritkább, egy-egy idôszakra visszate-
kintô összefoglalásokkal tizenegy éven át íródtak, s végül az 1946. szeptember 9-i
be jegyzéssel, immár egyes szám elsô személyben ily módon zárultak: „Belefojtom
magam egy jelentéktelen, szellemeskedô Paul Morand-regénybe, amit már régen
el kezdtem, aztán abbahagytam.” Radnóti Miklósné naplója kétségkívül a második
vi lágháborút megelôzô korszak legnagyobb, legjelentôsebb kordokumentuma,
amely az utóbbi években, hetven-nyolcvan év után napvilágra került errôl az idô-
szakról, ennek kulturális, mûvészeti, irodalmi közegérôl, és tanúskodik 20. századi
lí ránk kényszerû félbeszakítottságában is, vagy épp ezért, egyik legnagyobb
életmûvének születésérôl.

A Napló irodalomtörténeti jelentôségének evidenciáját bárki könnyen beláthat-
ja, ám naplóolvasóként többféle szándékkal, attitûddel, a kíváncsiság, a tudásvágy
kü lönféle irányaival vehetjük kézbe ezt a gigantikus és éppen ezért sokféle igényt
ki elégíthetô anyagot. Kereshetünk benne tényeket, személyeket, irodalmi esemé-
nyeket, nyomon követhetjük az antiszemitizmus, majd a zsidóüldözés gettóig, ha -
lálig szorító prését, egy zsidó származású, hitét levetkôzô pár szerelmének és há -
zasságának történetét, egy értelmiségi nô helyzetét, szerepvállalását, szexualitásá-
hoz, testéhez való viszonyát a korabeli társadalomban, bogarászhatjuk a minden-
napi élet apróságait, vagy akár ráfeküdhetünk elejétôl végéig a szövegfolyamra,
min denestül, együtt élhetünk, haldokolhatunk vele. Számomra mégis az a ket tôs -
ség tûnik izgalmasnak, ami naplóíró és naplóolvasó eltérô pozíciójából adódik.
Eb ben az esetben ugyanis nem az (el)beszélô és a befogadó szokásos dialogicitá-
sáról, a befogadás, megértés, visszakérdezés hagyományos hermeneutikai körtán-
cáról van szó. A hangsúlyok, nyomatékok itt máshol vannak, a folyamatok némi-
leg más ként mûködnek; naplóíró és olvasó eltérô tudáskerete, a megírás és az
olvasás erô sen különbözô helyzete jelentôsen hozzájárul az érdeklôdés fenntartá-
sához. Nem csak arról, a szubjektív elbeszélôformák esetében vonzó szûk metszet-
rôl van szó, amelybôl a személyes megszólaló látja és láttatja önmagát, az esemé-
nyeket, a vi lágot, és amely a napló intimitása mellett már egy eleve szelektáló,
értelmezô, a dol gokat csupán pillanatnyiságukban, aktualitásukban megragadó
nézôpontot, szem léletet közvetít. Gyarmati Fanni naplója esetében ez a helyzet
azáltal élesedik ki még erôsebben, hogy a Radnóti-életmû és a történelmi esemé-
nyek jelentôségének köszönhetôen az olvasó többnyire széles ismeretekkel, átfo-
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gó tudással, az utó kor által többszörösen reflektált rálátással, vagy legalább jó
néhány sztereotípiával rendelkezik a pár életével, szerelmével, sorsával, az egész
korszakkal és min dennek végkimenetelével kapcsolatban, miközben a napló írója
nem lát elôre, nem látja a jövôt, nem tudja, mi fog történni a következô napon, és
még az elôrelapozás, a folyamatos, hosszabb idôszakot egyvégtében olvasás lehe-
tôsége sem ada tik meg számára. Író és olvasó pozíciója, léptéke között nagy a
távolság, mintha a gyalog sakktáblán való lépegetését a sakkjátszma elemzôjének
rálátásával állítanánk szembe. E távolságot kell tehát áthidalni, e nézôpontokat,
horizontokat kell összeegyeztetni a befogadás folyamán, és ez más naplókkal
ellentétben itt azért ki emelendô, mert Gyarmati Fanni naplójának súlypontja nem
a szubjektív önfeltárulásban, önelemzésben van, hanem a tények, a valóságvonat-
kozások végtelen so kaságában, mely a korszakról és a költôi életmûrôl meglévô
ismereteinket folyamatos kiegészítésre, korrekcióra készteti. Mindez szerencsére
egyáltalán nem lehetetlen, sôt nagyon izgalmas olvasói tapasztalatot eredményez-
het.

A feleség feljegyzései erôteljesen rajzolják át a Radnótiról, a költôrôl a házaspár
életérôl, a szerelmükrôl és a „hitvesrôl” kialakított képünket; egy részletesebb,
kevésbé idea  lizált, az egyik „résztvevô” nézôpontjából láttatott dimenzió nyílik
meg a napló ál tal, melynek ôszintesége, keresetlen, nyers egyenessége egyrészt a
költô átesztétizált, jóval „irodalmibb” formájú naplóival való összevetésre ösztö-
nöz, másrészt érthetôvé teszi, hogy ezeknek a naplóknak miért kellett megvárniuk
Radnóti Mik lósné halálát, miért kellett hetven-nyolcvan évet nyugodniuk, noha
írójuk a 70-es évektôl kezdôdôen hosszú éveken át készítette elô jövôbeli megje-
lenésüket, amikor gyorsírásos füzeteit gépiratba tette át.

A két vaskos kötetben megjelent Napló egyes darabjai is más-más élményt ad -
nak; Gyarmati Fanni és az élet önkéntelenül és bizarr módon tökéletes rendezô-
nek bizonyultak: az elsô kötet éveit (1935–1940) inkább a nap napot követô, a há -
zaspár életének, mindennapjainak apróságait is rögzítô, már-már unalomig ismé-
telt szólamai, sokszor leltárszerû bejegyzései határozzák meg. A külvilág változása,
a zsidóság számára egyre szûkülô létlehetôségek, az egyre közeledô és fenyegetô
vész természetesen jól érzékelhetô, ám mégis egyfajta lassúság, a békebeli idôk
szak mai-baráti és színes mûvészközegében, mindennapi életében zajló egymásra
fi gyelés, a kapcsolat részleteinek megragadása, a hétköznapok gondjainak, sok-
szor az ellenszenvességig felnagyított anyagi, emberi, társadalmi ügyeinek rögzíté-
se jellemzi ezt az idôszakot. Ezzel szemben az 1940-nel kezdôdô második kötet jó -
val mozgalmasabb, drámaibb a munkaszolgálatok feszült izgalmaival, a háború
ese ményeivel: a német megszállás életveszélyén, a szovjet csapatok érkezésén,
Bu dapest ostromán, a romba döntött város képén át egészen a költô halálhíréig. A
be jegyzések a körülmények miatt is ritkábbak, hosszabb idôszakok is kiesnek a
meg örökített idôbôl; az adott napra vonatkozó reflexiókat felváltják a hosszú, sûrû
szövésû összefoglalók, az egymásra torlódó, a sorsfordulatokkal, iszonyattal, vér-
rel, rettenettel, veszéllyel jellemezhetô történéseknek halál torkában fuldokló hó -
nap jai. Mindez egészen közelrôl láttatva, a test, a tudat, a lélek éppen meg- és túl-
élô, jelenlévô tapasztalatain keresztül. Ezekben a történelmi tablókban válik Gyar -
mati Fanni igazán íróvá, ahogy ezt Ferencz Gyôzô is több helyen hangsúlyozza, de
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nem csak a történelmi eseményeket, folyamatokat összefüggéseiben látó és jó
arány érzékkel összefoglaló panorámák miatt, hanem azért is, mert mintha Fanni a
nap lóírás utolsó éveiben ismerné fel tevékenységének jelentôségét, a kortárs értel-
miségi, az eseményeket dokumentáló költôfeleség tekintetének súlyát. A Napló
mé gis így, ebben a kettôsségben teljes. Úgy vélem, stílusában, attitûdjében, írás-
módjában és történelem szabta kétféleségében is kerek egészet alkot. Az elsô kö -
tet lassúsága, monotonitása, ismétlôdô szólamai szükségesek ahhoz, hogy a máso-
dik rész, a háborús évek drámaisága, tragédiája még erôsebb hatást keltsen, hogy
e hosszú folyamatban megláthassuk egy házaspár, két ember, de fôleg Gyarmati
Fan ni jellemének változását, a háborúra, az üldözésre és az egyes emberek visel-
kedésére adott reakcióit, hogy megérthessük karakterének, indulatainak, motivá-
cióinak egészét, s fôként, késôbbi életének alakulását, elzárkózásának, magányá-
nak okait.

A naplóírás mûfajában az is mindig érdekes, hogy ki miért és mirôl ír naplót,
éle tének milyen területei, személyiségének mely részei kapnak felületet, tükrözô-
dést a bejegyzésekben. Gyarmati Fanni a napló terjedelméhez képest keveset ref-
lektál a naplóírás életében betöltött szerepére, saját naplójához fûzôdô viszonyára,
és ezek a megjegyzések is inkább a háború éveibôl valók, amikor a körülmények
le hetetlenségére vagy az idôhiányra utal a heteket, hónapokat összegzô, a közel-
múltat már retrospektíve felidézô bejegyzések esetén. A naplóvezetés céljáról épp
a Nap ló kezdete igazít el, ám az erre vonatkozó késôbbi reflexiók csekély száma
miatt sem az eredeti célkitûzések következetes megôrzésében, sem a megfogal-
mazott vagy önkéntelenül alakuló újabb késztetésekben nem lehetünk teljesen bi -
zonyosak. Ráadásul Fanni a napló elején is csak nagy általánosságban fogalmazza
meg naplóírói szerepét, amelynek leglényegesebb eleme talán, hogy a naplóírást a
sze relmesek egyezménye indította el, „bizalmi” feladat: kettôjük életét, minden-
napjait – beleértve, hogy kikkel, hol találkoznak, mivel foglalkoznak, milyen
családi és mûvészeti ügyek, irodalmi megjelenések érintik épp ôket – rögzítse a fe -
lejtéssel szemben: „Én kapom a megbízást vezetésére.” S jól láthatóan a pajkos
hangvétellel megfogalmazott feladatnak a költô szerelme éveken át próbál becsü-
lettel megfelelni, bejegyzéseit sokkal inkább jellemzik a napjaikat érintô magáné-
leti és szakmai tények, apró történések rögzítése, mint az általánosabb, érzelmi-
gon dolati eszmefuttatások. Ám ez a hatalmas anyag természetesen nem merül ki a
té nyek rögzítésében, kezdetektôl fogva helyet kap benne az események és az em -
berek minôsítése, morális megítélése, az idôben elôrehaladva pedig egyre hangsú-
lyosabbá válik a naplóíró alakja, belsô világa, megszaporodnak az érzéseire, jelle-
mére adott reflexiói is. A Miklós nélkül töltött idôszakok pedig mintha felerôsíte-
nék Gyarmati Fanni naplóírói kötelezettségét, felelôsségét, sôt a megszállás és az
os trom idején felismeri önnön tanú-szerepét, a naplónak mint kordokumentum-
nak a jelentôségét is, ezért a legnagyobb pusztítás és a legembertelenebb körülmé -
nyek között is próbál, legalább idôrôl idôre, összefoglalókat készíteni. Ennek elle-
nére a Napló mégsem lép túl kettôjük kapcsolatán: a házasságkötés elôtti hóna-
pokban kezdôdik és a költô újratemetésével zárul. Radnóti Miklósné saját szemé-
lyét, saját életét nem tartotta arra érdemesnek, hogy férjének elvesztése után, fél-
emberként megnyújtsa közös életüket saját sorsával. Nem akart ô más, több lenni,
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ahogy számos bejegyzése is igazolja, mint költôfeleség, egy rendkívüli tehetség tá -
mogatója, társa, ihletôje. „De hát nem élet ez igazában. Hát nem vagyok én ilyen
fe lemás: hol önállóan a sarat álló, keményen nekifekvô dolgozó, hol meg aggo-
dalmasan evickélô társadalmi figura, vigyázva, hogy ki ne essem a régi kapcsola-
tokból. Hát nem ez az én életem. Költôfeleség akarok lenni megint, és boldogan
ha  zajönni az újonnan született vershez, és órákat beszélni Mikkel egy-egy kötôszó
vagy kép felett” (1945. május 28.).

A naplóírásban, fôleg egy ilyen hatalmas anyag esetében, nem feltétlenül az
egyes bejegyzéseknek, meglátásoknak van igazán súlya. Mindenkinek lehetnek
rossz napjai, negatív vagy éppen felszínes benyomásai, meglátásai, bármilyen irá-
nyú elfogultságai. A bejegyzések sokaságából, összességébôl mégis kibontakozik
egy kép, ami keresetlenül ôszinte, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy a fel-
jegyzések sokszor esténként, sebtében készültek, az ismétlôdô ítéletek, megjegy-
zések, a vesszôparipaszerûen visszatérô kérdések, a hasonló módon kifuttatott
gon dolatok rajzolnak ki igazán egy szemléletmódot, egy saját attitûdöt, egy jelle-
met, és mindezeknek szép lassú, az évek múlásának és a külsô körülmények hatá-
sára történô formálódását, színeváltozását. Az ismétlôdô szólamokból nem csak az
de rül ki, hogy mik foglalkoztatják rendszeresen, hanem az is, hogy milyen típusú
nap lóíró. Tehát nemcsak az tûnik ki, hogy Gyarmati Fanni másokkal és különösen
ön magával szemben szigorú („Kegyetlen és szigorú vagyok magunkhoz is, és az
emberekhez még inkább.” [1936. március 7.]), morális, kulturális, mûvészi ítéletei-
ben határozott, ám önbizalomhiánnyal küzdô alkat volt, hogy az élet sok területé-
vel és fontos emberi kapcsolataival szemben tele volt szorongással, aggódással,
amelyek közül kiemelkedik a Miklósért, az „anyuskáért” vagy unokahúgáért, Her -
miért való folyamatos nyugtalankodás. De ugyanígy visszatérô futamokat kapunk
ar ról is, hogy Miklós nem ír (elég) verset, keveset dolgozik, hogy nem vigyáz az
egészségére, hogy a gyorsíróiskolában kevés a növendék, hogy a sok munka elle-
nére nehezen élnek meg. Különösen érdekes a huszonéves lány, majd fiatalasz-
szony folyamatos félelme az öregedéstôl, a ráncok megjelenésétôl, a vonások
meg ereszkedésétôl, az izmok petyhüdésétôl, és ebben egy külön szólamot kap,
már-már szimbolikusan, Radnóti kopaszodása, dús – és imádott – hajának fogyat-
kozása. („Csak egész napon át gyötört a nyugtalanság, az elégedetlenség és a fix
ideám, hogy Miklós ha elveszti a haját, fogom-e tudni úgy szeretni, mint eddig.”
[1937. január 12.]) Ez a téma a munkaszolgálatok idején, a leborotvált fejek láttán
tovább gyûrûzik, új jelentéseket kap. Az is kiderül, hogy a feleség érzéseit, indula-
tait, természetének negatívumait sosem rejtette el sem férje, sem a külvilág elôl,
ôszin tén beszámol Miklóssal szembeni rossz érzéseirôl, nehezteléseirôl, a veszekedé-
seikrôl, béküléseikrôl, érzelmi viharaikról, szexuális életük feszültségeirôl, ahogy a
családjával és barátaikkal adódó konfliktusairól, szóváltásokról és sértésekrôl is. (Kü -
lön részt érdemelne a Napló gender-szempontú megközelítése, hiszen az rendkívül
közeli és részletes tablót nyújt az értelmiségi, alkotó- és elôadómûvész nôk ko rabeli
világáról, életérôl, a nôk testhez, fittséghez, szexualitáshoz való viszonyáról, a fogam-
zásgátlás, az abortusz és a gyermekvállalás kérdéseirôl. A téma részletes kifejtésére itt
most nem vállalkozhatunk, Földes Györgyi járta körül ezt a témát Ki a Másik? – Zsidó
sztereotípiák és testreprezentációk Radnótiné Gyarmati Fanni nap lójában [Szombat,
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2016/4, 29–34.] címû írásában és a Bálint Házban [2016. február 23.] tartott, megjele-
nés elôtt álló elôadásában [Nôiség, modernitás, gender-kérdések, nôi traumák].)

Mindezeken túl Gyarmati Fanni naplóírói alkatának még egy rétege kibomlik
az olvasó elôtt. Ahogy errôl már szó esett, elsôsorban közös életük eseményeinek
rög zítésére vállalkozott, és nem saját lelki szükségleteit élte ki naplójában, a napló
és az írás számára nem önkifejezési forma, nem az önfeltár(ul)ás eszköze.
Ugyanakkor mégis érdekes, hogy ki hogyan éli meg az életet, mit lát meg, mit lát
fel jegyzésre méltónak a napi vagy heti történésekbôl, mit emel ki (rendszeresen)
az életébôl, melyik arcát, hangulatát – bizakodását vagy elkeseredettségét – mutat-
ja gyakrabban az írás során. A Napló e tekintetben is érdekes, megmutatkozik ben -
ne, hogy a hangulati átcsapások, érzelmi végletek közül egyes idôszakokban, kor-
szakokban melyik dominál, melyik érvényesül igazán. A harmincas években két-
féle hang váltakozik, nagy amplitúdóval, nem egyszer hirtelen, napi, de akár be -
jegyzésen belüli váltásokkal. Az egyik az áradó, magasztos, vallásosan imaszerû
re giszter, amit elsôsorban szerettei, Miklós, elhunyt nôvére, Rózsi, unokahúga,
Her mi vagy saját édesanyja vonatkozásában hallhatunk az odafordulás, a szeretet,
a hála és az aggodalom elragadtatásaiként. De az „Édes Mindenségem”, „Egyet le -
nem”, „Egyetlen Szívem” mellett a harag és a dühös csalódottság, a keserûség is
gyak ran jelen van, például ilyen módon: „Miklós olyan igazságtalan, ostoba vádak-
kal jön, hogy egész kihoz a sodromból, és ilyenkor úgy tudom gyûlölni, legszíve-
sebben megverném jól, de ez elmúlik pillanatok alatt, viszont ô tartja a haragot
soká, és némán kell néznem, ahogy a beteg torkával egyre-másra cigarettázik.
Nem teremnek így versek. Sem a munka, sem a hangulat nem termi meg ôket, és
ez sehogy sincs jól.” (1936. február 18.) De hasonló kirohanásait olvashatjuk az ap -
jával vagy a bátyjával kapcsolatban is, sôt az elragadtatás másik, ijesztô véglete-
ként átkozódásait Hermi apai nagyanyjával, Milchnével, az akkori Fifi nénivel
szem ben. A korholás, veszekedés vagy a mások, körülmények feletti méltatlanko-
dás nagyon sokszor önváddal, önostorozással is társul, utózöngeként amikor a
szerzô rendszerint sa ját gyenge képességeit, tehetségtelenségét, személyének, kül-
sejének jelentéktelenségét hangoztatja, vagy önmaga jellemével, „szerencsétlen
természetével”, rossz tu lajdonságaival, külsô megítélésével is szembenéz: „Nem
va gyok ártatlan, mert nem szabad ilyen terrorisztikusan viselkednem, de nem va -
gyok hibátlan én semmilyen tekintetben sem, jól tudom. Hát miért nem tud Mik
dol gozni, ha nem miattam.” (1936. július 10.); „Rémes. Azt mondják, veszekedôs
hárpia vagyok...” (1937. január 5.)

A háborús évektôl az egyre fenyegetôbb külsô nyomás növekedésével az erôs
im pulzusokkal bíró, kettôs hangvétel megváltozik. Nemcsak a tematikus hangsú-
lyok helyezôdnek át a magánéletrôl, a kapcsolat alakulásáról a történelmi esemé-
nyekre, a zsidóüldözés és a nélkülözés életüket érintô kérdéseire, de az indulatok,
az érzelmi kitörések is átalakulnak, a keserûség, az aggodalom állandósul. A fele-
ség betöltött szerepe a világban, a kapcsolatban is módosul: a támogató, létfenn-
tartó, ihletadó hitves alakját egyfajta „szenvedésesztétika” váltja fel, az üldöztetés,
az éhezés, a szenvedés tûrése, sôt boldog vállalása Miklós életben maradásáért. Az
a fajta vallásos, emelkedett rajongás, ami a Napló elsô felét jellemezte, ebben az
egy ségben, a katolizálás hatására, s bizonyára a hittel kapcsolatos kételyeinek el -

94



nyomására is, egy újfajta transzcendens érzületté és naplószólammá formálódott
át. Az évek múlásával Fanni önmagával és környezetével szembeni keménysége,
szi gorúsága is enyhült, hisz érezte, látta már, mit és kiket veszíthet el; utolsó éveit
az aggodalom szôtte át, Miklós távolsága, majd a háborút követôen férje bizonyta-
lan sorsa a félelmet és a magányérzetet növesztette hatalmassá. Ennek az állapot-
nak talán legmegrendítôbb részlete az 1945. október 1-ji „elônekrológ”, amelyben
együtt áll belsô gyötrelmeinek, félelmeinek minden szegmense a kínzó önvádtól a
végsô magány víziójáig: „Tudom, hogy ezt nem lehet kibírni, és tudom, hogy ki
lehet bírni. […] Csak háttérben volt bennem rettegés Miklós felé, valahogy mindig
in kább biztonságban éreztem ôt, mint bennünket, akiket a nagy, ismeretlen ször -
nyûségek szorongattak állandóan. Nem koncentrálódtam rá, arra, hogy elsôsorban
rajta kell segíteni, […] De lehet, hogy egyszerûen nem is gondoltam végig, nem
volt fantáziám elképzelni, ami vele történhetett. Ez a fantáziátlanság volt minden-
nek az oka. Annak, hogy elengedtem ôt menni. Drága kis vékonyka alakját az óri-
ási hátizsák, pokróc, csajka alatt görnyedve, amikor kiment az ajtón, mint egy kis
erôd […] és nem gondoltam rá, hogy utoljára látom. Most már biztosan nincs meg.
Le merem írni, mert így van. Az Isten elhagyott engem, le merem írni, mert így
van. […] Másfél éve élek már a csókja, a gyöngédsége, a sugárzó, melegítô, boldo -
gító közelsége nélkül, és soha többé nem érezhetem. […] Nyomorult kis ökörnyál a
nagy világûrben, aki vagyok, senkihez sem tartozón, semmihez sem kapcsolódón.”

Radnóti Miklósné 2014-ben közreadott naplójáról szólva nem mellôzhetjük az
an tiszemitizmus magyarországi erôre kapásának, a zsidótörvények következmé-
nyeinek, a munkaszolgálat idôszakainak tárgyalását sem, fôleg, hogy ezekrôl az
ép pen zajló események jelenvalóságából, testközelbôl értesülünk, olyan közvetlen
kö zelségbôl, ami szinte átélhetôvé teszi az olvasó számára is a félelmet, a szenve-
déseket. Fájó és idegfeszítô látni, hogyan észlelték Radnótiék a kirekesztést, a szû -
külô lehetôségeket, miként vélekedtek menekülésrôl és maradásról, milyen elô -
érzeteik voltak, mennyire hagyatkoztak ezekre, és milyen remények és érvek tar -
tották vissza ôket a haza elhagyásától, miben tudtak bizakodni, miközben egyre
mélyebbre húzta ôket a történelem örvénye. Minden részlet önmagáért beszél.

Ahogy Miklós élete felfoghatatlanul megszakadt, halálával abbamaradt a napló
is. Olvastán sokféle színt, új árnyalatot kap az az idealizált kép, ami kettôjük sze-
relmérôl, kapcsolatáról él a köztudatban. A hitvesi szerelem eddig vélt szent épít-
ményérôl, mely a költô verseibôl és az idô mindent megszépítô, sorsok felett meg-
rendülô áhítatából épült, talán csak a cserepeket fújja le a szél, talán néhány abla-
kot is megtépáz, de esetleg porig omlasztja a falakat bizonyos olvasók szemében.
Ám a Napló ceruzával vésett végtelen soraiból egy új építmény emelkedik, talán
nem olyan magasztos, mint a korábbi, de ôszinte és emberi, hétköznapian esendô,
nagyon is szerethetô. Egy olyan asszony keze által, aki mindvégig tudatában volt
Radnóti Miklós nagyságának, rendkívüli tehetségének, és nem akart ô más, több
lenni, mint költô feleség. Küldetéstudatát sosem feledve követte férje minden
lépését, és rótta sorait, majd elhallgatott ez az „életen túli halott élet”. Mintegy het-
ven évre. Mert nem tu dott ô meghalni se, élni se nélküle immár. (Jaffa)
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