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(Üzenet egy kárpát-ukrajnai cigányiskolából…)

Két világ között tolmácskodni nem mindig könnyû dolog. Itt, az Újvilág peremén,
még azt sem könnyû elmagyarázni, hogy Ukrajna, ez az alig húsz éve független
köz társaság, merre van. Hogy vannak oroszok lakta részei, amelyekért még ma,
húsz év után is háborúznak ukránok és oroszok.

Bonyolítja a képet, hogy Ukrajnának a Kárpátokon innen – értsd: nyugatra esô –
tartománya, Kárpát-Ukrajna valamikor Magyarországhoz tartozott. Az elsô világhá-
ború után csatolta el ezt az ezeréves magyar területet egy párizsi békediktátum, az
úgy nevezett Trianon.

Magyarország – amennyire ezt a nemzetközi helyzet lehetôvé teszi – tartja a
kap csolatot az elszakított országrész magyarjaival. Az ilyen kulturális kapcsolatok-
nak volt része az utazás, amelyen részt vehettem 2014 nyarán. A Magyar Mûvészeti
Aka démia csoportjával, ámbár – nyilván a háborús helyzet hozta így – ebbôl a né -
pes csoportból az indulás reggelére alig nyolc-tíz vállalkozó szellemû akadémikus
ma radt.

Mûemlékeket látogattunk, az ezeréves magyar múlt máig is fellelhetô nyomait.
Más kor egy magyar folyóirat szerkesztôsége látta vendégül az akadémikusokat. Itt
is merkedtem meg a fiatal írónôvel, Shrek Tímeával, akinek elsô írásait közölte a
fo lyóirat, és aki – mint elmesélte – egy vidéki cigányiskolában tanított.

Fiatalok töltötték meg a termet, az irodalomnak itt, Kárpátalján még népes ol -
vasótábora van.

– Érintsétek meg ôket! – kiáltotta az egyik helybeli szónok. Nem lesz sok alkal-
matok megérinteni akadémikusokat!

Tréfának szánta volna? Éreztem, hogy a hátam mögött valaki meglapogatja a
ka romat. Fiatal lány volt, egymásra nevettünk. Késôbb, a mûsor vége felé, ô is fel-
olvasott egy karcolatot. Tetszett, elkértem. Felírtam a címét. Így kezdôdött közöt-
tünk a kapcsolat.

Hazatérésem után újra elolvastam, és úgy döntöttem, hogy Tímea írását lefordí-
tom. Élmény lehet egy ilyen ablak a nagyvilágra egy légmentesen elzárt kárpátalja i -
nak.

Remélem, hogy eljut hozzánk – és eljut hozzá is – ez az üzenet.

(A rózsaszínû cekker…)

Feleségem tucatnyi csomaggal érkezik. Behordja a kocsiból a zsákmányt. A képernyôn
most kezd Jamaica és Haiti. Csak azt hallom: felkiált. Rózsaszínû cekkert tart elém.
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– Nézd – mondja –, elkeveredett!
– Mi van benne?
– Szandálok, gyerekholmi. Semmi érdekes.
– Visszaviszem! Jössz? – kérdezi.
– Minek?
Jamaica 1:0-ra vezet.
– Hogy hazavigye magának egy alkalmazott?!
Amerikában nagyok a távolságok. Az áruház órányira van. Vállat vonok, kikap-

csolom a tévét. Visszük a rózsaszínû csomagot.
Van egy pult, ahol a hibás árukat becserélik. Állunk a sorban, Mari kitölti a pa -

pírokat. A pénztár itt van a közelben, az alkalmazott felveszi a telefont. 
A sor végén áll egy néma csapat. Férfi, asszony, két aprócska gyerek. Indiánok.

Ez itt a sweetwater, a nicaraguai negyed. Az alkalmazott odainti ôket, kibontja a ró -
zsaszínû csomagot. 

– Ez a hölgy hozta vissza! – mondja, és ránk mutat.
A gyerekek körülugrálnak, a girhes asszonyka is sírva fakad. A férfi nyújtja a

ke zét. Egy kicsit bizonytalanul, de aztán mégis. Keményen kezet ad.
Összekapaszkodnak, kéz a kézben vonul el a kis csapat. Nem állnak meg a

par kolóban, innen a sweetwaterbôl – ha nincs autójuk – gyalog járnak bevásárolni
a nicaraguaiak. 

A képernyôn már befejezôdött a közvetítés. Jamaica továbbjutott.

(Kísérôje: Cziffra György…)

Cziffra György – nem túlzás! – világhírre vergôdött hazánkfia. Franciaországban
(én csak errôl tudok) díjak, hangversenyek, alkotóházak viselik a nevét. Hogy itt-
hon bárzongorista, mi több: boxoló volt, azt csak hazaszakadt honfitársaimtól tu -
dom.

Most azonban én is a nyomára akadtam barátom, Soós Tibor iratai között. Ôt,
Ti bort – ez még 1949-ben történt – értesítették, hogy szereplését augusztus ötö di -
kére tûzte mûsorára a Magyar Rádió. „Kísérôje: Cziffra György” – áll a hivatalos pa -
píron. Tiszteletdíjként nyolcvan, azaz nyolcvan forintot ajánl fel a rádió. „A kiutalt
összeget – áll még Grandpierre Emil aláírása alatt – a szereplô személyesen tarto-
zik felvenni.” Nyilván, nehogy lenyúlja valaki.

Soós Tibor, a kitûnô showman és zongorista nemrég ünnepelte elsô fellépése
hat vanötödik évfordulóját. Hosszú pályafutása alatt játszott Hollandiában, New
York ban, Torontóban, a skandináv államokban és Bécsben, természetesen. Olya -
nok hallgatták ôt, mint Elisabeth Taylor, Zubin Mehta, Leonard Bernstein, Puskás
és Kocsis. Meg még ki tudja hányan, huszadik századi celebek.

De most nemcsak róla van itt szó. 1949-es kísérôjét, Cziffra Györgyöt, ma már
itt nálunk ki ismeri? Emigráns volt, elhallgatták: akkoriban aki szerette volna sem
is merhette meg.

A mûvész már nem él. Mégsem tûnt el, nem egészen. Ha valaki szeretne kapni
egy szeletet abból a réges-régi világból, menjen el a Dob utca tizenötbe. Ott, a Spi -
noza Kávéházban, most is Cziffra szereplôtársa, Soós Tibi ül a zongora elôtt.
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(Apám hangja…)

„A muzsikusnak dalból van a lelke, 
Az egész világ szíve dobog benne, 
A muzsikusnak szmoking a kabátja, 
S nincs egy igazi jó barátja.

Ha bánatod van és ha szíved éget, 
Ô muzsikál és megvigasztal téged, 
Egy nóta, és te boldog könnyet ejtesz,
S minden rosszat elfelejtesz.

Leányok, legények, nóta nélkül
Mit sem ér az élet,
Gazdagok, szegények, a muzsikust,
Azt nagyon szeressétek!”

Kisfiú voltam, elsôs elemista, amikor eltûnt apám. Mások mesélték, amit ma róla
tu dok. Például azt, hogy zongorázott. Orvostanhallgató volt, némafilmeket kísért
az Uránia moziban.

Volt nálunk is egy pianínó, szinte hihetetlen, hogy egyetlen egyszer sem ült le
elé. Lehet, hogy én is megtanultam volna zongorázni, ha meghallgatom.

Néha énekelt. Reggel, a fürdôszobában, amikor azt hitte, nem hallja ôt senki
sem. Mostanában egyre gyakrabban az ô hangjára ébredek. Kiugrok az ágyból,
gyor san, amíg nem késô, lejegyzem magamnak a múlt századi, tingli-tangli dalo-
kat. Lehet, hogy rosszul, hogy nem egészen pontosan. Ilyenkor, hajnalban, köny-
nyen elsírom magam.

Ezt a dalt, a muzsikusokról, gyakran énekelte. Néha, talán az én kedvemért
úgy, hogy „a muzsikusnak szmoking a barátja, s nincs egy igazi jó kabátja”. Sze -
gény sorsú diák volt, szerette a kávéházakban zenélô, ágrólszakadt muzsikusokat.

Ma már tudom, hogy hová tûnt el, akkor, 1944 ôszén, az ostrom napjaiban. Ül -
dözötteket mentett, nyomorékká verték a Hûség Házában, az Andrássy úton. Még
harminc évet élt, elfekvôkórházak siralomházaiban.

Jól hallom a hangját. „Nóta nélkül mit sem ér az élet.” Hajnalban apám hangját
hallgatom.

(Megérdemeltük?...)

Ki ne tudná, hogyan osztották fel egymás között a Fekete Kontinenst az angolok
és a franciák! Emlékeztetônek: egy fogadáson húztak Afrika térképére egy vízszin-
tes vonalat. Fifty-fifty. És koccintott egymás egészségére a két birodalom.

Száz évvel késôbb, amikor már nem lehetett róluk több bôrt lehúzni, a gyarma -
tok elnyerték a függetlenségüket. Még egyszer, utoljára kifosztotta ôket az anyaor-
szág. Ismerek olyan ötvenhatost, aki – miután elvégezte feladatát – ingben-gatyá-
ban menekült el a vécéablakon. Gátlástalanul raboltak a multik és a múzeumok.
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Él etképtelen gazdaságok, a koncon marakodó zsebdiktátorok maradtak a valaha
vi rágzó gyarmatokon.

Amíg csak – újabb fél évszázad után – a harmadik világ éhezô népe útnak nem
in dult, hogy meglátogassa a régi, jóságos gazdikat. Az anyaországot, ezt a képzelt
föl di paradicsomot.

Ennek a népvándorlásnak mindnyájan tanúi vagyunk. Kezdjük felfogni: megál-
líthatatlan. A gazdag Nyugatból hamarosan nem sok marad. Hogy megérdemelték?
Ha van igazság (ha van Isten az égben), valószínûleg.

Mi pedig, itt a peremvidéken, lehet, megint csak rossz lóra tettünk, amikor a
mû velt Nyugathoz kötöttük a kocsirudat.
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