
Üdvözlet

Elírtam a címzést a képeslapon.
Csak a magam számára küldeném el,
Rögtön, ahogy megérkeztünk,
S bízom abban, hogy aki itthon marad
És felbontja postámat,
Megtalálja ezt a magamnak írt lapot.
Megnyugtató lesz, ha majd elolvassa,
Szerencsésen megérkeztem, és hogy
Jól vagyok.

ÁGOSTON TAMÁS

Mickey egér

A pénteki rajfoglalkozáson
megkérdezte tôlem 
a rajparancsnok pajtás,
mi leszek, ha nagy leszek,
majd kinevetett, 
mikor válaszoltam.

Nem Mickey egér készíti a rajzfilmeket,
hanem Walt Disney, te agyalágyult,
mondta vidáman, s megkocogtatta a halántékát.

Nem akartam kötözködni,
pedig okom lett volna rá,
mivelhogy én jól fogalmaztam.
Nem azt mondtam, hogy olyan rajzfilmeket 
szeretnék készíteni, mint Mickey egér,
hanem hogy olyan rajzfilmeket 
szeretnék készíteni, mint a Mickey egér.
A kettô között különbség van,
ezt a hülye is látja.

Felemeltem a kezem,
de a rajparancsnok pajtás nem nézett rám,
pedig láttam, hogy látja, hogy jelentkezem.
Hátat fordított, mintha ott se lennék –
Leninrôl beszélt, aki leborotválta 
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a bajszát meg a szakállát, amikor 
a cári titkosrendôrség ügynökei
le akarták tartóztatni Moszkvában.

Elmeséltem otthon,
hogy mi történt az iskolában,
de apám nyakon vágott,
kijelentve, hogy a rajparancsnok pajtás
túl lágyszívû hozzám.
Hogy lehet ilyen ostobaságot mondani?
Még hogy Mickey egér? Még hogy rajzfilmkészítés?

Mások bezzeg ûrhajósok 
akarnak lenni, mint Farkas Berci, 
focisták, mint Nyilasi Tibi,
bemondók, mint Kudlik Juli.
Mi ütött beléd, fiam?

Nem folytatta. 
Felállt, bement a szobába,
tett-vett az ajtó mögött,
majd visszatért a bojtos sapkámmal,
és rám parancsolt, hogy vegyem fel.

Felhúztam.
A fejem két oldalán
fekete kartonpapírból vágott fülek kerekedtek,
rávarrva a sapkára.

Így ültünk a konyhában,
én meg az apám,
s némán néztük egymást.

Kaktusz

Megkért, hogy hívjam fel a kórházat,
rendeljek mentôt,
üljek be mellé a kocsiba,
fogjam a kezét, 
nézzem az elsuhanó fákat,
fényeket, homlokzatokat,
hallgassam a sziréna hangját.20



Megkért, hogy kapcsoljam fel a lámpát,
gyûrjek a háta mögé pokrócot,
adjak neki könyvet, háborúsat, 
szemüveget is,
mert rosszul lát. 

Megkért, hogy nézzem meg én is a képeket,
a felakasztott partizánokét, 
az elgázosított családokét,
meg a tankét, amely megfagyott 
katonákon gázol keresztül
Ukrajnában. 

Megkért, hogy menjek le a gyógyszertárba,
a porta mellett található közértbe,
hozzak sört, lehetôleg Borsodit, 
és csokoládét, keserût, nem édeset.

Megkért, hogy legyek erôs,
ne sírjak,
vagy sírjak, 
de ne itt,
menjek a mosdóba,
tegyem meg ott.

Megkért, hogy legyek jó fiú,
a hamvasztás után húzzam le 
a maradványait a vécében,
az urnába pedig ültessek kaktuszt,
és tegyem ki az ablakba melegedni.

Mindig is készült

Haldokló apám nem a családi parcellában
akar pihenni, ahol anyám,
hanem az elsô felesége, Bözsi mellett,
aki rákban halt meg a hatvanas években,
Hajdúszoboszlón.

Haldokló apám azon rágódik, 
hogy a feltámadás napján,
amikor kimászik majd Bözsivel a sírgödörbôl,
a tömegben találkozik esetleg anyámmal,
aki nem lesz hajlandó ôt megismerni.
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Haldokló apám nem szeretné,
ha anyám neheztelne rá a túlvilágon,
amikor ô majd a mérlegen ül, 
ölében Bözsivel, akin piros ruha lesz,
és széles karimájú fekete kalap. 

Haldokló apám azt suttogja, 
hogy nem felejti el soha azt a napot,
amikor Bözsi elmondta neki
a debreceni vidámparkban,
hogy meg fog halni,
majd a körhintához futott,
hogy még egyszer felüljön rá.

Haldokló apám szerint nincs igazság,
mert ha lenne, a Bözsi élne,
ahogy a gyermek is, aki helyett
én láttam meg a napvilágot –
de semmi baj, mert az utolsó ítélet napján
majd az arkangyal, aki tartja a mérleget,
bólint, igen, bólint, Bözsit balra, 
ôt pedig jobbra küldve,
a pokolba, ahova mindig is készült.

Super 8

Mikor apám meghalt, megkértem anyámat, 
hogy üljön le a kanapéra fekete ruhában, 
megfésülködve. A kezébe adtam 
egy fényképet, amely az óvodában 
készült, mikor öt éves lettem. Így léptem 
a szoba közepén felállított super 8-as 
kamera mögé, s elindítottam a felvételt.

Másnap a hullaházban folytattam a munkát.
Megkértem anyámat, hogy tegyen úgy, 
mintha sírna, mire anyám valóban sírni kezdett,
ami zavarba hozott, kénytelen voltam rászólni,
leállítani a kamerát. Elmagyaráztam, 
hogy az igazi könnyek hamisnak tûnnek a vásznon, 
elég lesz, ha csüggedten lehajtja a fejét.

Apám földi maradványairól is készítettem 
néhány snittet. Elôször létráról egy totált, 
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majd kézbôl néhány remegô premier plánt. 
A szürke, szúrós szagú test kerekes kocsin 
feküdt a keskeny, téglalap alakú helyiségben, 
neonlámpák alatt, amelyek sercegve hunyorogtak.
A babaarcú boncmester a hátam mögött állt,
unottan figyelte ténykedésemet egy barna 
papírral letakart koporsó mellett. Rágózott.

Apám lábán fehér zokni volt.
Látszott a varrás nyoma is,
maga készítette, szemüvegben, 
fekete cérnával, még akkor, 
amikor azt gondolta, hogy az orvosok, 
valami csoda folytán, megmentik 
az életét. Furcsa, de ott, 
a hullaházban nem apám halála 
szomorított el, hanem a felismerés, 
hogy a zoknistoppolás pillanatát,
a mosolyt apám arcán,
néhány nappal karácsony elôtt
elmulasztottam megörökíteni.

MARKÓ BÉLA

Ölben ülô nap *

Aba-Novák Vilmos: Csángó család III,
1936, tempera, furnérlemez, 99,5x131 cm,
Antal–Lusztig-gyûjtemény, Debrecen

A kékre mázolt falra, mint az égre,
árnyékot vet a száradó ruha,
s nyilván a kisgyerek a ház ura,
ha minden tárgyra rávetül a fénye

az ölben ülô napnak, szaggatott
beszédük arra jó, hogy megpihennek,
akár az Isten, és talán kimennek
mindjárt, vagy már soha, mert ablakot

23*A szövegek a debreceni MODEM Modern és Kortárs Mûvészeti Központ GÉM/ GAMEkapocs –
Mûvek az Antal–Lusztig-gyûjteménybôl képzômûvészeti, irodalmi és ze nei párhuzamokkal és refle -
xiókkal címû kiállításra készültek, amely 2016. június 4. és de cem ber 31. között tekinthetô meg. 


