SZATHMARI ISTVAN

A Boraros ter

Amikor kora reggel megyek le a 1épcsén, uram, van, hogy esik, szital, vagy mar a
szarnyait probalgatja a kopott éptiletek mogul elébukkand nap, vagy havazik ép-
pen, erGsen, Ggyhogy a sapka, a sil sem elég, igen, hdemberként bukdacsol le az
ember ilyenkor a lépcsén az aluljaréba, ahol tompa fények mutatjak az utat, a le-
hetséges irdnyokat a hordakba csapodott, ver6dott embereknek, de én sokszor
csak a kozeli Dunara gondolok, a néha sima, néha fodrozo, hullamos, piszkosszin
folyora, az dgakra, a tonkokre, a felptffedt allati tetemekre, ahogy megallnak, fonn-
akadnak bizonyos dolgokon, hogy utina még jobban szétesve, Osszetorve, -dara-
bolva Gsszanak, hanykolodjanak tovabb egy felfoghatatlan, definidlhatatlan cél fe-
lé, ami persze a folyo célja is, amivel megaldotta, vagy megverte a sors. Gyerekko-
romban, baimulvan az 6rvénylé vizet, egyszer azt kérdeztem a nalam idésebb uno-
katestvéremtél a Belgrad rakparton, elfarad-e a folyo, de 6 csak annyit mondott,
ugorj, és mar ugrottunk is a zavaros, habzo vizbe, hogy vitessiik magunkat a mar
felsorolt rekvizitumok tarsasigaban lefelé egy j6 darabon. Stefinek hivtak, pla-
tinasz6ke haja szinte vakitott, vékony, magas és erés volt, valahogy nem illett bele
a csaladi képbe, apja, anyja alacsony és kovér, és mint késébb kidertlt, fogadott
gyerek a Stefi, mas ég és mas nap alatt élhettek valamikor a sziilei, mas fold és er-
dék szaga mellett bimbdzhatott a szerelem és szokkenhetett szarba az 6rom, hogy
gyimolcs is legyen, de az id6k kozbeszoltak, uram, egymasra torlodtak szalkas,
uszkos rétegeik, és akkor dalt a halal, utott, kititott a haborq, igy kertlhetett vala-
hogyan ide a Stefi pici gyerekként, mint mesélték késébb az okoskodd rokonok, a
tajgak szelét és illatit hozta magaval. Persze nem ilyen névvel érkezett, ki tudja, mi
lehetett az eredeti neve, milyen nyelven szolt hozza az anyja, sokdig volt téma a
csaladban, fantazialtam én is, mig a zold szemd radi6 keresGjével idegen nyelvi
adok utan kutattam, és kérdeztem, kérdezgettem apamat, ez most milyen, milyen,
de & csak faradtan, kissé lerazoan felelt, kelletlentil, mint akinek semmihez sincs
koze, és maradtam egyedil a babeli zlirzavarban kiviil és belil, riadtan ismerked-
vén a vilaggal és azzal, aki én vagyok. Anyam még éjjel is varrt, és volt, hogy meg-
engedte, hogy a radié mellett aludjak rovid idére, ezaltal lehet6vé téve, hogy al-
momban is az annyira izgato ismeretlent 6leljem magamhoz. Mert 6rokké ki akar-
tam torni, uram, mindenbdl, amiben voltam, igy volt ez akkor is, amikor a foly6ba
ugraltunk a rokon, a papirrokon fitival, hogy vitessik magunkat a vizzel élvezetes
halalfélelemben. Volt, hogy utina a kozeli fiird6be mentiink, alltunk sokadma-
gunkkal a zuhanyrozsa alatt, és a félhomalyban, az andalito, langyos gézben szin-
tén magamat tapasztalgattam én.

Es az idegenség, a masmilyenség nem ért véget a platinaszéke unokatestvérrel
a csaladban, egy masik rokonfit is az id§ tajt sziletett, pontosabban azutan, hogy



orosz katonatisztek tanyaztak a hatalmas, nyari konyhaval is ellatott hazban, estén-
ként koncertet adtak a nappaliban, hegedd, gordonka, bracsa, a nehéz karpitbol
készult, varrt fliggdnyodket behuztak ilyenkor, a vastag cifra ramaja képek, festmé-
nyek arnyékba borultak, a rozsdaszin szamovar szinte eltlint a homalyban, és ma-
radt, maradt csak a zene, mig onnan nem is olyan tavol agyagolyok roncsoltak a
vilagot.

Es ez a sajatos, finom, csipkeszerd 6sszhang lent, a nyéri konyhaban is folyta-
todott, de az mar az érzelmek és szenvedély miivészete volt, és a csaladi legenda
szerint ott fogant a rokonfiq, aki szintén a messzi izek, illatok tarhaza lett. Ott is
halt meg szegény, sok-sok évvel ezutin, azon a keskeny sezlonyon, Gigy robbant
szét a méja, olyan hangosan, mint akkor a kozelben becsapddoé agytgolyo.

A viz hideg volt és zavaros, de nem bantuk, és ha meguntuk az egészet, Gltink
a koszos 1épcsSkon, felettiink autok berregtek, hatul pedig luktetett, dobogott a
varos, amit annyira szerettem én. Nemsokara mennek, mondta a rokonfia, igen, és
én is mennék veliik, oda, Ausztralidba, ahol hatalmas, acélpikkelyes kigyok teke-
rednek a rlcskos torzsd fakra, igen, utaznak a Markovicsék a Belgrad rakpartrol a
fiukhoz, aki mar varja 6ket nagyon, de el6bb szoknitk kell, at a hataron, suttogta
a vakitd haju papirunokatestvér, és talan Gszniuk is, ezért lenne jo, ha lejarnanak
Ok is ide a folydhoz, hisz itt laknak egy o6riasi sokszobas lakasban, az ablakokbol
a végtelenségig latni, mégis mennek, szinte futnak 6k, és Stefi elnézett nagyon-na-
gyon messze, lesiitottem a szemem, ismeretlen tdjakat lattam, és azt a zold fuves
terlletet is, ahol fiatal napozo lanyokkal taldlkoztam nemrég, szines fiird6ruhdjuk
szinte elvakitott engem, a rokontdl tudtam, mennyi minden rejtézik a textilia alatt,
és amikor mesélt errdl, fények gyulladtak fel vilagoskék szemében, és engem is el-
kapott ilyenkor valami eddig alig tapasztalt, kilonos 1az, izgalom, izzadni kezd-
tem, és zavartan néztem korbe.

Es tényleg elmentek a Markovicsék. Nem sikeriilt megtudnunk, Gsztak-e ten-
gerben, folyoban, atpillang6ztak-e a hatart, azon a képeslapon, amit megérkezé-
stk utan kuldtek, err6l nem volt semmi, toronyhazak magasodtak az ég felé, és
egy kicsi kenguru bamult butan a sarokban.

Es hat néttem én is, uram. Es nétt bennem minden, j6 és rossz, aminek nénie
kellett.

Egy masik varosban, ahova a Duna mar nem juthatott el, ahol buzatablak és
kukoricasok jelentették a hatart, meg szO6l6k, gyumolcsosok, Osszejartunk mi,
nagyfitk, és beszéltink, meséltiink nagy hévvel arrdl, hogy mit csindlnank, ha le-
hetne, merre, hova mennénk, mit vinnénk magunkkal, mikor kelnénk, fektidnénk,
és kinek a fird6ruhajaba néznénk bele szivesen, és ilyenkor fényképek is el6ke-
riltek a vendéglato fia titkos albumabdl, és bamultunk, amultunk mar vagy szaz-
szor, mint aki most ldtja ezt elGszor, igen. Es az a fit egyszer arrél is mesélt, hogy
egyik éjjel, alig hogy elaludt, hangokra, horgésekre, jajgatasra riadt fel, amik a szi-
lei szobajabdl jottek, kévé dermedt az ijedtségtdl, de ez az egész csak fokozoddott,
mesélte, erGt vett magan, pontosabban a félelmén, uram, folkelt az agybol, oda-
osont csendben, évatosan a masik szobahoz, az ajtd nyitva volt kicsit, és égett az &j-
jeli lampa, belesett és latta, az anyja hallatja a hangokat, ereszti ket szélnek, egé-
szen vadul az apja, a fit apja folott, és hatranézett akkor, de biztos vagyok benne,
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nem észlelt engem, ecsetelte nekiink, az arca torz volt és egészen vords. Anyamat
ilyennek még sohase lattam, és dobbenten hallgattuk a torténetet, nem szoltunk
semmit, és a kovetkezG napokban, ha talalkoztunk a 1épcsShazban az asszonnyal,
mindig megtorpantunk csOppnyit, ez az egérsziirke n6, termetes konttyal a fején,
cekkerekkel a kezében, szigora arccal, a koszonésuinket is alig viszonozta, tud, ho-
gyan tud masmilyen lenni, és mar kételkedtiink is, de a szomszéd fit bizonygatta
az igazat sokszor a képek nézegetése kozben, font a lakasban, mi meg, ha haza-
mentiink ilyenkor, ha tehettiik, nagy ivben elkertltiik a szil6k szobajat, habar tud-
tuk, most teljesen ures.

A papirrokon szilei, akikrdl csak joval késébb tudta meg, hogy valéjaban még-
sem azok, a habora alatt kGsztak, masztak at a zoldhataron, bokrok, gocsortos fak,
kifosztott istallok és tanyak kozott, hogy az apja, a papirapa, utina sohase tegye
be a labat abba a varosba, ahol megfogant és sziiletett, ahol feln6tt és nagyon
akart volna valamit. Stefit szerette is, meg nem is. Volt, hogy kiallitotta az esére,
mossa le rola a viz a nappali szutykot, volt, hogy hatalmas dinnyét vett neki, le-
eresztette a katba, hogy hiljon, és élvezte, hogy a fit tizpercenként lenéz, vajon,
megvan-e még.

Amikor elitott az autd, uram, még hiszéves sem voltam, 6k apoltak engem a
korhdz utdn, anyam, apam egy masik orszagban éltek, fekiidtem, tltem a csikos
nyugagyban a mar emlitett kit mellett, és néztem fel az égre az udvari csenevész
fak agai kozott, az enyhe szél rezegtette Sket, nyar volt, hossza és szaraz, és sirtam
ott beltl, agyékig gipszben, mert annyira mast akartam én is, és fészkelGdtem a
nyugagyban, még a kapuig is alig tudtam elvonszolni magam, remegtek, rezegtek
az agak, a mar majdnem elszaradt levelek a fejem folott, € malt, malt a draga idé6.
Nem nekem dolgozott, uram, tényleg nem. Hollandiaba késziiltiink a baritommal,
és hat ez lett a vége, az akkori baratném vart rank ott kint egy ideig, hogy utana
visszajojjon, vagyis hozzam, a rokonok hazaba, a kathoz, a sipkoros fakhoz, a
tobbi, udvari lakas, hazrész larmas lakoihoz, hogy szornyllkodve nézze, lassa a
ciklikusan visszatérG vérfoltot a gipszen, ami azért nem volt akadalya annak, hogy
a kockas fuggonnyel levalasztott sarokban, az 4gyon ram bukjon, uram, mikdzben
t6link alig egy méterre bombolt a tévé, mentek a hirek, stivitett a Kék Fény vadul.
Mikor elutazott, a szomszédos parkba erdltettem magam, és a barna stanicliba baj-
tatott sorostiveget htizogattam, szintén ciklikusan. De elmult ez is persze, és me-
gyek le a lépcsén, esében, napban, az aluljardba, a tompa fények felé, ahol csor-
dak arasztanak el mindent, visznek, ragadnak magukkal, ha nem vigyazok, ha
nem vagyok elég ovatos, és laitom az Indiant roggyant gitarjaval a hatan, ahogy
mar-mar foldontali arccal emeli maga felé a kicsi tiveget, akarha ostyara késziilne,
uram, egy masik, masmilyen vilagban, vigyazva lecsavarja a kupakot, és onti, donti
magaba a nedt, az élet vizét, igen, és akkor irigylem 6&t, irigylem ezt a szabadsa-
got, ezt a féktelen vilagszeretetet, mikozben én a Szigetre trappolok poros és nyo-
maszto aktak kozé.

De talan mar nem sokaig, uram, és akkor én is tehetek egyet s mast, igen. Ul-
hetek végtelen iddkig a padon, és mas, masmilyen szigetekre gondolhatok, mas
férfiakra, ndkre, fakra, levelekre. Es néha a platinaszékére, aki mar nem az. Sotét
lett a haja, majdnem fekete. Mintha mindig is ilyen lett volna. Mit6l van ez igy, mi-



t6l lehet, morfondirozok, kissé remegett a keze, mikor utoljara lattam, valéjaban az
egész ember remegett finoman, de meg lehet ezt szokni, mondta, mar az 6todik
asszonynal tartott, és egy sereg gyerek, csillar és patinas festmények a falon, echte
budai levegd, ahol most lakom, folytatta, de néha lejovok ide a térre, hallgatom ezt
a zsongast, szivom magamba a szagokat, és viszem fel Sket a hegyek és dombok
kozé, a hiazunk el6tt van egy kis kapolna, ha megszolal a harang, van hogy az
apamra gondolok, aki valéjaban nem is volt az, hogy kihtzza a katbdl a dinnyét,
és 6 eszik elsének belSle, és hogy a habortban, a fogsigban talan arra is jart,
amerrdl én jottem, keriiltem, taszitoddtam ide, akar a valodi faterom is lehetne 6, de
igy jobb nekem, igen, mondta a papirrokon férfi, van, hogy elautézom a régi haz-
hoz, de be sohase megyek, nézem az utcardl az ablakokat és el6ttik azt a csopp-
nyi kertet, minden megvaltozott, de valéjaban semmi, a Belgrdd rakparton mar
nem ugralnak a Dunaba a gyerekek, a Markovicsékrol senki sem tud semmit, ha-
talmas kigyok tekeredtek a fakra Ausztralidban, meg furcsa kétéltiek tamadtak bé-
kés emberekre, olvastam, mondja, majd bemutatom neked az asszonyt, 6ridsi bar-
na szemei vannak, és tizpercenként ismételgeti, 6 nem szomor(, nem, és a falat
nézi, mindig egy pontra figyel, mar-mar latszik is az a hely, naprél napra sotétebb
lesz, igen, nem lépek oda, nem vizsgalgatom, inkabb idejovok, itt vagyok, és a
zsebébdl egy kis tiveget vesz el6, htizd meg te is, és nyujtja felém, nem, mondom,
nekem most mennem kell, igen, bejott a HEV, vér a Sziget, és mar rohanok fel a
lépcsén, és olyan ez az egész, mintha szembe jonne velem a Duna.




