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A Boráros tér

Amikor kora reggel megyek le a lépcsôn, uram, van, hogy esik, szitál, vagy már a
szár nyait próbálgatja a kopott épületek mögül elôbukkanó nap, vagy havazik ép -
pen, erôsen, úgyhogy a sapka, a sál sem elég, igen, hóemberként bukdácsol le az
em ber ilyenkor a lépcsôn az aluljáróba, ahol tompa fények mutatják az utat, a le -
hetséges irányokat a hordákba csapódott, verôdött embereknek, de én sokszor
csak a közeli Dunára gondolok, a néha sima, néha fodrozó, hullámos, piszkosszín
fo lyóra, az ágakra, a tönkökre, a felpüffedt állati tetemekre, ahogy megállnak, fönn -
akadnak bizonyos dolgokon, hogy utána még jobban szétesve, összetörve, -dara-
bolva ússzanak, hánykolódjanak tovább egy felfoghatatlan, definiálhatatlan cél fe -
lé, ami persze a folyó célja is, amivel megáldotta, vagy megverte a sors. Gyerek ko -
rom ban, bámulván az örvénylô vizet, egyszer azt kérdeztem a nálam idôsebb uno -
ka testvéremtôl a Belgrád rakparton, elfárad-e a folyó, de ô csak annyit mondott,
ugorj, és már ugrottunk is a zavaros, habzó vízbe, hogy vitessük magunkat a már
felsorolt rekvizítumok társaságában lefelé egy jó darabon. Stefinek hívták, pla -
tinaszôke haja szinte vakított, vékony, magas és erôs volt, valahogy nem illett bele
a családi képbe, apja, anyja alacsony és kövér, és mint késôbb kiderült, fogadott
gye  rek a Stefi, más ég és más nap alatt élhettek valamikor a szülei, más föld és er -
dôk szaga mellett bimbózhatott a szerelem és szökkenhetett szárba az öröm, hogy
gyü  mölcs is legyen, de az idôk közbeszóltak, uram, egymásra torlódtak szálkás,
üsz kös rétegeik, és akkor dúlt a halál, ütött, kiütött a háború, így kerülhetett vala-
hogyan ide a Stefi pici gyerekként, mint mesélték késôbb az okoskodó rokonok, a
taj gák szelét és illatát hozta magával. Persze nem ilyen névvel érkezett, ki tudja, mi
le hetett az eredeti neve, milyen nyelven szólt hozzá az anyja, sokáig volt téma a
csa ládban, fantáziáltam én is, míg a zöld szemû rádió keresôjével idegen nyelvû
adók után kutattam, és kérdeztem, kérdezgettem apámat, ez most milyen, milyen,
de ô csak fáradtan, kissé lerázóan felelt, kelletlenül, mint akinek semmihez sincs
kö ze, és maradtam egyedül a bábeli zûrzavarban kívül és belül, riadtan ismerked-
vén a világgal és azzal, aki én vagyok. Anyám még éjjel is varrt, és volt, hogy meg-
engedte, hogy a rádió mellett aludjak rövid idôre, ezáltal lehetôvé téve, hogy ál -
momban is az annyira izgató ismeretlent öleljem magamhoz. Mert örökké ki akar-
tam törni, uram, mindenbôl, amiben voltam, így volt ez akkor is, amikor a folyóba
ug ráltunk a rokon, a papírrokon fiúval, hogy vitessük magunkat a vízzel élvezetes
ha lálfélelemben. Volt, hogy utána a közeli fürdôbe mentünk, álltunk sokadma-
gunkkal a zuhanyrózsa alatt, és a félhomályban, az andalító, langyos gôzben szin-
tén magamat tapasztalgattam én.

És az idegenség, a másmilyenség nem ért véget a platinaszôke unokatestvérrel
a családban, egy másik rokonfiú is az idô tájt született, pontosabban azután, hogy8



orosz katonatisztek tanyáztak a hatalmas, nyári konyhával is ellátott házban, estén-
ként koncertet adtak a nappaliban, hegedû, gordonka, brácsa, a nehéz kárpitból
ké szült, varrt függönyöket behúzták ilyenkor, a vastag cifra rámájú képek, festmé-
nyek árnyékba borultak, a rozsdaszín szamovár szinte eltûnt a homályban, és ma -
radt, maradt csak a zene, míg onnan nem is olyan távol ágyúgolyók roncsolták a
vi lágot.

És ez a sajátos, finom, csipkeszerû összhang lent, a nyári konyhában is folyta-
tódott, de az már az érzelmek és szenvedély mûvészete volt, és a családi legenda
sze rint ott fogant a rokonfiú, aki szintén a messzi ízek, illatok tárháza lett. Ott is
halt meg szegény, sok-sok évvel ezután, azon a keskeny sezlonyon, úgy robbant
szét a mája, olyan hangosan, mint akkor a közelben becsapódó ágyúgolyó.

A víz hideg volt és zavaros, de nem bántuk, és ha meguntuk az egészet, ültünk
a koszos lépcsôkön, felettünk autók berregtek, hátul pedig lüktetett, dobogott a
vá ros, amit annyira szerettem én. Nemsokára mennek, mondta a rokonfiú, igen, és
én is mennék velük, oda, Ausztráliába, ahol hatalmas, acélpikkelyes kígyók teke-
rednek a rücskös törzsû fákra, igen, utaznak a Markovicsék a Belgrád rakpartról a
fiuk hoz, aki már várja ôket nagyon, de elôbb szökniük kell, át a határon, suttogta
a vakító hajú papírunokatestvér, és talán úszniuk is, ezért lenne jó, ha lejárnának
ôk is ide a folyóhoz, hisz itt laknak egy óriási sokszobás lakásban, az ablakokból
a végtelenségig látni, mégis mennek, szinte futnak ôk, és Stefi elnézett nagyon-na -
gyon messze, lesütöttem a szemem, ismeretlen tájakat láttam, és azt a zöld füves
te rületet is, ahol fiatal napozó lányokkal találkoztam nemrég, színes fürdôruhájuk
szinte elvakított engem, a rokontól tudtam, mennyi minden rejtôzik a textília alatt,
és amikor mesélt errôl, fények gyulladtak fel világoskék szemében, és engem is el -
ka pott ilyenkor valami eddig alig tapasztalt, különös láz, izgalom, izzadni kezd-
tem, és zavartan néztem körbe.

És tényleg elmentek a Markovicsék. Nem sikerült megtudnunk, úsztak-e ten-
gerben, folyóban, átpillangózták-e a határt, azon a képeslapon, amit megérkezé-
sük után küldtek, errôl nem volt semmi, toronyházak magasodtak az ég felé, és
egy kicsi kenguru bámult bután a sarokban.

És hát nôttem én is, uram. És nôtt bennem minden, jó és rossz, aminek nônie
kel lett.

Egy másik városban, ahova a Duna már nem juthatott el, ahol búzatáblák és
ku koricások jelentették a határt, meg szôlôk, gyümölcsösök, összejártunk mi,
nagy fiúk, és beszéltünk, meséltünk nagy hévvel arról, hogy mit csinálnánk, ha le -
het ne, merre, hova mennénk, mit vinnénk magunkkal, mikor kelnénk, feküdnénk,
és kinek a fürdôruhájába néznénk bele szívesen, és ilyenkor fényképek is elôke-
rültek a vendéglátó fiú titkos albumából, és bámultunk, ámultunk már vagy száz-
szor, mint aki most látja ezt elôször, igen. És az a fiú egyszer arról is mesélt, hogy
egyik éjjel, alig hogy elaludt, hangokra, hörgésekre, jajgatásra riadt fel, amik a szü-
lei szobájából jöttek, kôvé dermedt az ijedtségtôl, de ez az egész csak fokozódott,
me sélte, erôt vett magán, pontosabban a félelmén, uram, fölkelt az ágyból, oda -
osont csendben, óvatosan a másik szobához, az ajtó nyitva volt kicsit, és égett az éj -
jeli lámpa, belesett és látta, az anyja hallatja a hangokat, ereszti ôket szélnek, egé-
szen vadul az apja, a fiú apja fölött, és hátranézett akkor, de biztos vagyok benne,
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nem észlelt engem, ecsetelte nekünk, az arca torz volt és egészen vörös. Anyámat
ilyen nek még sohase láttam, és döbbenten hallgattuk a történetet, nem szóltunk
sem mit, és a következô napokban, ha találkoztunk a lépcsôházban az asszonnyal,
min dig megtorpantunk csöppnyit, ez az egérszürke nô, termetes konttyal a fején,
cek kerekkel a kezében, szigorú arccal, a köszönésünket is alig viszonozta, tud, ho -
gyan tud másmilyen lenni, és már kételkedtünk is, de a szomszéd fiú bizonygatta
az igazát sokszor a képek nézegetése közben, fönt a lakásban, mi meg, ha haza-
mentünk ilyenkor, ha tehettük, nagy ívben elkerültük a szülôk szobáját, habár tud-
tuk, most teljesen üres.

A papírrokon szülei, akikrôl csak jóval késôbb tudta meg, hogy valójában még-
sem azok, a háború alatt kúsztak, másztak át a zöldhatáron, bokrok, göcsörtös fák,
ki fosztott istállók és tanyák között, hogy az apja, a papírapa, utána sohase tegye
be a lábát abba a városba, ahol megfogant és született, ahol felnôtt és nagyon
akart volna valamit. Stefit szerette is, meg nem is. Volt, hogy kiállította az esôre,
mos sa le róla a víz a nappali szutykot, volt, hogy hatalmas dinnyét vett neki, le -
eresztette a kútba, hogy hûljön, és élvezte, hogy a fiú tízpercenként lenéz, vajon,
meg van-e még.

Amikor elütött az autó, uram, még húszéves sem voltam, ôk ápoltak engem a
kór ház után, anyám, apám egy másik országban éltek, feküdtem, ültem a csíkos
nyug ágyban a már említett kút mellett, és néztem fel az égre az udvari csenevész
fák ágai között, az enyhe szél rezegtette ôket, nyár volt, hosszú és száraz, és sírtam
ott belül, ágyékig gipszben, mert annyira mást akartam én is, és fészkelôdtem a
nyug ágyban, még a kapuig is alig tudtam elvonszolni magam, remegtek, rezegtek
az ágak, a már majdnem elszáradt levelek a fejem fölött, és múlt, múlt a drága idô.
Nem nekem dolgozott, uram, tényleg nem. Hollandiába készültünk a barátommal,
és hát ez lett a vége, az akkori barátnôm várt ránk ott kint egy ideig, hogy utána
visszajöjjön, vagyis hozzám, a rokonok házába, a kúthoz, a sápkóros fákhoz, a
töb bi, udvari lakás, házrész lármás lakóihoz, hogy szörnyülködve nézze, lássa a
cik likusan visszatérô vérfoltot a gipszen, ami azért nem volt akadálya annak, hogy
a kockás függönnyel leválasztott sarokban, az ágyon rám bukjon, uram, miközben
tô lünk alig egy méterre bömbölt a tévé, mentek a hírek, süvített a Kék Fény vadul.
Mi kor elutazott, a szomszédos parkba erôltettem magam, és a barna stanicliba búj-
tatott sörösüveget húzogattam, szintén ciklikusan. De elmúlt ez is persze, és me -
gyek le a lépcsôn, esôben, napban, az aluljáróba, a tompa fények felé, ahol csor-
dák árasztanak el mindent, visznek, ragadnak magukkal, ha nem vigyázok, ha
nem vagyok elég óvatos, és látom az Indiánt roggyant gitárjával a hátán, ahogy
már-már földöntúli arccal emeli maga felé a kicsi üveget, akárha ostyára készülne,
uram, egy másik, másmilyen világban, vigyázva lecsavarja a kupakot, és önti, dönti
ma gába a nedût, az élet vizét, igen, és akkor irigylem ôt, irigylem ezt a szabadsá-
got, ezt a féktelen világszeretetet, miközben én a Szigetre trappolok poros és nyo-
masztó akták közé.

De talán már nem sokáig, uram, és akkor én is tehetek egyet s mást, igen. Ül -
hetek végtelen idôkig a padon, és más, másmilyen szigetekre gondolhatok, más
fér fiakra, nôkre, fákra, levelekre. És néha a platinaszôkére, aki már nem az. Sötét
lett a haja, majdnem fekete. Mintha mindig is ilyen lett volna. Mitôl van ez így, mi -
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tôl lehet, morfondírozok, kissé remegett a keze, mikor utoljára láttam, valójában az
egész ember remegett finoman, de meg lehet ezt szokni, mondta, már az ötödik
asszonynál tartott, és egy sereg gyerek, csillár és patinás festmények a falon, echte
bu dai levegô, ahol most lakom, folytatta, de néha lejövök ide a térre, hallgatom ezt
a zsongást, szívom magamba a szagokat, és viszem fel ôket a hegyek és dombok
kö zé, a házunk elôtt van egy kis kápolna, ha megszólal a harang, van hogy az
apámra gondolok, aki valójában nem is volt az, hogy kihúzza a kútból a dinnyét,
és ô eszik elsônek belôle, és hogy a háborúban, a fogságban talán arra is járt,
amerrôl én jöttem, kerültem, taszítódtam ide, akár a valódi faterom is lehetne ô, de
így jobb nekem, igen, mondta a papírrokon férfi, van, hogy elautózom a régi ház-
hoz, de be sohase megyek, nézem az utcáról az ablakokat és elôttük azt a csöpp-
nyi kertet, minden megváltozott, de valójában semmi, a Belgrád rakparton már
nem ugrálnak a Dunába a gyerekek, a Markovicsékról senki sem tud semmit, ha -
talmas kígyók tekeredtek a fákra Ausztráliában, meg furcsa kétéltûek támadtak bé -
kés emberekre, olvastam, mondja, majd bemutatom neked az asszonyt, óriási bar -
na szemei vannak, és tízpercenként ismételgeti, ô nem szomorú, nem, és a falat
né zi, mindig egy pontra figyel, már-már látszik is az a hely, napról napra sötétebb
lesz, igen, nem lépek oda, nem vizsgálgatom, inkább idejövök, itt vagyok, és a
zse bébôl egy kis üveget vesz elô, húzd meg te is, és nyújtja felém, nem, mondom,
ne kem most mennem kell, igen, bejött a HÉV, vár a Sziget, és már rohanok fel a
lép csôn, és olyan ez az egész, mintha szembe jönne velem a Duna.
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