
ra diátoron a gépkarabélyt és az ablakpárkányon a vérfoltokat láttató fénykép. Ez a
személyes felülbírálás belôlem elsôsorban az ellenállást váltja ki, bár tagadhatatlanul
elgondolkodtat a tények interpretációs és reinterpretációs lehetôségeirôl. Ugyan olyan
költôi, mint amennyire közhelyes, hogy a narrátor az általa elbeszélt túszdráma
Stockholm-szindrómás túszává válik, amit a szerzônek a borítóra elhelyezett elmo-
sódott arcképe is erôsíthet.

Az elbeszélésfolyamba ékelt visszaemlékezéseknek ugyanakkor van egy kie-
melten fontos hozadéka: a hat napon keresztül túszul ejtett lányok arról is beszá-
molnak a több évtizedes távlatból, hogy mennyire hiányzott számukra az esemé-
nyek feldolgozásának szakszerûen kísért procedúrája. Az utógondozás érzékeny
és figyelmes folyamatának elmaradása közvetlenül az események után az áldozat-
hibáztatást hozta magával: „Engem nagyon meglepett, amikor az egyik munkásôr
el kezdett ordítani: »Rohadt kurvák, nem tudtatok elbánni két ilyen taknyossal?« Ez
na gyon rosszul esett, és nagyon megdöbbentett.” (233.) Illetve elmaradtak a trau-
mafeldolgozás szükséges lépései, aminek az egyik oka a kötet címébe helyezett
hír zárlat: a túszejtés politikai vonatkozásai hallgatás alá vonták az eseményekrôl
va ló beszéd s így a feldolgozás lehetôségét. Hatala Csenge vállalkozása sajátos kí -
sérlet a Balassagyarmat lokális identitásában jelentôs tényezô újraértelmezésére,
amely egy rendhagyó eseményre fókuszálva tesz kísérletet a rendszerváltás elôtti
Magyarország bemutatására. A kötet fontossága a bûncselekmény körülményeinek
megismerésében és az áldozatok traumafeldolgozásának vonatkozásában tagadha-
tatlan, ahogy elismerésre méltó az ügyben keletkezett dokumentumok feltárása is.
Ugyanakkor a különbözô emlékezetstratégiákkal való küzdelem fel nem ismerése
za varóan heterogén diskurzust hoz létre, amely a tényfeltárás mechanizmusait
mozgósítva egy narcisztikus elbeszéléssé formálódik. (Athenaeum)

BÓDI KATALIN

Értelmét vesztett világok
DANYI ZOLTÁN: A DÖGELTAKARÍTÓ; SIRBIK ATTILA: ST. EUPHEMIA

Egy téma, két teljesen különbözô regény arról, ki hogyan dolgozza fel a háborús
tra gédiákat. Fel lehet-e egyáltalán dolgozni, mennyire és miben sérül az ember,
hogy tud megküzdeni a kínzó emlékekkel, el lehet-e felejteni az átélt ször nyû sé -
ge ket? A kimondás, elmondás által elérhetô-e a gyógyulás? Ezeket a témákat járja
kör be Sirbik Attila St. Euphemia és Danyi Zoltán A dögeltakarító címû kötete.

A két regény fôszereplôje nagyjából egyidôs lehet, mégis másképp élték meg a
dél szláv háborúkat. Ugyanazokra az ínséges idôkre különbözôképp emlékeznek
vissza, eltérô perspektívából tekintenek saját és generációjuk szerepére. Közös
cso mópontot jelent azonban az üzemanyag- és alkoholcsempészet, a gyermekkor
már kái (Bazooka rágógumi, cigarettamárkák), limonádé árulása a határon veszteg-
lô, hazafelé igyekvô német turistáknak stb. A Sirbik-regény 0. fejezetét indító mot -
tó akár mindkét történet elején állhatna, hiszen mindketten a kimondhatatlansá-
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got, elbeszélhetetlenséget járják körbe. „És megfordulhat minden: az / elhallgatás
vol taképp a / kimondás iszonytató / gyomorgörcse, a kimondás / szabadságában
rej lik az emberi / bezártság legsötétebb alakzata.”

Mindkét regényben megjelenik az elvágyódás. Míg Sirbik elbeszélôje át is köl-
tözik Magyarországra tanulni, ahonnan a háború ellenére mégis hamarosan vissza-
vágyik („Vissza fogok menni Szerbiába, nem bírom tovább.” 41.), addig Danyi fô -
hôse megreked az amerikai álom áhításában, legmesszebb Berlinig ér. Az eljutás a
né met fôvárosba is az emlékek elôli menekülést jelenti, a zavart gondolatmenet-
ben folyton visszhangzik a háborúra történô emlékezés. Az elôbbi regény a ténye-
ket, felismerhetô történéseket igyekszik fikcionalizálni olyan szándékos (vagy an -
nak vélt) csúsztatásokkal, mely szerint létezô utcanevet ad meg, de térben rosszul
helyezi el, vagy hogy Tito halálára emlékezve hol szerdán, hol csütörtökön kell
egy perces néma csöndben állni. Ezzel szemben a másik regény kevesebb ilyen
konkretizáló elemmel játszik. Danyi regényének idôbeli elhelyezését erôsíti a sza-
badkai Kosztolányi Dezsô Színház 2008-ban bemutatott Turbo Paradiso címû da -
rab jának megemlítése, ami nagyon erôs reflexiót szül. Hiszen a regény elbeszélô-
je, aki nem tudja feldolgozni a háborúban tett szörnyûségeket, képtelen elszámol-
ni a saját lelkiismeretével, egy olyan színdarabot néz meg, amely pontosan azokat
a jeleneteket mutatja be, amelyek soha sem fognak kitörlôdni az emlékezetébôl:
„és a katonaruhás jelenetnél már nem bírta tovább, mert akkor megint egy teher-
autón találta magát, hóval borított tájon, katonaruhában, és a feladatuk az ellensé-
ges tanyák »megtisztítása« volt, legalábbis ezt mondták nekik, ami a gyakorlatban
viszont úgy nézett ki, hogy elôbb szarrá lôtték, majd kifosztották ezeket a tanyá-
kat, vagy fordítva, elôbb kifosztották, és azután lôtték szarrá” (59.).

Danyi regényében a harmadik személyû elbeszélômód találkozik a belsô nézô-
ponttal: bár egyes szám harmadik személyben íródik a regény, mégis olyan hatá-
sú, mintha énelbeszélést olvasnánk, amit a sûrûn használt gondolta, mondta igék
erôsítenek. Ezzel egyrészt megteremti a távolságot a narrátor és az olvasó között,
másrészt e megoldás lehetôséget nyújt a hosszú körmondatokba bocsátkozásra. A
hömpölygô emlékezésben visszatérô motívum a horvát nôk megerôszakolása. Egy
ilyen esemény során (amikor egy „tisztogatás” alkalmával a narrátor vizelni akar
egy ház mögött) Grb, a felettese hátulról szétlövi egy ellenálló nemi szervét. Ettôl
az elbeszélônek elakad a vizelete, a háború után sem tud se nyilvánosan, se egye-
dül üríteni. A kasztrálás motívuma így végighúzódik az egész regényen, a traumati -
kus emlékezet a testi emlékezet szintjén is megjelenik. A fôhôs többé képtelen az
egyszerû biológiai szükségletek ellátására (az említetteken túl a belek háborgásá-
nak leállításával vannak problémái), továbbá az egész élete sérült. Nem tud újra
beilleszkedni a hétköznapokba, nehezen megy emberek közé, a valós eseménye-
ket újra és újra megszakítják a háború emlékei – ezért sem egy megszokott állás-
ban helyezkedik el, hanem a dögeltakarítóknál vállal munkát.

Úgy érzem, nagyon találó a cím, hisz azon felül, hogy az elbeszélô munkakörét
jelzi, nagyban reflektál a kilencvenes évek háborúiban a horvát falvak „megtisztí-
tásáért” felelôs katona életére. Mert bármennyire is szeretne, nem tud kiszakadni
eb bôl a szerepbôl. Az út menti elhullott/elgázolt állatok összekaparása jelképezi és
emlékezteti a hátralevô életében mindarra a borzalomra, amit a hazáért, parancsra
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cselekedett. És hogy melyik hazáért? Örök dilemma a határon túli magyarságnak,
hogy akkor most melyik az ô hazájuk. Állandó identitáskérdés, hogy milyen nem -
ze tiségûnek vallhatják magukat, magyarnak, szerbnek, jugoszlávnak. Részt vehet-e
egy magyar nemzetiségû a szerbek és horvátok közti háborúban? Mert kellett, a
ha tóság nem válogatott a behívókkal. Erre a megválaszolhatatlan kérdésre Danyi
két helyen reflektál, számon kéri, úgymond, a sorsot: „ráadásul kezdte úgy érezni,
hogy megint neki kellene tekintettel lennie valaki más nemzeti érzékenységére, de
va jon megfordult-e bárki fejében, legalább egyszer ebben a rohadék életben, hogy
a szerbek és a horvátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ô életét is alapo-
san elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az egészhez, legfeljebb csak
annyi, hogy a sors különös játéka folytán jugoszlávnak született, jobban mondva
úgynevezett »jugoszláviai magyarnak«, amihez viszont megint csak nem sok köze
volt, mivel ez meg egy másik, egy korábbi háború következtében alakulhatott így”
(114.). Pár oldallal elôbb pedig a háború teljes értelmetlenségére világít rá: „elein-
te persze ô is azt hitte, hogy ôk a legtökösebb legények, és hogy a háború nem
más, mint a házak szétlövése és az asszonyok seggbe kúrása, a feladatuk az ellen-
séges tanyák megtisztítása volt, és ôk mindent megtettek, hogy a lehetô leghaté-
konyabban teljesítsék a feladatot, de az igazság az, hogy tulajdonképpen soha
nem is kérdezték meg tôle, hogy akar-e háborúzni a horvátokkal, a bosnyákokkal
vagy a siptárokkal, és különben is, akkor még úgynevezett »jugoszlávok« voltak
mindannyian, szóval az elsô napon kellett volna faszokat rajzolni a tankokra, mert
így utólag már teljesen hiábavaló és felesleges” (104.).

Ezt a hiábavalóságot Sirbik az „elbaszott nemzedék” szemszögébôl mutatja be.
A legtöbbször egyes szám elsô személyben megszólaló elbeszélôjének becsületbe-
li ügye, hogy hazájával törôdjön, mert ô annak Jugoszláviát tekinti az összes né -
pével együtt. Ezért is tér haza Magyarországról, ám mielôtt elkötelezôdne a harc
mellett, hosszú, a regényben dôlttel szedett eszmefuttatásokba bocsátkozik. „Nem
fi zikailag, hanem szellemileg szûntek meg a részletek, a történések, a semmittevés
és hiábavalóság érzése maradt a háború, a túlélés ideje alatt. Túlsúlyos és könnyû
lett egyszerre minden, elodázhatatlanul és végérvényesen.” (35.) Mivel a traumati-
kus emlékezet mûködésmódja eltér a mindennapitól, az emlékek váratlanul, frag-
mentáltan törnek fel, ezért nem meglepô, hogy a regény cselekménye sem lineá-
ris, az események nincsenek idôrendbe rendezve, csak az emlékek töredékét lát-
juk. Pontosan a semmittevés és a hiábavalóság között ingadozik, végtelen delíriu-
mos bulik, bandába verôdés és verekedések, ingázás a vajdasági és magyarorszá-
gi városok között, közben felmerülnek a gyerekkori történetek. Mindenbôl töredé-
keket kapunk, mindennel csak érintôlegesen foglalkozik. Ezekbôl a történetekbôl
a ki látástalanság és a tehetetlenség árad. Egyetlen kitörési lehetôség van, el kell
menni katonának. „Azt mondja Pite, hogy szégyen, baszd meg, ha nem mész el
ka tonának, ki látott még ilyet, megbélyegeznek és gyáva nyúlnak tartanak majd
egész életedben, nem beszélve arról, hogy mit mesélsz majd a gyerekednek, fôleg
ha ne adj’ isten fiú lesz, majd amikor a haverok mind mesélik a sztorikat, akkor te
mit mondasz, hogy otthon verted a faszod, hogy a komandant bokáját fogtad, úgy
könyörögtél, hogy ne kelljen menned.” (98.) Egyrészt az effajta társadalmi nyomás,
a besorozás és házról házra járás indítja el a narrátort a háború felé, másrészt pedig
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a saját lelkiismerete. Ami ismét része az olvasó megzavarásának, hiszen egy helyen
azt meséli el a fôszereplô, hogy azért kell katonának mennie, mert nem teljesítette
meg felelôen a civil szolgálatot (136.), majd több fragmentumban is arról számol
be, hogy önként jelentkezett, mert a fôiskolát sem tudja fizetni. (153.)

Mindkét regényre jellemzô a háború elbeszélhetetlensége, feldolgozhatatlansá-
ga. Sirbik regényében olyan szókapcsolatok idézik meg a borzalmakat, mint az
égett hús szaga, a fémes íz a szájban, a bombázások. Danyinál leginkább a(z)
(nemi) erôszak jeleníti meg a háborút, ô inkább az emlékezéssel játszik. Konkrét
csatákról, a harctéren megélt eseményekbôl egyik esetben sem láthatunk semmit, vi -
szont a sejtetés annál nyomasztóbbá teszi a regények hangulatát. A háború teljesen
elidegeníti az embereket, ami a St. Euphemiában ki is mondatik: „Jenki, mi vagyunk
a gyôz tesek, magunkat kell legyôznünk, az emberi mivoltunk gyôzetett le, állatokká
vál tunk, Jenki, te sem lehetsz kivétel, nem maradhatsz ember, mit képzelsz ma gadról,
hogy maradhatsz ember a farkasok között, itt nincs idô arra, hogy ember le gyél.” (163.) 

Nagyon izgalmas az az egybeesés, hogy Danyinál és Sirbiknél is az emberség
utolsó mentsvárát a kutyák jelentik. Háborúban az ember nem gondolkodik, meg-
próbál túlélni. Ha rálônek, ô visszalô, ha parancsot kap, teljesíti, vagy ô is meghal.
Az emberek tárgyakká válnak, nincs személyiségük, nincs arcuk. Csak ellenség
van. Sirbik regényében az elbeszélô elôbb visszaemlékezik arra, hogy a katonák
az éhezés küszöbén kutyákat próbáltak becserkészni, hogy azokat megegyék. Az
ár tatlan, sokszor boldog állatok befogása nagyon lélekôrlô a narrátor számára
(„feküdnék inkább én is akár lógó nyelvvel”, 164.), mivel a bombázások elôtt a ka -
szárnyában hozzászegôdô németjuhászt gondjaiba veszi. Kimentette a marakodó
kutyák közül, enni adott neki. A háború fejetlenségében egyszerre törôdni kezd
va lakivel, a barátjának, nem pedig bajtársának vagy ellenségnek tekinti. Ez a ku -
tya-ember barátság tartotta benne a maradék emberséget. A kutya halála ezért is
ráz za meg mélységesen. „[A]z ôrjárat során találtam rá a megmeredt testére, szé-
gyen vagy sem, megsirattam, gödröt ástam a puskára csatolható szuronyommal, és
el temettem.” (166.) Danyi regényében szintén egy németjuhász csatlakozik a már
dögeltakarítóként dolgozó fôhôs mellé: „jó volt egy élô állatot érinteni annyi dög
után” (252.). Amiket a kutyáról ír, mindig párhuzamba vonható a háborúval: élô
ál lat – nem holt ember, ahogy a dögeltakarító sem feltétlenül az út menti állatok
te temének eltávolítására érthetô. A kutyás történet itt is az állat halálával végzôdik,
ami felébreszt egy más, elbeszélhetetlen történetet: „közben megállás nélkül hava-
zott, és mire késô délután hazaért a munkából, a halmot is teljesen belepte a hó,
igen, minden bizonnyal ez a négy-öt évvel korábbi tél jelent meg elôtte, és csak
ezért látta most a katedrális tornyából fehérnek Újvidéket” (254.). Ezt a korábbi
tör ténetet nem ismerjük meg közelebbrôl, valószínûleg háborús eseményre utal
vissza. Danyi regénye tálcán kínálja az allegorikus olvasást, számos esemény utal
ki mondatlanul is a horvát falvakban elkövetett szörnyûségekre.

A befejezések is nagyon összecsengenek a két regényben. Miben látja a két
szen vedô fôhôs a feloldozást? Mi jelenthet kiutat az emlékekbôl úgy, hogy ne ôrül-
jön bele az ember? Valahogy kézenfekvônek tûnik megoldásként az öngyilkosság
gon dolata. De Sirbik elbeszélôjébôl hiányzik az erô, az akarat, jobb lenne, ha ma -
gától múlna el minden, tûnne el örökre. A csönd, ami a regényre egyáltalán nem
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