
me lyek átrajzolják a piaci struktúrákat. Máshol az eltérô érdekû egyetemi tudo-
mányterületek egymásba átcsúszását mintázza a piaci csereügyletek, „az adás-vétel
(vagy épp a fúziós/felvásárlási összeolvadások) üzleti dinamizmusa” (163.). Ismét más
helyen a poétika és a retorika szakterületi hagyományából vezet át az érvelés a
menedzsment területére. Elôbb a képzelet emberi képességérôl van szó, az elme bel -
sô munkája és a külsô környezet közötti közvetítésrôl, s ennek médiumaként egy -
másba átcsúszó textuális jelenségek (imaginációk és észérvek) retorikai dinamizmusai-
ról (27.), késôbb viszont a menedzseri-vállalkozói vízióról, melynek hatni kell a mun-
kahelyi-üzleti életre. A két terület közötti átmenet mintája Kenneth Bur ke retorikafo-
galma, amely a társadalmi kapcsolatok „identifikációs dinamikusságát” (27.) egyesíti a
szómûvészeti imaginációval. Máshol más összefüggésben Charles Handy írásmódját
úgy ismerjük meg, hogy abban „a pragmatikai (beszédhelyzeti perspektívák közötti)
dinamizmusok” (215.) az intenciók transzferét, kölcsönfolyamatát indítják be.

Összességében a Menedzser humanizmus monográfia a társadalmi innováció-
me nedzsment szakírásosságának filozófiai diskurzusanalízisét hajtja végre. Fôhô -
sei hez hasonlóan Sebestyén Attila a kultúrabróker produktivitásával reflektál az
ana lizált diskurzusok összeszövôdéseire, könyve így válik a lelki és intellektuális
ins pirálódás, a „változtasd meg önmagad” imperatívuszát érvényesítô self-help kép-
viselôjévé. (Erdélyi Múzeum-Egyesület)

OLÁH SZABOLCS

Megidézett jelenlét
LÁNG ORSOLYA: TEJSZOBOR

Láng Orsolya Tejszobor címû elsô kötete nemrégiben látott napvilágot az Erdélyi
Hí radó Kiadó és a Fiatal Írók Szövetségének gondozásában. A szöveg középpont-
jában az elbeszélô és társának kapcsolata, majd szakítása áll. A narrátor – látszólag –
a mindenkori jelenen innen, olykor attól kisebb idôbeli távolságot felvéve re -
gisztrálja az eseményeket és interakciókat, de néhol a gyermekkori emlékek is be -
szüremlenek a narratívába. Innen nézve az elsô fejezet (Tejfogak) némileg rendha-
gyó is, mivel az kizárólag a gyermekkor eseményeit beszéli el, mintegy magába
sûrítve mindazt az élményanyagot, amelynek fragmentumai a késôbbiekben még
elô-elôbukkannak. Nem imitálja az elbeszélô a gyermeki nyelvezetet, így nem töri
meg a regény nyelvi homogenitását sem. De a szöveg nyilvánvalóan fel is hívja a
fi gyelmet az elbeszélés retrospektív jellegére, amikor önleleplezô gesztussal azt ál -
lítja: „Zorrónak öltözöm az álarcosbálon. Anyám szemceruzával húzza ki a baju-
szom. ô inkább a bohócot ajánlotta, de csak három év múlva engedtem neki.” (12.)

A narrátor a második fejezetben (Tenger) ismeri meg késôbbi társát, s innentôl
fog va megszólalásai egyben a másik, a „te” megszólításai is, a líra beszédszituáció-
ját idézve fel ezzel az eljárással. Az aposztrophé eseményszerûségére többször rá
is játszik, amikor a szöveg enyhe retrospekciója újra és újra jelen idejû elbeszélés-
be csúszik át: „Így érkeztünk meg a szigetre, ahol a gépbôl kilépve meg kellett ta -
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nulnunk lélegezni. […] Ahogy ott fekszel, könyöködre támaszkodva, alig tudod ró -
lam elfordítani a tekinteted.” (15.) Ilyen módon, úgy tûnhet, egybeesik az elbeszé-
lés ideje és az elbeszélt események ideje – tehát a kapcsolatot alakulásában viszi
szín re az (el)beszélô, a megszólítottat pedig jelenlévôként tételezi. Ezt az olvasatot
azonban keresztülhúzza, hogy habár a fabula könnyen azonosítható (azaz egy sze-
relmi viszony alakulását inszcenírozza), de a szüzsére kevéssé jellemzô a kronoló-
gia – például a Sötétkamra címû fejezet elején tél van, a vége felé már nyár, majd
a következô fejezetben újra tél –, ami kizárja annak lehetôségét, hogy az elbeszélô
a kimondás pillanatában élje át az eseményeket. Mindez nyilvánvalóvá válik, ami-
kor a narrátor finoman reflektál az eseményektôl való viszonylagos távolságára:
„Kitámolygok hozzád, kiûzetve az álom birodalmából, még kényelmetlenül az éb -
ren létben, a válladra hajtom a fejem, pedig olyan kicsi és könnyû vagy, hogy má ig
sem értem, hogyan hagyhattam el magam miattad.” (75–76.) Ez pedig arra is fel hív -
ja a figyelmet, hogy a „te” megszólítása és ezzel jelenlévôként tételezése me rô illúzió.

Ugyanakkor az aposztrophé alakzatáról szólva megkerülhetetlen az „én” meg-
konstruálásának kérdése, mivel a megszólítás aktusa biztosítja, hogy „színre vigye
sa ját elhivatottságát” (Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon,
2000/3, 377.). Ez az „én” az, akinek a megszólított „te” elvileg válaszolhat. De mie-
lôtt ez problémaként felmerülhetne, az is kérdéses, ki ez az „én” a másikkal való
kap csolatában. Az elbeszélô és a megszólított szerelmét az egybetartozás és a füg-
getlenség iránti vágy egymásnak feszülô és egymást kölcsönösen felszámoló ener-
giái alakítják ki és építik le. Kettejük hasonlóságát, felcserélhetôségét a megszólí-
tott „te” több kijelentéssel is megerôsíti – erre jó példa egy álomleírása: „»Egy éles ka -
vicsra vagy kagylóra léphettél, mert hirtelen felkiáltottál: ’Vérzik! Vérzik!’. Amikor
leguggoltam a lábadhoz, akkor vettem észre, hogy az én talpam alatt válik pi rossá
a föveny.«” (16.) Nem csak az álom, a valóság szintjén is azonosítódik a két ka -
rakter: „Valaki le akart festeni téged, de neked a városban volt dolgod, és nem tud-
tál a modellkedésre idôt szakítani. Megkérdezted, nem volna-e kedvem helyetted
ülni. »Hiszen mindegy, hogy te, vagy én«, mondtad.” (48.) A kapcsolat kezdetére
visszatekintve az elbeszélô szintén úgy nyilatkozik társáról, hogy „a kölcsönösség
ideje alatt egyértelmûnek tûnt kettônk felcserélhetôsége, az, hogy én ki válthatlak
téged” (80.). Ennek ellenére a kezdetet ugyanúgy meghatározza a narrátornak az
eggyé válás mellett a különvalóságra való törekvése: „Türtôztetned kell magad, ne
mozdulj utánam, hagyj távolodni. Én meg azt gondolom: ismerj meg magányos-
nak, akkor értékesebb lesz a társaságom.” (15.)

A Szabad/függô beszéd paradox játékot ûz az olvasóval. Egyfelôl az elején idé-
zett hosszas párbeszéd – ami a fejezet mintegy negyedét teszi ki – fordulóiról nem
árulja el, melyik tartozik az elbeszélôhöz, melyik a megszólítotthoz, a narrátor
kommentárja nélkül így bizonyos fokú önállóságra tesz szert a másik. A szöveg
ezen része tiszta diszkurzussá válik (a fejezet címe is nyilvánvaló önreflexivitással
osztja két részre a benne foglalt szöveget, kiemelve a kétféle beszédmódot), amely-
ben a másik mint szubjektum jön létre. De a fordulók eredete éppenséggel ki is
következtethetô, ami által tartalmuk némileg árnyalódik. Ha „a szavak az én bir -
tokomban vannak, te nem tudsz velük bánni” és a „végighallgatod kudarcos kí -
sérleteimet arra, hogy beszéljek hozzád, tisztességesen válaszolsz, de ez csak egy el -
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ismerô visszhang” (100.) idézeteket az elbeszélônek tulajdonítjuk, akkor a megszólí-
tás sikeressége válik kétségessé, mely esetben minden csak pusztába kiáltott szó, a
távollévô másik pedig már (értelmes) válaszadásra képtelen. A két olvasat nem
egyszerûen két jelentést produkál – az utóbbi kétségkívül aláássa az elôbbit. De a
másik létezése már a szöveg egy jóval korábbi pontján elbizonytalanodik, ép pen
egy olyan pillanatban, amikor az elbeszélô levélben szintén szólni próbál a másik-
hoz: „Nem tudom, rajtam kívül tud-e másvalaki a létezésedrôl. Én nem tudok ró la,
így tehát nekem vagy.” (45.).

Habár a narrátor bevallottan vágyja a távolságot a megszólítottól, a valóságos
el távolodás az én elvesztésével fenyeget – mi több, egyenesen a halál lehetôségé-
vel kell számot vetnie. Ezt a következményt fôleg áttételesen, metaforikusan veti
fel: „Az ellened irányuló indulatnak függetlenségem igazolásaként tudtam örülni.
Azt jelentette, hogy meg tudok állni melletted a saját lábamon. Ennek az ellenke-
zôje akkor derült ki, amikor elléptél mellôlem. Elkezdtem dôlni feléd. […] Vál l haj -
la todba fúrtam arcom. »Temess el«, suttogtam a gödörbe” (71.). Illetve: „Máskor ar -
ra ocsúdok, hogy ami benned elmúlt, bennem nem folytatódhat. »Meghalt?«, kér-
dezte nagyapám, reménykedve nézve nagyanyám rezzenéstelen ar cát. »De hát
akkor nekem is meg kell halnom«, mondta ki evidenciaként.” (76.) Az el válás
mégis csak sokkal késôbb történik meg, annál is késôbb, hogy az elbeszélô beje-
lenti: „Nem tudok már hozzá szólni, csak harmadik személyként említhetem.”
(119.) Stílszerûen Személytelen névmás a címe a rákövetkezô fejezetnek, amelyik-
ben már valóban fontolgatja, próbálgatja a „te” „ô”-vé alakítását, a másik elsze-
mélytelenítését. Végül ez a kísérlet is kudarcba fullad, de mielôtt visszaváltana a
megszólításra, az elbeszélésben széthasad a másik alakja egy elbeszélt „ô”-re és
egy megszólított „te”-re: „A te neved magamba temettem, és az ô nevét véstem a
ne hezék kôre.” (130.). A két névmás azonos vonatkozása kiolvasható a megelôzô
je lenetbôl, amelyben az elbeszélô és az egyes szám harmadik személlyel jelölt né -
hai társa megajándékozzák egymást ugyanannak a könyvnek egy-egy változatával.
A páros könyv fôszereplôje egy hal és egy madár, vélhetôleg ugyanaz a Hal és Ma -
dár, akik a Tejszobor szövegébe ágyazott metanarratíva fôszereplôi, és akiknek a
tör ténete metaforikusan kíséri, újrameséli az elbeszélô történetét. Az iménti idézet
ér thetô úgy, hogy a „te” megszólítása már csak az „én”-en belül mehet végbe, hi -
szen az nincs jelen, halott („magamba temettem”), az „ô” pedig mindaz, ami meg -
írható, elbeszélhetô – a név a (sír)kövön, amely megmarad a „te” emlékezetéül.

Ezután az elbeszélô visszavált a megszólító pozícióra: „A távolság elé állítva
sze gezlek körbe a szavakkal, magamnak metszem ki alakod térbôl és idôbôl.
Visszaélek azzal, hogy félted az életed: mozdulatlanságra ítéllek.” (130.). Ezeket a
bo nyolult költôi képeket nehéz volna egyértelmûen megfejteni, többféle olvasatot
is kínálhatnak. A „te” kimetszése térbôl és idôbôl, mozdulatlanságra ítélése egy-
szerre kelti a halál és az örökkévalóság képzetét. A halál megfosztja az embert tértôl,
idôtôl, ilyen módon sem egyikben, sem másikban nem mozoghat tovább, sôt az
elmúlás biztos jele a testi mozdulatlanság (mint rigor mortis). Ez az olvasat visszautal
az eltávolodásra, de csak a másik halálát (elfelejtését) helyezi kilátásba. Ugyan -
akkor valakit kiragadni idôbôl és térbôl, a kép vagy éppenséggel a szobor merev-
ségébe zárni, megörökítés által is lehetséges. A szavakkal való kimetszés termé-
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ra diátoron a gépkarabélyt és az ablakpárkányon a vérfoltokat láttató fénykép. Ez a
személyes felülbírálás belôlem elsôsorban az ellenállást váltja ki, bár tagadhatatlanul
elgondolkodtat a tények interpretációs és reinterpretációs lehetôségeirôl. Ugyan olyan
költôi, mint amennyire közhelyes, hogy a narrátor az általa elbeszélt túszdráma
Stockholm-szindrómás túszává válik, amit a szerzônek a borítóra elhelyezett elmo-
sódott arcképe is erôsíthet.

Az elbeszélésfolyamba ékelt visszaemlékezéseknek ugyanakkor van egy kie-
melten fontos hozadéka: a hat napon keresztül túszul ejtett lányok arról is beszá-
molnak a több évtizedes távlatból, hogy mennyire hiányzott számukra az esemé-
nyek feldolgozásának szakszerûen kísért procedúrája. Az utógondozás érzékeny
és figyelmes folyamatának elmaradása közvetlenül az események után az áldozat-
hibáztatást hozta magával: „Engem nagyon meglepett, amikor az egyik munkásôr
el kezdett ordítani: »Rohadt kurvák, nem tudtatok elbánni két ilyen taknyossal?« Ez
na gyon rosszul esett, és nagyon megdöbbentett.” (233.) Illetve elmaradtak a trau-
mafeldolgozás szükséges lépései, aminek az egyik oka a kötet címébe helyezett
hír zárlat: a túszejtés politikai vonatkozásai hallgatás alá vonták az eseményekrôl
va ló beszéd s így a feldolgozás lehetôségét. Hatala Csenge vállalkozása sajátos kí -
sérlet a Balassagyarmat lokális identitásában jelentôs tényezô újraértelmezésére,
amely egy rendhagyó eseményre fókuszálva tesz kísérletet a rendszerváltás elôtti
Magyarország bemutatására. A kötet fontossága a bûncselekmény körülményeinek
megismerésében és az áldozatok traumafeldolgozásának vonatkozásában tagadha-
tatlan, ahogy elismerésre méltó az ügyben keletkezett dokumentumok feltárása is.
Ugyanakkor a különbözô emlékezetstratégiákkal való küzdelem fel nem ismerése
za varóan heterogén diskurzust hoz létre, amely a tényfeltárás mechanizmusait
mozgósítva egy narcisztikus elbeszéléssé formálódik. (Athenaeum)

BÓDI KATALIN

Értelmét vesztett világok
DANYI ZOLTÁN: A DÖGELTAKARÍTÓ; SIRBIK ATTILA: ST. EUPHEMIA

Egy téma, két teljesen különbözô regény arról, ki hogyan dolgozza fel a háborús
tra gédiákat. Fel lehet-e egyáltalán dolgozni, mennyire és miben sérül az ember,
hogy tud megküzdeni a kínzó emlékekkel, el lehet-e felejteni az átélt ször nyû sé -
ge ket? A kimondás, elmondás által elérhetô-e a gyógyulás? Ezeket a témákat járja
kör be Sirbik Attila St. Euphemia és Danyi Zoltán A dögeltakarító címû kötete.

A két regény fôszereplôje nagyjából egyidôs lehet, mégis másképp élték meg a
dél szláv háborúkat. Ugyanazokra az ínséges idôkre különbözôképp emlékeznek
vissza, eltérô perspektívából tekintenek saját és generációjuk szerepére. Közös
cso mópontot jelent azonban az üzemanyag- és alkoholcsempészet, a gyermekkor
már kái (Bazooka rágógumi, cigarettamárkák), limonádé árulása a határon veszteg-
lô, hazafelé igyekvô német turistáknak stb. A Sirbik-regény 0. fejezetét indító mot -
tó akár mindkét történet elején állhatna, hiszen mindketten a kimondhatatlansá-
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