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2. RÉSZ

A szörny: Kosztolányi háborús filozófiája

Kosztolányi Dezsô Hatvany lapjaiban kifejtett szereplésének bemutatásakor külön
be szélhetünk politikai és irodalmi mûködésrôl. Elsôként azt a kérdést igyekszem
meg válaszolni, milyen politikai cikkeket írt Kosztolányi Dezsô a Pesti Naplóba. Iro -
dalmi mûködését pedig ezt követôen, külön alfejezetben tárgyalom, egyúttal az
Esz tendô címû kiadványt is bemutatva. Ugyanakkor a kettô mégsem választható
élesen külön egymástól, hiszen Kosztolányi szépirodalmi köntösben – például al -
legória formájában – többször is szól aktuálpolitikai kérdésekrôl, valamint az Esz -
ten dô vállaltan irodalmi fórumán ugyancsak érinti a politikai vonatkozásokat. Az
élet rajz mûfaja adta lehetôségek azonban arra késztetnek, hogy külön alfejezetet
szent eljek a politikai és az irodalmi mûködésnek, mivel ebben a tagolásban tudom
le ginkább megvilágítani Kosztolányi ekkori szerepvállalásait. A Pesti Naplóban (és
egyúttal annak irodalmi „leányvállalatában”, az Esztendôben) betöltött politikai (és
irodalmi) mûködés tárgyalásakor óhatatlanul szembe kell néznünk a következô
prob lémával is: vajon mennyiben rokonszenvezett maga Kosztolányi a Károlyi-féle
ôszi rózsás forradalommal, illetve egyáltalán a késôbbi miniszterelnök programjá-
val? A válaszadást az utóbbival kezdem – tehát a forradalmat megelôzô idôszak
po litikai kérdéseivel (a Károlyi-féle pontokkal) –, s azt követôen térek rá az ôsziró -
zsás forradalom fogadtatásának tárgyalására.

Elsôként azokat a névtelen vezércikkeket vizsgálom, melyeket föltehetôen Kosz -
to lányi írt, s amelyekbôl politikai állásfoglalás olvasható ki. Ugyanakkor nem árt fi -
gye lembe vennünk késôbbi nyilatkozatait, ahol hírlapírói (és politikai) szerepvállalá-
sát, valamint irodalmi mûködését elkülöníti egymástól, apolitikusságot biztosítva ez -
 által (szép)írói magatartása számára. „Én sohasem azonosítom a napi lapok sze-
gény munkásait a lapok irányával, hanem alkalmazottaknak tekintem ôket, akiket
aszerint becsülök, hogy jól írnak-e vagy sem, hogy teljesítik-e kötelességüket vagy
nem. Amióta, néhány éve elérkeztem odáig, hogy független vagyok politikai tekin-
tetben és soha egyetlen sor politikát sem írok, csak szépirodalmat és bírálatot…
Po litikai köpönyegforgatással, úri léhasággal azt lehetne vádolni, akinek érdeke,
hogy valamelyik politikai párthoz tartozzék és sápot húz érte. […] Nem is jegyez-
tem soha politikai cikket, ami arra vall, hogy nem vállaltam vele közösséget. Ez az
el sô politikai cikk, amelyet aláírok. Ahol változatlanul, minden kényszertôl függet- 39



lenül kimondhatom, hogy érzek és hogy gondolkozom” – vallja késôbb, az 1929-
es Ady-vita támadásaira tervezett válaszában.48 [kiem. A. Zs.] Politikai állásfoglalás-
sal tehát „csak” a publicista Kosztolányi „vádolható”, nem a mûvészember, aki mû -
vészetének (és egyáltalán: „A Mûvészetnek”) szabadságát hirdette.

Mindehhez hozzátartozik a névvel vállalt szövegek kontra névtelenül megjelent
cik kek kérdésköre is. Akadnak Kosztolányinak olyan, politikai utalásokat tartalmazó
publicisztikai írásai, amelyeket aláírt; ám számos olyan – erôsen politikai jel legû –
szö vegérôl is tudunk, amelyeket nem vállalt névvel. A Pesti Napló hasábjain olvasha-
tó vezércikkei – már amennyit egészen biztosan tudunk azonosítani – és a neve alatt
meg jelent tárcái között azonban számos áthallás fölfedezhetô, így az e lap ban tanúsí-
tott szerepvállalása nem tûnik problematikusnak. Késôbbi – az Új Nem zedéknél, 1919
és 1921 között mutatott – mûködésével (részben!) ellentétben, itt közölt írásait még
egy öntetûen a békevágy (pacifizmus), a szegény rétegek sor sa iránti részvét és az ô
érdekükben történô kiállás, a nemzeti önállóság kívánalma, valamint az akkori, Tisza
István nevével fémjelzett konzervatív–liberális politikai hatalom bírálata jellemzi. Emi -
att tehát nem szükséges elkülönítve tárgyalnom a név telenül megjelent és a szignó-
zott cikkeket. Az életrajz dramaturgiája megkövetelte csoportosítást ekként mûfaji ala -
pon teszem meg: a vezércikkeket és az egyéb írá sokat – fôként tárcákat, politikai al -
 legóriával élô novellákat – külön bekezdésekben elemzem.

Elsôként Kosztolányi Dezsô egy 1917 nyarán megjelent vezércikkét említem,
mely A béke reklámja címmel látott napvilágot. A szöveg ugyan névtelen, ám stí-
lusa, valamint több, Kosztolányi más – névvel jegyzett – cikkeiben is olvasható
(szin te szó szerint ismétlôdô) utalása miatt egyértelmûen neki kell tulajdoníta-
nunk.49 Csak két példát említek e helyütt: akad olyan mondata, mely a Síppal, dob-
bal, nádi hegedûvel címû versre asszociáltat,50 de olyan is, mely az Allegória címû
tár cával mutat rokonságot.51 A szöveg egyértelmûen pacifista, és azt ünnepli, hogy
im már egész Európa kezd a béke pártjára állni. Nemcsak a magyar viszonyokról
be szél – ahol is a képviselôházban „jobb- és balpárt” éppen most „adott kezet egy-
másnak” –, hanem szól a németekrôl és az antant országairól is. Élteti Károlyi poli-
tikáját – és egyúttal a nemzetköziség eszméjét –, hiszen a következôket írja: „Gróf
Ká rolyi Mihály pedig, ki elejétôl fogva a fehér zászlóra szegezte bátor szemét, nyil-
tan kijelentette: a békét nem elég titokban akarni, de harcolni, küzdeni, verekedni
is kell érte. Három évig mindenki karddal próbálta meg ezt, de ma, hogy ezáltal
mindjobban eltávolodott, más fegyvert kell keresnünk, mint a kard, a nemzetközi
megértést. Ezt pedig minden kimondott békeigével elômozditják.”52 Kosztolányi te -
hát e vezércikkében pacifista, illetve a nemzetköziség eszméjével rokonszenvezô
ál láspontot fejt ki, hiszen a szövetséges németeket bírálva az angolok felé fordul
fi gyelme. Politikai éleslátása többek között abban nyilvánul meg, hogy szkepticiz-
mussal fogadja az antant és a szövetséges hatalmak sajtójában olvasható békepár-
tiság hirdetését, valamint burkoltan céloz arra, hogy ezek még csak afféle „balkéz-
rôl” jövô kísérletek: „Anglia fontos kinyilatkoztatást tesz, még pedig igen számotte -
vô sajtószervben, a Westminster Gazette-ben, mely Asquith-ékhez és Lloyd George-
ék hoz egyformán közel áll. Még a szikár és epés Albion is felcsap a béke kikiáltó-
jának. A fent nevezett cikkben leplezetlenül üdvözli a német demokratikus átala-
kulást és hozzáfüzi, hogy a szabad német néppel – melynek egykor a megsemmi-
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sitését tüzte ki céljául – már szivesen és olcsóbban tárgyalna, feltéve, hogy az
átalakulás az inye szerint történik. […] meg kell látni az ujságcikk sorai közt, hogy
té tován és határozatlanul egy kéz mozog felénk. Anglia nyujtja a kezét. Ezen a ké -
zen még szigetelô kaucsuk-keztyü van, nehogy áthatoljon rajta villanyos akaratunk
és szögek is, hogy esetleg husunkba szurja. Békejobb? Nem, egyelôre még Anglia
bal keze. Mindegy, észre kell venni. Holnap talán, ha látja, hogy balkézzel nem le -
het kezet fogni, épp ily tétován és határozatlan tapogatással a jobbját is ideadja.”53

A titkok országa címû vezércikk szerzôje föltételezésem szerint ugyancsak
Kosz tolányi Dezsô. A szövegben szintén a németek politikája kerül napirendre,
méghozzá felemás megközelítésben: a cikkíró egyfelôl (részben) kárhoztatja hábo-
rús politikájukat – tehát újfent pacifista „igehirdetésrôl” beszélhetünk –, illetve re -
méli, hogy a békepártiak kerülnek többségbe belpolitikai köreikben; másfelôl
nagy ra értékeli a német kultúrát. E ponton pedig egyértelmûen Kosztolányira is -
merhetünk, aki nem utolsó sorban (többek között) nagyívû Rilke-tanulmányában
fejtette ki a német filozófiáról és zenérôl is vallott nézeteit:54 „Most erjed-gerjed a ti -
tok országa, Németország, mely a költészetével, a zenéjével, a bölcseletével annyi
mélységes titkot adott a világnak. Békérôl és háboruról beszélnek a politikusai és
ta lán arról is, hogy most már igazán a nép döntsön élet és halál fölött. Germánia
há rom évig hüséges fegyvertársunk volt. Mi azonban soha inkább nem álltunk
mel lette, mint ebben az órában, mely a német nép nagy órája. Bécsben jártak
azok, kik a jövendôjét intézik és talán a mi békepolitikánkat is elvitték hozzája.”55

Szintén Kosztolányira vall – a korábban már hivatkozott – A witkovici bizottság
cí mû vezércikk, melyben nem annyira a pacifista, mint inkább a függetlenségi és a
baloldali szólamok kerülnek túlsúlyba. A szöveget, annak politikuma okán, újból
idézem. A Monarchia Ostrava környéki iparvidékén dolgozó cseh vas- és szénbá-
nyászokról esik szó benne, akik az osztrákoktól nem kaptak megfelelô ellátást,
ezért zavargásokra került sor. A szerzô – meglátásom szerint Kosztolányi – szójá-
tékokkal és irodalmi utalásokkal is él, retorikailag fölerôsítve az alapvetôen politi-
kai mondanivalót: „Az osztrák képviselôházban hangosan és leplezetlenül tárgyal-
ták a witkovici zavargásokat, melyeknek több sebesült és halott esett áldozatul.
Ne  künk nincs okunk véka alá rejteni, hogy mi történt. A vas- és szénbányászok fe -
leségei testükkel zárták el a tárnákhoz vezetô utat, hogy uraik ne mehessenek le a
bá nyába. […] Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés. Küldjenek ki ha -
mar, inkább ma, mint holnap, egy gyomor- és nyomor-küldöttséget, egy ujfajta
witkovici bizottságot, mely nem a véres és szomoru ötödik felvonáshoz érkezik és
nem utólag vizsgálja a tényeket, mikor már ugyis minden késô, de megelôzi azo-
kat az okokat, melyek az ilyesmiket elôidézhetik.”56

Szintén politikai vezércikk a Magyarország amputálása címet viselô szöveg,
mely szerzôjeként – Lengyel Andrással egyetértve – ugyancsak Kosztolányi Dezsôt
ne vezem meg.57 Mindezt alátámasztja az Arany Jánostól választott mottó is: „Hûs
csep pet, hû csehem!” Az V. László címû balladából vett idézet egyfelôl rájátszik az
ak tuálpolitikai kontextusra, másfelôl céloz az allegorizálás mûveletére, mely Kosz -
to lányinak ekkortájt közkedvelt eljárása volt. Az írás „az Osztrák–Magyar Mo nar chia
elszakadásra készülô cseh részének politikai aspirációira figyel föl, s nagy éles látással,
mondhatnánk profétikusan, kimondja: »Magyarországot amputálni akarják […]«.”58 A
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cikkben szó esik arról, hogy a csehek „csak a békekötés alkalmára várnak”, hogy
„rokkant országot teremtsenek.” Fölmerülhet a kérdés: honnan Kosztolányi éleslá-
tása? Az antanthatalmak már a trianoni békeszerzôdést megelôzôen is több ízben
foglalkoztak a Monarchia és benne Magyarország sorsának kérdésével. Ese tünk -
ben az lehet inkább érdekes, hogy vajon Kosztolányi 1917 au gusz tusában mit tud-
hatott a Magyarország határaival kapcsolatos tervekrôl? Lát hatjuk, információi –
vagy ekkor még inkább csak félelmei – részlegesek voltak, hi  szen csak a csehek
tö rekvéseit konstatálja cikkében, a többi (késôbb bekövetkezô) területi veszteség-
rôl még nincs sejtelme. A szöveg pletykákra, titkos tárgyalásokra, valamint az oszt-
rák képviselôházból és a cseh pártklubokból kiszivárgott hí rekre hivatkozik: „A
há boru negyedik évében óriási, világtörténelmi amputációról be  szélnek. Eleinte
nem hittük el, azt gondoltuk, hogy a fülünk cseng, vagy rémeket látunk. Akik ezt
akarták, egy darabig csak jeleket adtak és suttogtak, mint a be teg mellett szokás,
akit az orvosok nem szándékoznak beleavatni a titokba. Ma azonban hangosan fo -
lyik a tárgyalás. Annyira lármásan és botrányosan, hogy a szomszédból – az oszt-
rák képviselôházból és a cseh pártklubokból – minden szó át hallatszik hozzánk.”59

Érdemes azt is megjegyezni, hogy Kosztolányi a cikkben egyúttal „megoldási
ja vaslatot” is kínál amellett, hogy erôsen ellenzi a cseh törekvéseket, illetve – erôs
jel képpel élve – Szent István koronatolvajainak tartja a cseh képviselôket. Lé -
nyegében a Jászi-féle föderalizmust ajánlja figyelmükbe a területszerzési/hódító
po  litika helyett: „Semmi kifogásunk az ellen, ha a csehek a maguk módján keresik
a boldogságot és kiépitik nemzeti államukat […]. Boldogság lenne tudnunk, hogy elé -
 gedett és szabad néppel élünk monarchikus közösségben. Odaadjuk neki a Szi riuszt,
a Holdat, az Eget. Ellenben jogainkból egy fikarcnyit sem engedünk át, a földünkbôl
egy talpalattnyit sem. Ezt most félre nem érthetôen világgá kell kiáltanunk.”60

1917-ben már sokan tudták – köztük a jelek szerint Kosztolányi is –, hogy a du -
alista Monarchia nem maradhat meg addigi állapotában. „Két markáns álláspont
raj zolódott ki 1918-ban. Az egyik Ausztria–Magyarország föderalizálása: Ma gyar or -
szágon ezt Jászi Oszkár dolgozta ki legalaposabban. (A Monarchia jövôje címû ta -
nulmány 1918 áprilisára készen áll, de csak fél év késéssel, októberben je lent meg,
Ma gyarország jövôje és a Dunai Egyesült Államok címmel – »az események gyor-
san rohanó árjában talán el is késett« – vélte a szerzô.) […] Ugyanakkor a] nemze-
tiségi politikusok zöme 1914–1915 óta a Monarchiától való teljes elszakadásra töre-
kedett, e célnak akarta megnyerni az antant vezetôit. Tomas Masaryk Ró mában,
Genf ben, Párizsban, Londonban és Oroszországban írt, beszélt és szervezkedett,
majd Japánon keresztül érkezett meg az Egyesült Államokba. […] a cseh emigráció
ve zetôjét többször fogadta wilson elnök, s a két egyetemi tanár ki tû nôen megér-
tette egymást. Masaryk a philadelphiai Independence Hall udvarán ol vas ta fel a
közös célokról szóló deklarációját. […] A Monarchia és nemzetiségei sor sa 1918-
ban már jórészt az antant terveitôl függött. Ezekben is érvényesült a két irányzat:
az egyik a Monarchia teljes felbomlásával számolt, mert már nem képes be  tölteni
ko rábbi egyensúlyozó feladatát; a másik föderatív átalakításával. E kétféle politika
töb bnyire egyszerre, egy idôben valósult meg.”61 Ezenkívül említenünk kell Edvard
Be nes Détruisez l’Autriche–Hongrie! címû, 1916-ban közzétett röpiratát, melyben
megfogalmazta az Osztrák–Magyar Monarchia felszámolásának követelményét.62
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Kosztolányi aggodalma tehát abszolút jogos volt 1917 augusztusában. Éleslátása és
jólértesültsége pedig szintén azt mutatja, hogy figyelte a politikai eseményeket, és
újságíróként – még ha jobbára névtelenül is írta vezércikkeit, de – részt vett ben-
nük. A nemzetiségek végül az 1918 áprilisában tartott római kongresszuson kimond-
ták, hogy teljes függetlenségre törekednek, és ebbéli igyekezetükben mind az an -
tant, mind az USA támogatta ôket.

Mielôtt továbblépnék, még egy szempontot szükséges fölvetnem. Kosztolányi
az említett cikket 1917 augusztusában közölte, azaz nem sokkal azt követôen,
hogy Franciaországban – a szövetséges és a semleges nemzetek számára – sza -
badkômûves konferenciát szerveztek, amelyen szó esett az Osztrák–Magyar Mo -
nar chia világháborút követô sorsáról is. „A Grand Orient de France és a Grande
Lo ge de France (a francia szabadkômûvesség két külön irányzata) 1917 januári
meg hívására összegyûlt mintegy három tucat meghívott elég vegyes képet muta-
tott. […] A Grand Orient vezetôje 1913 óta az alkalmat celebráló Georges Corneau,
a Clemenceau-hoz közel álló vidéki lapszerkesztô […] volt, míg a Grande Loge de
France-t Paul Peigné tábornok képviselte […]. A Grand Orient rue Cadet-beli szék -
helyén megrendezett tanácskozás a rá váró feladatokhoz képest nem vitte túlzásba
az ülésezést: június 28-án délután mindössze két óra alatt, másnap kissé hosszab-
ban, ám akkor is csupán néhány órában intézték el a résztvevôk a háború utáni
nemzetközi rend, egy új transznacionális szervezet és az örök béke dolgát: jú nius
30-án már csak szabadkômûves szertartás volt, amit fogadás, majd díszebéd kö -
vetett.”63 Az üléssel kapcsolatos összeesküvés-elméleteket cáfoló Ablonczy Ba -
lázstól tudjuk még, hogy André Lebey francia szocialista politikus négy békecélt
ne vezett meg: „Elzász-Lotaringia visszaszerzését, a három részre szakított Len gyel -
or szág egyesítését, Csehország függetlenségét, végül pedig »az Osztrák-Magyar
Mo  narchia elnyomott nemzetiségeinek egyesítését olyan államokba, amelyeknek
for  májáról majd népszavazások döntenek«.”64

A konferencia ugyan nem döntött a Monarchia felbomlasztásáról – „amputálá-
sáról” –, illetve az akkor és ott megfogalmazottak nem álltak ellentétben például
Já sziék föderációs elképzeléseivel sem (melyet Kosztolányi sem vetett el), ám a
magyar testvérek tisztában lehettek vele, hogy „az antantországok szabadkô mû -
vesei – azon belül is elsôsorban a franciák – ideológiájukban […] nem rokonszen-
veztek az ellenséges és katolikus Habsburg-dinasztia birodalmával”.65 A kongresz-
szus jegyzôkönyvének magyar változatában az alábbit olvashatjuk ezzel kapcsolat-
ban: „A helyzet tehát tiszta: az egyik oldalon a népek egyetemessége azzal az aka-
rattal, hogy a nemzetek békében a szabadság jegyében szervezkedjenek, a másik
ol dalon a központi hatalmak, melyek ezt az egyensúlyt csupán saját uralmuk és
sa ját közvetítésük útján erôszakkal és háború segítségével képzelik el.”66 Annyit
még le kell szögeznünk, hogy a Monarchia késôbbi felbomlása elsôsorban a nagy-
hatalmi szándékok számlájára írandó, nem pedig a szabadkômûvesek párizsi gyû -
lésétôl függött. „A nagyhatalmi döntésnek persze megágyazott az emigráns po -
litikusok ténykedése, az antant propagandája, egyes területek geostratégiai hely-
zete, a háború utáni biztonsággal kapcsolatos elképzelések vagy egyes értelmiségi
kö rök és gazdasági, politikai vagy világnézeti lobbicsoportok ereje – így talán a
sza badkômûveseké is.”67 Azt, hogy milyen hatása volt Kosztolányi életére a triano-
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ni békeszerzôdésnek, a Pardon korszakot tárgyaló fejezetekben mutatom be,
lévén, hogy 1920. június 4-én már az Új Nemzedék munkatársaként dolgozott.

A következôkben Kosztolányinak két névvel jegyzett tárcáját emelem ki, illetve
egy olyan bábjátékáról szólok, mely ugyanebben az idôszakban (1917) látott nap-
világot, szintén a Pesti Napló hasábjain. A választott példák inkább a szépirodalmi
mû fajok reprezentánsainak tekinthetôk – igaz, a tárca átmeneti mûfaj –, azonban
erôs politikai utalásaik miatt ebben az alfejezetben szükséges tárgyalnom ôket. A
tár cák az Ôszintén szólva címû rovatban jelentek meg, amely Kosztolányi Dezsô
ál  landó rovata volt a lapban, és nagyjából hetente jött, az utolsó elôtti oldalakon.
A Mit félsz tôlem? címû tárca a háborús idôszakot jellemzô – illetôleg akkor elural-
kodó, s majd késôbb is gyakorlattá váló – kémkedésrôl szól. Kosztolányi megfi-
gyeli a kémkedés („a megfigyelés”) lélektanát, illetve az annak okozataként létre-
jövô félelmet. Pontos leírását adja az olyan emberi kapcsolatoknak, amelyeket
meg mérgez a gyanakvás, az örök rettegés: amikor idegenek (és rosszabb esetben
ba rátok is) bizalmatlanokká válnak, és a másikban csak az ellenséget képesek
meg  látni. Mindezt „kísérleti úton” igazolja, azaz kipróbálja, hogyan viselkedik két
idegen, ha a sötét utcán elkezdi követni ôket: „ôket az a hiedelem izgatja, hogy
ül dözöttek, engem, hogy üldözô vagyok. Idegorvosok beszélik, hogy ma a világ
fe le kisebb, vagy nagyobb foku üldöztetési mániában szenved. Bizonyára ez a két
ár tatlan, szegény sétáló is. Igyekszem ôket csinján kezelni, igy távolból és ismeret-
lenül is. […] mikor hallják, hogy sietni kezdek, mint az üldözöttek iramodnak elô -
re, elôlem, az üldözô elôl. Végül elérem ôket. Gyanakodva néznek rám. Amit
mon  dani akartak, a szavakat elharapják és köhögnek. Mióta háboru van, egyálta-
lán nem hallani ugynevezett lambeau des paroles-t, utcai beszédfoszlányokat. […]
Ami sunyiságot és alattomosságot teremtett ez a »nagy idô«, az két ismeretlen elôtt
ben nem öltött testet, az ismeretlenben, ki – szegény toll-munkás – gyanu és gyanusi-
tás nélkül mentem át a hidon. Hiába mondtam volna, hogy én is ugyanazt gondolom
és épp azért nem beszélek, mint ôk, nem hittek volna. […] Mit félsz tô lem, dadogom
az éjszakának, az alvó házaknak, a semminek, mit féltek egymástól, emberek?”68

A Zsarnok fehér sapkában címû tárca „a háború okozta mentális változásokat”69

már egy újabb aspektusból mutatja be. Ezúttal olyan állapotot ismertet föl olvasói-
val Kosztolányi, amikor a kisemberek hatalmi mámorban kezdenek szenvedni, az
igazi emberi méltóság pedig veszendôbe megy: „Ebben a korban, mikor az ember
ke vesebb a semminél, a kicsinyek – csodálatos, hogy éppen ôk – hatalmi téboly-
ban szenvednek és reggeltôl estig toporzékolnak a maguk szemétdombján. […]
Ami elpusztult, a szabad akarat, az egyéni élet most kapja meg a kegyelemdöfést”.70

A szörny címû bábjáték ugyancsak a Pesti Napló hasábjain jelent meg, Kosz -
tolányi azonban késôbb másutt is közölte,71 sôt Káin címû kötetében kulcspozíci-
óban – a ki advány záródarabjaként – szerepeltette.72 A meglehetôsen összetett,
több szinten értelmezhetô színpadi jelenetnek négy szereplôje van. A Baka és a
Huszár ta lál nak egy Bábot, melyet szörnynek neveznek és a világháború okozója-
ként azonosítanak. Kivallatják, majd megölik. Ekkor tûnik föl a színen – három
poroszló kí séretében – a Szigorú úr, aki megtiltja, hogy fölfedjék a sátorponyvába
tekert holttest kilétét. Lengyel András odáig jut következtetési láncolatában, hogy
egyenesen Ti  sza István meggyilkolásának próféciáját fedezi föl az allegorikus tör-
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ténetben.73 Meglátásom szerint (is) mindenképpen a világháború körüli esemé-
nyek politikumának rajza kíván lenni Kosztolányi mûve, ám ennél árnyaltabbnak
vé lem a problémát. E helyütt érdemes idéznem Jászi Oszkár egyik megjegyzését,
mellyel arra utal, hogy Tisza (vagy bármely más vezetô politikus) meggyilkolásá-
nak vágya lé nyegében a levegôben lógott: „hány banda volt akkor Budapesten,
amely azzal a monomániákus gondolattal tért vissza lövészárka poklából, hogy
kínszenvedései »leg fôbb okozóján« meg fogja bosszulni magát”.74

Lengyel András – aki ugyancsak összetettebb kérdésként kezeli A szörny kon-
textusát – rámutat a választott mûfajban rejlô komoly lehetôségekre: „A primitivi-
záló – játékos – elôadásmód így a legnagyobb tömörségû, legmagasabb intenzitá-
sú megszólalási lehetôségekkel kapcsolódik össze. Azaz, miközben a commedia
dell’arte populáris hagyományára játszik rá, nagyon is érdes és súlyos mondandó
el mondója és kifejezôje lehet.”75 Nem szabad figyelmen kívül hagynunk továbbá,
hogy – mint arról korábban már szó esett – Kosztolányira hatással voltak a futuris-
ták is. Marinettiék elôszeretettel fordultak a bábokhoz, színházi újításokat vezettek
be, és átértelmezték a commedia dell’arte-t is. A futurista színházban „a szerepek
nem rendelkeznek személyiséggel, maszkok, vagy bábok, megnô a tárgyak fon-
tossága, szimbólumteremtô ereje.”76 A szereplôk tehát középkori misztériumokat
idé zô, parabolisztikus figurákká lesznek, akárcsak a Kosztolányi-mûben.

A 20. század elején különösen népszerû volt a bábjáték – különös tekintettel a
szi cíliai bábelôadásokra, melyek fôleg lovagi eposzokat dolgoztak föl –, ami nem-
csak az avantgárd irányzatokra volt nagy hatással, hanem az éppen a tízes években
jelentkezô groteszk színház is merített örökségébôl. Ezenkívül Kosztolányi kap -
 csolatban állt a hazai (és nemzetközi) bábszínjátszás megújítójának számító Blattner
Gézával is. 1919. március 9-én a Belvárosi Színházban ô és mûvésztársai (Detre
Szilárd, Cselényi–walleshausen Zsigmond festôk, valamint Rónai Dénes fo tó mû -
vész, a Lumiére-fivérek tanítványa) vállalkozásában mutatták be a Wayang já tékok
címû elôadást. Kosztolányi A lovag meg a kegyese címet viselô, 15. századi fla mand
já tékot dolgozta át Blattnerék számára, illetve ugyancsak az ô fölkérésükre írta
meg Balázs Béla „egyiptomi mitológiából merítô lírai árnyjátékát”,77 A fekete kor só
cím mel. Rajta kívül walleshausen Rolla ugyancsak készített egy kis színházi da -
rabot az alkalomra.78 Rónai már e bemutatkozásokat megelôzôen, 1910-ben befo-
gadta Váci utcai mûtermébe az elsô hazai mûvész bábszínházat.79 Kosztolányi Ró -
 naival külön is ismeretségbe került, amit többek között a róla készült fotográfiák
bizonyítanak. Szintén ebbôl az idôszakból származik Kosztolányinak egy másik
bábjátéka, az 1917 eleji Csoda, ahol ugyancsak a háborús élmények köszönnek
vissza, a Vak, a Süket, a Sánta és a Néma tragikomikus történetében.80 Pár hónap-
pal késôbb ezt a bábjátékot is bemutatták: Harsányi Zsolt prológusa, Balázs Béla
és Karinthy Frigyes bábjátékai, valamint Mohácsi Jenô – Ábrahám Pál zenéjére írt –
kisoperája mellett. Az estrôl Bús Fekete László írt méltatást a Színházi Élet hasáb-
jain, illetve az Esti Újság már az elôkészületekrôl is tudósította olvasóit.81

A groteszk dráma és/vagy színház „központi témája az álarc, a társadalmi
hipokrízis, az ember bábbá alakulása”,82 s neves mûvelôi között találjuk Rosso di
San Secondo-t, Chiarellit, de merített ebbôl az irányvonalból Pirandello is. Koszto -
lányi többször is méltatta Pirandello mûvészetét, nyomon követte az olasz színhá-

45



46

zi törekvések híreit – külön a futuristákat –, valamint írt tárcát Anton Giulio Bra -
gaglia mûvészetérôl is, akit az olasz kísérleti színház legjelentôsebb képviselôje-
ként tartanak számon. A szörny misztérium-jellege, bábjai és álarcos figurái fölte-
hetôen ebbe a vonulatba illeszkednek, s a mû e formában ad aktuálpolitikai–társa -
dalmi látleletet. Kosztolányi meglehetôsen korszerû volt kísérletével, hiszen a gro -
teszk színház jelentôsebb alkotásai épp ezekben az években keletkeztek. Fried
Ilo na Pirandello mûvészetét jellemzô megállapítása a Kosztolányi-bábjátékra is
igaz: „Az álarc, a szerepjáték, az álarc és a mögöttes én hiánya nemcsak a dráma
te   matikai kérdése, hanem a darab szerkezetébôl, a jellemekbôl következô új drá-
mai helyzet, egy általános létélmény emblémája. A relativitás érzése, az üres for-
mák, a minden mögött álló […] »homályos és végzetes erô«, »mely megszabja akara-
tunk határait«, ezúttal is reménytelenné teszi a lázadást, azonban mégis értéket képvi-
sel, méltóságot, a környezetéhez képest nagyobb formátumú hôs emberi tartását.”83

Nagyobb formátumú hôs ugyan nincs A szörnyben, ám az álarcok letépése
tabuvá válik. Az elfogott és megölt Báb, aki a két katona szerint a háború okozó-
ja, nem leplezôdik le, nem derül fény a kilétére. Annyit tudunk meg róla, hogy úri-
ember – elegáns az öltözéke („lakkcipellôt” hord, „nem kérges ám” a tenyere), ami
a rátakart ponyva alól kilátszik –, illetve monológjából következtethetünk arra,
hogy politikusról van szó (méghozzá háborúpárti politikusról), aki a halála elôtti
pil  lanatokban is leendô gyilkosai megvesztegetésén fáradozik: „Hagyjatok, / Csak
egy piciny levegôt adjatok, / Ha mostan a bajból kirántotok, / Nagyon hálás leszek
irán tatok. […] A politika az mély, mint a bánya, / »Az exigenciák nagy tudománya«. /
Nem is való mindenféle parasztnak, / Ki távlatokat lát kicsiny arasztnak. […] A
háború a nép zablája-féke / És rothadás, züllés a puha béke.”84 Velencei karneváli
figurákat szintén fölidézhet olvasóiban/nézôiben a darab – eleve „karneváli” a há -
borús élethelyzet is –, hiszen például a Batua nevû maszkot csak arisztokraták ve -
hették magukra (lásd Kosztolányinál az elegáns öltözéket), és viselése kötelezô
volt bizonyos politikai döntéshozatalokkor. Jelképes továbbá az is, hogy „degesz-
re tömött erszény” lóg ki a Báb zsebébôl, ami megvesztegethetôségének és (!)
esen dôségének jele. A darab végén megjelenô Szigorú úr monológja arra figyel-
meztet, hogy a Báb bárki lehet, s bárki bármikor kicserélhetô – eleve a báb-státusz
is ezt mutatja –, illetve arctalannak kell maradnia: „Azt, akit a ponyva elfed, / Hagy -
játok és ne bántsátok a leplet, / Maradjon úgy s szálljon reája mély, / Bús hallgatás,
takarja az éj. / Megtiltom nézni, megtiltom kitárni, / Hogy ki hever itt? Mondjuk,
hogy akárki, / Én csak csukok és sohase nyitok, / Mert ez az arc a végtelen titok, /
A szörnyûség, a jaj, a bús vicsorgó, / Merev sötétség, az újfajta Gorgó.”85 A Szi gorú úr
alakja ugyanakkor – mint a Báb mozgatója és leleplezésének megakadályozója –
olyan férfit is szimbolizálhat, kinek kezében komoly politikai hatalom összponto-
sul, és aki titokban irányítja a világot. Ekként pedig a különbözô nagyhatalmi játsz-
mák allegóriájaként szintén értelmezhetjük a bábjátékot.

A szörny alakjait azért volt szükséges elemeznem, mert ez az allegóriába bújta-
tott filozófia az, ami Kosztolányi háborús élettapasztalatát, valamint a nagypolitiká-
ról kialakított – a vezetô napilapos újságírás gyakorlatán keresztül is formálódott –
vé leményét jellemzi. Az arctalanság/álarcviselés ugyanakkor összetett kérdés: nem
pusz tán a politikusok hétköznapi korruptsága, állandó lecserélhetôsége (lásd a



„mindig van ember, aki megvehetô”, illetve a „minden ember megvehetô” szloge-
neket) jelenik meg ebben a voltaképpeni metaforában, hanem a háborút létreho-
zó, kitaláló, azt mûvelô ember álarcviselése is. Freud és Nietzsche hatása ugyan-
csak fölfedezhetô ebben, hiszen a háborút mûvelô (gyilkos) ember – akár harcol-
jon a fronton mint kisember, akár irányítsa azt bôrfoteljébôl politikusként – valójá-
ban a pusztulást hordozza magában, így álarca mögött vagy valóban egy szörnye-
teg („vadállat”) rejtôzik, vagy maga a halál, azaz a koponya szemüregeibôl vissza-
vicsorgó Semmi. Utóbbi gondolat párhuzamba állítható A tragédia születésében
megfogalmazott Szilénosz-üzenettel is: „Nyomorúságos egy napig élô, a gond és a
vé letlen gyermeke, minek kényszerítesz arra, hogy megmondjam neked azt, amit
nem hallanod volna a legüdvösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb ne ked
meg nem születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban ne -
ked – mielôbb meghalni.”86 A létezés rettenetének elviselésére a görögök vá lasza az
volt, hogy „az olümposziak ragyogó álomszülötteit” állították a borzalmak elé. A Szi -
gorú úr intelme tehát az ember szörnyeteg-voltára figyelmeztet, me lyet több szinten
is értelmezhetünk, s melynek nem-tudni-vágyása ugyancsak je len tôséggel bír.87

Mindezek fényében a „háború okozójának” Tisza Istvánnal való azonosítását –
amit Lengyel András fölvet – sem cáfolni, sem megerôsíteni nem tudom. Kosz -
tolányi valóban rámutat a politikusok felelôsségére – és bírálta is ekkoriban Tiszát,
nem egy cikkében –, valamint a kisemberek (a kiskatonák és a hátországban nyo-
morgó civilek) kiszolgáltatottságára, ám mindezt sokkal filozofikusabb szinten te -
szi, semmint hogy konkrét személyekkel azonosíthatóvá válnának misztériumjáté-
kának szereplôi. Kosztolányi tehát a politikumot nemcsak a napi politika és újság-
írás szintjén éli meg és értelmezi, hanem erôs gondolati jelleggel bíró mûvészetté
emeli. Háborús tapasztalata (immár 1917-re) rendkívül összetetté válik, mivel fo -
lya matosan az Embert kutatja: az emberi viselkedést, az emberben rejlô pusztító
erôket; a hatalmi mámort hajszolókat; és a kiszolgáltatottságba sodródottakból
(fôleg a fronton lévôkbôl) is elôtörô vadállatiasságot. Valamiféle kozmikus gonoszt
kutat, amit igazol például az a sok metafora is, amelyekkel a Báb – aki bárki lehet,
tehát az egyes ember „árnyék-énjére” is utalás történik – diabolikusságát kívánja
érzékeltetni: „ez maga a sátán […] csúnyábban, mint Belzebub […] Valami szörny
lehet, kénkôbe cserzett […] Nem is tudom, hogy sárkány-e vagy ördög”.88 A hábo-
rús élethelyzetbe került ember elveszti hitét – korábbi értékrendje viszonylagossá
válik –, elveszti identitását, szembesül saját szörny-mivoltával, ami énje integritását
is veszélyezteti. A háborút követô forradalmak pedig a kollektívum szintjén csak
megismétlik azt a szétesési/bomlási folyamatot, amit egyéni szemléletükben töb-
ben is érzékeltek már ekkoriban.
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Traumatizált grammatika
Borbély Szilárdnál
A TESTHEZ

Utolsó, A Testhez címmel megjelent verseskötetében (2010)1 Borbély Szilárd ko -
rábbi lírai munkásságának két, egyformán meghatározó, ám erôsen különbözô as -
pektusához nyúlt vissza, amelyeket egy összetett utalásrendszer keretei között
kap csolt össze. Egyrészt továbbviszi az egyhangúan az egész életmû voltaképpeni
csúcs pontjaként számon tartott Halotti Pompa (2004/2006) tematikáját, szimboliká-
ját és sokrétû kultúrtörténeti orientációját, másfelôl viszont felújítja a ’90-es évek
pá lyaszakaszát meghatározó, valamiféle grammatikai önreflexióban gyökerezô
nyel vkritikai gesztusrendszert is (ez utóbbi tekintetében a Mint.minden.alkalom.
cí mû 1995-es kötetet lehetne kiemelni).2 A Testhez költeményeiben Borbély – aho-
gyan már a középkori és a barokk költészeti hagyományokkal intenzív párbeszé-
det kezdeményezô Halotti Pompában is3 – hangsúlyosan merít premodern mûfaji 49


