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SZ1J] FERENC
Ritka pillanat

Kicsiny Balazs: John Argyll bercege

Mindig van ott egy kiiszéb,
mintha letettek volna

egy fejszeét, élével felfelé,
nem juthatok dt, pedig
taldn nekem szolt régen
egyszer egy hivds

rengeteg ember koziil,

csak akkor még nem tudtam,
mit jelent a név, az érintés,
szoritds vagy taszitds,

a ritka pillanat.

Visszafordulok, nem dllbatok

ott tétleniil, mert akkor
felfigyelnek ram, ldtjdk,

mi van velem, és amugy is hidba,
dllbatnék érékke.

Es igy tudom meg, hatat
Jorditva dll 6ssze a kép,

bogy mi van odadit,

mig itt az egybebangzo sokasag,
az egyik bukdsaval vagy a mdsik
emelkedeésével az bsszes

t6bbinek a hullta,

16bb vagy kevesebb, mindegy,
kosdarbol, bordobol mindig
ugyanannyi van, ami nem. fér
beléjiik, karba vész,

nem jutok messzire.

Hogy a masik oldalon minden
velem tiikr6zodik, tizszer, tizendiszor,

*A szovegek a debreceni MODEM Modern és Kortirs Miivészeti Kozpont GEM/GAMEkapocs —
Miivek az Antal-Lusztig-gyiijteménybol képzomiiveészeti, irodalmi és zenei parbuzamokkal és reflexiokkal
cfm kiéllitdsara késziiltek, amely 2016. janius 04. és december 31. kozott tekintheté meg. 3



ameddig emlékezni tudok,

de akkor mar olyan kicsi lesz,
bhogy nem hinné el senki,

ha mondandm, de nem is tudom
mondani, mutatni pedig nem ér.

Akkor nincs mas lebetdség,

ugy teszek, mintha eldobdlnék
magamtol mindent, amire valaba
ratettem a kezem, taldljdk ki abbol,
bany életem maradlt.

Belso sarok

Vojnich Erzsébet: Sdrga szoba

A mdsik ember belyett mi

volna, és azt elképzelni mibol lebetne,
ha nem fordulbatok el semmitol,
nappal is mintha sététségben
akarnék latni?

Mi volna, ami ugyaniigy kézeledni
és tavolodni tud, abawnyszor
meghayjlik bennem az id6

a nebhezen mérbetd konnyiiség alatt,
k6z0s tavolsagunk lenne szobdkkal,
azokat nem is haszndlnank madsra,
nem is lenne benniik semmi,

csak feny, félbomadly, sététség.

Es a végén ram mutaina,

egy belso sarokban dllnék,
nem lebetne tévedes,

olyan biztosan mutaina rvam,
mint egy régi drnyék.



KRUSOVSZKY DENES

Minotaurusz

Tolvaj Zoltannak

Mashogyan képzeltem a labirintust,

de ezzel is beérem.

Az elektromos zene megtort iitemei
Joszlanyokban szivarognak a felszin felé,
és nem birok tovabb ellendlini nekik.
Az utcan dobdnyzok susognak,

mint a flizfdk, a biztonsdgi 6vok
Jfenyokként nytijtozkodnalk,

mintha egy erd6 silriijében jarnék,

és ebben az alvilagi szélben

gyorsan roppannak az erdtlenebb agak.
Odabent, a rangatozo, villogo
sotétben var ram valami,

az izzadtan 6sszed6rzsolodo testek
puba daralojaban vesszek el én is,

és ne legyen bhajnal,

amig nem dolgoztam meg érte.

En orditani jarok az éjszakdba,

hogy artikuldlatian tivoltésem

16ltse ki a tompdn pulzalo levego réseit.
Egy idegen dllat vdar ram odabent,

és ez az dllat én vagyok,

vele egyiitt kell bognom ilyenkor,
csapzottan és zibalva 6t kell

valabogy tilorditanom,

kitlénben soba sem lesz vége.

Nem lesz vége a forr6 foldutaknak,
amiken valaba mezitlab jartunk,

a kibirbatatlan tiicsékciripelésnek,

a holtagak rothadé illatanak,

a vastti téltés bazaltizzdsanak.

Nem lesz vége a bajnali didergésnek,

a gyenge lampafényben készdldsnak,
a soha oda nem érésnek,

és a soha vissza nem forduldsnak.
Nem lesz vége a névsorolvasdsnak,

a magassag szerinti sorba dllitdsnak, 5
nem lesz vége a fenyegetésnek,



és nem lesz vége a rimdnkoddsnak.

Ha nem 1ivoltok elég hangosan,

soba nem alszanak ki az 6szi avartiizek,
sobha nem parologja ki boriink

a tornatermek kinos illatat,

és a hosszii esték ondoize

orbkre ott ragad a szankban.
Befejezetlenek maradunk,

akdr egy rosszkor megszakitott rajzfilm,
és semminek, amire szamitottunk,

nem jutunk majd a vegére.

Ezért bordg ez az dllat odabent,

az olvado testek akolmelegében,

ebben a gyénydrii, kataton balban,
végkimeriilésig, az elszalasztott
lebetségek sziirkészold korszakdaban.
Aztan visszaveszi a rubatdrban

nevet, és némadn hazamegy.

Szerzeles a tengerparton

Kirongyolodott az ég szegélye

és most kinos dsszevisszasdagban
lognak kézénk mdzsds szdlai.
Sététedik, dsszeesnek szégyeniikben
a bhorizontok, mégis,

minden olyan messze van megint.

Abol te jarsz, ott a legnebezebb,
ez az, amit, persze, nem tudok,
de nem mondani sem lebet,
nem elballgatni sem lebet,
mégis, mire nyilik akkor

a tagadds ablaka, szemed?

Es mire ldtsz rd onnan,

ami miatt megéri dtadni a szot

a bullamoknak, a homokzdtonynak,
a parafelboknek, az unalomnak,

a banatnak, a menekiilésnek,

a csont és bor vagyakozdsnak?



A szerelmes dllatok felfaljik egymast,
de mit kezdjiink magunkkal mi,
akik nem vagyunk szerelmesek,

és hiaba ragjuk egész nap

a névények testét, mint a férgek,
egyre csak ébesebbek lesziink?

Ha beszélbetnék veled, nem
beszeélnék veled, de igy,

bogy nem lebet, mintha volna mit
mondanom, mert a barag nem

rossz tandcsado, a szégyen sem rossz
tandcsado, de a ballgatas igen.

Es eszembe jutsz, esni fog,

nézem az ég rongyos szegélyet,
hogy a tenger felett szakadni késziil,
és biztatom, engedje el,

ne kapaszkodjon tovabb,

bulljon le, bulljon rank, bulljon.

POLLAGH PETER
Valaki péenzeli a nyarat

Nem bizik a jég, csak én,

Sfekszem a kanikuldban, baromszinii
Sfrutti van a szamban.

Kurvdra forradalmi.

Ram olvadnak az darnyékok.
Okdljeég iit le az égbol.

Nem kdtelez6 am meghatodni.
Eszak az, ami nem olvad el:

szol az uralkodoi én.
Megolvadok, mint egy jegesmeduve,
nem birok a hathénapos nydrral.
Egy kristalykeseriiért odaadndam
a korondm. Inkabb a tiéteket.

De szétmocskolna a kesztyiimet.

Valaki pénzeli a nyarat.
Cukorkat dugdos a zsebébe. 7



Nyalokat, t6rékmeézet, négercsokot,

golyoragot, ropogot, krumplicukrot.
Edes fogoly. Egyre lustabb a bideg.

Egyre lassabb.

Reggel van. Vanszorg6 vilagos. Jaspisos.
Kiviil fak: oktoberi kopaszok, és nekem
nincs t6bb kezem, amit ésszetérbetek.
Azt bittem, rdcs az, mit fogok,

amit annak mondtatok, de

Jjon fol a Nap narancs-lufija,

és latszik mar: ez nem rdcs,

csak idezojelbe tettek minden ablakot.

A bantikat és manysikat mért bagytuk ott?

Ezek a bonapkdk nem birnak el a wyarral.
Neki jelentenek: ragacskezii tartotiszinek.
Nem bir a gyufdval, meg-megégeti magdt

a lakli kamasz-oktober.

Magdra rantja a langot. Rossz fdt tesz a tilzre.
Nem boz hiivés vankost.

A Gonosz kisinasai bevitik itt az éjszakdkat,
nem hagyjak dtbiilni.

Aramot vezettek a keresztbe,

azt kell megcsokolnunk.

A csbcselék szo rdtok pont elég lesz.

Nem szabad feledni.

Alig 40 évesen ez még simdn a mi munkank:
a gyerekeiteket is néven nevezni.

Apdk és fiiik: gy am. Lebet borzongani.
Lebet a selyemzsinort kiildeni.

A cim: Andrdssy tit, ki ne mondd, hany.

Odi profanum vulgus et arceo: 1tigy am.

Nincs 6sz, csak leszeddltik a nyarat.
Valami fiij, valaki voltam tavaly.

Sokszor akartam ongyilkos lenni,
csak soba nem taldltatok otthon.

Gondoltam, ranyitok erre az évelds, évfordulos sirdsra,
de csak egy tires szoba, illetve erd6 volt a belyén.
Akkor megértettem, bogy tires erdd még nem voltam.



Valaki engem is megfiijt.

Ma egyediil tartok osztdlytaldlkozot.
Készen dllok a szeretettel.

Azt akarom: mind szenvedjetek.

A 60. sz erve pont jo lesz.

Erdovel a kezemben halok meg.
(Négyszogletii. Kerek.)

Szeptember még a nydrnak jelent.
November mar a télnek.

Ez két ember. Az oktober nem ember.

Csak v6rés. Sokputtonyos. Elsziirt.

Letekeri sotét garbomat, belém barap.

Folyik ki az 6sz a nyakamon, a furcsa szorp.

A Tatrdaba vagyom, oseim foldjére.

Mi, nemesek még értettiink avarul.

Cinoberes [6tty émlik dt a szememen is.

Egyre orcatlanabb a meleg.

Tanyéromon elfolyik, szétfolyik egy 0szi csiics.
Felb6 van a cstics felett.

Nem, ez nem egy rémdlom csiicsa.

Osz halantékot akarok, hogy tudjdtok,
bhova kell l6ni,
ba séteét lesz.
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LANG ZSOLT

Infra

Szereplok

Or
N6

Torténik
Egy dlmos, esés hétfon, a miiszaki milzeum hokamerdt bemutaté termében.

Az Or a terem sarkdban iild6gél. Kézépen titk6r, amely lényegében embermagassd-
gil plazmaképernyo, dsszekdtve a folétte elhelyezett hokamerdval.

Besétdl a NG, tétovan kézeledik, megdll a titkor elétt. Sététkék a szine. Az Or dob-
benten bamul hol a Nore, hol a képernyodre. Feldll, kbzelebb lép, mint aki nem hisz
a szemének.

NOG:
Or:

Miért vagyunk ilyen kékek?
Van az ultraibolya meg az infravoros, ez a kamera az infravorosre érzékeny.

Ezért mondjak infra- vagy hékameranak.

NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:

Or:
NOG:
Or:
NOG:
Or:
NOG:
Or:

Még nem lattam ilyet.

A hideg fény kék, a meleg voros.
Itt semmi vOros.

Semmi.

Maga is kék.

Maga is.

Nem romlott el valami?

Figyelje meg, milyen az 6ngyujtom langja!

Voros.

Meggyujtom Ujra.

Mintha piros lisztet fajna szét. Olyan, amikor kialszik.

Az mar nem a langja, az csak az emléke.

Azt is mutatja?

Amit a szem nem lat, azt is. Kérhazakban is haszniljak. A Lyme-kort mar a kez-

deti stadiumban felismeri.

NOG:
Or:
NOG:
Or:
NOG:
Or:

Mi egészségesek vagy betegek vagyunk?
Kékek.

Ki az a harmadik?

Hol?

Ketténk kozott.

Nem latok semmit.



NG:

OR:
NG:

OR:
NG:

OR:
NG:

OR:
NG:

OR:
NG:

Or:

Az a halvanyabb folt.

Semmi. A hideg levegs. Ha mozgatom a karomat, elttinik.
Ha kimelegednék, valtozna a szinem?

Szaz térdhajlitas utin nalam semmi. Kiprobalja?

Nem szeretnék térdhajlitisokat végezni.

En egyszer bejottem harminckilenc fokos 1izzal. Ugyanilyen kék voltam.
Hidba dorzsolom az arcomat...

Szépen kipirosodott.

A képen semmi valtozas.

Az én szemem mar kezd cs6dot mondani.

Meggytjtana még egyszer az Ongyajtot?

Lattam parokat, akik kivorosodtek egymas kozelében. Sokszor meg sem érin-

tik egymast.

NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:

NG:
Or:

Nem a maga trikkje ez a kékség?
Mit feltételez?!

Nem akartam megbantani.

Semmi gond.

Viccelni probaltam.

Kein Problem.

Erzelmi allapotunk hat a szinekre?
Az a tapasztalatom.

Most valami kellemesre gondolok.
Semmi.

Milyen egy atlagos hékép?
Megmutassam? A kamerdnak van memoridja, két napig 6rzi a felvételeket.

Visszatekerem, de kérem, maradjon koztink.

NG:

Rendben.

Az Or elbszedi a tavkapcsolot, visszatekeri a felvételeket, meg-megallitja...

Az egyik felvételen egy hosszii bajii n6 kapkodva oldalra pillant, majd leereszti a
rubdja mellpantjat, és megnézi meztelen mellét. A bal melle sokkal pirosabb, mint
a jobb.

Or:

Nem gondoltam, hogy ilyesmik is vannak... Nem szoktam nézegetni a felvé-

teleket.

NG:
Or:

Parokat nem lattunk.
Mostanaban egyre tobb a maganyos latogato.

Az ijabb felvételen varandos no lathaté. Hasa szinte vildgit, annyira sarga. Ki-
gombolja a kabdtjat, széttarja, a hasa még inkdbb kivilagosodik.

NOG:
Or:

11
Maga miota kék?
Régota.
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Most ketten jelennek meg a felvételen, nagyjabol egyforma magasak. Kis tétova inte-
gelés utan, a képernydre szegezelt tekintettel megcsokoljak egymdst. Semmi. De
abogy a csokba belefeledkezuve, teljesen egymads felé fordulnak, vérésédni kezd a tes-
titk. EIGbb az arcuk, majd homlokuk, nyakuk, mellkasuk, basuk, combjuk.

N&: Elég iires ma a mazeum.

Or: Ma hétfs, azt hiszik, zarva vagyunk mi is.

N&: Nincs szabadnapjuk?

Or: Beosztjuk egymas kozott. Szombaton és vasirnap mindenki bent van. Hétfén
csak én.

N6: En szombaton is, vasirnap is dolgozom.

Or: Olyankor jonnek a legtobben, f6képp gyerekek. Nagy a ricsaj.

N&: Szeretek gyerekekkel foglalkozni. Korabban tanitottam.

Or: En is.

NG: Mit?

Or: Németet és franciat.

NG: Sajnos nem beszélek idegen nyelveket.

Or: Milyen tanar?

NG&: Zene.

Or: A zene is nyelv. Riadasul mindenki megérti.

N&: Most egy cukraszdaban dolgozom.

Or: En hajopincér voltam masfél évig.

N&: Miért hagyta ott a tanitast?

Or: Osszeragtam a port az iskolaigazgatéval.

N&: Nem probalkozott mashol?

Or: Sehol nem tetszett az dbrazatom.

NG&: Nem latszik félelmetesnek.

Or: Amikor tizenhat évesen el kellett dontenem, mi leszek, ha nagy leszek, bele-
néztem a titkkorbe: milyen mesterséghez illenek a vonasaim? Ird szerettem volna
lenni, de hat ezzel az arccal...

NG: Mi a baj vele?

Or: Az irok sokkal férfiasabbak. Még az irondk is.

N&: Salingerre emlékeztet. Csak nem annyira szomora. Meg a haja is kevesebb.

Or: Mi jelent meg az el6bb maga el6tt, amikor azt mondta, valami kellemesre gon-
dol?

N&: Nagy adag mandulafagyi.

Or: Vicces.

N&: Az emlékek valtoztatnak a szineken?

Or: Hogy érti?

NG: Ha elkezd valaki emlékezni, a kamera érzékel valamit?

Or: Van, amikor igen.

N&: Mi biztos egy kékfestd emlékei vagyunk. Ha még egyaltalan létezik ilyen fog-
lalkozas.



Or: A multkor itt allt egy apa a fidval. Hosszan alldogiltak, akkor is hétfé volt. Két
hete? Nem is tudom.

N6: Mindegy...

Or: Arra lettem figyelmes, hogy a fiG mesél valamit, pontosabban, amire felfigyel-
tem rajuk, mar az apa mesélt. Arrol, hogy neki is volt egy kutyaja. Két 1abon kére-
getett. Pitizz!, mondta neki, és a kutya percekig toporgott. A gyerek kérdezte, mi-
lyen szind volt, hogy nézett ki, az apa pedig egyre lelkesebben mesélt, fehér, gon-
dorszord, nyilvan ezért nevezték Pamacsnak, kistermetd kutya, korcs, ahogy az
apa mondta. Mi lett vele?, kérdezte a gyerek. Odaajandékoztam, felelte az apa. A
nagybatyjanak adta, de a kutya nem akart ott maradni, amikor csak tehette, vissza-
szOkott. Az apa, akkor még gyerek, Gjra visszavitte, mert mar volt egy masik ku-
tyaja, fajtatiszta dobermann, amit egyik osztalytarsatol vasarolt, nem is olyan dra-
gan. Ekkor észrevettem, hogy a képen megjelennek a kékek, és kezdik kitolteni a
férfi korvonalait. Mintha itatds szivnd magaba a tintat. Az apa elhallgatott, de a ké-
kek csak aradtak, és az apa mar nem tudott leallni, mesélnie kellett tovabb...
Amikor egyszer visszakisérte a kutyat, 6 kerékparral ment, a kutya kovette, kutya-
szivvel ragaszkodott hozza, széval mar majdnem visszaértek a nagybatyhoz, ami-
kor egy nagy fekete dog szaladt ki valahonnan, és Pamacsnak rontott; elkapta,
megrazta, feldobta a levegbbe, majd Gjra elkapta, és az apa — vagyis akkor még
gyerek — szeme lattara szétmarcangolta. Az apa — vagyis az akkori gyerek — réml-
ten tovabbkarikazott, nem avatkozott kozbe.

NG&: Gyerekként az ember nem mindig tudja, mit kellene tennie.

Or: Az apit is ezzel vigasztalta a fia. De az apit mir nem lehetett ledllitani, mond-
ta, mondta. Elbiciklizett onnan, és mar szinte hazaért, amikor Pamacs felbukkant a
sarkon, véresen, 16g6 cafatokkal az oldalan, harom labon bicegve... Akkor 6, az apa,
vagyis a gyerek elforditotta a biciklikormanyt, nem haza, hanem masfelé ment, el
akart menekiilni a kutya el6l, ment, ahogy csak birt, de a kutya még mindig a nyo-
maban. Aztin a varos szélén a kutya feladta.

NG: Vagy elfogyott az ereje.

Or: Nem deriilt ki, mi lett vele. A férfi reszketni kezdett, és olyan lett az infraképe,
mintha fekete felhSk kozt villamok cikdznanak. Annyira rosszul lett, hogy hoznom
kellett neki egy pohar vizet.

NG: Ismeri a Nobel-dijas Patrick Modianot? Egyaltalan nincs irbarca. Vizvezeték-
szerel6nek inkabb kinéz.

Or: Nagybityam vizvezeték-szerel6 volt. A keze 4llandoan feketéllett a kosztol.
NG: Hozzank a szomszéd jart at, ha valami elromlott. Barmit megszerelt. Szerettem
segiteni neki.

Or: Ismerte a sziileit?

NG&: A szomszédét?

Or: Nem, a magaét.

NG: Mért ne ismertem volna? Furcsa kérdés.
Or: Nem is tudom, miért szaladt ki a szamon.
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NG: Valamiért csak kiszaladt.

Or: En nem ismerem. Arvahazbol keriiltem a nevelSszileimhez.

NG: Ha megltném, attdl valtozna a kékje?

Or: Engem?

NG&: Vice volt.

Or: Az a helyzet, hogy sok mindennel kisérleteztem matr.

NOG: Vagy usson meg magal

Or: Egyszer itt maradtam éjszakdra is. Kitettem ide a széket, elaludtam, almodtam is.
NG&: Rettenetes forrosagokrol szoktam almodni. Fent narancsvorods ég, korulottem
soOtétség. Sotét van, mégis latok. A levegs nem is levegs, hanem sird, akar a lava.
De tudok mozogni. Masok is vannak kortlottem. Kitort egy vulkan, izz6 sziklada-
rabok hullanak az égbdl. Hossza haja férfi 1ép mellém. Megfogja a kezem, és elin-
dulunk. Hatan az izmok vaskosak, erések. Elont a megnyugvas. Aztin egyszer csak
hatrafordul, rim nevet, majd pillantdsa lennebb billen, a combomat vizsgilja. En is
lepillantok. Hatalmas combjaim vannak, megrémulok. A férfi arcan iszonyodas. Mitdl
lettek ekkora combjaim? Borzalmas. A férfi elereszti a kezemet, és sebesen eltinik.
Utana akarok menni, de nem visznek a labaim. Felébredek.

Or: Jart Pompejiben?

N&: Nem, soha. Az a férfi sem emlékeztet senkire. Illetve... Volt egy zenetanarom.
Or: Szerelmes volt bele. ..

N6: En tizennyolc voltam, 6 harmincvalahany. Mar befutott zenész. Neki volt hosz-
szu haja.

Or: A zenészek ritkdn kopaszodnak.

N&: Néha segitettem neki kottikat masolni, meg az orgona kapcsoldit kezelni,
mert orgonista volt. Egyik alkalommal megjelent a felesége, kiabalt. Par hétre ra el-
koltoztek egy masik varosba. Nem talalkoztunk a férfival, de szinte minden nap ir-
tunk egymasnak. Egyszer anyam felbontotta a levelét. Nagyon megszidott, amiért
nem beszéltem r6la, marmint a tanaromroél, arr6l, hogy milyen kozeli viszonyban
vagyunk. Apam hazugnak nevezett, pedig nem hazudtam. Ha kérdeztek volna,
mindenrdl beszamolok. Masnap atutaztam abba a varosba, ahova elkoltoztek. El-
meséltem neki, mi tortént otthon. Akkor arra kért, ne taldlkozzunk tobbet. Es nem
is talalkoztunk. Levelet sem valtottunk.

Or: Csalédott benne?

NG: Nem. Miért?

Or: Amiért nem magat valasztotta.

N&: Dehogy.

Or: Nem akarta volna?

NG: Eszembe sem jutott. Hillyén viselkedtem.

Or: Hiilyén?

NG: A cukraszdaban leejtettem a kavéscsészét. Raomlott a nadragjara a kavé.
Olyasmiket mondtam, amiket nem akartam mondani. Minden el6zmény nélkil sir-
va fakadtam. Elkezdtem mesélni valamit, de a mondat kozepén masba kezdtem. A
hangom elvékonyodott, idegesitettem sajat magamat is. Es littam, & is egyre tiirel-
metlenebb. Az 6rajat lesi. En meg nem tudtam eljonni, pedig fijt a tiirelmetlensé-



ge. Arra vartam, hogy legalabb egyszer megsimogasson a tekintetével. Ahogy mas-
kor tette, orgonalas kozben. El6szor a szememet, aztan a szamat, a nyakamat, az-
tan a mellemet, a combomat, belill is simogatott, igen, tekintetével megsimogatta a
méhemet...

Or: A méhét?

NG: Probaljuk ki, valtozik-e valami, ha nem veszek levegét.

Or: Ugy érti, ha nem lélegzik?

N&: Fiatalabb koromban egész sokaig birtam.

Or: Bavarkodott?

NG&: Ebédnél befogtam az orrom, osszepréseltem a szam, €s mar sipadoztam, ami-
kor apam ram kialtott, hagyd abba. Nehéz volt Sket kibillenteni nyugalmukbol. Min-
dennek megvolt a maga helye és ideje.

Or: Az én sziileim elég sszevissza éltek, apam egy fuvarvillalatnal dolgozott, két-
hiaromévenként athelyezték, mentiink vele. Anyam tobbnyire takaritocégeknél val-
lalt munkat, reggeltdl estig hajtott, néha olyan faradt volt, hogy nekem kellett az aj-
tobol betimogatni. Elég sokat veszekedtek apammal, aki kifogasolta, hogy nagy-
anyamat miért nem adjuk be 6regotthonba. Anyam nem volt erre hajlando, pedig
szerette apamat, és mindent megtett volna érte. De az anyjat nem akarta élve elte-
metni. Pedig én se bantam volna, ha beadja, nagyanyamra néha r3jott a bolondja.
Példaul azt allitotta, 6 az elsé Grhajosnd, indulnia kell, segitsek neki 6sszepakolni.
Miskor meg azt mondta, 6 Eva, az els6 asszony, meztelenre vetkézve akart kimen-
ni az udvarra. Menekiiltem volna, de nem mehettem el otthonr6l.

N&: Nalunk minden kimérten, az éramutato szerint zajlott, hétkoznap reggel hattol
este tizig, pénteken, amikor sziileim elmentek a templomba, tizenegyig, szombaton
és vasarnap pedig reggel nyolctol, pontosabban fél nyolctol, mert nyolckor mar ott
kellett tilntink az asztalnal. Tizennégy éves koromtdl internatusba adtak, ott ugyan-
ez ment, annyi kiilonbséggel, hogy délutin se volt egyetlen szabad percem.

Or: Nem tudom, ha anyamnak nem vagyunk a nyakin, marmint a nagyanyim
meg én, akkor mi lett volna. Ha nem kell nagyanyamat gondoznia, és amikor nem
gondozza, akkor is allandoan készenlétben allnia, vagy nem kell engem felnevel-
nie, mert hiszen minden velem kapcsolatos feladatot & latott el, szoval, ha szabad,
akkor mihez kezdett volna az életével. Valoszintleg apam toltotte volna ki minden
percét, az apamrol valdé gondoskodas.

N&: Kivancsi vagyok, én milyen szinG voltam anyam hasaban.

Or: El6ttem van apam, ahogy egyre lilibb a feje a diiht6l, mikézben virja, hogy
anyam végre lefektesse nagyanyamat. Es amikor anyam végre megjelenik, nagy-
anyam kiszol, hogy kérem a teamat. Apam meg elrohan, és csak hajnalban allit be,
borzosan és kocsmaszagtan.

N&: Milyen szind a magzat, akit akartak, és milyen, akit nem?

Or: Magit nem akartik?

NG: Ha nem akartak volna, a sziiletés kozelébe sem jutok. Es magat?

Or: Azt hiszem, megbeszélték, hogy akkor legyek, vagy ne legyek, megbeszélték,
aztin anyamat elkildte apam, nézzen utana a dolgoknak.
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NG: Marmint minek?

Or: Hat hogy lehet-e gyerekiik, a szokdsos, mik a torvények, ilyenek.
N&: Miféle torvények?

Or: Mondtam, fogadott gyerekiik vagyok.

NG: Ertem. ..

Or: A miultkor behoztam egy magot, akkora volt, mint egy mogyor6. A téparton
talaltam. Aztan cserépbe ultettem, kikelt belGle valami, gyorsan né, mar kétarasz-
nyi. Nem tudom, mi lehet. Behoztam, és képzelje, sirga a képe. A magjinak egé-
szen fekete volt.

NG: Azt hittem, fehér.

Or: Nem, fekete.

NG: Az én életem akkor kezdddott, amikor apam bekarikdzta az elGjegyzési nap-
tarban fogantatisom napjat. ElStte eldontotte, legjobb a gyerek tavasszal, mert ak-
kor a legkonnyebb atvészelni a szoptatds meg a pelenkamosas idejét, mert nalunk
még hagyomanyos pelenkak voltak, aztin betitemezte kovetkezs év aprilisara, pont
a kozepére, és kiszamolta, hogy rendben, akkor jaliusban meg kell tennie a megfe-
lels 1épést... Aznap rapihent az ebédre, aztan este korabban lefekiidtek, ramaszott
anyamra, és behelyezte a magot a megfelels helyre. Ennyi volt. Egy orokbefogadas
tobb érzelemmel jart volna.

Or: Legaldbbis tobb nyugtalansiggal.

N&: Mindegy.

Or: Miért lenne mindegy?

NG&: Az internatusban az egyik lany szerelmes lett. Tizenhét évesen megsziilte a
gyerekét, mert azt hitte, milyen csodalatos gyereket sziilni. Aztin kovetkeztek a
mindennapok, a gyerekpisi, a tisztiba tevés, a szoptatas, a kisebzett mellek, a kial-
vatlansag, és mire felébred, mar olyan helyen van, ahova nem akart eljutni, de mind-
egy, mert végiil is minden mindegy, vagy ha nem, el6bb vagy utobb mindegy lesz.
Or: Nem tudom, apim vagy anyam vonasait viselem. NevelGapam szerint selejt
vagyok. Valaki darabonként lopott ki killonboz6 arvahazakbol, aztan dsszeragasz-
tott, és jo pénzért eladott nekik.

NG: Az én apam azzal jott egy idében, hogy elcserélt gyerek vagyok, mert az &
gyereke nem lehetek.

Or: Semmit nem tudok az igazi sziileimrél.

NG&: Van valami, ami valaminek a nem elfogadasabol kovetkezik, egy 1épés, egy
hatralo 1épés, mert az ember nem akarja belehajtani fejét az igaba, latja, ott az iga
el6tte, nem akarja beledugni a fejét, vagy ha beledugta, az elsé adandé alkalom-
mal kihtGzza, hatralép, és onnan kezdve mar ez a hatralépés alakitja az életét. Az a
lany az internatusbol nem akarta a gyereket, & a férfit akarta, de a férfi mar messze
jart, és amikor 6 is elmenekult a gyerek melldl, akkor & csak a pisit6l meg a kise-
besedett mellektSl menekilt, nem akarta otthagyni a gyereket, mégis megtette,
mire aztdn bezartak, és akkor jott egy Gjabb intézet, ami persze bortdon volt, majd
jott a koérhaz meg a drogelvond, ami a bortdnnél is rosszabb. ..

Or: Kivancsi vagyok, milyen kék volna a baritngje képe.



N6

: A szégyen roOzsaszind. A has, amikor meg kell mutatnunk a sebtinket, amagy

voros. De amikor szégyelljuk, hogy ott van, akkor rézsaszind.

Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:

Itt kékek a sebek is.

Ez biztos?

Mult nyaron lehorzsoltam a konyokomet. Annyira, hogy kilatszott a csont.
Mas a seb, mas a horzsolas.

Ugyanugy fajhat mindkettd.

Van seb, ami nem is f3;j.

Akkor az nem seb.

Az a lany felvagta a csukldjat, kilatszott a csontja is, de nem érzett fajdalmat.
Nem érezte, de fajt neki.

Maga ezt honnan tudhatja?

A fijdalomhoz idé kell.

Ha mi egy operaban jatszanank, ehhez a mondathoz nagyon nehéz volna ze-

nét irni.

Or:
N6:
Or:

NG:

ha

Miért?
Nem is tudom...
Szereti az operat?

Most tényleg megprobalnam a 1élegzetemet visszafojtani. Megkérhetem, hogy
le akarom venni a szamrol a kezemet, ne engedije.

Or: Tartsam a kezemet a szajan?

N6

: En a tenyeremmel befogom a szimat, maga tartsa a kézfejemen a kezét. Szo-

ritsa jol oda.

Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NG:
Or:

Mintha vilagosodott volna...

Nem viltozott.

Szeretne kivilagosodni?

Az élettelen targyaknak fekete a szintik?

Igen.

Az i6.

Bar van itt egy eukaliptuszbdl faragott szelence, annak sarga az infraképe. Egy

elefantcsont golyonak zold.

N6

Or:
NG:
Or:
NG:
Or:
NOG:
Or:
NG:

OR:
NG:

: Jobb is, hogy nem valtozott.

Akkor lenne valamiféle magyarazat.

Nem szeretem a magyarazatokat.

Vonzodom a helyes magyarazatokhoz.

Apam is folyton magyarazott. Aztin meg kikérdezett.
Azt hittem, érdekli a tudomany.

Nem érdekel.

A muszaki mazeum véletlen?

Eleredt az es6, bejottem.

Sajnos muszaj ennem, elérkezett az 6ram. Ha gondolja, megkindlhatom.
Nem, koszonom. De csak egyen nyugodtan.
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Or: Mindig van tartalék szendvicsem. Két szendvicset szoktam enni, az egyik ha-
sos, a masik tojasos. A harmadik hol ilyen, hol olyan. Ritkan eszem meg. Altaliban
odaadom a galamboknak.

N&: Az evés nalunk otthon szintén szabalyozva volt, mit és mennyit, de f6képp
hogyan. Anyam Ggy szoptatott, hogy a mérleg ott volt mellette, és lemérte, meny-
nyit ehetek. Negyven gramm? Ha negyvenet irt a konyv, akkor negyven. Hétszent-
ség, hogy igy tortént. Apam meg a fott tojasaival jott, mert azt olvasta, hogy min-
den nap enni kell egyet. De a legszornytibb maga az ebéd volt, pontban le kellett
ulni az asztalhoz, és nem lehetett beszélni egy szot sem, csak ha kérdeztek, és szi-
gortan a valaszra kellett szoritkozni, lehet6leg igennel vagy nemmel felelni, per-
sze nemet kockazatos volt mondani, mert lazadasnak tartottik, és bekeményitet-
tek. Mindezt csak Ggy tudtam elviselni, ha kikapcsoltam az érzékeimet.

Or: Ha nem volt otthon az anyam, akkor nevelapim adta be nagyanyimnak a
gyogyszert. Leiilt vele szemben, Ggy, hogy nagyanyam ne tudjon elmenekulni, le-
ult a karosszéke elé, és kikészitette a gyodgyszert, amit nagyanyamnak le kellett
nyelnie, ha pedig nem akarta, az apam képes volt beerészakolni a szijaba, nagy-
anyam egy id6 utan ellenallt, mert apam nem egy, hanem sokkal tobb tablettat dik-
talt bele, mint aki 6romét leli abban, ahogy a masik ellenall, és hogy nagyanyam
nehogy kihanyja a sok viztdl, ezért lenyelette a tablettdkat viz nélkul.

NG: Szolhatott volna valakinek.

Or: Anyamnak mondtam, de apam csak nevetett, hogy 6 jot akar, és kiilonben is, mi-
Ota nagyanyam rendesen beveszi a gyogyszereket, nézzik meg, milyen remek az alla-
pota. Es valéban, nagyanyam szkeptikusan tildogélt egész nap, elmaradtak a rohamai.
N&: Szkeptikusan?

Or: Nem j6t mondtam?

N&: Letargikus esetleg.

Or: Az.

NG&: Ne haragudjon, ez is egy rossz beidegz6dés. Minden sz6t a megfelelS helyen,
a megfelels értelemben kellett hasznalnom. Egyszer épp a szkepszist tévesztettem
Ossze a szepszissel. Apam elGadast tartott, milyen veszélyesek ezek a pontatlansa-
gok. Bele lehet halni, ha valaki 6sszekeveri a szavakat.

Or: Nagyanyam nem a szavakba halt bele.

NG&: Azt hiszem, azért igyekeztem a zenébe menekiilni, mert ott nem voltak sza-
vak. De aztan internatusba kertiltem, és ott mar nem lehetett gyakorolni.

Or: Milyen hangszeren jatszott?

N&: Hegediiltem.

Or: Hossz0 ujjai vannak, észrevettem.

NG: Az igazi hegedlsok esetében fél centivel hosszabbak a balkéz ujjai.

Or: Apamat végiil masfél év bortonre itélték. Az alatt a masfél év alatt megtanul-
tam gitarozni, tangbharmonikazni és hegediilni.

NG: Ki jelentette fel az apjat?

Or: Nem nagyanyam miatt iilt, hanem mert eliitott egy kutyat.

NG: Azért itélték el?

Or: Igen, mert valaki latta, ahogy az tGton iilddzte. Mint valami amokfuté. Annyira
kiviselte magat a targyalason, hogy a lehets legstlyosabb biintetést kapta.



N&: Apam a csirkéket levagta, olyan egyértelmien, hogy nem is kételkedhettem,
ezt igy kell csinalni.

Or: Falun nétt fel?

NG&: Kilvarosban. Amig élt nagyanyam, apam anyja, addig csirkéket tartottunk.
Meg galambokat. Nagyanyam kedvenc levese a galambhusleves volt, havonta egy-
szer vagy kétszer azt f6zott.

Or: A gyerekek jatékszernek tekintik a békdkat, ahogy a legyeket is. A légynek ki
lehet tépni a szarnyat, és akkor mar nem tud elszallni. A békanak is ki lehetett htz-
ni a labat. Aztan agyontapostam, ne vergédjon. Agyontapostam a tobbit is. Ahogy
meglattam egyet a jairdan, utdna eredtem, és agyontapostam. Az volt bennem, hogy
akkor én most segitek neki. Feloldom valami al6l, ami neki teher.

N&: Ugye itt nincsenek békak kiallitva? A latvanyuktol is rosszul vagyok.

Or: Ez egy miiszaki mazeum.

NG&: Van az a kisérlet a békalabbal meg az arammal...

Or: Teit kér? Hozhatok kavét is az automatabol.

N&: Milyen tea?

Or: Zold. Hozok egy mianyagpoharat.

NG: Ne faradjon, nem kérek, koszonom.

Or: Kavét sem?

NO&: Nem.

Or: Régebben kivéztam, de aztin attértem a teara.

N&: Fézni is tud?

Or: Egyszerti ételeket. Maga?

NG: A férjemnek rendszeresen f6ztem. Micsoda nytg! Az a helyzet, hogy van ben-
nem valami jolneveltség. Hogy a legkidllhatatlanabb helyzetekben is igyekszem jol
teljesiteni. Jolnevelten viselkedni. Mikézben robbanok fel az idegességtdl, kivul
szorgalmas és készséges kislany vagyok. Negyvenévesen is.

Or: Volna mar negyven?

N&: Most mondtam egy kerek szamot.

Or: Tudta, hogy egy ideje hazugsagmérdként is h6kamerat hasznalnak? Mert ezek
mar annyira érzékenyek, hogy a 0,001 ezred Celsius foknyi valtozast is felfedezik.
NG&: Azt hiszem, engem a hazugsag tart 6ssze. Nélkiile szétfolynék, mint a homok.
Or: A végén még kidertil, imad f6zni.

NG: Nem. Megmondtam a férjemnek is, nem szeretek f6zni. Nevetett, késébb &
f6z0tt. Megettem, amit elém tett, de utina kimentem a vécébe, és lenyomtam az
ujjamat a torkomon, kihanytam mindent. Amikor rajtakapott, azt hitte, terhes va-
gyok. Oriilt. Egy id6 utin megmondtam neki, mit csindlok. Elkiildétt orvoshoz,
nem mentem, elvitt. Beszélgettiink harmasban. Egy egész hossza délutinon ke-
resztil. Jo beszélgetés volt, segiteni fog, mondta az orvos. Jol kibeszéltiink min-
dent, rendbe fog jonni az életiink, mondta a férjem. En Ggy éreztem, mint a hal
csontvaza, amit partra sodornak a hullamok, olyan minden beszélgetésiink.

Or: Az anyim, amikor egyiitt voltunk otthon, kikotott a kortefihoz. A hiazunk ko-
ril nem volt kerités. Erés madzagot kotott a derekamra, jol megbogozva, nehogy
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kibontsam, aztin a madzag masik végét a kortefa torzséhez bogozta. Egyszer fel-
masztam a fara, és amikor anyam kinézett, latta, nem vagyok ott, azt hitte, el-
szoktem, kétségbeesetten elrohant a keresésemre. En meg nem kialtottam utana,
azt hiszem, meg se hallotta volna. Féldjultan tamolygott vissza, eljott a fahoz, le-
huppant a tovébe, és csak akkor fedezett fel. Napokig zokogott, olelgetett, csokol-
gatott.

N&: Mégiscsak megmondana, hol a kavéautomata?

Or: Hozok én. Milyet kér?

N&: Milyen van?

Or: Eszpresszot ajanlhatok, vagy hosszit, tejjel, ha megfelel.

NG&: Hosszut tejjel, legyen.

Or: Akkor hozzak én?

NG: Jaj, nem, megyek én, csak azt hittem, az ajanlat arra vonatkozik, hogy elhozza.
Or: Igen, vonatkozhatott arra is, szivesen elhozom.

N&: Jo, de adok pénzt.

OR: Van nalam aproé.
NG: Koszonom.

Or: Tessék. Ugy latom, tej mégsincs benne.

NG&: Nem baj.

Or: Ha gondolja, vehetek hozza kiilén tejet.

NG: Nem, elég lesz. Az automatidkba kiillonben sem tesznek igazi tejet.

Or: Akkor ne hozzak?

NG&: Nem, koszonom. De engedje meg, hogy kifizessem.

Or: Igazan nem sziikséges.

N&: Tudom, hogy nem szikséges.

Or: Hogy folytassam, a fira egyébként azért masztam fel, mert mindenféle allat
betévedt az udvarra. Akkor épp egy gonosz kecskebak, és valamiért a vetélytarsat
latta bennem, a szarvat lehajtva megrohamozott. Néhanyszor kitértem eléle, de az-
tan jobbnak lattam, ha felmaszom a fara. A kecske nem tudott utinam jonni, el-
ment onnan, amikor anyam kinézett, mar nem lathatta.

NG&: Idegesitettem?

Or: Hogy mondja?

NG&: Azzal, hogy ki akarom fizetni a kavémat.

Or: Pas du tout. Tényleg nem kell. Legyen, ahogy akarja.

NG: Jo, abbahagyom, folytassa a kecskéjét.

Or: Mar elmondtam. Csak azért emlitettem, mert a szeretetrGl beszéltiink. Szere-
tetbdl kotott ki anyam, és majdnem felfaltak a kecskék.

NG: En nem is tudom, taldlkoztam-e szeretetettel. Azt hiszem, ilyen dolog nem is léte-
zik. Olyan, mint egy fiird6kadnyi eperhab. El lehet képzelni, de a valdésigban nincs.
Or: Szereti az eperhabot?

NO&: Nagyon.

Or: Mi otthon ritkdn fiirddtiink, csak olyankor, amikor apam hazaérkezett. Begytj-
tott a kazanba, teleengedte a kddat. Es mind a hdrman belemasztunk.



N&: Nem gondolja, hogy ezzel a kameraval megsértik a személyiségi jogaimat?
Or: A bejaratnal van egy figyelmeztet6 felirat.

NG&: Ez mas. Ez a kamera kielemez.

Or: Azt a szot hasznalta, hogy ,kielemez”. Ebb6l az egy szobol elég sok mindent
meg lehet tudni magarol.

N&: Mit tudott meg?

Or: Bemérhet6, milyen tirsadalmi korbdl valé.

N&: Az ember nem a tarsadalmi helyzete, hanem a természete miatt kiallhatatlan.

Or: Amikor apam bortonbe kertilt, anyamnak meg mar nem maradt ereje az élet-
hez, ezért Ggy dontott, hogy kikapcsolja az agyat, szoval beutaltak egy szanatori-
umba, nekem pedig kirendeltek egy intézetet. Vagyis engem rendeltek oda be.
Belerokkanhattam volna, am vidaman taléltem. Egyszer példaul agy toltunk ki a
véreskezl nevel6vel, hogy besoztuk az uzsonnajat. Amikor aztan elzarta, akkor a
cukortartdba raktunk sot, és a kavéjat sajit maga sozta el. Mi lestik a kantin egyik
sarkabol, & letilt az asztalahoz, kicsomagolta a szekrénybdl elGszedett szendvicsét,
egyre elégedettebb arccal megette. Akkor sor kertilt a kdavéra, azt mindig a kantin
kancsojabol toltotte ki, majd a cukortartébol kétkanalnyival ontott bele. Amit mi
el6tte valod délutan kicseréltiink sora. Hosszan kavargatta a kavéjat. Akkor belekor-
tyolt... Arca félelmetesen megvaltozott, aztin mintha felrobbant volna a feje.

NG: En nem tudnam ilyen humorosan elmesélni, ami ott bent tortént. Mert semmi-
féle torténete nincs annak az undornak, ami elGvett, ha valamelyik nevel6né meg-
jelent. Anélkiil, hogy tudtam volna, miért, bejott, és elkapta a hajamat, odavonszolt
a falhoz, és beleverte a fejemet. Maskor meg arcomba Ontotte a levest. Vagy el-
kezdte markol4szni a mellemet. Vagy arcomat a laba kézé nyomta. Es vannak még
ennél is elmesélhetetlenebb emlékeim.

Or: Nekem is vannak ilyen emlékeim. De ha megalaztatisunkat beletemetjiik egy
tréfas adomaba, elviselhet&bb lesz.

NG: Szérszalait az orrlyukdban, azokat is egyenként le tudndm rajzolni. A szemol-
cseit a kézfején. Semmivel sem jobb vagy konnyebb, sét, azt hiszem, a ram telepi-
tett torténetek miatt csak nehezebb.

Or: Miutin az 6rt igy atvertiik, bar latszolag megszigoritotta a fegyelmet, de elte-
kintett a durva és aljas fenyitésektdl.

N6: En nem akartam elismerni annak a nének a hatalmat. S6t, a 1étezését sem.
Or: De mivel ismerte volna el?

NG&: Azzal, hogy kitalalok valamilyen harcmodort.

Or: Egy kis fekete alak szolitja meg a pipost a temeté elétt. Ragaszkodsz a papod-
hoz?, kérdezi t6le. Dehogy ragaszkodom, feleli amaz. Mire a torpe ujjaval egyet
csettint, és a pupot leveszi a ptipos hatarol, aki foldontali boldogsagot érezve tér
haza. Haza el6tt taldlkozik szomszédjaval, a santaval. elmeséli neki, miért olyan
boldog. A santa megkérdezi, vajon rajta is segitene az a kis fekete alak? Ha sietsz,
még biztosan ott talalod, feleli a volt papos. Siet a santa, mar amennyire sietni tud,
lihegve odaér a temetShoz, hat a torpe még mindig ott timasztja a keritést. Re-

ménykeddén all meg vele szemben, de még mielStt megszolalna, a torpe csettint
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egyet az ujjaval: Te, santa, nesze, itt egy pup! Es azzal a papos papjat rihelyezi a
santa hatara. Ismerte ezt a torténetet?

NO&: Nem.

Or: Nem nevet?

N&: Ha nevetnék, kisargulnék?

Or: Csak a torténet érdekes. Mindig az szamit. Nem a lélek, nem a filozofalgatis.
Csak a torténet.

NG: Maga a pupos vagy a santa? Vagy a torpe?

Or: A pup...

NG&: A torténet meg a kerités.

Or: Az iskoldban a tandrok kozott volt egy férfi, akinek nem volt csaladja, egyediil
élt egy nagy hazban, ahova néha, f6képp hétvégeken meghivta egy-egy osztalyat.
Mi négyen mentiink, mert a tobbiek idegenkedtek ettdl a férfitol. Elmentiink né-
gyen, és ott toltottik a napot. Papirsarkanyt készitettiink, kiilonleges szerkezetd
dobozos sarkanyt, vékony lécekbdl, zsirpapirbol. Nagy, Giveges teraszon zajlottak
a munkalatok, lent a kovezetén. Kint a terasz el6tt jazminbokrok, mondta a tana-
runk, szednie kell, és ha akarunk, mi is szedhetiink réla virdgot, megszaritjuk, és
belekeverhetjik a teafiibe. Megjegyeztem, mert mi nem teaztunk, illetve a tedt
masféleképpen ittuk. Aztdn bementiink ebédelni a szobaba. Ott ettem elGszor szi-
nes makaronit, paradicsomos szosszal, bolognaival, de ezt is csak ma tudom igy
mondani, akkor nem ismertem efféle szavakat, bolognai szosszal ledtntott pennét
ettink, és hozza olajban piritott fokhagymas kenyeret, krutont, ma igy mondom,
nagyon finom volt, aztin elmentiink sarkanyt eregetni a kertbe, de a madzag el-
szakadt, a sarkdny pedig messzire szallt, elmentiink megkeresni. A tobbiek lesza-
kadtak, vagy masfelé mentek, mi egytitt a tanirommal kijutottunk egy utra, két ol-
dalan magas, sima kérgl fak, bikkok lehettek, és egyszer csak egy tisztas tint
elénk, szines viragokkal, mint valami perzsaszényeg, csodalatos volt, mindketten
megbabonazva terlltiink el a viragok kozott, egyszerlen erre voltunk kényszerit-
ve, belevetettik magunkat, mint valami his és tiszta tengerbe, jolesett lehevered-
ni egymas mellé, jolesett annak a nagydarab férfinak a kozelében kinyulni, be-
hunyt szemmel hallgatni az ég halk séhajait, a tivoli madarak futtyszavat, az el-el-
z0gb bogarakat. Tudtam, hogy van valami blinos ebben az egészben, de talan épp
emiatt volt annyira jo, annyira igazi, annyira emlékezetes. Mert azt éreztem, hogy
ez az egész belém marddik, a jovémet atitatd emlék lesz. Aztin visszamentiink,
masnap iskola, és a napok teltek, de mégsem telt az id6. Akkor észrevettem, hogy
egy csipés van a labikramon, piros folt, ami nem akart elmulni, sét, egyre terebé-
lyesedett. Amit én, mint valami blnjelet, tudomasul vettem, és bar borogattam,
tudtam, hogy nem fog elmulni, hogy meg fogok halni, mert ez a biintetésem, ez az
én elitéltetésem pecsétje. De nem bantam semmit.

NG: Azt hiszem, életemben nem jartam még erdSben.

Or: A hazunktol par sziz méterre kezd6dott az erdd. Anyam ezért is féltett agy.
Mindenféle alak el6fordult arra. A hazunkig soha nem merészkedtek, de egyszer,
amikor anyammal gombasztunk, akkor egy férfi a fak kozil elébukkanva jol rank
ijesztett. Ha megszaporaztuk lépteinket, & is gyorsitott. Nagy, lobogd nadragot vi-



selt. Es valami hitizsikféle volt a hatin, amit én papnak néztem, és ettél még ijesz-
tébbnek lattam. Aztan kijutottunk a fak kozil, és a férfi lemaradt. De onnan kezdve
tilos volt az erdd.

N&: Onnan kezdve.

Or: Hogy mondja?

N&: Megint a kezdet...

Or: Igen, onnan kezdve. Mit kellene mondanom?

N&: Nem, nem... azt figyeltem meg, hogy maganal mindig van egy pont, maga
megtalalja azt a pontot, ahonnan valami elkezd6dik.

Or: Maganal nincsenek ilyen pontok?

N&: Nincsenek.

Or: Amikor példiul iskoldba ment, onnan kezdve iskolas.

NG: Az els6 harom évet otthon jartam iskolaba, anyam volt a tanitoném. De lehet,
az elsé két osztalyban. Pontosabban néha mar jartam egy-egy hetet, amikor har-
madiktol vagy negyediktdl rendes iskolas lettem.

Or: Hat, amikor férjhez ment, akkortol férjes.

NG&: Soha nem mentem férjhez.

Or: Az el6bb azt mondta, a férjem. ..

N&: Vannak szavak, amelyeket kénytelen vagyok hasznalni, hogy megértsenek.
De lényegében a férjem nem volt a férjem, hivatalosan nem.

Or: Mi most nem hivatalos minéségben beszélgetiink.

NG: Csak jeleztem, hogy nekem nincsenek ilyen ,att6l kezdve”-féle fordulataim.
Or: Amiota férfival él egytitt, azt az id6t tudja, nem?

N&: Mit értink egytttélésen? Mert elGszor csak nappal éltink egylitt, aztin meg
csak éjszaka, aztan meg nappal is, éjszaka is, most meg...

Or: Akkor mondhatnam gy is, hogy a ndszéjszaka 6ta asszony lett. Vagy arra sem
emlékszik?

NG: Errdl inkabb nem mesélnék. Ez a ,naszéjszaka” a temetSbe valo, el kellene as-
nunk az ilyen szavakat.

Or: Defloricié? Ez jobb sz6?

NG: Nem jobb sz6. Mintha az evést azzal a szoval illetnénk, hogy ,nyelvvaladéktolulas”.
Or: Az evés nem valtoztat az allapotomon. Sét, a tarsadalmi stituszomon sem.
NG&: Micsodan?

Or: Nem leszek mas, ha eszem.

NG: Miért lennék mas, ha valakivel lefekszem?

Or: Azért mégis megvaltozik. Gyereke lesz, anya lesz. ..

N&: Tele vagyunk szavakkal, amelyek szaz éve sziilettek, és mi még mindig ezeket
hasznaljuk.

Or: A szavak csak szavak.

NG&: A szavak nem szavak, a szavak parancsszavak.

Or: Ez azért talzas.

NG&: Gyerekkorunk arra ment ra, hogy megtanuljuk a szavak jelentését. Jobbra it,
balra at, fektdj, labakat szét, ne kidltozz, ne jajgass!

Or: Ma mar nem kotelezé a katonasig sem.

NG&: Ezek a szavak a sziilszobaban hangzanak el.
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Or: De hit a maga torténetei is elkezdédnek valahol.

NG: Nekem nincsenek torténeteim.

Or: De mikézben 6sszeméri a maga életét az enyémmel, mindig kideril, hogy ami
magaval tortént, masképp tortént.

N&: Maganal mindennek van kezdete, nalam nincs. Nincs olyan, hogy att6l kezd-
ve... Nincs olyan, hogy onnan kezdve tilos volt, mert mindig tilos volt. Illetve nem
volt tilos, és mégis tilos volt. A nyelv, amit hasznaltunk, abban volt a tiltas.

Or: Mindennek, ami torténik, van kezdete.

NG: Azt se tudom, hogy én hogyan jottem a vildgra. Anyam nem mesélt soha errdl.
Eltink egymas mellett, mindenki a maga életét. Apim jott-ment a papirjaival,
anyam a haztartas kellékeivel. Megkototték a maguk egyezségét, és az életiik arra
ment ra, hogy minden pontjat betartsak. Azért maradtak hiek egymashoz, mert
benne volt a szerz6désben, hogy igy lesz. Soha nem mondtak egymasnak ellent.
Soha nem kritizaltak egymast. Soha nem kértek semmit szimon egymason. Ha el-
mennénk hozzajuk, maga meglep&dne, milyen rendben van minden, milyen j6 a
viszonyunk. Engem majomszeretettel vesznek kortl. Kedvesek, el6zékenyek...
Ebéd a szalonban, majd kavé a fotelekben, esetleg puding vagy fagylalt, bar nem
szeretnek az asztalon kiviil étkezni, Ggyhogy a fagyit is inkabb az asztalnal szolgal-
jak fel, anyam hozza a talakat, apam szerviroz. Atvonulunk a fotelekhez, anyam
el6veszi a kézimunkajat, apadm a szemiivegét, beleolvas az Gjsagba, kdzben mesél
a munk3jarol, késébb albumokat mutogatna maganak, anyam ram probalna, amit
kot, bar nem nekem koti, de ram probalna, én késébb a laba elé ereszkednék a
szényegre, 6 a hajamat simogatna, az 6lébe hajtanim a fejem, apam mesélne a va-
dasparkrol, ahol sikeresen megmentett egy Gzgidat, visszaemelve a keritésen talra.
Maga meg volna gy6zédve, puha csaladi fészekben tesz latogatast. Holott én na-
gyon ritkdn tudom ravenni magam, hogy oda elmenjek. Pedig volt, amikor nem
akartam onnan elmenni... Két évig mindenaron és rendszeresen megprobaltam
hazaszokni, az sem érdekelt, hogy megbiintetnek... Apam nyugtatokkal tomott te-
le, mert azt akarta, hogy ne zokogjak, és sz6fogadon menjek vissza az internatus-
ba, anyam mindezt hagyta, amikor pedig a gyogyszerekkel erészakoskodd apam
el6l hozza menekiltem, akkor 6 ledugta torkomon a pirulakat... Szegény anyam!
Or: Biztosan jot akart.

NG&: Mindig jot akartak. J6 emberek. Apam tényleg megmentette a kiszokott 6zgi-
dat. Anyam pedig ingyen tanitott idegen gyerekeket. Az Osszes katasztrofa utan,
barhol torténjen a vilagban, 6 a legelsék kozott gydjt adomanyokat. Amikor apam
lefogott, anyam kifeszitette a szamat, és belepréselte a nyugtatét. Amikor apam ki-
hivta az apoldkat, anyam segitett nekik rim adni a kényszerzubbonyt.

Or: Lefogta magat?

NG: Le. Azt hittem, at akar olelni, de jottek az apolok, és anydm nem eresztett el,
ram kulcsolta a karjait, és szoritott, €s még fel is emelt a padlordl, hogy ne érje a
labam a foldet.

Or: Azt hitte, segiteni fognak a gyogyszerek...

NG: De a gyogyszerek azért kellettek, hogy a birkak szintjén mikodjon az agyam.
Or: Lehet, ha birkaként viselkedik, megesik magin a sziviik.

NG: Lehet... Adna egy kis kenyeret? Marja a gyomromat a kavé.



Or: Hisost vagy tojasost?
NG: Tojasost.
Or: Hisos van.

N&: Miért mondja, hogy ha birkaként viselkedek, megesett volna rajtam a sziviik?
Or: Nézze meg, milyen készséges a gazditlan kolyokkutyakkal mindenki.

N6: En lattam mir fészekbdl kipottyant, eltaposott fiokakat. Vagy vizbe dobott 4l-
latkolykoket.

Or: Azokat masért dobjak vizbe.

NG: Miért?

Or: A talszaporodis miatt.

N&: Helyben vagyunk.

Or: Hogyhogy helyben vagyunk?

N6: En is talszaporodott voltam.

Or: Vannak testvérei?

N&: Nincsenek.

Or: Akkor?

NG: Tokéletes apam és tokéletes anyam utan teljesen feleslegesen jottem a vilagra.
Tokéletlentl a tokéletesben... Apam haja a mai napig koromfekete. Nem kopaszo-
dik. Nincs egyetlen rossz foga sem. Nincs olyan, amir6l 6 ne tudna. AmirSl nem
tud, arrél elébb-utébb kidertil, nem is 1étezik. Anyam bére, ha nem is rinctalan, de
rancai parhuzamosak, és abszolat szimmetrikusak. Egyetlen falattal nem eszik tob-
bet a kelleténél. Mindenkin segit. A j6 6nzetlen szolgaja.

Or: Nem figyelte meg magin, mennyire masképp banik egy kutyakolyokkel, mint
egy felnétt ebbel?

NG: Nem szeretem az allatokat.

Or: A kolyokillatokat sem?

N&: Magamra emlékeztetnek.

Or: Részvét nem ébred magiban?

NG: Nem szeretem a részvétet.

Or: Akkor nevezziik masképp.

NG&: Hiaba nevezzik at.

Or: Megprobalom elmesélni, mire gondolok. Ez is egy torténet, nem baj?

NG&: Nem baj.

Or: Tudtam, hogy a baritom AIDS-es. Tudtam, de nem érdekelt, mert nem akar-
tam vele lefektidni. Igyekeztem segiteni rajta. Amikor koérhazba kertlt legel&szor,
és tudjuk, olyankor a legnehezebb, mert nem elég a hir, még a kezelést is be kell
allitani, ami fokozott igénybevétellel jar, rosszullétekkel, depresszidval, szoval, ami-
kor bevonult egy hétre, vele mentem, ott maradtam, kijartam vasarolni, kifizettem
a szamlakat, és miutdn hazaengedték, és nagyjabol helyrezokkentek a dolgok,
azutan is naponta latogattam. Néha ott is aludtam nala, f6képp a vératomlesztések
utan. De maskor is. Ha példaul nagyobb havazas allt be, és reggel el kellett taka-
ritani a haz el6tt a jardat, maradtam. Es akkor egyik reggel felkeltiink, és a baratom
elmesélte az almat. Koérhazban vagyunk mindketten, ami lényegében egy nagy sa-
tortabor... Es 6 kilép a satorbél a napfényes reggelbe, hogy élelmet hozzon ne-
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kem. Megy a satrak kozott, elkapjak, belokik egy godorbe, majd foldet zaditanak
ra. O valahogy életben marad, sét, aziltal, hogy mindig meg-megriazkodik, és a
foldet maga ald sepri, sikeril a felszinen maradnia. Arra var, hogy éjszaka legyen,
és kimenekiilhessen. Kozben azon mesterkedik, hogy el6szedje a telefont, és érte-
sitsen engem, nehogy Ugy jarjak, mint 6. De nem tud SMS-t kiildeni, nincs térerd,
csak a segélyhivas mikodik, megnyomja a gombot, maris megjelennek a mentd-
helikopterek, kimentik a godorbdl, kiemelik a tdborbdl, biztonsagos helyen teszik
le. Viszont ett6l annyira megrémiil, hogy felébred. Megrémiil, ugyanis arra gondol,
hogy még mindig nem sikertilt értesitenie engem, és most mar, felébredve, ezt
nem is teheti meg. Erre visszaalszik, és annyira koncentral, hogy sikertil ugyanab-
ba az alomba visszamennie, vissza a tiborba, ahol én még mindig ott alszom egy
satorban. Keresztiil kell vergédnie a fegyveres 6rokon, de végtl sikertl, bejut a sat-
runkba, felébreszt, kiment... Ezt az Almot mesélte el, ezt hallgattam végig azon a
reggelen. Azt is elmagyarazta, hogy amikor felriadt, latta, hogy én ott alszom a
mellette 1évé agyban, de kdzben meg tudta, hogy az dlomban a veszélyes tibor-
ban hagyott, és neki oda vissza kell mennie, hogy megmentsen. Ilyen odaadon en-
gem még soha senki nem szeretett.

N&: Es ezzel a megmentSs alommal a baratja berantotta a haldl karmai kozé magit is.
Or: Berantott?

NO&: Nem?

Or: Nem.

NG: Lefekiidtek, nem?

Or: De, igen.

NG&: Akkor berantotta.

Or: Inkabb kirantott.

NG&: Attol fiigg, honnan nézziik.

Or: Kimozdultam a régi életembdl.

N&: Nem megy olyan egyszerden.

Or: Talan akkor sikertilt elészor szembenéznem énmagammal. El6szor kellett val-
lalnom valamit nyilvanosan.

N&: Kifejezetten zavar, ha valaki a szerelmet és a halalt egymashoz kapcsolja.

Or: En épp azt mondom, hogy a haldl maga az 4rok, a verem, sotétség és hideg-
ség. A szerelem pedig Gjjasziletés. Minden megvaltozik.

NG: ,Minden”... Ez is kedves szava.

Or: Attol a pillanattél kezdve. ..

NG: Megint ,attol a pillanattol kezdve”... De mondja csak.

Or: Azt akartam mondani, hogy attél a pillanattél kezdve minden megviltozott.
NG: Es a kékje?

Or: A kékje?

NG: A kékje valtozott?

Or: Nem tudom... Ami6ta meghalt...

N&: Kicsoda halt meg?

Or: A szerelmem.

NG: Ha tudnam, leallitanam a szivemet.

Or: Azt hittem, az enyém is ledll. De aztan visszatértem.



NG: En nem térnék vissza.

Or: Honnan?

N6: A fold aldl...

Or: Szerintem maga a pincében sem birna ki sokaig.

N&: Lehet.

Or: Jart barlangban?

NG&: Soha. Hozna még egy kavét?

Or: Tejjel vagy tiszta feketén?

N&: Magara bizom.

Or: Feketén...

NG: Ez a maga szempontja, vagy az a szempont, amirdl feltételezi, hogy az enyém?
Or: Kozds szempont.

NG: Az a kék.

Or: Kék kavé nincs.

NG&: Maga biztos tudja, az ég mitdl kék.

Or: Nem az ég kék, hanem a fény, amit 4tereszt.

NG&: Ezek szerint nem én vagyok kék, hanem a fényem?
Or: Minden, ami van, valamilyen koélcsénhatis eredménye.
N6: Es mivel kellene kolcsonhatisba 1épniink, hogy a képiink sirga, netin voros
legyen?

Or: Nem tudom.

N&: Amikor otthon leesett egy kenyérdarab, apam felkapta, megfujta, és visszarak-
ta a konyhaasztalra. Egy id6 utan megfigyeltem, nem megfajja, hanem megcsokol-
ja. Még elég kicsi voltam, meg mertem kérdezni, mit csinal. Azt felelte, apja min-
dig raszolt, téle tanulta. Tele vagyunk masok akarataval. Irtbzom a kenyértSl. A
szivacsos belétdl kulonosen.

Or: Es ha tudna, mi van a csok mogott?

NG&: A bazaszembe karcolt arcra gondol?

Or: Miért irtozik?

N&: Apam olyankor is megcsokolta a kenyeret, ha senki nem volt a kozelében.
Mintha ott allt volna mellette az apja.

Or: Az én igazi apam folyton sir. Mindig Ggy litom magam el6tt... Sir, mert nem
talal.

NG&: Apam soha nem sirt. Ha én sirva fakadtam, mutatoujjat az ajkai elé emelte.
Or: Nevel6apam mutatoéujjaval mindig kifelé mutatott, nem szerette, ha koriilotte
labatlankodom.

N&: Elkildtek internatusba, viszont soha, sehova nem engedtek el. Egyszer, ami-
kor kulfoldon voltak, és két hétig egyik rokonunk tigyelt ram, osztalykirindulas
uriigyén elmehettem par napra. Hirom fitval, két lannyal. Kirindulas a hegyekbe.
Vonattal utaztunk, aztan sokat gyalogoltunk. Egy meredek oldalban kellett le-
ereszkedni, cstszkaltunk, féltem, hogy legurulok a mélybe, és betemet a kélavina.
Lent faves lapaly, kifekiidtiink, napoztunk, édes életr6l almodoztam. Hogy akkor
ide elkoltozhetnék.

Or: Marmint a sziileitél?
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N&: Igen, a sziileimtSl. Akar egyedil is. Bar soha nem voltam nagy nomad. Talan
a tobbiek lelkesedése hatott rim. Emlékszem jol a kis homokdombra, ahonnan be
lehetett ereszkedni egy barlangba. Jolesett a naprol a hiivos félhomalyba belépni.
Nem tlint barlangnak, inkabb szell6s csarnok volt. Kis toval, amely mellett a fal to-
vében beljebb lehetett menni. Ott mar s6tét volt, de valaki hozott elemlampat. Volt
egy pont, hogy innen ne menjek tovabb, csakhogy az elemlampa elol ment, ko-
vettem a tobbieket. Aztan elaludt a lampa, lemeriltek az elemek vagy kiégett az
ég6, ott maradtunk a sotétben, csak tapogatdzni lehetett, ami egy ideig izgalmas
volt, de késébb panikba estiink. Elsztkiilt a jarat, nem tudtuk, merre jarunk, ossze-
zavarodtunk. Mindenféléket lattunk, illetve latni véltiink, sokszor nekirugaszkod-
tunk, hogy akkor ott a kijarat, menjink, szoval mar semmi tervszeriség nem volt.
Or: A végén mi tortént?

NG: Semmi.

Or: Nem talaltak ki?

N&: Nem talaltunk ki. Egyszer csak kint voltunk.

Or: Hogyan?

N&: Nem tudom. Eddig nem is jutott ez eszembe. Most meséltem el elGszor. Nem
jo emlék.

Or: Biztos tortént valami.

NG: Nem emlékszem semmire.

Or: Erkeztek a barlangdszok?

N&: Nem emlékszem. Mintha talaltunk volna élelmet.

Or: Elelmet?

N&: Nem, nem é€lelem volt, hanem egy zsebradio.

Or: Megették?

NG&: A lampa elemeit beleraktuk, és megszolalt.

Or: Akkor ezek szerint a korte égett ki.

N&: Mtkodott a radio. Zenét sugarzott. Ha elhallgatott a zene, visszafordultunk.
Or: Valészintileg a radi6 vezette ki magukat.

NG&: Tenyérnyi, a markomba belesimul6d radi6 volt, kihtizhaté antennaval.

Or: Es milyen zenét hallgattak?

NG&: Nem emlékszem.

Or: Pedig maga zenész.

N&: Akkor még kevés zenét ismertem.

Or: A radi6 sincs meg?

N&: Nem tudom. Nalam nincs.

Or: Fura.

NG&: Micsoda fura?

Or: Hogy a radionak koszonheti az életét, és nem tud semmit rola.

N&: Mondtam, hogy elfért a markomban. Aztan elhallgatott... Nagy lett a csend.
Hol a radi6? Tapogatozni kell, éles a perem, a perem mogott mélység, oda esett
bele. Nem akarok errél mesélni.

Or: De mi tértént?

NG&: Aki a radiot tartotta, ott nyoszorog lent.

Or: Lezuhant?



NG: Le.

Or: Mi lett vele?

N&: Meghalt.

Or: Meghalt?

NG: Meg.

Or: Ott, a szemuk lattara?

NG&: Nem lattunk semmit. Sotét van. Fulladozik, kohog, valami bugyog a szajabol.
Csak késébb mondtak, hogy vérzett a tideje. Leszakadt. Ott fekszik lent, lemen-
nek, feltuszkoljak a peremre, szuszog, horodg, aztan elhallgat.

Or: Mint a radio6. ..

NG&: Mint a radi6é. Valamilyen faga lehetett, Bach? Egymasba kapcsol6dd dallamok,
illetve egy dallam, killonb6z6 magassagban és ritmusban... Megszakadt, és csak a
kialtds maradt.

Or: Milyen kidltas?

NG&: Az a kétségbeesett kialtas.

Or: Kidltott?

No: Kidltott.

Or: Mit kialtott?

NG: Jaj, hagyjon mar ezzel a faggatdzassal. Azt kialtotta, hogy ,jaj”.

Or: Csak annyit?

N&: De miért faggatozik?

Or: Erdekel.

No: Azt kialtotta, hogy ,jaj”. Meg valamit mondott is.

Or: Mit mondott?

N&: Kicsoda?

Or: Aki lezuhant.

N&: ,De hat nem akarok rosszat”, ezt mondta. De tényleg, mi maga? Rendér? Ezt
mondta. ,Nem akarok rosszat!” A fiilembe suttogta, nem hittem neki. Soha senki-
nek nem hittem. Neki sem. Nem ért hozzam, de a leheletét éreztem a b&rémon. Es
nagyobb erével, mint ami sziikséges lett volna, eltaszitottam. Akkor kidltotta, hogy
jaj. A fejem, hasogat.

Or: Tessék?

NG&: Nagyon faj a fejem. Nem tud melegebbet csinalni?

Or: Alljon kézelebb a képerny6hoz, ott melegebb van.

NG&: Raébredtem valamire.

Or: En is riébredtem valamire.

NO6: Maga mire?

Or: Es maga?

N&: El6bb mondja el maga.

Or: Nem, inkabb maga.

N&: Nem kellett volna tiltakoznom soha semmiért. Nem kellett volna mérlegelnem,
szeretnek-e igazan apam és anyam. El kellett volna tirném mindent. Hagynom
kellett volna, hogy megérintsenek. Hagynom, hogy belém masszanak. Beléjik
bujni, kitolteni ket boldogsaggal, a fulikkbe stgni, ti lesztek az emlékeim, és ne-
kem boldog emlékek kellenek.
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Or: Az ember fél... Amikor a bardtomat utoljara kiengedték, amikor hazakiildték
meghalni, nem mentem el hozza.

NG: Mitdl felt?

Or: Nem tudom. Nem mertem bemenni hozz4, mikézben naponta elmentem a ha-
zahoz. Arra vartam, hogy egyszer csak valaki kijon... Valaki idegen. Kijon, és
mond valamit.

N&: Hogy meghalt?

Or: Es akkor lezarhatom... Akkor majd elszimolok mindennel, addig viszont nincs
mivel elszamolni. ..

N&: Maga vallasos?

Or: Hogy jon ez ide?

NG: Nem tudom. Ugy érzem, maga biintetésnek fogja fel a kékségét.

Or: Minek?

N&: Megvalaszoland6 kérdésnek.

Or: Arra nem gondolt, hogy maga miatt vagyok én is kék?

NG: Miattam? Alljon kicsit kézelebb. ..

Or: Egyik nap arra érkeztem, hogy a lakasbol két férfi mindent kihord. Kora reg-
gel volt, vasarnap kora reggel. Megtudtam roluk, hogy 6szeresek, egy kis teherau-
to vart rajuk. Hasznalt papirdobozokat vittek be, majd kevés id§ elteltével kijottek
felpakolva. Akkor tehat vége, ezt gondoltam. Megkonnyebbiiltem.

NG: Miféle 6szeresek?

Or: A baritomnak nem voltak rokonai, hivatalbol kiildték ki a beteggondozot, &
meg rogton leadta a drétot, mert ezek a gondozok az dszeresek beépitett emberei.
NG&: Rémes banda. ..

Or: Az utols6 szogig kipucoltdk a lakast.

NO&: Nem mentett meg semmit?

Or: Egy kavéscsészét. Mert a bardtom szeretett kivézni. Es egy mosatlan kavéscsé-
szét kaptam t6luk, nem kellett kifizetni. Némi kavézacc az aljan, mintha egy kitart
szarnyu, elmosodott madarat lattam volna...

N&: Madar vagy 16. Ez a leggyakoribb. Mintha ott élnének a kavézaccban.

Or: A lakist a varos elarverezte, a pénzt pedig szocidlis alapba raktik be, igy szo-
kas. A temetés koltségeit levontak bel6le.

N&: Elhamvasztottak? Vagy hagyomanyos temetése volt?

Or: Nem érdeklédtem. A temetésre sem mentem el, nem akartam a haldlara gon-
dolni. Persze folyton eszembe jutnak azok a szomoru, elkeserité képek, amiket a
szobajaban lattam. A kifekiidt 4gy, amelyrdl mar leszedték a huzatot, a matrac ott
hevert a foldon, mint valami félretaposott cipé... Ennyi maradt belSle, apré mélye-
dés a matracban. Harom hasznalt fulpalcika a mosdo szélén. Barnas folt a hegyii-
kon... Milyen szanalmas az egész...

N&: Gondoljon valami masra.

Or: Mire?

NG&: Ne a filpalcikakra.

Or: Mar banom, hogy elmondtam. Tdl intim.

NG: A tal intim nem elmesélhetd.



Or: Amikor a kezelés beallitdsa utin kijottiink a korhazbol, taxival mentiink haza,
kiszalltunk az utca elején, aztan elsétaltunk a masik sarokig, mert a baritom ezt ja-
vasolta. Stitott a nap, az utcan kevesen jartak, talan senki, széles, fiives sav hazo-
dott a jarda és az Ut kozott, eperfasor, mert egy régi, egykor egészen kulvarosi ut-
caban lakott... Ott sétaltunk az eperfak alatt. A jarda pettyes a lehullott epersze-
mektdSl. Pettyes, mint a baratom bére. Nem szeplSk, hanem aproé barna foltok...
NG: Biztos véralafutasok.

Or: Nem tudom.

NG: A betegeknél el6fordul, hogy az erdlkodéstél megpattannak a hajszalerek,
kalonosen az arcon. Akarcsak a néknél sziilés kozben.

Or: Mi kdze egy AIDS-es betegnek a sziiléshez?

NG&: Nem, nem a betegségnek van koze, hanem a fajdalomnak. De ezt csak a vér-
szeplék miatt mondtam... Nem is biztos, hogy vérszeplk voltak...

Or: A jarda is tele volt stét pottyokkel, az arca is. Szép volt.

N&: Versekkel nem probalkozott?

Or: Miféle versekkel?

N&: Hogy itt a kamera el6tt elmond valamit.

Or: Nem sok verset tudok.

N&: Egy probat megér.

Or: ,Die Einsamkeit ist wie ein Regen. / Sie steigt vom Meer den Abenden entge-
gen: / von Ebenen, die fern sind und entlegen, / geht sie zum Himmel, der sie
immer hat. / Und erst vom Himmel fillt sie auf die Stadt.”

NG6: Ez mi?

Or: Rilke. ,A magany olyan, mint a zipor. / Az alkonyattal kél az 6ceanbdl, / a sik-
sagrol, mit titkon tar a tavol, / az égre tér, amely 6vé, ové. / S az égbdl hull a varo-
sok folé.”

NG&: Sokszor elképzeltem, és megtehettem konnyedén, hiszen ismertem Gket, el-
képzeltem, ahogy apam és anyam egybekel, ahogy apam rafekszik anyam testére,
mert anyam biztosan nem volt felil, ott hever apam alatt, és akkor apam gerincé-
bél egyszer csak elindulnak a kis ringasok, ett6l 6 szerintem kétségbeesett, kon-
centrdl, ne veszitse el a tudatat, anyam érzi a nedvességet, & is megijed, megszé-
dul, nem tudja, mi torténik, de mivel korabban sem tett semmit, most is marad a
passzivitasban. Minden sietésen zajlik a mélyben, nehogy meggondoljak magu-
kat... Sietnek az ondosejtek, elérik a mar percek 6ta ott varakozo petesejtet, a két
sejt Osszeolvad, megfogantam, és akkor még egy pillanatra ott vagyunk 6sszeolvad-
va mind a harman, de olyan feszité erékkel teleszéve, amilyenek az Osszepréselt
rugbban varjak, hogy kiszabadulhassanak... Miféle természeti torvény, hogy az
anya nem egyestiilhet a fidval vagy az apa a lanyaval? Meg kellett volna lepnem
oket, odabtjhattam volna az dgyukba, rafesziilndm apam testére, meglepni éjsza-
ka, és beburkolni a testét, anyamba farddni, legyen végre egy magzata, akit ki-
hordhat minden kotelezettség nélkul, aki ki-bejar testébe... Milyen csend van itt!
Or: A falak vastagok, nem hallatszik be az utca. A folyosok is tiresek. Itt {iliink egy
labirintus belsejében.
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N&: Ez a tukor figyel minket.

Or: A kamera...

NG&: Mint valami szornyeteg, figyeli lehetséges aldozatait. Ez a félhomaly is nyugta-
lanitd. De azért jo itt. Azt hiszem, ha innen kimegyek, minden meg fog valtozni.

Or: Amikor utoljara talalkoztunk, délutan volt, kedvenc napszakunk... Ebéd utan
mindig leddltiink, és mindig teljes lett a napunk, operadélutanoknak neveztik, de
csak a teljesség miatt, ha zenét hallgattunk, inkabb valami szimfonikust tettiink fel.
Tarva nyitva volt az ablak, kozelben senki, kikonyokoltiink, vagy amit nagyon sze-
rettiink, a baratom kikonyokolt, én pedig rakonyokoltem a hatara. Hagytuk, hogy
a kozeled6 alkony lassan indulé hullaimokban ellepje testiinket... Latom a kéksé-
get az ablakon tul, latom a szerelmemet kihajolni, latom gyonyord hatat kifesziilni
az ablakon, ahogy konyokol a parkanyon, olyan feszesek az izmai, mintha a bére
ala simulna egy kemény deszka. Mas illata van a hatanak, mas a hasanak. Kevered-
nek az illatok, és akkor ott vannak a fények is, ahogy az ujjak rdcsozatin ke-
resztlilszirédve belevegylilnek a leveleken szétomls fénybe, €s a tavolban a hegyek
karéja, és a kékség, ami feloldodik a tekintetiinkben. Es latom a nyolcas buszt is, ott
véarakozik az utcasarkon 1évé megilloban. Egnek a stopldmpii, csillog szélvédgjén
az alkonyi nap, érzem, ahogy a kéjtdl fuldokolva beleszeretek ebbe a buszba.

N&: Amikor tizenkét éves voltam, nem, csak tiz, mindegy, nem emlékszem, meny-
nyi lehettem, de nagyon féltem, mert azt mar tudtam, mit csindlnak a férfiak a nék-
kel. Azt hittem, ram is sor kertil. Bevarrtam a vaginamat, tivel, cérnaval. Hogy ne
férhessenek hozza. Apam vagy valaki mas. Nem emlékszem, csak arra, hogy var-
rok, oltést oltés mellé, ahogy az iskolaban tanultuk. A padtirsam gombot varrt a
tenyerére, a hiivelykujja ald, a tobbi fit is megprobalta. En meg sszevarrtam ma-
gam. Pedig olyan akartam lenni, mint az a lany az internatusbol. Akit én talaltam
ki... Hogy mesélhessek rola.

Or: Van a valoésignak egy olyan tere, amibe nem léphetiink be.

N¢&: Mitdl fugg?

ORr: Azt hiszem, kiszamithatatlan.

N&: Nem szeretem a véletleneket.

Or: Egy idében nem hasznaltam cip6ftiz6t... Olyan volt a cipém... Nem is cipS
volt, hanem nagy, lifegé nyelvi bakancs. Akkoriban volt, amikor kideralt, hogy a
baritom beteg... O meg azt gondolta, féltem &t, azt hitte, azért nincs flizém, mert
félek, nehogy banataban valamit elkovessen... Ennyin mulott. Ettdl lett belém sze-
relmes. Es rd egy honapra elmesélte azt az dlmat. ..

N&: Ha az a lany, akit én talaltam ki, megtette, akkor én is megtehettem volna.
Or: Hogy gyereket sziiljon?

N&: Hogy odaadjam magam valakinek, akit szeretek. De soha nem mertem meg-
tenni. Ebbdl az egészbdl csak a gydgyszerek 1éteztek, egyedil az intézet volt igaz,
ahol agyhoz kotottek. Egyébként az jo volt, jo volt érezni a szijak szoritasat.

Or: Jo?

NG: Igaz.



Or: Az 6szeresek el6tti nap szombat volt. Tudom, mert reggel még az dgyban
megnéztem a telefonomat, 6t 6ra Gtvendtdt mutatott, alatta pedig szombat, 6todi-
két. J6 jel, gondoltam. Es akkor mar tudtam, hogy aznap délutin elmegyek hozza.
NG&: A szerelméhez.

Or: Elmegyek, litnom kell. Aludt, de par perc milva, minta megérezte volna, hogy
ott vagyok, magahoz tért, elmosolyodott, beszélni kezdett. Elmesélte az dlmait, en-
ni kért. Azt hittem, jo lesz megint minden. De miutdn behoztam az ételt, elkomoro-
dott, nem evett, csak jajgatott. Arra kért, segitsek neki, sirva fakadt, atkozta a sorsat.
Vékony hangon jajgatott, agyvelémig hatolt ez a hang. Vigasztalni probaltam, de
nem figyelt mar rdm, jajgatott, kiromkodott, a parnat pufolte. Miért nem segitesz?
Ha ram pillantott, szeme ijesztéen kifordult... El kellett takarnom, racstsztattam a
parnat. Egy ideig nem tiltakozott, aztin olyan erével, hogy megrémiltem, kapaloz-
ni kezdett... Szoritottam, & kapalézott, aztan megéreztem, ahogy atadja magat ne-
kem. Megéreztem, ahogy megérzi a testemet. Es a két test egyiitt ringatdzott.
Ahogy galamb eteti a fiokajat, hullimokban oklendezte at testébdl testembe a ma-
radék életét. Egyek voltunk megint. Nem tartott sokaig. Elcsendesedett. Eljottem.

N&: Kitart ablakG szobdban... lassan, mint a csillagok... atadni magunkat valaki-
nek... A hold még nem kelt fel, csillagok halvany fénye sztir6dik be... Kevés ez a
fény, semmi nem latszik, nincsenek testek sem. Csak a hangok... Osi id6kbdl itt
maradt lihegés... Kétezer évvel ezel6tti... Ugy érzem, a pillanat végtelen. Valahol
az Okori Romaban, fent valamelyik dombon, egy teraszra kitolt széles agyon fek-
szem, két, egymasba fonodo lihegésbe burkolozva... De nem tudtam odaadni
magam. A testemet...

Or: Mi lett a misik testtel?

NG: Hagytam elmenni, pedig nem akartam, hogy elmenjen.

Or: Elkiildte?

NG: Kiganyoltam, mikozben pont azért rajongtam, amit nevetségessé tettem.
Odaadasat, romantikussagat, naivitasat, mindenre megrezdulé lelkét.

Or: Menjen utana.

N&: Egyszer elutazott egy kozeli varosba, ahol a zenekaraval koncertezett, de nem
maradt éjszakdra, hanem visszautazott, éjfélre ért vissza. En mar aludtam. Nem
akart felébreszteni, lekuporodott az ajto elé, elaludt. Reggel észrevettem. Mit csi-
nal? Engem &riz? Jatssza nekem a nyalcsorgato, hii ebet?! Mint a pokroc, olyan vol-
tam. Konnyes szemmel hallgatott, ettél még kegyetlenebb lettem. Es most mar
nem tehetek semmit.

Or: Valamit csak lehet tenni.

N&: Miért ment el? Miért nem razta meg a vallamat, miért nem tepert le az agyra,
miért nem vette el, amit annyiszor oda akartam adni neki? Miért nem szakitott fel,
miért nem nyualt belém?

Or: Hivija vissza.

NG: Es ha felgytjtanim magam? Benzinnel, mint valami lazado.

Or: Nem mondja komolyan.

N&: Utdlom a benzint.
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Or: Sejtettem. Egyébként néhdny napja, kdzvetleniil az utdn a nagy vihar utdn, atli-
begett itt egy gombvillaim. Teniszlabdanyi. Biztosan az volt. Ellebegett a kamera
elétt, a képe kék volt. Megnéztem a felvételt is: a valosagban fényes, vakitd gomb,
a képen kék folt.

NG&: Nem szappanbuborékot latott?

Or: Nem.

NG: Alljon kézelebb. Ha atkarolja a nyakam, erésebben ra tud tartani.
Or: Szerencsére elég magas vagyok.
NG: Igen.




HALASI ZOLTAN

Bologna

III.

Felbotlen ég, porcsikos vonatablak,
Bologna felé tart a szerelvényiink,
1issz0go sinek, csuklo dllomdsok,

N. szeme faradhbatatlanul kattog,
Diirer-szeriien mozgo felvevogep,

a latvany-koztdarsasdag kapuodre,

aki belép, mind kap remény-kitiizot,
[il, fa, paréj, bozot, csuszamlo lejto,
N. a teremtett polgdrokra voksol,
valaki nézzen mdr isten szemével.

Az milyen, kérdem én. Milyen, milyen! Hat
egy kigyo-spirdlba bujt szdarnyas ifji

(majd késobb elmondja, bogy mit jelent ez)
mohos kit faldn aldereszkeduve,

befelé bullo tekintettel nézi,

mit kell kimenekiteniink a nincsbol;

és ez a tilnemény, csak csoddalkozzak,

egy percet sem tolt el gondolkoddssal,

nem valaszt, nem szipdkol, sose gyotri

az utak ugato allergidja.

Pedig, mondtam, pont attol él a Fold, hogy
egy pisze percre se maradna nyugton,
bogy semmi sem azonos énmagdval,

csak ha betdltétte rendeltetéseét,

nagy kockdzattal és zéré haszonnal,

de akkor mar le is léphet a szinrol,

bogy testvériik legyen az elemeknek,

amig azokat tijra el nem fogja

a viszketeses ismétlési kényszer,

és Ossze nem illesztik, amijiitk van.

Azt képzeled, hogy olyan nagy vaszizdasz
tapsolni a perpetuum mobilének?,

torkolt le N., megallitani, az kunszt!
Flaubert és Tolsztoj tudta, Vermeer tudta,
egybeldtnil, abogy a két Van Eyck, az
iriszt a pavaszemes angyalszarnnyal,
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vagy épp az irgalmas szamaritanust

a kakalo kutydval, abogy Rembrandl,

mit kezdiink azzal, hogy csak belemiilunk,
belesziiniink egy siiket kérforgdsba?

A kakalo kutya pont erre célzas,
makacskodtam, N. ezt is jobban tudla,
szerencsére a nyitott ablak mellett

alltunk, a szél elsodorta a hangjat,

viszont a kévetkez6 alagiitbol

kiérve fantasztikus illatérvény

csapott az arcunkba; mézes diora,
nektdrra emiékeztet, szegfiiszegre,
erdskddtem a szagldsomra biiszkén,

N. megkontrdzta, debogy, szagos biikkény!

Pedig egyik se volt, vagy mindegyik volt,
orids gubo uszott a tiszta égen,
selyemgubo, vordésbol zéldbe jdtszo,

bol dsszebiizédott, hol hosszan elnyiilt,
sziinet nélkiil valtoztatta alakjat,

olyan volt, mint egy él6 organizmus,

a belsejében 6rvénylo kavargas,

pontok halmaza, fbleg sdrga és kék,
lassan két V-alakba rendezbduve

haladt egymads felé, mint két maddrraj.

Ilyen a nyari cstics, mikor az Alpok
elindul, meg nem dll az Adridig,

és szemben vele jén a Mezzogiorno
begygerinc-csipkét, tengerszemet ldtni,
megy a sietds tulipan, a festo-

bodza, a t6zegrozmaring, a sarga tarnics,
abogy a legyezépalma, a terebintus,

a fatermetii kutyatej is nyargal,

és nem marad el toliik a fodorka,

a durdaffii, a salamonpecsét sem.

De fut itt japdn szeder, keseriifil,

tatar iszalag, kinai fojtobab,

Jokféldi maddrsoska, fiige, bottentotta,
spanyol kiillorojt, perui cseresznye,
dllapithattuk volna meg, ha mink is
nem turistak vagyunk, 6zonnévények,
és akkor még nem tettiink emlitést sem
kaukdzusi mérges medvetalprol,



kanadai dtokbindrrol,
amerikai karmazsinbogyorol.

Latod, hogy az van, amit mondtam,
sz6lalt meg N., a semmi kapujdban,
nyitott kapuban letettek egy zsdkot,

valaki nézi, dsszecsukott szarnnyal,

hogy feslik szét, hogy szdll a bartyavékony
burok aldl a tartalom, bogy illan,

nem is zsak ez, hanem egy arawycsizma,
magas sarkii, csak tudnam, ki viselte,
mindegy, a laba t6ben amputdlva,

szorits erbsen, mert meg fogok halni.

A nydri ég szikrazo kék tetbjén

szemiink elé vetitett delibabban

az ldtszott fent, ami mdr megtértént lent;
egy birmingbami brit par 6sszebtijva,
oszténdijas japan a Waseddrol,
provanszi lany egy miipiramis mellol,
utban Ravenndba egy katalan srdc,
szerelmes foldrajz, gyaniitian csalddok,

a varakozds eziist szottesén a

meredek vagyil, pollenszemcse-ember.

ACSAI ROLAND

Szilvaszonyeg

A balal félelem,

A félelem baldl,

Olyan mint par nélkiil
Egy énekesmadar.

Lebullott szilvdkon
Lépdelek, mint puba
Szonyegen. Negyven év—
Most ért el a csoda.

A félelem baldl,
A baldal félelem,
Olyan, mint 6todik
Hijan a négy elem.

Negyven év utan egy
Kertbe érkeztem el,
Abol a szilvaszényeg
Az égbe emel.

A batorsag élet,

Az élet batorsag,
Es a szerelem az
Egyetlen bdtorszag.

A sereg nélkiil

Csatdba indulonak,
Akinek minden hullam
Es foly6 csonak.
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Az élet batorsag,

A batorsag élet —
Fiilemiile hangja

Egre fréccsent vércsepp.

Negyven rigo csore
Negyven szdllo nyilbegy —
Kondenzheg az égen,
Céltabla a szived.

Egre fréccsent vércsepp
A fiilemiile hangja,

A fillemiilének a
Hangszdla a kardja.

Ujabb Gszi tankdk

Egybelyben szdllo
Vadludak V-alakja
Vonul foléttiink
Csillagokbol kirakva —
Ketten dllunk alatta.

Minden pillanat

Es minden levél csonak
A szilvaszonyegen
Elindulonak.

Negyven szdllo nyilbegy,
Negyven rigo csore,
Negyven dallal vagyok
Az égbez kétbzue.

Semmibe oltott
Gyiimdlcsokén barmat —
Negyven szilva, negyven
Filszal, negyven ablak.

Levelek bullnak,

Mint a bullocsillagok,
Becsapodik par
Gesztenyemeteorit —
Minden ésszetartozik.

Egyik tenyérbol

Nap siit, hold a masikbol.
Sorsvonalaink

Tejutjai szelik at —
Tenyeredben a vilag.
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ARANY ZSUZSANNA
Kosztolanyi Dezso élete

FORRADALMAK KORA

2. RESZ
A szérny: Kosztoldawnyi hdborus filozofidja

Kosztolanyi Dezsé Hatvany lapjaiban kifejtett szereplésének bemutatisakor kiilon
beszélhetiink politikai és irodalmi mikodésrdl. Els6ként azt a kérdést igyekszem
megvalaszolni, milyen politikai cikkeket irt Kosztolanyi Dezs6 a Pesti Naploba. Iro-
dalmi mikodését pedig ezt kovetSen, kilon alfejezetben targyalom, egyuttal az
Esztend6 cimU kiadvanyt is bemutatva. Ugyanakkor a kett6 mégsem valaszthatod
élesen kiilon egymastdl, hiszen Kosztolanyi szépirodalmi kontosben — példaul al-
legoéria formajaban — tobbszor is szol aktualpolitikai kérdésekrdl, valamint az Esz-
tendd vallaltan irodalmi foruman ugyancsak érinti a politikai vonatkozdsokat. Az
életrajz mifaja adta lehet6ségek azonban arra késztetnek, hogy kiilon alfejezetet
szenteljek a politikai és az irodalmi mtikodésnek, mivel ebben a tagolasban tudom
leginkabb megyvilagitani Kosztolanyi ekkori szerepvallalasait. A Pesti Napléban (és
egyuttal annak irodalmi Jeanyvallalatiban”, az Esztenddben) betoltott politikai (és
irodalmi) mikodés targyalasakor ohatatlanul szembe kell néznlink a kovetkezs
problémaval is: vajon mennyiben rokonszenvezett maga Kosztolanyi a Karolyi-féle
6szirdzsas forradalommal, illetve egyaltalin a késébbi miniszterelnok programja-
val? A valaszadast az utdobbival kezdem — tehat a forradalmat megel6z6 idGszak
politikai kérdéseivel (a Karolyi-féle pontokkal) —, s azt kévetSen térek ra az &szird-
zsas forradalom fogadtatdsanak targyalasara.

Elséként azokat a névtelen vezércikkeket vizsgalom, melyeket foltehetGen Kosz-
tolanyi irt, s amelyekbdl politikai allasfoglalas olvashaté ki. Ugyanakkor nem art fi-
gyelembe venniink késébbi nyilatkozatait, ahol hirlapiréi (és politikai) szerepvallala-
sat, valamint irodalmi mikodését elkiiloniti egymastol, apolitikussagot biztositva ez-
altal (szép)ir6i magatartsa szamara. ,En sohasem azonosftom a napi lapok sze-
gény munkasait a lapok iranyaval, hanem alkalmazottaknak tekintem &ket, akiket
aszerint becsulok, hogy jol irnak-e vagy sem, hogy teljesitik-e kotelességiiket vagy
nem. Amidta, néhdny éve elérkeztem oddig, hogy fiiggetlen vagyok politikai tekin-
tetben és soha egyetlen sor politikat sem irok, csak szépirodalmat és birdlatot...
Politikai koponyegforgatassal, tri 1éhasaggal azt lehetne vadolni, akinek érdeke,
hogy valamelyik politikai parthoz tartozzék €s sapot haz érte. [...] Nem is jegyez-
tem soha politikai cikket, ami arra vall, hogy nem viallaltam vele kozosséget. Ez az
elsé politikai cikk, amelyet alairok. Ahol valtozatlanul, minden kényszertol fiigget-
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lentil kimondbatom, hogy érzek és hogy gondolkozom” — vallja késébb, az 1929-
es Ady-vita timaddsaira tervezett valaszaban.® [kiem. A. Zs.] Politikai allasfoglalas-
sal tehat ,csak” a publicista Kosztolanyi ,vadolhat6”, nem a mtvészember, aki ma-
vészetének (és egyaltalan: ,A Mivészetnek”) szabadsagat hirdette.

Mindehhez hozzatartozik a névvel vallalt szovegek kontra névtelentl megjelent
cikkek kérdéskore is. Akadnak Kosztolanyinak olyan, politikai utalasokat tartalmazo
publicisztikai irasai, amelyeket aldirt; am szamos olyan — erGsen politikai jellegli —
szovegérdl is tudunk, amelyeket nem vallalt névvel. A Pesti Naplé hasabjain olvasha-
t6 vezércikkei — mar amennyit egészen biztosan tudunk azonositani — és a neve alatt
megjelent tarcai kozott azonban szamos athallas folfedezhetd, igy az e lapban tantsi-
tott szerepvallalasa nem tinik problematikusnak. Késébbi — az Uj Nemzedéknél, 1919
és 1921 kozott mutatott — mikodésével (részben!) ellentétben, itt kozolt frasait még
egyontetlien a békevagy (pacifizmus), a szegény rétegek sorsa iranti részvét és az &
érdekiikben torténd kiallas, a nemzeti 6nallosag kivanalma, valamint az akkori, Tisza
Istvan nevével fémjelzett konzervativ—liberalis politikai hatalom biralata jellemzi. Emi-
att tehat nem szikséges elkiilonitve targyalnom a névtelentl megjelent és a szigno-
zott cikkeket. Az életrajz dramaturgidja megkovetelte csoportositast ekként miifaji ala-
pon teszem meg: a vezércikkeket és az egyéb irasokat — féként tarcakat, politikai al-
lego6riaval €16 novellakat — kiilon bekezdésekben elemzem.

Elséként Kosztolanyi Dezs6 egy 1917 nyaran megjelent vezércikkét emlitem,
mely A béke reklamja cimmel latott napvilagot. A szbveg ugyan névtelen, am sti-
lusa, valamint tobb, Kosztolanyi mds — névvel jegyzett — cikkeiben is olvashat6
(szinte sz6 szerint ismétl6ds) utalasa miatt egyértelmien neki kell tulajdonita-
nunk.” Csak két példat emlitek e helytitt: akad olyan mondata, mely a Sippal, dob-
bal, ndadi hegediivel cim{ versre asszocialtat,™ de olyan is, mely az Allegéria cimi
tarcaval mutat rokonsagot.” A szoveg egyértelmien pacifista, és azt tinnepli, hogy
immar egész Eurdpa kezd a béke pdartjdra dllni. Nemcsak a magyar viszonyokrol
beszél — ahol is a képvisel6hdzban ,jobb- és balpart” éppen most ,adott kezet egy-
misnak” —, hanem sz6l a németekrdl és az antant orszagairol is. Elteti Karolyi poli-
tikdjat — és egyuttal a nemzetkoziség eszméjét —, hiszen a kovetkezdket irja: ,Grof
Karolyi Mihaly pedig, ki elejétdl fogva a fehér zaszlora szegezte bator szemét, nyil-
tan kijelentette: a békét nem elég titokban akarni, de harcolni, kiizdeni, verekedni
is kell érte. Hirom évig mindenki karddal probalta meg ezt, de ma, hogy ezaltal
mindjobban eltavolodott, mas fegyvert kell keresniink, mint a kard, a nemzetkozi
megértést. Ezt pedig minden kimondott békeigével elémozditjak.”* Kosztolanyi te-
hat e vezércikkében pacifista, illetve a nemzetkoziség eszméjével rokonszenvezs
allaspontot fejt ki, hiszen a szovetséges németeket birdlva az angolok felé fordul
figyelme. Politikai éleslatasa tobbek kozott abban nyilvanul meg, hogy szkepticiz-
mussal fogadja az antant és a szovetséges hatalmak sajtdjaban olvashatd békepar-
tisag hirdetését, valamint burkoltan céloz arra, hogy ezek még csak afféle ,balkéz-
r6l” jovo kisérletek: ,Anglia fontos kinyilatkoztatast tesz, még pedig igen szamotte-
vG sajtoszervben, a Westminster Gazette-ben, mely Asquith-€khez és Lloyd George-
ékhoz egyforman kozel all. Még a szikar és epés Albion is felcsap a béke kikialto-
janak. A fent nevezett cikkben leplezetlenil tidvozli a német demokratikus atala-
kulast és hozzafuzi, hogy a szabad német néppel — melynek egykor a megsemmi-



sitését tizte ki céljaul — mar szivesen és olcsObban targyalna, feltéve, hogy az
atalakulas az inye szerint torténik. [...] meg kell 1atni az ujsagcikk sorai kozt, hogy
tétovan és hatarozatlanul egy kéz mozog felénk. Anglia nyujtja a kezét. Ezen a ké-
zen még szigetel6 kaucsuk-keztyli van, nehogy athatoljon rajta villanyos akaratunk
és szogek is, hogy esetleg husunkba szurja. Békejobb? Nem, egyelSre még Anglia
bal keze. Mindegy, észre kell venni. Holnap talan, ha latja, hogy balkézzel nem le-
het kezet fogni, épp ily tétovan és hatarozatlan tapogatassal a jobbjat is ideadja.”

A titkok orszaga ciml vezércikk szerzdje foltételezésem szerint ugyancsak
Kosztolanyi DezsS. A szovegben szintén a németek politikaja kertil napirendre,
méghozza felemas megkozelitésben: a cikkird egyfeldl (részben) karhoztatja habo-
ras politikajukat — tehat Gjfent pacifista ,igehirdetésr6l” beszélhetiink —, illetve re-
méli, hogy a békepartiak kertilnek tobbségbe belpolitikai koreikben; masfelsl
nagyra értékeli a német kultarat. E ponton pedig egyértelmiien Kosztolanyira is-
merhetiink, aki nem utolsé sorban (tobbek kozott) nagyivi Rilke-tanulmanyaban
fejtette ki a német filozofiarol és zenérdl is vallott nézeteit:** ,Most erjed-gerjed a ti-
tok orszaga, Németorszag, mely a koltészetével, a zenéjével, a bolcseletével annyi
mélységes titkot adott a vilignak. Békérdl és haborurdl beszélnek a politikusai és
talan arr6l is, hogy most mar igazan a nép dontson élet és halal folott. Germania
hiarom évig huiséges fegyvertirsunk volt. Mi azonban soha inkabb nem alltunk
mellette, mint ebben az 6rdban, mely a német nép nagy 6rdja. Bécsben jartak
azok, kik a jovendgjét intézik és talan a mi békepolitikdnkat is elvitték hozzaja.”

Szintén Kosztolanyira vall — a kordbban mar hivatkozott — A witkovici bizottsdg
cimi vezércikk, melyben nem annyira a pacifista, mint inkabb a figgetlenségi és a
baloldali szolamok kertilnek talstlyba. A szoveget, annak politikuma okan, Gjbol
idézem. A Monarchia Ostrava kornyéki iparvidékén dolgozo cseh vas- és szénba-
nyaszokrol esik sz6 benne, akik az osztrakoktdl nem kaptak megfelelS ellatast,
ezért zavargasokra kerilt sor. A szerz6 — meglatisom szerint Kosztolanyi — szoja-
tékokkal és irodalmi utalasokkal is él, retorikailag folerGsitve az alapvetéen politi-
kai mondanivalot: Az osztrak képvisel6hazban hangosan és leplezetlentl targyal-
tak a witkovici zavargasokat, melyeknek tobb sebestlt és halott esett aldozatul.
Nekiink nincs okunk véka ald rejteni, hogy mi tortént. A vas- és szénbanyaszok fe-
leségei testiikkel zartak el a tarnakhoz vezetS utat, hogy uraik ne mehessenek le a
banyaba. [...] Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés. Kuldjenek ki ha-
mar, inkdbb ma, mint holnap, egy gyomor- és nyomor-kildottséget, egy ujfajta
witkovici bizottsagot, mely nem a véres és szomoru 6tddik felvonashoz érkezik és
nem utdlag vizsgalja a tényeket, mikor mar ugyis minden késs, de megel6zi azo-
kat az okokat, melyek az ilyesmiket elGidézhetik.”*

Szintén politikai vezércikk a Magyarorszag amputdldsa cimet viselG szoveg,
mely szerzGjeként — Lengyel Andrassal egyetértve — ugyancsak Kosztolanyi Dezs6t
nevezem meg.” Mindezt aldtimasztja az Arany Janostol valasztott mottd is: ,Hus
cseppet, hi csehem!” Az V. LdszIo cimU balladabol vett idézet egyfeldl rajatszik az
aktualpolitikai kontextusra, masfelSl céloz az allegorizalas miveletére, mely Kosz-
tolanyinak ekkortajt kozkedvelt eljarasa volt. Az irds ,az Osztrak—Magyar Monarchia
elszakadasra késziils cseh részének politikai aspiracidira figyel fol, s nagy éleslatassal,
mondhatnink profétikusan, kimondja: »Magyarorszdgot amputalni akarjak [...]J<"® A
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cikkben sz6 esik arrdl, hogy a csehek ,csak a békekotés alkalmara varnak”, hogy
,2tokkant orszagot teremtsenek.” Folmertlhet a kérdés: honnan Kosztolanyi élesla-
tasa? Az antanthatalmak mar a trianoni békeszerzédést megelzGen is tobb izben
foglalkoztak a Monarchia és benne Magyarorszag sorsanak kérdésével. Esetiink-
ben az lehet inkdbb érdekes, hogy vajon Kosztolanyi 1917 augusztusiban mit tud-
hatott a Magyarorszag hataraival kapcsolatos tervekrdl? Lathatjuk, informacioi —
vagy ekkor még inkabb csak félelmei — részlegesek voltak, hiszen csak a csehek
torekvéseit konstatalja cikkében, a tobbi (késébb bekovetkezd) tertileti veszteség-
6l még nincs sejtelme. A szoveg pletykakra, titkos targyalasokra, valamint az oszt-
rak képvisel6hazbol és a cseh partklubokbol kiszivargott hirekre hivatkozik: A
haboru negyedik évében o6riasi, vilagtorténelmi amputaciorol beszélnek. Eleinte
nem hittiik el, azt gondoltuk, hogy a fiilliink cseng, vagy rémeket latunk. Akik ezt
akartak, egy darabig csak jeleket adtak és suttogtak, mint a beteg mellett szokas,
akit az orvosok nem szandékoznak beleavatni a titokba. Ma azonban hangosan fo-
lyik a targyalas. Annyira larmasan és botranyosan, hogy a szomszédbol — az oszt-
rak képvisel6hazbol és a cseh partklubokbol — minden sz6 athallatszik hozzank.”
Erdemes azt is megjegyezni, hogy Kosztolanyi a cikkben egytttal ,megoldasi
javaslatot” is kinal amellett, hogy erésen ellenzi a cseh torekvéseket, illetve — erSs
jelképpel élve — Szent Istvan koronatolvajainak tartja a cseh képviselSket. Lé-
nyegében a Jaszi-féle foderalizmust ajanlja figyelmikbe a tertletszerzési/hoditd
politika helyett: ,Semmi kifogasunk az ellen, ha a csehek a maguk moédjan keresik
a boldogsagot és kiépitik nemzeti allamukat [...]. Boldogsag lenne tudnunk, hogy elé-
gedett és szabad néppel éliink monarchikus kozosségben. Odaadjuk neki a Sziriuszt,
a Holdat, az Eget. Ellenben jogainkbdl egy fikarcnyit sem engediink at, a foldiinkbdl
egy talpalattnyit sem. Ezt most félre nem érthetSen vilagga kell kialtanunk.”®
1917-ben mar sokan tudtidk — koztik a jelek szerint Kosztolanyi is —, hogy a du-
alista Monarchia nem maradhat meg addigi allapotaban. ,Két markans allaspont
rajzolodott ki 1918-ban. Az egyik Ausztria—Magyarorszag foderalizalasa: Magyaror-
szagon ezt Jaszi Oszkar dolgozta ki legalaposabban. (A Monarchia jévdje cimU ta-
nulmany 1918 aprilisara készen all, de csak fél év késéssel, oktoberben jelent meg,
Magyarorszag jévéje és a Dunai Egyesiilt Allamok cimmel — »az események gyor-
san rohano arjaban talan el is késett« — vélte a szerz6.) [...] Ugyanakkor a] nemze-
tiségi politikusok zome 1914-1915 6ta a Monarchiatol valo teljes elszakadasra tore-
kedett, e célnak akarta megnyerni az antant vezetGit. Tomas Masaryk Romaban,
Genfben, Parizsban, Londonban és Oroszorszagban irt, beszélt és szervezkedett,
majd Japanon keresztiil érkezett meg az Egyesiilt Allamokba. [...] a cseh emigracio
vezetGjét tobbszor fogadta Wilson elnok, s a két egyetemi tanar kitinGen megér-
tette egymast. Masaryk a philadelphiai Independence Hall udvaran olvasta fel a
kozos célokrodl szol6 deklaricidjat. [...] A Monarchia és nemzetiségei sorsa 1918-
ban mar jorészt az antant terveitdl fiiggott. Ezekben is érvényesilt a két iranyzat:
az egyik a Monarchia teljes felbomlasaval szamolt, mert mar nem képes betolteni
korabbi egyenstlyozo feladatat; a masik foderativ atalakitasaval. E kétféle politika
tobbnyire egyszerre, egy id6ben valosult meg.” Ezenkiviil emlitentink kell Edvard
Benes Détruisez I’Autriche-Hongrie! cimd, 1916-ban kozzétett ropiratat, melyben
megfogalmazta az Osztrak—-Magyar Monarchia felszamolasinak kovetelményét.®



Kosztolanyi aggodalma tehat abszoltt jogos volt 1917 augusztusiban. Eleslitisa és
jolértesultsége pedig szintén azt mutatja, hogy figyelte a politikai eseményeket, és
tjsagiroként — még ha jobbara névtelentl is irta vezércikkeit, de — részt vett ben-
niik. A nemzetiségek végiil az 1918 aprilisaban tartott romai kongresszuson kimond-
tak, hogy teljes fuggetlenségre torekednek, és ebbéli igyekezetiikben mind az an-
tant, mind az USA tdmogatta Gket.

Mielétt tovabblépnék, még egy szempontot szitkséges folvetnem. Kosztolanyi
az emlitett cikket 1917 augusztusiban kozolte, azaz nem sokkal azt kovetGen,
hogy Franciaorszigban — a szovetséges és a semleges nemzetek szimara — sza-
badkémives konferenciat szerveztek, amelyen sz6 esett az Osztrak—Magyar Mo-
narchia vilaghaborat kovets sorsardl is. ,A Grand Orient de France és a Grande
Loge de France (a francia szabadkémivesség két kilon iranyzata) 1917 januari
meghivasara 6sszegy(lt mintegy harom tucat meghivott elég vegyes képet muta-
tott. [...] A Grand Orient vezetGje 1913 6ta az alkalmat celebralé Georges Corneau,
a Clemenceau-hoz kozel allo vidéki lapszerkeszté [...] volt, mig a Grande Loge de
France-t Paul Peigné tabornok képviselte [...]. A Grand Orient rue Cadet-beli szék-
helyén megrendezett tanacskozas a ra varo feladatokhoz képest nem vitte talzasba
az ulésezést: junius 28-an délutin mindodssze két ora alatt, masnap kissé hosszab-
ban, am akkor is csupan néhany 6raban intézték el a résztvevék a habora utani
nemzetkozi rend, egy Uj transznacionalis szervezet és az 6rok béke dolgat: junius
30-an mar csak szabadkémives szertartas volt, amit fogadas, majd diszebéd ko-
vetett.”® Az iléssel kapcsolatos Osszeeskiivés-elméleteket cafoldé Ablonczy Ba-
lazstol tudjuk még, hogy André Lebey francia szocialista politikus négy békecélt
nevezett meg: ,Elzasz-Lotaringia visszaszerzését, a harom részre szakitott Lengyel-
orszag egyesitését, Csehorszag fliggetlenségét, végil pedig »az Osztrak-Magyar
Monarchia elnyomott nemzetiségeinek egyesitését olyan allamokba, amelyeknek
formajarél majd népszavazasok donteneke.”*

A konferencia ugyan nem dontott a Monarchia felbomlasztasarol — ,amputala-
sarol” —, illetve az akkor és ott megfogalmazottak nem alltak ellentétben példaul
Jasziék foderacios elképzeléseivel sem (melyet Kosztolinyi sem vetett el), am a
magyar testvérek tisztaban lehettek vele, hogy ,az antantorszagok szabadkéma-
vesei — azon belil is elsGsorban a francidk — ideolégidjukban [...] nem rokonszen-
veztek az ellenséges és katolikus Habsburg-dinasztia birodalmaval”.® A kongresz-
szus jegyzOkonyvének magyar valtozataban az alabbit olvashatjuk ezzel kapcsolat-
ban: ,A helyzet tehat tiszta: az egyik oldalon a népek egyetemessége azzal az aka-
rattal, hogy a nemzetek békében a szabadsag jegyében szervezkedjenek, a masik
oldalon a kozponti hatalmak, melyek ezt az egyensulyt csupan sajat uralmuk és
sajat kozvetitésik Utjan erészakkal és habora segitségével képzelik el.”* Annyit
még le kell szogeznlink, hogy a Monarchia késébbi felbomlasa elsGsorban a nagy-
hatalmi szandékok szdmlajara irando, nem pedig a szabadkémivesek parizsi gyu-
lésétdl fuggott. ,A nagyhatalmi dontésnek persze megigyazott az emigrins po-
litikusok ténykedése, az antant propagandija, egyes terlletek geostratégiai hely-
zete, a habora utani biztonsaggal kapcsolatos elképzelések vagy egyes értelmiségi
korok és gazdasagi, politikai vagy vilagnézeti lobbicsoportok ereje — igy talan a
szabadkémiveseké is.”" Azt, hogy milyen hatasa volt Kosztolanyi életére a triano-
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ni békeszerzédésnek, a Pardon korszakot targyald fejezetekben mutatom be,
lévén, hogy 1920. janius 4-én mar az Uj Nemzedék munkatarsaként dolgozott.

A kovetkezékben Kosztolanyinak két névvel jegyzett tarcajat emelem ki, illetve
egy olyan babjatékarol szolok, mely ugyanebben az idészakban (1917) latott nap-
vilagot, szintén a Pesti Naplo hasabjain. A valasztott példak inkabb a szépirodalmi
mfajok reprezentansainak tekinthet6k — igaz, a tirca dtmeneti mifaj —, azonban
erGs politikai utalasaik miatt ebben az alfejezetben sziikséges targyalnom Sket. A
tarcak az Oszintén szélva cimd rovatban jelentek meg, amely Kosztolanyi Dezs6
allando rovata volt a lapban, és nagyjabol hetente jott, az utolso elétti oldalakon.
A Mit félsz t6lem? cimU tarca a haboras idGszakot jellemzé — illetSleg akkor elural-
kodo6, s majd késébb is gyakorlattd valdo — kémkedésrdl szol. Kosztolanyi megfi-
gyeli a kémkedés (,a megfigyelés”) 1élektanat, illetve az annak okozataként létre-
jové félelmet. Pontos leirasat adja az olyan emberi kapcsolatoknak, amelyeket
megmérgez a gyanakvas, az 6rok rettegés: amikor idegenek (és rosszabb esetben
baratok is) bizalmatlanokka valnak, és a masikban csak az ellenséget képesek
meglatni. Mindezt kisérleti Gton” igazolja, azaz kiprobalja, hogyan viselkedik két
idegen, ha a sotét utcan elkezdi kévetni 6ket: ,Oket az a hiedelem izgatja, hogy
uldozottek, engem, hogy 1ldoz6 vagyok. Idegorvosok beszélik, hogy ma a vilag
fele kisebb, vagy nagyobb foku tldoztetési manidban szenved. Bizonyara ez a két
artatlan, szegény sétalo is. Igyekszem ket csinjan kezelni, igy tavolbol és ismeret-
lentl is. [...] mikor halljak, hogy sietni kezdek, mint az ildozottek iramodnak el6-
re, el6lem, az uldozé el6l. Végil elérem Gket. Gyanakodva néznek ram. Amit
mondani akartak, a szavakat elharapjak és kohognek. Miota haboru van, egyalta-
lan nem hallani ugynevezett lambeau des paroles-t, utcai beszédfoszlanyokat. [...]
Ami sunyisiagot €s alattomossagot teremtett ez a »nagy idG«, az két ismeretlen elétt
bennem oltott testet, az ismeretlenben, ki — szegény toll-munkas — gyanu és gyanusi-
tas nélkil mentem at a hidon. Hiaba mondtam volna, hogy én is ugyanazt gondolom
és épp azért nem beszélek, mint 6k, nem hittek volna. [...] Mit félsz télem, dadogom
az éjszakanak, az alvo hazaknak, a semminek, mit féltek egymastol, emberek?”*

A Zsarnok febér sapkdban cim tarca ,a habora okozta mentilis valtozasokat™
mar egy Gjabb aspektusbol mutatja be. Ezuttal olyan allapotot ismertet fol olvasoi-
val Kosztolanyi, amikor a kisemberek hatalmi mamorban kezdenek szenvedni, az
igazi emberi méltosag pedig veszendébe megy: ,Ebben a korban, mikor az ember
kevesebb a semminél, a kicsinyek — csodalatos, hogy éppen 6k — hatalmi téboly-
ban szenvednek és reggeltdl estig toporzékolnak a maguk szemétdombijan. [...]
Ami elpusztult, a szabad akarat, az egyéni élet most kapja meg a kegyelemdofést”.”

A szérny ciml babjaték ugyancsak a Pesti Naplo hasabjain jelent meg, Kosz-
tolanyi azonban késébb masutt is kozolte,” s6t Kdin ciml kotetében kulcspozici-
Oban — a kiadvany zarodarabjaként — szerepeltette.”? A meglehetSsen Osszetett,
tobb szinten értelmezhetS szinpadi jelenetnek négy szereplGje van. A Baka és a
Huszar talalnak egy Babot, melyet szornynek neveznek és a vilaghaborta okozoja-
ként azonositanak. Kivallatjak, majd megolik. Ekkor tlnik fol a szinen — harom
poroszlo kiséretében — a Szigora r, aki megtiltja, hogy folfedjék a satorponyvaba
tekert holttest kilétét. Lengyel Andras odaig jut kovetkeztetési lancolataban, hogy
egyenesen Tisza Istvan meggyilkoldsanak proféciajat fedezi fol az allegorikus tor-



ténetben.” Meglatasom szerint (is) mindenképpen a vilaghabora korili esemé-
nyek politikumanak rajza kivan lenni Kosztolanyi miive, 4m ennél arnyaltabbnak
vélem a problémat. E helyutt érdemes idéznem Jaszi Oszkar egyik megjegyzését,
mellyel arra utal, hogy Tisza (vagy barmely mas vezets politikus) meggyilkolasa-
nak vagya lényegében a levegében logott: ,hany banda volt akkor Budapesten,
amely azzal a monomanidkus gondolattal tért vissza lovészarka poklabol, hogy
kinszenvedései »legfébb okozojan« meg fogja bosszulni magat”.™

Lengyel Andras — aki ugyancsak Osszetettebb kérdésként kezeli A szdrny kon-
textusat — ramutat a valasztott mifajban rejlé komoly lehetGségekre: ,A primitivi-
zalo — jatékos — el6adasmod igy a legnagyobb tomorségl, legmagasabb intenzita-
st megszolalasi lehetGségekkel kapcsolodik Ossze. Azaz, mikdzben a commedia
dell’arte popularis hagyomanyara jatszik ra, nagyon is érdes és sulyos mondand6
elmonddja és kifejezGje lehet.”” Nem szabad figyelmen kivil hagynunk tovabba,
hogy — mint arrél korabban mar sz6 esett — Kosztolanyira hatassal voltak a futuris-
tak is. Marinettiék elGszeretettel fordultak a babokhoz, szinhazi Gjitasokat vezettek
be, és atértelmezték a commedia dell’arte-t is. A futurista szinhazban ,a szerepek
nem rendelkeznek személyiséggel, maszkok, vagy babok, megné a targyak fon-
tossaga, szimbolumteremtd ereje.”” A szereplSk tehat kozépkori misztériumokat
idéz6, parabolisztikus figurakka lesznek, akarcsak a Kosztolanyi-mtben.

A 20. szazad elején kilonodsen népszerd volt a babjaték — kiilonos tekintettel a
sziciliai babelGadasokra, melyek f6leg lovagi eposzokat dolgoztak fol —, ami nem-
csak az avantgard iranyzatokra volt nagy hatassal, hanem az éppen a tizes években
jelentkez$ groteszk szinhaz is meritett 6rokségébdl. Ezenkiviil Kosztolanyi kap-
csolatban 4llt a hazai (és nemzetk6zi) babszinjatszas megujitdjanak szamitd Blattner
Gézaval is. 1919. marcius 9-én a Belvarosi Szinhdazban & és mtvésztarsai (Detre
Szilard, Cselényi—-Walleshausen Zsigmond festSk, valamint Ronai Dénes fotoma-
vész, a Lumiére-fivérek tanitvanya) vallalkozasaban mutattdk be a Wayang jatékok
cimd elGadast. Kosztolanyi A lovag meg a kegyese cimet viseld, 15. szazadi flamand
jatékot dolgozta at Blattnerék szamdra, illetve ugyancsak az & folkérésikre irta
meg Baldzs Béla ,egyiptomi mitologiabol meritS lirai arnyjatékat”,” A fekete korso
cimmel. Rajta kiviil Walleshausen Rolla ugyancsak készitett egy kis szinhazi da-
rabot az alkalomra.” Ronai mar e bemutatkozasokat megel6z6en, 1910-ben befo-
gadta Vaci utcai mitermébe az elsé hazai mtivész babszinhazat.” Kosztolanyi R6-
naival kiilon is ismeretségbe kerilt, amit tobbek kozott a rola késziilt fotografiak
bizonyitanak. Szintén ebbdl az id6szakbol szarmazik Kosztolanyinak egy masik
babjatéka, az 1917 eleji Csoda, ahol ugyancsak a haboras élmények koszonnek
vissza, a Vak, a Stket, a Santa és a Néma tragikomikus torténetében.® Par honap-
pal késébb ezt a babjatékot is bemutattdk: Harsanyi Zsolt prologusa, Balazs Béla
és Karinthy Frigyes babjatékai, valamint Mohacsi Jen6 — Abrahdm Pal zenéjére frt —
kisoperaja mellett. Az estrél Bas Fekete LaszIlo irt méltatast a Szinhdzi Elet hasab-
jain, illetve az Esti Ujsdg mar az el6késziiletekrdl is tudositotta olvasoit.®

A groteszk drama és/vagy szinhdz ,kozponti témiaja az alarc, a tarsadalmi
hipokrizis, az ember babba alakulasa”,* s neves mivel6i kozott talaljuk Rosso di
San Secondo-t, Chiarellit, de meritett ebbdl az irinyvonalbol Pirandello is. Koszto-
lanyi tobbszor is méltatta Pirandello miivészetét, nyomon kovette az olasz szinha-
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zi torekvések hireit — kiilon a futuristakat —, valamint irt tarcat Anton Giulio Bra-
gaglia mivészetérdl is, akit az olasz kisérleti szinhaz legjelentGsebb képviselsje-
ként tartanak szamon. A szdrny misztérium-jellege, babjai és alarcos figurdi folte-
hetGen ebbe a vonulatba illeszkednek, s a mi e formaban ad aktualpolitikai—tarsa-
dalmi latleletet. Kosztolanyi meglehetGsen korszerd volt kisérletével, hiszen a gro-
teszk szinhaz jelentGsebb alkotdsai épp ezekben az években keletkeztek. Fried
llona Pirandello muvészetét jellemzé megillapitisa a Kosztolanyi-babjatékra is
igaz: ,Az alarc, a szerepjaték, az alarc és a mogottes én hidnya nemcsak a drama
tematikai kérdése, hanem a darab szerkezetébdl, a jellemekbdl kovetkezs Gj dra-
mai helyzet, egy altalanos 1étélmény emblémaja. A relativitds érzése, az lres for-
mak, a minden mogott allo [...] homalyos és végzetes erds, »mely megszabja akara-
tunk hatarait« ezattal is reménytelenné teszi a lazadast, azonban mégis értéket képvi-
sel, méltdsagot, a kornyezetéhez képest nagyobb formatuma hés emberi tartasat.”

Nagyobb formatumG hés ugyan nincs A szérmyben, am az alarcok letépése
tabuva valik. Az elfogott és megolt Bab, aki a két katona szerint a habora okozo-
ja, nem leplezddik le, nem dertl fény a kilétére. Annyit tudunk meg réla, hogy ri-
ember — elegans az oltozéke (,lakkcipell6t” hord, ,nem kérges am” a tenyere), ami
a ratakart ponyva alol kilatszik —, illetve monologjabol kovetkeztethetiink arra,
hogy politikusrol van sz6 (méghozza haboraparti politikusrol), aki a halala el6tti
pillanatokban is leendd gyilkosai megvesztegetésén faradozik: ,Hagyjatok, / Csak
egy piciny levegdt adjatok, / Ha mostan a bajbdl kirantotok, / Nagyon halds leszek
irantatok. [...] A politika az mély, mint a banya, / »Az exigencidk nagy tudomanya-. /
Nem is vald6 mindenféle parasztnak, / Ki tavlatokat lat kicsiny arasztnak. [...] A
habort a nép zablija-féke / Es rothadas, ziillés a puha béke.” Velencei karnevili
figurakat szintén folidézhet olvaséiban/nézéiben a darab — eleve ,karnevali” a ha-
borus élethelyzet is —, hiszen példaul a Batua nevil maszkot csak arisztokratik ve-
hették magukra (Iasd Kosztolanyinal az elegans oltozéket), és viselése kotelezs
volt bizonyos politikai dontéshozatalokkor. Jelképes tovabba az is, hogy ,degesz-
re tomott erszény” 16g ki a Bab zsebébdl, ami megvesztegethetGségének és (1)
esenddségének jele. A darab végén megjelend Szigor Gr monologja arra figyel-
meztet, hogy a Bab barki lehet, s barki barmikor kicserélhets — eleve a bab-statusz
is ezt mutatja —, illetve arctalannak kell maradnia: ,Azt, akit a ponyva elfed, / Hagy-
jatok és ne bantsatok a leplet, / Maradjon Ggy s szalljon redja mély, / Bas hallgatas,
takarja az éj. / Megtiltom nézni, megtiltom kitarni, / Hogy ki hever itt? Mondjuk,
hogy akarki, / En csak csukok és sohase nyitok, / Mert ez az arc a végtelen titok, /
A szoOrnyUség, a jaj, a bus vicsorgd, / Merev sotétség, az Gjfajta Gorgd.” A Szigora Gr
alakja ugyanakkor — mint a Bab mozgatdja és leleplezésének megakadalyozoja —
olyan férfit is szimbolizalhat, kinek kezében komoly politikai hatalom 6sszponto-
sul, és aki titokban iranyitja a vildgot. Ekként pedig a kiilonb6z6 nagyhatalmi jatsz-
mak allegoridjaként szintén értelmezhetjik a babjatékot.

A szbrny alakjait azért volt sziikséges elemeznem, mert ez az allegéridba bujta-
tott filozofia az, ami Kosztolanyi haborts élettapasztalatat, valamint a nagypolitika-
1ol kialakitott — a vezeté napilapos Gjsagirds gyakorlatan keresztul is formalodott —
véleményét jellemzi. Az arctalansdg/alarcviselés ugyanakkor Osszetett kérdés: nem
pusztan a politikusok hétkoznapi korruptsiga, allando lecserélhetGsége (lasd a



,mindig van ember, aki megvehet&”, illetve a ;minden ember megvehets” szloge-
neket) jelenik meg ebben a voltaképpeni metafordban, hanem a haborat 1étreho-
z0, kitalalo, azt mivelS ember alarcviselése is. Freud és Nietzsche hatasa ugyan-
csak folfedezhets ebben, hiszen a haborat mivels (gyilkos) ember — akar harcol-
jon a fronton mint kisember, akar iranyitsa azt bérfoteljébdl politikusként — valoja-
ban a pusztulast hordozza magaban, igy alarca mogott vagy valoban egy szornye-
teg (,vadallat”) rejtézik, vagy maga a halal, azaz a koponya szemiiregeibdl vissza-
vicsorgd Semmi. Utobbi gondolat parhuzamba allithatdé A tragédia sziiletésében
megfogalmazott Szilénosz-tizenettel is: ,Nyomorasagos egy napig €ls, a gond és a
véletlen gyermeke, minek kényszeritesz arra, hogy megmondjam neked azt, amit
nem hallanod volna a legiidvosebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb neked
meg nem sziletni, nem lenni, semminek lenni. A masodsorban legjobb azonban ne-
ked — miel6bb meghalni.” A 1étezés rettenetének elviselésére a gorogok valasza az
volt, hogy ,az olimposziak ragyogd alomsziilotteit” allitottdk a borzalmak elé. A Szi-
gorQ Ur intelme tehat az ember szornyeteg-voltara figyelmeztet, melyet tobb szinten
is értelmezhetiink, s melynek nem-tudni-vagyasa ugyancsak jelentGséggel bir.*”

Mindezek fényében a ,habort okozojanak” Tisza Istvannal valé azonositasat —
amit Lengyel Andras folvet — sem cafolni, sem megerSsiteni nem tudom. Kosz-
tolanyi valoban ramutat a politikusok felelGsségére — és biralta is ekkoriban Tiszat,
nem egy cikkében —, valamint a kisemberek (a kiskatonak és a hatorszagban nyo-
morgo civilek) kiszolgaltatottsigara, am mindezt sokkal filozofikusabb szinten te-
szi, semmint hogy konkrét személyekkel azonosithatéva valnanak misztériumjaté-
kanak szerepl6i. Kosztolanyi tehat a politikumot nemcsak a napi politika és Gjsag-
irds szintjén €li meg és értelmezi, hanem er&s gondolati jelleggel bird miivészetté
emeli. HaborGs tapasztalata (immar 1917-re) rendkiviil Osszetetté valik, mivel fo-
lyamatosan az Embert kutatja: az emberi viselkedést, az emberben rejlé pusztitd
ercket; a hatalmi mamort hajszolokat; és a kiszolgaltatottsigba sodrodottakbol
(foleg a fronton 1évSkbal) is el6tors vadallatiassagot. Valamiféle kozmikus gonoszt
kutat, amit igazol példaul az a sok metafora is, amelyekkel a Bab — aki bdrki lehet,
tehat az egyes ember ,arnyék-énjére” is utalas torténik — diabolikussagat kivanja
érzékeltetni: ,ez maga a satan [...] csinyabban, mint Belzebub [...] Valami szorny
lehet, kénkdbe cserzett [...] Nem is tudom, hogy sarkany-e vagy 6rdog”.®® A habo-
ras élethelyzetbe kertilt ember elveszti hitét — korabbi értékrendje viszonylagossa
valik —, elveszti identitasat, szembesiil sajat szorny-mivoltaval, ami énje integritasat
is veszélyezteti. A haborut kovets forradalmak pedig a kollektivum szintjén csak
megismétlik azt a szétesési/bomlasi folyamatot, amit egyéni szemléletikben tob-
ben is érzékeltek mar ekkoriban.
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51. A béke reklamja hivatkozott részlete: ,A hdboru elsé napjaiban példaul felkildtiink a cenzura-
nak egy svéd elbeszélést, melynek a hése egy sebestilt. Akkoriban maga a sz6 is idegen volt: »sebesult«.
A munkapirti cenzura az artatlan elbeszélés kozlését betiltotta azzal a megokolassal, hogy a kozonsé-
get — f6képp az anyakat — kissé felizgatna.” Es az Allegoria vonatkozo részlete: ,A hibora elsé napjan
felktldtiink a cenzurahoz egy svéd elbeszélést, mely egy sebestltrdl szolt. Akkoriban a targya idésze-
riinek és érdekesnek latszott, Ggy véltik, hogy a béke emberei majd mohon olvassik az elsé haboras ize-
lit6t. Emlékezem, az artatlan kis novellaban egy katona szerepelt, ki a parnak kozt lazalmaiban tovabb
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KULCSAR-SZABO ZOLTAN
Traumatizalt grammatika
Borbely Szilardnal

A TESTHEZ

Utols6, A Testhez cimmel megjelent verseskotetében (2010)! Borbély Szilard ko-
rabbi lirai munkassiganak két, egyformin meghatirozo, 4am erésen killonbozs as-
pektusdhoz nyult vissza, amelyeket egy Osszetett utalasrendszer keretei kozott
kapcsolt 6ssze. Egyrészt tovabbviszi az egyhangtan az egész életmd voltaképpeni
cstespontjaként szamon tartott Halotti Pompa (2004/2006) tematikajat, szimbolika-
jat és sokrétl kultartorténeti orientacidjit, masfeldl viszont felGjitjia a 90-es évek
palyaszakaszat meghatarozo, valamiféle grammatikai onreflexiéban gyokerezé
nyelvkritikai gesztusrendszert is (ez utébbi tekintetében a Mint.minden.alkalom.
cimd 1995-es kotetet lehetne kiemelni).? A Testhez kolteményeiben Borbély — aho-
gyan mar a kozépkori és a barokk koltészeti hagyomanyokkal intenziv parbeszé-

det kezdeményez6 Halotti Pompdban is* — hangstlyosan merit premodern mfaji
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konvenciokbol, amire itt a kotet két szovegtipusanak, az ,6daknak”; illetve a le-
gendiknak” az dnmegjelolése is felhivja a figyelmet. Ez a két mifaj mondhatni azt
a feladatot tolti be, hogy két eltérs iranybdl deritse fel annak a koltéi vallalkozas-
nak a lehet&ségeit és korlatait, amelynek kozéppontjaban a nyelv és a testiség vi-
szonya, kozelebbrdl nézve az a kérdés all, vajon miként képes a lirai nyelv arra,
hogy 6nalld6 médon mikodjon kozre a test valamiféle diskurzusanak felépitésé-
ben, a szélsGséges testtapasztalatok nyelviesitésében, valamint arra, hogy ezt a
feltételezett teljesitményét kritikai, olykor egyben onkritikus elemzésben részesit-
se. A kotet egyik kozponti tétje tehat, masként megfogalmazva, az volna, hogy ké-
pes-e, valamiféle alternativaként, a test#d!/ folytatott filozofiai, politikai és tudoma-
nyos diskurzusokat a test diskurzusaval szembesiteni' és ezzel egyben a nyelv ma-
terialitasa és tehat: testisége iranti lirai érzékenység egy sajatos aspektusat feltarni.

A kotet filozofikus ,6dai”, amelyek személyek helyett testrészekhez, geometriai
formakhoz, fogalmakhoz stb. fordulnak és a romantika el6tti tankoltészet, illetve
sok tekintetben (az egy helytitt makbina-testet emlegetd) Csokonai némely kolte-
ményének karakterjegyeit valamiféle konkrét koltészet teoretizalo és nyelvkritikai
gesztusaival, tovabba itt-ott egy jambikus szinezetd ritmikai monotonia dalszerd
hangzasvilagaval vegyitik, a fentebb jellemzett kolt6i vallalkozast a lira mufaji kon-
vencidinak keretei kozott helyezik el (amelyeket, legalabbis Paul de Man véleke-
désének értelmében, az ,6da” fogalma mondhatni paradigmatikus moédon repre-
zentdl).”> Mar pusztan a megszolitis beszédhelyzetének ezekben a szovegekben
megfigyelheté dominanciaja is megerdsitheti azt a benyomast, hogy Borbély nagy
hangsulyt helyez arra a kérdésre, hogy az antropomorfizald vagy megszemélyesits
megelevenités tendencidja, amelyet az aposztrophé itt végig centralis alakzata koz-
szemlére tesz,® képes-e arra, hogy kozelebb juttasson az emberi létezés biologiai
materialitisahoz, és persze arra, hogy ezt hanghoz vagy nyelvhez segitse. A le-
gendak”, amelyek ugyan szamtalan motivum, keresztutalas és idézet révén kap-
csolodnak az 6dak szovegvilagihoz, egy inkabb narrativ ellenpolust testesitenek
meg. Hagiografikus elbeszélések helyett (amelyek a Legenda Aurea gyljteményé-
bél szarmazo atvételek, valamint olyan modern szentek torténeteinek megidézése
révén, mint Teréz anya vagy Pio atya, mindazonaltal szintén nem hidnyoznak a
kotetbdD ezek a szovegek (tobbségik formajukat tekintve is prozaversként) ki-
16nb6z6 néi sorsok tanusagtételeit sorakoztatjak, amelyeket Borbély irodalmon ki-
vili forrasokbol idéz és dolgoz fel (két olyan antol6giabol, amelyekben magyar
n6k mesélik el abortusszal és vetéléssel, illetve a holokauszttal kapcsolatos élmé-
nyeiket és emlékeiket)”: a misztikus tantsagtétel formai traumaelbeszélésekkel, a
szentek élete pedig a meg nem szlletett, megkinzott vagy meggyilkolt élet nehe-
zen definialhat6 szentségével, a Giorgio Agamben-féle értelemben vett ;homo sacer”
puszta életével kertilnek szembe ily moédon. Borbély legendai két, egymastol for-
malisan tekintve a lehet6 legtavolabb allo szempontbdl vilagitanak 4 az emberi
élet fogalmi hatartertileteire, amelyek egyariant az olyan nyelv inségérdl tesznek
éles tantsagot, melynek az élet azon formaihoz vagy megnyilvanulasaihoz kellene
hozzaférkéznie, amelyek ellenallnak a beszéls vagy megszolithatd személy, a per-
sona kategoriaja ala valo rendeléstiiknek. Ennek a kolt6i kihivasnak a kovetkezmé-
nyei olvashatok le a kotet kett6s mufaji konfiguracidjardl, mindenekel6tt is annak



a dontésnek a racionalitisa, amely ,a testhez” forduld 6dak oldalara egy narrativ
format allit, amelyben a megszolitas alakzatanak és az ebben rejt6z6 perszonifika-
cios tendencianak eleve korlatozott a hataskore. A kivalasztott néi elbeszélések at-
vételében tobbnyire kevés szerep jut annak a miveletnek, amely a nem-megsze-
mélyesitettet (a meg nem sziiletettet vagy a meggyilkoltat) a megszolitis révén
hanggal ruhazna fel, sokkal fontosabbnak tlinik ehelyett az a kérdés, miként lehet
a tanq, a taléls, a veszteség, a szenvedés vagy a btin(tudat) diskurzusat olyan kon-
textusba agyazni, amelyben ezeket az idegen, gyakran névtelen hangokat (melye-
ket egyébként, mint az még szoba kertil majd, Borbély nem teljesen kozvetitetle-
nil idéz meg) mindenekel6tt az a vonakodasuk jellemzi, amelyet a szuverén elbe-
sz€16 én pozicidjanak elsajatitasaval és ezen keresztill a testi tapasztalatok elbeszélés
altali targgya tételével, narrativ targyként valo stabilizalasaval szemben tantsitanak.
Borbély maga valamiféle kettSs iranyu kritikai vallalkozasként jellemezte e ver-
seskotetének kompozicidjat, amely egyfelSl az 6da esztétikai konvencioit renditi
meg ezeknek a konvencidknak az ironizalasan keresztiil, masrészt — a test diskur-
zusanak vonatkozasiban — a patriarchilis beszédmodok kulturalis hegemoniajat
assa ala egy ,masik nyelv” kozremikodése révén: ,Az 6dik a dominans kulta-
racsinalok diktatorikus, hatalmi beszédjének a nyelvi terei. Az 6dak terrorizaltak
évszazadokon keresztiil a nyelv terét. Ez valodi terror volt, az 6dak a hatalmi be-
széd szinterei voltak. [...] Ezzel szemben A Testhez 6dai ironikus 6dak. Az ironikus
odak kozott pedig a n6k megidézett hangjai egy masik eszkatologiat, egy masik
evangéliumi torténetet, egy masik nyelvet, egy mindig elnyomott, elhallgattatott,
elvitatott beszédet, a nyelv egytittszenvedd mormolasat aramoltatjak.” Az 6dakban
megkisérelt vallalkozas, amelynek itt persze mind a mifajra jellemz6 emelkedett
hangvételrl, mind a metrikai konvenciokrél le kell mondania, egyfel6l a nyelv
eme mormolasanak vagy morajlasinak kozepette hivatott utat nyitni a test allitola-
gos diskurzusa felé, masfelsl azonban éppen itt titkozik 6nnon korlataiba is, neve-
zetesen abba, hogy a test igy értett nyelve, amelynek, ha nem kivan tovabbra is
puszta fecsegést folytatni a testrdl, hatalyon kiviil kellene helyeznie a nyelv és a
test, a jelols és a jelolt kozotti referencialis alapviszonyt, folyamatosan megvonni
latszik magat a koltéi megszolitas stratégiaitol. Ebben a tekintetben kiilondsen be-
szédes az oOnreferencialitds dominanciaja, az, hogy az 6dak folyamatosan sajat
grammatikai eszkoztarukkal foglalatoskodnak. A testiség ezekben a nyelvkritikai
analizisekben rendre grammatikai materialitisként jelenik meg (tobb koltemény
explicit modon is egyenlGségjelet tesz a test és a grammatika kozott), e felismerés
kovetkezményeit az 6dak szamtalan valtozatban, tankolteményszerd modorban
rogzitik. A testek csak a megjelolésik révén rendelkeznek anyagisiggal (A testem
csupén koltott / alak, amelyben vandorol / a Jelek jelentése. / Az anyaghoz van
kotve, mint / a Jeloletnek léte.” — Az Alakhoz). Egy ,a mellbimbohoz” intézett,
cimében alighanem Csokonai A rézsabimbohoz ciml versére alludaldé 6daban,
amely amGgy William Blake The Tyger cimi kolteményérdl (vagy inkabb Szabd
Lérinc magyar forditasarol) készitett kontrafaktaranak® is tekinthetd, a bimbok | fear-
ful symmetry”-iének — itt geometriaiként megmutatkoz6 — rejtélye abban all, hogy
ezek a barna pontok voltaképpen jelként jelennek meg a testen (,Mit tizen e barna
pont, / miféle jel a testen?” — A mellbimboboz) és igy, kettGspontként, azaz a gra-

51



52

fikus szimmetria egy alakzataként valnak olvashatova, amelyet a szoveg rogton
ezutan szinre is léptet és talanynak mindsit, majd még ugyanabban a verssorban egy
pontosvesszdvel ellenpontoz (,Miért e kettGs pont: talany; / s hiG szimmetridja?”).

Az olyan nyelvi miveletek lehetGsége, amelyek a szbalak materialitasat a szo-
veg grammatikai és szintaktikai funkcionalitdsaval iranyitjak szembe, egyébként
mar Borbély korai koltészetében is kiillonleges jelentGséggel birt, amit tobbek ko-
zOtt a Mint.minden.alkalom. egyik, [a magdny az a kezdetl darabjanak alabb ro-
viden targyaland6 részlete szemléltethet. Ennek a szovegnek a zarlatdban (,azt
hogy nincsen semmi / a félelem helyén maradt hiany / a hianyat att6l ha nincs ma-
gany.”) el6szor egy kozelebbrsl nem meghatarozott félelem (a maganytol valo fé-
lelem?) hianyardl esik szo, vagy éppen arrdl a puszta semmirdl, amit ez a hiany vég-
s6 soron jelenthetne (attél fliggSen, miként oldja fel az olvasd a szintaxis kétértel-
muségeét, illetve miként rekonstrudlja az elhagyott kozpontozast: ,nincsen semmi a
félelem helyén” vagy ,a félelem helyén maradt hiany”). Az utols6 sorban aztan a hiany
némiképp varatlan értelemben, ugyanis mint szoalak 1ép a félelem helyére, méghozza
oly modon, hogy a sz6, meglehetésen agrammatikus modon, atveszi a ,félelem”
kifejezés szintaktikai beagyazasat (,a hidnyat attol” példaul a ,félelem att6l” formula
helyére kertilne ilyenforman). Szem el6tt tartva a megel6z6 sorok szintaktikai
eredetl kétértelmlségét (és ezzel a ,nincs semmi a félelem helyén” olvasatot),
valamint a tagadasnak a zarlatban megismételt gesztusat (,nincs magany”),
kézenfekvGnek tlinik arra kovetkeztetni, hogy a hiany itt nemcsak a félelmet sziin-
teti meg (példaul a félelem elmulasinak jelentése szerint), hanem bizonyos mér-
tékben sajat magat is (a hidny, pontosabban a ,hidny” sz6, amely a félelem helyé-
be 1ép, valdjaban — legalabbis ha a toredékes szintaktikai szerkezet altal felkinalt
kétféle olvasat dsszekapcsolhatd — nem is 1étezik, hiszen ezt a helyet nem tolti be
semmi, Ures marad). A sz6 egybeesik negativ jelentésével, raadasul valamiféle
konfliktus formajaban: a ,hiany” sz6 egyfeldl, tgy tlnik, a maga materialitisaban
tolti be a félelem altal hatrahagyott helyet, ebben az értelemben tehat nagyon is
jelen van, ezt a jelenlétét azonban a ,nincs semmi a félelem helyén” implicit kije-
lentés tagadni fogja, egy olyan kijelentés rdadasul, amely tulajdonképpen nem
mast tesz, mint hogy megadja a ,hiany” sz0 egy jelentését.

Borbély 6dai a nyelv, illetve a jelek materialitisat a masik iranybdl is szemugy-
re veszik: ha a testek rendelkezhetnek a nyelv anyagszerségével, az a forditott
osszefuiggésre is rdiranyithatja a figyelmet, nevezetesen a nyelvnek tulajdonithat6
testi materialitasra, igy tehat akar arra a kérdésre is, hogy miként képzelhets el a
nyelv biologiai értelemben vett elevensége. A Névelohoz intézett 6da, Borbély kol-
tészetében nem egyedulalld modon, a grammatika valamiféle ontologidjat igyek-
szik megragadni, eztttal a nyelv ama képességét elGtérbe allitva, hogy annak, még
miel6tt az altala megjelolt targyak létét kijelenti vagy visszaigazolja, bizonyos
értelemben maginak is jelen kell lennie, mondhatni mar a megnevezés, a név elott —
legalabbis ezt a megfontolast késziti el6 a ,névels” terminusrdl nyGjtott szegmenta-
16 analizis, amely ezt a grammatikai eszkozt mintegy temporalis értelemben is a
név elé helyezi: ,Mint a beszéd, egy puszta hang, / a grammatika ott van / a név
el6tt”. A névelS eme létmodjat Borbély az emberi magzatéhoz hasonlitja, amely
éppen azért toltheti be a kotet voltaképpen kozponti figuradjanak szerepét (klo-



nosen a legenddakban), mert altala jelenik meg a legvilagosabb formaban az embe-
ri lét és az élet kozotti fogalmi feszlltség, amelyben a puszta (ami itt azt jelenti:
még személytelen) testi 1étezés hirt adhat magarol. A magzat mar ott van, mielstt
az emberi 1étezés és a személyek berendezkedhetnének a nyelvben (ez utébbi le-
hetGség a kotetben rendre az emberi testekrdl elGallithatod diskurzus eléfeltétele-
ként bukkan fel: a létezés csak akkor emberi, ha nyelvileg megragadhat6): ,Egy
névels, ahogy ragyog, / mint a 1ét el6tti magzat, / Ggy mondja ki a semmiség, /
hogy ott a van dadog csak? / Egy nyelvbe tartd jel vagy, / a puszta néveldtlen ott-
lét, / amelyet 1éte elhagy, / hisz a magzati 1ét konkrét?”

A verset zar6 (részint esetleg csupan pszeudofilozofikus) kérdések koherensen
talan végre sem hajthatod értelmezése helyett a kovetkez6kben nincs mod tobbre,
mint pusztan néhany megjegyzést fizni ehhez a szoveghez. Mindenekel6tt arra ér-
demes felhivni a figyelmet, hogy Borbély az embrionalis 1étet (a magzatot a 1ét
el6tt) és vele egytitt a nyelv puszta grammatikalitasat, amelyet itt (a név el6tt) a né-
vel6 hivatott reprezentalni, konkrétnak nevezi, amivel a szoban forgd grammatikai
eszkozt az olyan, szituacidhoz kotott nyelvi funkciok deiktikus referencialitasaval
ruhazza fel (ez utobbiakat nevezte Roman Jakobson ,shifter’-eknek'?), amelyek
képesek ellendllast kifejteni ugyanezen grammatikai gépezet absztrakt vagy uni-
verzalizalo aspektusaval szemben. A nyelv (miként a grammatika is) persze csak
azon az aron tarthatja fenn az operacionalitasat, ha lemond az ilyesfajta konkrét-
sagrol. A kimondhat6 1ét ebben az értelemben meg van fosztva a nével6tdl (,a
puszta néveldtlen ottlét”) és éppen ezért voltaképpen a konkrét értelemben vett
1étt6l, ottléttdl is. Ez volna az a folyamat, amelyen minden itt- vagy ottlétnek ke-
resztll kell mennie ahhoz, hogy megérkezhessen a nyelvbe — egyfajta nyelvbe
szilletés tehat. Ezt az eseményt a Magzathoz intézett 6da veszi részletesebben
szemugyre: ,mert f6ként abbol adodik, / mit életben neveznek, / hogy jelek kozé
tolodik / onérzékelésednek / hatdra, melyben ott lebeg / a térnélkiili magzat, / s a
nyelv el6tti szerkezet: / a ribonukleinsav.” (A Magzathoz).

A targyalt vers, masrészt, egy jelnek a nyelvbe tartd Gtjaként irja le ezt a folya-
matot (,nyelvbe tartd jel”), hiszen a jelek bizonyos értelemben valéban éppen az-
altal johetnek csak létre, hogy eltorlik a deiktikus meghatarozottsagukat. Borbély
szOhasznalata tovabba azt is sejteni engedi, hogy éppen a jelek képesek arra, hogy
a létet nyelvben tarisdk: az allativust (,nyelvbe tartd”) és a locativust (,nyelvben
tart6”) alkalmazo grammatikai struktarak kozott pusztan egyetlen fonéma alkotja a
kalonbséget, amely a koznapi kiejtésben raadasul meglehetGsen elmosoddott. Az
ilyesfajta elmosodott kilonbség — amint ez késébb még szoba kertil majd — a le-
gendik némelyikében, amelyekben Borbély szobeli elbeszélések lejegyzéseit dol-
gozta fel, oly médon méghozza, hogy kiillonleges figyelmet szentelt a grammatikai
szabalytalansagoknak vagy hibiaknak, nem csekély szereppel bir, ezért a versesko-
tet kontextusaban a két jelzett lehetséges megfogalmazas kozotti oszcillacionak
abban az esetben is van némi jelentGsége, ha grafikailag nézve a nével6hoz inté-
zett 6da dontott is az egyik valtozat mellett. A jelek ugyanis, amelyek a létet a
nyelvben tartjak (vagy rogzitik), maguk viszont instabilnak mutatkoznak, a gram-
matika esetleges hibdinak vagy defektjeinek vannak kiszolgaltatva, és Borbély kol-
tészete valoban meglehetSs sulyt fektet arra, hogy ezt a hibas grammatikat poéti-
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kailag értékesitse. Figyelemre méltd lehet tovabba, hogy a legendakban sok eset-
ben éppen a nével6 mutatkozik azon grammatikai eszkozok egyikének, amelyek
kulcsszerepet jatszanak a szoveg nyelvtani szerkezetének megsértésében vagy le-
rombolasaban, bizonyos értelemben a szovegek véglegességének felfiiggesztésé-
ben, az frasban elvileg abrazolhatatlan alakulasi vagy formalodasi folyamatuk szem-
léletessé tételében, a folyamatszerlség érzékeltetésében, illetve a képzetlen, hanyag
vagy traumatizalt beszél6k hibas szobeliségére emlékeztets stilaris effektusok els-
allitasaban: akar azaltal, hogy feltinéen hianyzik a szovegbdl, akar Ggy, hogy
(mint A tizezer ciml kolteményben, amely a 2007-ben nagy érdeklédést kivaltd
an. Zsanett-ligyet idézi meg) indokolatlan halmozasa révén széttordeli a beszéld
kijelentéseit. Mintha tehat a névelS azon, pre- vagy paragrammatikus deiktikaja
bukkanna fel a nyelvben ezekben az esetekben, amelyet a neki szentelt 6da fi-
lozofikusan kisérelt meg megragadni és amely az emlitett legendaban az 6nall6sult
,2a’-k ismételgetése, vagyis a fénév konzekvens hidnya vagy elfojtasa révén jarul
hozza valamiféle traumatizaltnak hat6 diskurzus eléallitasahoz.

Ebbdl a szempontbol, harmadrészt, végsG soron kovetkezetesnek mondhato,
hogy a 1ét (,a van” ige), legalabbis a nével6hoz intézett 6da szerint, csak dadogni
képes. Ezzel a szoveg egyben vilagos utalast tesz a modern magyar koltészet egyik
klasszikusara, Jozsef Attila 1933-as kolteményére, amely torténetesen az Oda cimet
viseli és amelynek jelentGségét, egyebek mellett, idénként éppen abban lattatja a
szakirodalom, hogy a 20. szazad elsé felének magyar lirdja ebben a versben vonta
le a legradikalisabb poétikai konzekvenciakat a biologiai értelemben vett testiség-
gel valo nyelvi szembestilésbdl. A Jozsef Attila-vers utolsd része, mint ismeretes, az
addig mondottak sajatos (dn)jellemzésével kezdddik: ,Mint alvadt vérdarabok, /
Ggy hullnak eléd / ezek a szavak. / A 1ét dadog, / csak a torvény a tiszta beszéd. /
De szorgos szerveim, kik Gjjasziilnek / naprol napra, mar folkésziilnek, / hogy el-
némuljanak.” A kolt6i megszolalds folyamatat tehat, amelynek soran a szavak fel-
hangzasa és elnémuldsa valamiféle dermedt (és egyben halott) anyagszertiséget
tesz érzékelhet6vé, az itt kifejtett hasonlat az élet valamiféle megkarositasaként, a
szoros kontextust (,alvadt vérdarabok”, ,Gjjasziilnek”) kozelebbrdl szemugyre vé-
ve valojaban vetélésként abrazolja. Ami ebbdl a szubtextusbol Borbély odijara és
annak abortuszokrol és vetélésekr6l beszaimold legendak alkotta kornyezetére
nézve kovetkezik, az elsGsorban annak felismerése lehet, hogy a 1ét (a ,van”) nyel-
ve talan éppen azért itéltetett dadogasra, romlasra vagy akar valamiféle elhalasra,
mert benne, a test nyelvében, a nyelv testi materialitisa 1ép szinre. (Ez egyébként
gyakran visszatér$ jelenete az 6daknak, példaul az egyik, ,a testhez” intézett
darabnak: ,A hangszalag két kotegét / a gégefébdl hallod / ahogy rezeg a levegs /
a nyalkds has csinalja / ahogy hangokat csal el6 / a testnek rothadasa / a szavakat is
kitorli / ahogy a test lebomlik” — 37. A testhez). Ha ugyanis a nyelv valéban része-
stl az eleven test anyagszerliségébdl, akkor a biologiai végesség vagy romlando-
sag azon kovetkezményei aldl sem vonhatja ki magat, amelyeknek nincs kitéve akkor,
ha onmagit jelek absztrakt rendszereként ragadja meg." Az ilyen kovetkezmények
némelyike bizonyos (persze: korlatozott, hiszen még mindig a grammatika rendszeré-
hez lancolt) értelemben szinre is 1ép ezekben a versekben, hiszen Borbély eme kote-

tében is sirlin merit a hibas vagy rontott grammatika felkinalta lehetGségekbdl.



A Blake-versre, kulonosen annak filozofiai és teologiai kérdéssorozatara ira-
nyul6 allizié a korabban emlitett példaban mindazonaltal azt is elarulhatja, hogy a
jar, hogy ezenkozben szem eldl téveszti a test emberi mivoltat: mintha azzal, hogy
testek jutnak szobhoz vagy nyelvhez, egyben hattérbe szorulna az emberi és a
pusztan allati kozotti kiilonbségtétel lehetGsége. Ez az egyik legenda zarlatdban is
megfigyelhets, amelyben Borbély a Sos kdvé cimi antologia egyik holokausztme-
modrjat dolgozza fel. Az elbeszél6 néi hang itt arrél szamol be, hogy az auschwitz-
birkenaui koncentriciés tadborba valé megérkezésiikk utan a foglyokat kopaszra
nyirtak, aminek kovetkeztében képtelen volt felismerni az ismerés arcokat. Ezek-
nek a testeknek, hangozhatna a kézenfekvé kovetkeztetés, sajat jelrendszeriikkel
egyetemben azoktol a kotelékektdl is meg kell tehat valniuk, amelyek emberi sze-
mélyekhez kotik, vagyis perszonifikaljak Sket — ugyanezen folyamat kertil mas
megvilagitisba egyébként azokban az 6dakban, amelyek a testeket mondhatni ex-
trém kozelképekben, példaul egy-egy testrész (mellbimbo, kezek, sét a bérkemé-
nyedés) obszervacitja és megéneklése révén torzitjak el vagy fragmentaljak."” Bor-
bély legendija azonban két tovabbi, az eredeti elbeszélésbdl hidnyzo" mondattal
béviti az emlitett jelenetet: ,Visszafordulva a tobbiek / mar kopaszra nyirva. Meg
sem ismertem senkit. / Alltak ott, mint a birka. Testiikre libab6r volt irva.” (4 ma-
obimzés) A szoveg itt — egy sz0las, illetve egy halott metafora aktivalasa révén —
gyors egymasutanban két allathasonlattal is él (birka, libabér), aminek soran els-
sorban az valhat feltin6vé, hogy ezek az animalizalt embertestek tovabbra is ren-
delkeznek valamiféle jelrendszerrel. A test dnkéntelen, uralhatatlan megnyilvanu-
lasa (a libab6r) immar irasként jelenik meg, vagy még inkabb valamiféle kiils6 ere-
detd, erGszakos feliratozasként, amely folott, mint azt a passziv megfogalmazas
nyomatékositja, ezek a testek immar ebben a fenyegetébb értelemben nem birnak
hatalommal. Ami a testi 1ét, talan egyenesen a puszta élet manifesztacidjanak td-
nik, a legenda traumaelbeszélésében erészakos jeloléssé valik — a masik nyelvévé.

Az 6dak kérdezs vagy okitd-boleselkedd gesztusaikon keresztiil altalainosabb
értelemben is folyton a masik nyelveivel igyekeznek parbeszédbe 1épni (illetve
természetesen parbeszédbe 1éptetni azokat a testeket, amelyek nyelvi dimenzioi-
nak feltarasara vallalkoznak). Az emberi élet voltaképpeni mibenlétére és hatarai-
ra, illetve sajatos nyelvére irdnyuld kérdezésnek ugyanis folyamatosan azzal a ve-
széllyel kell szembenéznie, hogy az anatdmia, a grammatika, a teologia, a kilonfé-
le testelméletek, az anyagtudomanyok vagy a mechanika torvényeinek és diskur-
zusainak," mindenekel6tt pedig egy olyan filozofalas automatizmusainak Gtvesztéi-
be tévedhet, amely ennek a kolt6i nyelvnek a deformalt grammatikai-logikai kon-
textusaban hajlamos id6r6l idére tresbe futni. A legenddk néi hangok altal el6-
adott torténetei voltaképpen mintegy ellentétes oldalként hatarozzak meg az 6dak
fentebb jellemzett poétikai-filozofiai vallalkozasanak a kornyezetét, oly modon,
hogy éppen a sajat nyelv lehetdségét, pontosabban fogalmazva a személyes, szub-
jektiv vagy testi tapasztalat nyelvét teszik probara, leginkabb talan ennek a feltétele-
zett nyelvnek azt a teljesitményét, hogy az képes-e szohoz juttatni a puszta, vagyis
pusztan testi vagy akar nem-individualis élettel, illetve az emberi élet biol6giai ha-
tarterlleteivel vald (traumatikus) szembesilés intim zo6nait. A Borbély altal kiva-
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lasztott és atdolgozott elbeszéléseket persze szintén erSteljesen meghatarozza a
nyelv idegenségének, nem sajat voltanak a tapasztalata, tovabba természetesen az
a feszlltség, melynek egyik polusan azok a tapasztalatok vagy élmények helyez-
kednek el, amelyek narrativ reprezentacidjat és (tehat) az elbeszélés aktusa altali
feldolgozasat a szovegek kilatasba helyezik, a masikon pedig maguk az ilyen szemé-
lyes elbeszélés kifejezési eszkozei. A kulonféle traumaelméletek egy gyakran forgal-
mazott tézise szerint ez a fesziiltség voltaképpen egyszertien a verbalizacidval szem-
beni ellenallasként ragadhaté meg, amint azt pl. Bessel van der Kolk részben neuro-
logiailag megalapozott, nem altalanosan elfogadott koncepcitja feltételezte.” Az in-
kabb nyelvelméletileg oriental6bdd megkozelitések fell nézve, persze talan csak for-
malis ellentétet elGallitva, inkabb a nyelvnek azzal a tapasztalattal vagy élménnyel
szembeni ellenallasira kertil a hangsuly, amelyre referencialisan iranyul és amely bi-
zonyos értelemben rajta is nyomot hagy: ebben az 6sszefiiggésben tobbek kozott a
regisztracio és a kognicid nyelven beliili szétvalasa, de akar ,az empirikus és konceptualis
tudas fenomenalis, formalizalhatd oppozicidjanak” dsszeomlasa bizonyul mérvadonak.'
Minthogy a traumatikus emlékezet mikodési zavarai (amelyet, mint az Freud
ota tudhato, bizonyos értelemben persze éppen egy torolt vagy mentalisan nem
regisztralt élmény ismétlései hoznak létre) traumaelméleti nézGpontbdl gyakran
abban mutatkoznak meg, hogy a szubjektum képtelen az donreferencidjat a tudat és
a test kozotti killonbségtételen keresztil megalapozni,” kézenfekvének mondha-
t0, hogy a verbalizacioval szembeni ellenkezés a nyelv sajatos, testies tapasztalata-
val is Osszefiiggésben allhat — ami egy lehetséges magyarazatot szolgaltathat arra,
hogy miért remélhet Borbély a nyelv testiségére iranyul6 poétikai vizsgalddasai so-
ran tAimpontokat a traumatikus elbeszélésektSl. A legendakban ennek a nyelviség-
nek gyakran ugyanazok a sajatossagai kertilnek ismét a kozéppontba, amelyekre a
fentiek soran az 6dak szallitottak példakat, ezattal azonban egy meglehetGsen
eltéré kornyezetben, amelyet a n6i hangok elbeszél6i szituacioja hataroz meg. A
sérilt vagy lerombolt nyelvi szerkezetek szerepe itt nem annyira abban all, hogy
elGsegitsék a személytelen instancidkhoz forduld beszédhelyzet torékeny kondi-
cidinak felderitését vagy az olyan koltéi célkitzés hatosugarinak felmérését,
amely a test alternativ ,grammatikajat” igyekszik lathatova tenni. A legendakban
ezek sokkal inkabb a testi-biologiai kiszolgaltatottsaggal, a személyként valo 1éte-
zés korlataival, illetve egyaltalan az emberi élet hatirzonaival vald traumatikus
szembesilés nyelvi inségét hivatottak szignalizilni, egy olyan problematika felé
kozelitve, amelyet elsG és egyetlen regényében, a figyelemreméltd nemzetkozi
visszhangot kivaltd Nincstelenekben (2013) Borbély egy szigorGan narrativ mfaji
keretben is megprobalt feldolgozni. Az allativus és a locativus kozotti oszcillacio és
ezzel az agrammatikussag és a realfonetikus alfabetizacié kozott folyamatosan zaj-
16 ingadozas, a hatarozott és hatarozatlan névelék mondattordel6 halmozasa vagy
szabalytalan elhagyasa ebben a kontextusban is ugyanolyan fontos szerepet jat-
szik, a stilaris jelolés tekintetében azonban részint eltéré funkciot tolt be, mint az
o6dakban (egyebek mellett arra lehetne hivatkozni, hogy ugyanazok a grammatikai
torzitasok, amelyek Borbély atiratainak tobbségében egyébként joval gyakoribbak
és latvanyosabbak lesznek, mint az eredeti szovegekben,® a legendakban nemigen
vezetnek a nyelv olyasfajta absztraktta valasahoz, amely az 6dakban olykor megfi-



gyelhetd). A legendak szbvegei a sajat nyelv létrehozasaért, a traumatikus tapasz-
talatok verbalizacidjaért folytatott kiizdelem szintereiként prezentaljadk magukat,
méghozza kilondsen abban a vonatkozasban, hogy a szdvegalakitas bizonyos ef-
fektusai annak a fenyegetésnek a folyamatos jelenlétét szignalizaljak, hogy a be-
szédhelyzet itt is ki van téve az idegen hangok vagy diskurzusok besziiremkedé-
sének, valamiféle masik nyelv(é)nek — amit egyébként gyakran a traumaszovegek
tipikus jellemz&jeként tartanak szdmon.” Ez a fenyegetés mar azzal elkezdddik,
hogy Borbély beavatkozasai egyfajta mifajok kozotti oszcillacibhoz vezetnek: né-
hany emlékezést verssorokba tordel, de a tipografiailag is prozainak tekintheté dara-
bokat is gyakran belsé rimek szovik at, ami a legtobb esetben szintén Borbély valtoz-
tatdsainak az eredménye. A ragrimeknek az 6dak versszakjaiban is uralkodé monot6-
niaja, tovabba a szorend gyakori manipulacidja egyfajta elidegenitett, vontatott dikcio,
valamiféle utanamondas benyomasat keltik, mintha tehat — amint azt a kritika is tobb
esetben észrevételezte — ,a torténetek ezaltal mind elbeszélGjiik, mind lejegyzdjik sze-
mélyétdl elszabadulva” jelennének meg, ,mintha egy felsébb eré ellentmondast nem
tlr6, megvaltoztathatatlan, mindent atird és meghatarozo, itéletei lennének” »

A legendak ilyen nyelvi 6n-elidegenitésének kovetkezményei, amelyek egyéb-
ként sok esetben tisztin grammatikai vonatkozasban is megfigyelhet6k, példaul a
szabalytalan vagy szintaktikailag kovetkezetlen igeragozasban, mindenekel6tt a
beszéls és az elbeszélés viszonyanak vonatkozdsaban jutnak jelentGséghez. Sza-
mos helyen megfigyelhets, hogy a n6i hangok gyakran a torténetek donts ossze-
fuggéseihez érve vesznek igénybe olyan nyelvi formakat, amelyek hasznalatiban
valamiféle distancia tarulkozik fel a traumatikus élményekr6l nyujtott sajat tana-
sagtétel és azon diszkurziv eszkozok kozott, amelyek ezt artikulaljak, tobbek ko-
zott azaltal, hogy a mondottakat nem lehet egyértelmiien a beszélé hanghoz hoz-
zarendelni. A kétdbldra ciml szoveg végén példaul, amelynek elbeszéléndje a ter-
hességmegszakitas melletti dontésérdl szimol be és ennek sordn egy rokon orvos-
nével folytatott beszélgetését is felidézi, a ,Nincs nagyobb / blin, mint az élet kiol-
tasa.” kijelentés — az antologiaban olvashat6 alapszoveg e tekintetben vilagosabb
kontextusatdl eltéréen® — éppugy tulajdonithatd (valamiféle onvad formajaban) a
beszélének, mint a szabad fiiggé beszédben idézett orvosnének. A legendak egy
masik, hasonl6é vonatkozasban gyakran alkalmazott eljardsa az igeragok szintakti-
kailag kovetkezetlen hasznalatiban figyelhet6 meg, ami nemcsak a beszélének a
mondottakhoz val6 viszonyat, hanem helyenként az elbeszélt eseményekben be-
toltott szerepét is tobbértelmd konstellacioba helyezi. Az A szemeteskosdr cimet vi-
sel6 legendaban Borbély ugy torzitja el az emlitett grammatikai funkciot, hogy a
személyes beszédszituicio esetében mintegy anticipalt elsé személyl ragozast har-
madik személyd, tranzitiv formaval helyettesiti oly moédon, hogy a -k vagy -m ra-
got elhagyja a szovégrdl, illetve, pontosabban — hiszen ezzel egyben ismét felkelti
az él6beszéd fonetikailag hl visszaadasanak benyomasat is —, valamiféle gram-
matikai oszcillaciot allit el6 a kétféle megfogalmazas kozott. Ezért nem kizarolag
az én cselekszik az elbeszélésben, bizonyos helyeken egyenesen maga az én az,
aki az 4ltala elGadott szovegben mondhatni passziv viszonyban jelenik meg a sajat
élettorténetéhez. Ez aztin sokatmondo tobbértelmiségeket produkal, mint pl. a
Ldontottunk végre, hogy gyereket szeretne” kijelentésben, ahol a tobbes szama
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fogalmazas megtorése egyszerre tobb olvasatot vagy korrekcios lehetGséget akti-
val: "agy dontottiink végre, hogy gyereket szeretnénk’, illetve — a masodik tagmon-
datot tekintve ez volna a sz6 szerintihez legk6zelebb allo valtozat — ’6 gyereket
szeretne’ (itt valamelyik fél mindenképpen kizarul a dontésbdl), vagy azon-
ban 'agy dontottiink, hogy gyereket szeretnék’ (ez esetben a grammatika a masik
altal kikényszeritett elhatirozas bensévé tételének szinterétl szolgilna).

Az én, aki a legendikban traumatikus élményekrél szamol be, a verbalizacio
menetében rendre meglehetGsen komplikalt viszonyba kertil ezekkel az élmények-
kel, ami sok tekintetben megneheziti az elbeszélS én azonositasat az elbeszélt énnel.
A személytelenség vagy a sajat torténettSl valo nyelvi eltdvolodas eme tendencia-
jat, amelyben talan a tantsagtétel diskurzusanak felépitéséhez nélkiilozhetetlen
an. re-externalization” miveletének egyik legfontosabb aspektusa nyilvanul meg,*
a legendak abrazolasi stratégiai is sokrétlen tiikkrozik vissza. Az emlékezs elbeszé-
16n6k gyakran allathasonlatokat alkalmaznak. A Margitszigeten ciml szoveg elbe-
sz€lGjét a szilészoba istallora emlékezteti, Az inkubdtorban az eredeti szovegnek
azt a részletét, ahol az elbeszél6 az elsé abortuszara iranyuld egykori attitldjét
rovid aton a ,Szivfdjdalom nélkil vetettem el” mondatban 0sszegzi,® Borbély a
kovetkezd hasonlattal helyettesiti: ,Mint / a hal, cstszott ki belélem egy / gon-
dolat”. Ez utdbbi hasonlatban egyfelSl a magzatra vagy a babara vonatkoz6 utalas
elfojtasa nevezheté figyelemreméltonak, masfelSl egy tovabbi elfojtasi muvelet,
amely abban ismerhet6 fel, hogy csupan az egész szoveg kontextusabol valik vila-
gossd, hogy a hasonlat itt szllés helyett abortuszra vonatkozik. Ez a hasonlat
tovabba valamiféle parhuzamot épit ki a voltaképpeni mivelet és az azt megel6z6
dontési folyamat, masként fogalmazva a gondolat testszerliként dbrazolt 1étrejotte,
vagyis megsziiletése és az embrié elpusztulasa kozott, mikozben, amint ez az el6z6
sorbol kidertl (,nem is gondolkodtam rajta”), a gondolat eme sziiletése valéjaban
meglehet6sen meggondolatlanul, azaz gondolattalanul kovetkezik be, tehat innen
nézve éppen annak tavollétével, hianyaval vagy tavol tartasaval kertil parhuzam-
ba, aminek (nevezetesen az életnek) itt elméletileg (és egyedtiliként) valodi esélye
lett volna arra, hogy vilagra johessen: a gondolat meggondolatlanul, az élet holtan
lat napvilagot. Szamos helyen az onérzékelés krizispillanatokban bekovetkezd,
kilonos torésérdl szamolnak be az elbeszélondk, amelynek kovetkeztében mint-
egy kuls6 perspektivabol, idegen, majdhogynem targyiasitott és — hasonlé6 modon,
mint az 6dakban — fragmentalt testként észlelték vagy figyelték meg dnmagukat:
,2Minden személytelen / volt. A testek, akar a fahasabok, fektdtek / sajat fajdalma-
tol kicsit tivolabbra. Amikor e kett§ / egymasba Gszott, kidltozni kezdtek. Egyszer /
csak én is.” (A Margitszigeten)*; Lattam magam / kivllr6l, mint aki halott” (Az oxi-
génhidny)”; El6 koporséja voltam / egy halottnak. [...] / Kiviilr6l szemléltem / a
testem, elhagytam a szobat.” (A4 lavon).” Az autolampa elbeszElGje, aki csecsemo-
p6zba kuporodva hozza meg az abortusz melletti dontését, nem sokkal késébb azt
mondja a férje hitlenségérdl hirt hozo levélrdl, hogy ,szemem olvasni kezdte”” —
tovabbi példakat is lehetne még idézni.

Ezek a legendak beszéléinek gatolt dnidentifikacidjat kiemelS nyelvi gesztusok
nem csupan azért beszédesek, mert — a traumaelméleti gondolatkor egyik kozhe-



lyének értelmében — az 6nalldé én megdrzésére valo képtelenség a traumatizaltsag
legfelttinébb tiinetei kozé tartozik. Erintik ugyanis a testfogalom tarsadalomKriti-
kai, illetve ideologiai-politikai kontextusait is. Egy a feminista irodalomelmélet kér-
désfeltevései és érvelésmodja altal erGsen meghatarozott elemzés példaul a mo-
dern tarsadalmak testpolitikdit megszab6 hatalmi viszonyok iranti minden érzé-
kenységiik ellenére is némi biralatban részesitette Borbély legendiit (amelyek
egyébként, amint az a kritikdban is felismerést nyert, az eredeti szovegek férfiképét
tulajdonképpen joval sotétebbre festik)?, méghozza arra hivatkozva, hogy elmu-
lasztanak mogé kérdezni a beismerS vallomas vagy a gyonas dominins beszéd-
helyzetének, és ezért a blintudat vagy a felel6sség problémajat kizarolag az elbe-
5z¢€l6 nékre vonatkoztatjak ahelyett, hogy azt valamiféle tdgabb tarsadalmi kontex-
tusban jelenitenék meg, amely példaul a n&i szabadsag korlatozasanak kérdésko-
rét is magaban foglalnd.* Mint azt azonban a fentebb idézett példik megmutat-
hattak, a blin vagy a blintudat tulajdonitasanak ilyen értelemben zart kereteit ezek-
ben a szovegekben mar eleve az feloldja, hogy Borbély verzidi az elbeszélé én
nyelvi identifikacidjat a cselekvé (illetve elszenvedd) énnel éppen hogy nem
tekintik eleve adott lehetGségnek.! Ez természetesen befolydsolja a tantsagtétel
vagy tanusitds konstellacidjat, illetve egész strukturdjat is a legendakban. Mig a
Borbély altal atdolgozott eredeti szovegek nagyobbrészt az oralis kommunikacio
keretei kozott keletkeztek (olyan szobeli elbeszélésekrdl vagy beszélgetésekrdl
van sz0, amelyekrdl az antologidk szamara irasos valtozat készilt) és ezért elkertil-
hetetlentil implikaljak egy hallgat6 és igy a trauma elbeszélését vagy még inkabb a
verbalizacié eseményét tanGsitd instancia jelenlétét, valamint figyelmét, Borbély
legendaiban, amelyek egyfel6l ugyan, mint az fentebb mar szoba kertilt, tudatosan
visszautalnak az elbesz€l§ szituacionak erre az ordlis szintjére, ezt a struktarat
masfel6l szoveg és atirat relacidjaval, a masolas, ismétlés és idézés miveleteivel
helyettesitik vagy legalabbis megkettézik, mintha tehat a tantsagtétel itt az ismét-
lés és a(z intentextualis referencia formaiban jonne létre. A traumaelbeszélések ta-
nai, amint arra Laub felhivija a figyelmet, a traumatikus élmény sajitos, utdlagossag
altal meghatarozott temporalis struktraja okan specifikus szituacidban vannak,
amennyiben adott esetben kijelentések vagy vallomasok helyett az elbeszéls hall-
gatasat, a verbalizacionak valo ellenszegtilést kell tantsitaniuk:* ezt a vonatkozast
tekintve Borbély atirataiban, amelyek itt mondhatni maguk veszik at a tanaskodas
funkcidjat a szobeli elGadas hallgat6itdl, az lehet a nyelvi gatoltsignak, illetve a
grammatikai fragmentaltsignak a funkcibja, hogy a traumafeldolgozasnak vagy -
abrazolasnak erre a pre- vagy paraverbalis és talan éppen ezért testi-materialis di-
menzidjara irdnyitsak a figyelmet.

Azaltal, hogy a traumatikus élmények ilyen tantsagtételeit mint irast teszi hoz-
zaférhet6vé, azaz olvashatova, tovabba, ami talan még fontosabb, a feldolgozas
miveletének materialitisat mintegy kiviilre helyezi és ezaltal valamiféle distanciat
is létrehoz, a textualizacio valdoban rendelkezik a ,re-externalization” bizonyos po-
tencidljaval, ezen keresztiil pedig elméletileg egyfajta pszichés gyodgyulas folyama-
tat is implikalhatja, amely egyebek mellett a traumatizalt én identitisanak vissza-
nyerését eredményezhetné, adott esetben ebben feltirva az elbeszéltekre iranyulo,
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immar részint esztétikainak nevezheté viszonyulas voltaképpeni hozadékat (pon-
tosan ez volt egyébként az egyik kozponti elbfeltevése az Asszonyok dlmdban siré
babdk ciml antoldgidnak, amelynek Osszeallitdja az interjukat kovets és a sajat
torténettSl vald eltdvolodast elGsegité ,gyogyitd olvasas” teljesitményérdl szamol
be, aminek, vagyis az ilyesfajta onolvasasnak koszonhetSen az elbeszélk sajat
élete ,a szépség birodalmaba kertilt”).® Borbély atiratai azonban lathatélag vona-
kodnak attél, hogy az eredeti szoveget az ilyesfajta esztétikai kompenzacid szolga-
lataba allitsaik. Lemondanak példaul a halott vagy meg nem sziiletett gyerekek
hangkolcsonzés és koltdi megszolitas altal végrehajtott esztétikai életre keltésérdl
(vagy Ujraélesztésérdl), illetve bizonyos értelemben a perszonalizacidjukrol is, va-
gyis azokrol az eszkozokrdl, amelyek nem minden ellentmondast nélkiilozs telje-
sitménye, mint azt Barbara Johnson Gwendolyn Brooks egy versének példajan
meggy6zGen bemutatta,* tobbek kozott a beszéls és a megszolitott instancia keve-
redését, a nyelvvel nem rendelkezé masik mortifikaciojat és az emberi élet hata-
rairél valo, egyszerre Oonkényes és dnkéntelen dontéshozatalt is magaban foglalja.
Ahol mégis élnek ilyenekkel, ott — mint példaul a Kertész Imre Kaddisat idézé A
sziizesség cimi legendaban — jol elkiilonithet6 irodalmi cititumok révén szigetelik
el ezek kozremiikodését. A nyelvi vagy esztétikai kompenzacid helyett Borbély in-
kabb — mint a budapesti zsidoildozések egyik talélGjének torténetérdl készitett at-
dolgozasban (A Nefelejcs) — a sajat halal elbeszél6i tantsitasanak félig-meddig fik-
tiv lehetGségét teszi mérlegre® vagy éppen a posztumusz névadas gesztusaira ira-
nyitja a figyelmet az elbeszélésekben. A szemeteskosdar cimi koltemény beszélGje,
akinek egy halvasziiletés emlékébdl kell torténetet formalnia, ezt a gesztust, mint
azt a feltételes moéd nyomatékositja, a biologiai élet teriletére korlatozza és — a
személyrag elhagydsa, illetve az igy létrejott személytelen forma révén — egyben el
is tavolitja magatdl (,Ha élne, Nordnak hiv...”): az olyan testeket, amelyeket gya-
korlatilag egy korhaz szemétkosaraba sziilnek, nem lehet névvel ellatni. A prob-
léma cimU legendaban elGadott abortusz torténete ellenben — mintegy a vallomas-
tétel Gtjan véghezvitt gydszmunka formajat magara oltve — éppen a meg nem szi-
letett elnevezésének jelen idejli miveletével nyeri el performativ zarlatat: ,Es ak-
kor elmondtam, / hogy volt egy kisfiam, akit megoltem. Itt 4llna / a képen a
harom lannyal. Robertnek nevezem.”

Feltiné tovabba, hogy mennyi figyelmet szentelnek a legendak a nyelvi elfoj-
tas kilonbozG operacidinak, koztik olyan elliptikus alakzatoknak, amelyek az
eredeti szovegekben kevésbé jutnak hangsulyos szerephez, mint példaul az imént
idézett A szemeteskosdrban, ahol a terhesség megszakitasat el6ird orvosi dontésre
elséként a ,Hat honaposan tSlem el.” mondat reagil. A lavér cimG szbvegben a
,vesz”, vetél” és  elveszit” igék torlodnak egymasra, amelyek etimologiai értelem-
ben ugyan nem rokonok, bizonyos ragozasi esetekben azonban szinte tokéletes
homonimiakat allitanak el6, Ggy is lehetne fogalmazni, majdhogynem elnyomjak
egymast, mindenekeldtt azon a helyen, ahol az én az anyja elsé abortuszardl be-
sz€l és az ,azt a gyereket vettették el tSle elsGre” agrammatikus tagmondattal él,
amelybe egyrészt belehallhat6 az ,elvesztette” ige is é€s amely, masrészt, voltakép-
pen két, grammatikailag egyarant helyes, szemantikailag azonban jocskan eltéré



megfogalmazas kombinaci6jabdl jon létre (vették el téle’, illetve 'vettették el vele’s
Orban forditasa a masodik lehet&ség mellett dont: ,Das war das Kind, / das man
ihr als erster hat wegmachen lassen [...]” — Die WaschschiisseD).* Ez és szamos ha-
sonlo szintaktikai eljards azt teheti lathatova, hogy ebben az ¢sszefiiggésben Bor-
bély legendai arra vallalkoznak, hogy a killonféle szovegvaltozatok és talan a ver-
balizacio kilonféle megvaldsulasainak ttkoztetésével, tovabba az ezekbdl fakado,
gyakran donté jelentGségl szemantikai konzekvencidkkal a traumatikus tapasztala-
tok materializaciojanak és nyelviestlésének torékenységére iranyitsak a figyelmet.

Ebbdl a szempontbdl végiil killonleges jelentGséggel birhat az irodalmi idéze-
tek funkcidjara irdnyuld kérdés. A félreértés ciml koltemény, amely felfoghato
Tandori-szovegek, -onkommentarok, illetve -Onidézetek reciklalasaként is,”” azt ta-
nusithatja, hogy Borbély ebben a verseskotetében az irodalmi pretextusokkal is
hasonl6an jar el, mint a két n6i antologiabdl atvett szovegekkel. Természetesen fel
lehet tenni azt az, irodalomelméleti szemszogbdl teljesen megnyugtatd valaszhoz
aligha elvezethets kérdést, hogy pl. A Dundba cimi legenda elbeszéléndje tiszta-
ban van-e azzal, hogy — aligha igazan meglepé ellentétben a pretextussal — id6rél
idére Jozsef Attila klasszikus kolteményébdl, A Dundndl-bol kolcsonzi a szavait,
ezeknek az idézeteknek a jelenléte azonban ettdl fuggetlentl is szembesiti az olva-
sot ennek az irodalomtorténetileg igencsak jelentéses kétszolamusagnak a kihiva-
saval, amely az irodalmon kivili pretextus és Borbély atirata kozott 1étrejott inter-
textualis alapviszonyra éptl rad. Mindenekel6tt kézenfekv arra utalni, hogy azzal,
hogy az anonim elbeszélést a 20. szazadi magyar koltészettorténet kanonikus iro-
dalmi kontextusaba helyezi at, Borbély valtozata ebben az Osszefliggésben is az
esztétikai traumakompenzacié azon lehetGségeinek és hatarainak felmérésére val-
lalkozik, amelyekrdl fentebb esett sz6, tobbek kozott azt a kérdést megfogalmaz-
tatva, hogy mennyiben képes hozzijarulni a magas irodalom mtvészete az alig
perszonalizalt, mi tobb, emlékezet nélkuli életre valé emlékezés artikulacidjahoz.
Borbély szovege masfel6l a kontinuitis gondolatalakzatara tereli a figyelmet,
amely a leggyakrabban talan filozofikus, részint korkritikai kolteményként kezelt
Jozsef Attila-vers recepciotorténetében mindenekeldtt torténeti értelemben valt az
értelmezési lehetGségek egyik kozponti aspektusava.® A Dundba kornyezetében
viszont inkdbb a nemzedéki-leszairmazasi, sGt egyenesen biologiai jelentésréteg
kertl elGtérbe, amely egyébként valoban meghatarozza A Dundndl egyik, bizo-
nyos tekintetben a legfontosabbak kozé tartozé szemantikai tartomanyat. Harmad-
részt feltehetS a kontinuitas egy tovabbi aspektusara, méghozza az irodalomtorté-
neti folytonossagra vonatkoz6 kérdés is, amely tehat arra iranyulna, miként pozici-
onalja magat Borbély szovege a modern koltészettorténet hagyomanyat felidézé
utalasain keresztil, illetve hogy létezhetnek-e ennek a tradicidnak olyan specifikus
(koztik talan hidnyzd vagy elfojtott) Osszefiiggései, amelyek (esetleg csupian
latens) jelenlétét A Dundnadil jelentéskomplexumaban éppen a Borbély legendaja-
val valo intertextudlis érintkezés tenné lathatova.

Eltekintve azoktol a szovegszerd atvételektdl, amelyek A Dundba prozai kon-
textusdban talan kevésbé nevezhetdk felttinének vagy mondhatni pusztin az idé-
zett, masik szoveg jelenlétét hivatottak szignalizalni (ilyen lehet példaul az ,Es el-
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kezdett az es6 cseperészni” sor vagy az ,En Ggy vagyok” bevezet§ formuldja),”
azok A Dumndndl szovegébdl szarmazod idézetek, amelyekben a kontextuscsere
szemantikailag is nagy jelent6séggel bir, a legendaban az anyasag dbrazolasara, az
elbeszéls anya diskurzusaban felbukkano, idébeliséggel kapcsolatos reflexiokra,
illetve az anya és a gyerek kozotti kapcsolat nyelvi artikulacidjara 0sszpontosul-
nak. Jozsef Attila kolteményében a Duna nemcsak a feltartdztathatatlan torténelmi
id6 szinteréil vagy metaforajaul szolgal, a folyam ugyanis — a magyar koltészettor-
ténetben fontos el6zményekhez visszanytlé megszemélyesité hasonlatok révén —
visszatéréen anyaként jelenik meg: ,A Duna csak folyt. Es mint a termékeny, /
masra gondold anyanak 6lén / a kisgyermek, Ggy jatszadoztak szépen / és nevet-
géltek a habok felém. / Az id6 arjan Ggy remegtek Sk, / mint sirkdves, diillongs te-
metSk.” A Dundndl ezen, negyedik strofajara Borbély szovege ott tesz nyilvanvalo
utaldst, ahol az anya a latszolag problématlanul lezajlo terhességeit idézi fel (,Ter-
hességeimet gond nélkiil kihordtam, mint a termékeny, masra gondol6 anyak, és a
babik egészségesnek tlintek. Virgonckodtak, rugdostak a hasba.”), ezeknek a gye-
rekeknek azonban nem sok idejik marad a jatszadozasra és nevetgélésre, ugyanis
virusfertézések kovetkeztében meg kell halniuk néhany nappal a sziilés utan, illet-
ve el6tt — egymas utan ot Gjsziilottnek. A habokon dulongve tovatszo temetdk ki-
sérteties képe A Dundndl idézett strofdjanak végén, mely — a hires nyitinyhoz is
kapcsolodva (,A rakodopart alsé kovén tltem, / néztem, hogy Uszik el a dinnye-
héj.”) — tobbek kozott arra emlékeztethet, hogy ez a(z idé)folyam, amely életet és
pusztulast, jelent és multat egyesit magaban, elkertilhetetlentl a jelen multba for-
dulasat eldlegezi meg, Borbély szovegében mintegy konkretizalt formaban koszon
vissza, méghozza két eltérS szinten. Az anya ugyanis halalraitélt gyerekeket hoz
vilagra, akik szamara kés6bb éppen a Duna fog valamiféle emlékezethelyet bizto-
sitani, amely egy az anya altal kiotolt ritualé szinhelyeként kompenzalja a sirok
nemlétét, és ezzel a sz6 szoros értelmében valamiféle temets szerepét veszi at,
amelyben dinnyehéj helyett r6zsdk Gsznak el: ,Sok év utin elvégeztem egy ritust
halott gyerekeim emlékére. Egy hidrol ot szal rozsat dobtam a Dunaba. Egyet min-
degyik emlékére. Tudod, kérhazban maradtak. Nincs sirjuk. Méltoé bucsuztatasuk
sem volt. Nincs az emlékezésnek helye. Enyém a mult és 6vék a jelen.”

Az idézet utols6 mondatiban foglalt paradoxon legalabb hirom kilonbozé
osszefuiggésben is feloldhat6. Els6ként egyszertien az emlékezet munkajanak oly-
kor tulajdonitott megelevenité teljesitményére lehetne hivatkozni, amely képes
volna arra, hogy a multat jelenvalova varazsolja (és ebben az értelemben rendel-
kezzen vele vagy folotte), illetve a halottakat visszahozza a jelenbe. Masrészt
ugyancsak bizonyos joggal lehetne az éppen ellentétes irinyban is érvelni, arra hi-
vatkozva, hogy a ,Nincs az emlékezésnek helye” mondat (amely ebben a kontex-
tusban a ’nincs hely az emlékezés szimara’, sét akar egyenesen ’az emlékezés itt
nem helyénval®d’ jelentés szerint is érthetd) pontosan azért tagadja vagy vitatja az
emlékezés lehetGségét, mert ellenkezG esetben el kellene ismernie valamiféle, az
emlékezésben implikalt mortifikacié tendencidjat, amely a multat vagy a tavollétet
éppen azért valasztja le a jelenrdl, hogy lehessen ra emlékezni: ahol van emléke-
z€s, ott olyasvalaminek vagy -valakinek is lennie kell, ami vagy aki nem részesul a
jelenbdl. Harmadrészt természetesen abbdl is ki lehetne indulni, hogy ezuttal is



egy A Dundndl szovegébdl atvett idézetrdl van sz6, ahol a mondat egy malttal és
jelennel, eleven utddokkal és halott sziil6kkel kapcsolatos hosszasabb reflexio ko-
zéppontjaban all, amelyben az utébbiak mintegy a leszarmazottaik testi jelenlété-
ben élik tal énmagukat. Ez nyilvanul meg pl. abban, hogy keziikkel fogjak azt a
ceruzat, amely a verset irja (,Tudunk egymasrol, mint 6rom és banat. / Enyém a
mult és 6vék a jelen. / Verset irunk — 6k fogjak ceruzamat / s én érzem &ket és
emlékezem.”), hogy a fit minden mozdulataban egymasba fonddnak (e tekintet-
ben egyébként a folyam hullimmozgasit, illetve a kiilonboz6 idésikoknak a vers
végén Osszegzett érintkezését tukrozve: ,A Duninak, mely mult, jelen s jovendd, /
egymast Olelik lagy hullamai.”), valamint természetesen abban is, hogy a testi
osszeolvadas soran, amelyet a szoveg késdbb egyfajta visszaforditott szaporodas-
ként részletesebben is dbrazol, meg is szolitjadk a fiat: ,Mikor mozdulok, 6k olelik
egymast, / Elszomorodom néha emiatt — / ez az elmulds. Ebbdl vagyok. »Meglasd, /
ha majd nem lesztink!...« — megszolitanak. / Megszolitanak, mert 6k én vagyok mar; /
gyenge létemre igy vagyok erds, / ki emlékszem, hogy tobb vagyok a soknal, / mert
az 6ssejtig vagyok minden 6s — / az Os vagyok, mely sokasodni foszlik: / apam- s
anyammad valok boldogon, / s apdm, anyam maga is ketté oszlik / s én lelkes Eggyé
igy szaporodom!” Ebben a gondolatmenetben mult és jelen, gy tlnik, végérvé-
nyesen azonosulnak egymassal (,ez az elmulds. Ebbdl vagyok.”), még fontosabb
lehet azonban, hogy a megszolitds, a fitt és a sziil6ket 6sszekots nyelvi jelenlét a
testi egybeolvadas feltétele szerint johet csak létre (,Megszolitanak, mert 6k én
vagyok mar”): a halottak azért beszélhetnek, mert mintegy feltimadnak vagy to-
vabbélnek a fia testében, vagyis, ha lehet igy fogalmazni, egyszerre beszélnek Gal-
tala, Gvele, 6benne és 6hozza. A nyelvi és testi jelenlét kozotti ilyesfajta folytonossag
vagy feltételes viszony Borbély kotetében, amely éppen a testi krizistapasztalatok
nyelvvel szembeni rezisztenciajat igyekszik szinre vinni, aligha tekinthetS adottnak.
A Dundndl imént idézett részleteibsl Borbély csak néhany, rovidebb passzust
hasznal fel szétszortan a legendajaban. A ,Tudunk egymasrol, mint 6rom és banat”
sor, amelyet levalaszt a Jozsef Attila-vers szintén idézett, am a szoveg mas pontjan
beillesztett kovetkezs sorardl, a legenda zarlatiban tlnik fel, ahol arra az egyetlen
gyerekre vonatkozik, aki, habar salyos karosodassal, de életben maradt: ,Nem be-
sz€l 6, de mégis. Tudunk egymasrol, mint 6rom és banat”. Az ,Elszomorodom né-
ha emiatt” kijelentés korabban bukkan fel, szintén ebben az 6sszefliggésben, ahol
a mult helyett azonban immar inkabb valamiféle bizonytalan vagy fenyegets jovo-
re iranyul (,Sose lesz szobatiszta, nem fog jarni, beszélni se. Elszomorodom néha
emiatt.”), ahogyan egyébként a halott sziiléknek A Dundndl szbvegében a sz6 szoros
értelmében idézett szavai is, amelyeket a legenda itt az €l6 anya szajaba ad: ,Marci
révén megismertem sériltek szil6i aggodalmat, hogy mi lesz, ha majd nem lesziink?”*
Mikozben tehat A Dundndl szovegében a fit nyelve testiséggel és hanggal ru-
hazza fel a halott sziil6ket, Borbély legendaja, éppen ellentétes iranyban, arra kér-
dez ra, miként képes az anya nyelvhez juttatni a gyerekek elvesztését és nyelv-
vesztését. Nem feledve, hogy az anya elvesztésének emlékezetes koltemények so-
raban® feldolgozott élménye azon alaptapasztalatok korébe tartozik, amelyek tar-
tods nyomot hagytak Jozsef Attila koltészetének érett szakaszan, kézenfekvonek ta-
nik arra kovetkeztetni, hogy Borbélynak az a kisérlete, hogy a forditott traumat, a
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traumatizalt anyai hangot éppen a Jozsef Attila-lira nyelvébe tltesse at, egyben va-
lamiféle koltészettorténeti kihivas jelenlétérdl is tantskodik. Noha ez a megfordi-
tott perspektiva sem hidnyzik teljesen Jozsef Attila koltészetének horizontjardl (tob-
bek kozott a Nagyon fdaj vagy a Magdny dtkozddo gesztusaira lehetne gondolni),™
Borbély atdolgozasa, Ggy tlnik, mégis a traumatikus nyelv egy meghatirozo (néi
vagy itt legalabbis néiként inszcenirozott) aspektusanak hidnyara vagy elfojtasara
hivja fel a figyelmet a modern magyar lira centrumaban, és ezzel a koltsi nyelv egy
olyan, abortalt dimenzi6janak latencidjara mutat ra, amely nem beszél, de mégis.
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SEBESTYEN ATTILA

A Ghostbusters-modell

,FOR-FUN” ES FOR-PROFIT ELVEK A SZELLEMIRTOK-UNIVERZUMBAN
1.

A Szellemirtok — mely 2014-ben tinnepelte harminc éves jubileumat — nem csupan
egy, a maga idejében Gjitd és nagy sikerd, korszakos filmkomédia. De olyan onal-
16 és er6s marka (kultGripari property, szellemi tulajdon) valt belSle, mely hossza
és tobbrétl hatastorténetet teremtett: a lezarulas, folytatds €s Gjrakezdés kulonle-
ges kombinaciéjaval. Mindezt Ggy, hogy mindvégig egyszerre érvényesiltek ben-
ne a for-profit és for-fun szempontok. Mar a kanonalapito legelsé film sziiletését is
e kettGsség jellemezte. Nem véletlen, hogy az alkotasrol szold making-of konyv
egyik fejezetcime is erre reflektal: ,Busting Ghosts for Fun and Profit”.!
Médiapiaci termékként a legkiilonfélébb platformokon jelent meg, és kisebb-
nagyobb megszakitisokkal valamilyen formatumban (mozifilmek, regényesitett
adapticiok, rajzfilmek, képregények, videojatékok) mindig jelen volt az elmalt ha-
rom évtized mindegyikében. A franchise-rendszer legkényesebb pontja (azaz az
els6 két filmet kovets harmadik rész igérete) olyan nagy érdeklédést valtott ki, s
nemcsak a rajongétaboron beliil, hanem a moziipar egészében is, hogy talan az el-
mult huszonot év leginkabb vart hollywoodi folytatasava valt, és szinte paratlan
modon legalabb egy-mastél évtizeden keresztiil — kisebb-nagyobb megszakitasok-
kal — volt az egyik legfébb pletykatéma az dlomgydrban.? Miutan a folytatas lehe-
t6sége legel6szor az ezredforduld kortl felvetédott, a Szellemirtok 3. megvalosita-
sa tOobb mint tiz éven keresztll tartotta izgalomban — természetesen a rajongdk
mellett — az alkotokat, producereket és a szaksajtot. Mignem 2014-ben — tehat épp
a harmincadik évfordulé idején, illetve az egyik alkoté (Harold Ramis) halala utan
nem sokkal — hivatalossa valt: Gjabb Ghostbusters-nagyjatékfilm készil, de nem a
korabbiak kozvetlen folytatdsaként, hanem sajatos formaban, egyfajta Gjrainditas-
ként (reboot). (Jollehet, mindez igencsak megosztja a kozvéleményt és a rajongdk
egy részét is.?) A szbrakoztatdipari termelSk tehat 1984 6ta a mai napig latnak fan-
taziat e franchise-ban és markaban, mely Gjra €s Gjra befektetési lehet&séget (tizle-
ti és szimbolikus tavlatokat) kinal nekik, s igy a property hosszan megérizte presz-
tizsét (kulturalis és anyagi értékét). A tobb évtizedes folyamatossag persze nem rit-
ka (gondoljunk csak példaul a Bond-, Superman-, Termindtor- vagy Batman-fil-
mekre), de az mar annal inkabb, hogy e hosszt idétartam alatt jelen volt az eredeti
alkotok valamelyike: példaul a sokaig tervezett harmadik rész fejlesztésében kez-
detben részt vettek Dan Aykroyd és Harold Ramis forgatokonyvirdk, és mindvégig
kozremtkodott Ivan Reitman producer-rendezd. E tekintetben a Szellemirtok esete
talan leginkdbb — a szintén kiilonleges fejlédéstorténetd, és varhatban mostanaban
masodjara Gjraindulé — Rozsaszin Pdarduc-filmszéridhoz hasonlithaté (melyben
husz, illetve harminc éven keresztll vett részt a szinész Peter Sellers és forgato-
konyviro-rendezd Blake Edwards). Am ettdl is eltér abban, hogy az eredeti alkotok



és szereplSk a transzmedidlis tartalomfejlesztésben is részt vettek: azaz huszonot
évvel az elsé és hisz évvel a masodik (s addig utolsd) film utan az eredeti szinészstab
f6bb tagjaival és a forgatokonyvirokkal készilt el 2009-ben a Ghostbusters-videojaték.

A marka nem csupan a gyartasi, de — értelemszerGien az elgbbi eléfeltételeként —
a befogadoi oldalon is megtartotta pozicioit. Kultuszként a mai napig széles kove-
t6tabort tart aktivan, melynek egy része kilonféle internetes feltileteken doku-
mentalodik (1. példaul a Ghostbusters Fans, Ghostbusters III Blog, Ghostbusters
HQ, Spook Central: The Ghostbusters Companion portalokat). Persze ez még nem
kilonleges megtestestilése a fan kultGranak, hisz hasonl6é sok mas médiatartalom
koril megjelenik. De az mar inkabb, hogy a Szellemirtok esetében a rajongis in-
1ézményesiilésének egy sajitos — még ha talan nem is kivételes — formaja is megfi-
gyelhetS. Ennek révén a kovet6k nem csupan vagy nem elsGdlegesen kedvenc
héseikkel azonosulnak (mint példaul a ,cosplay” rendezvényeken a fiktiv szereplék
kosztimjeibe belebtj6 médiafogyasztok), hanem az eredeti mintit imitalva (sét:
adaptalval) létrehozzak sajat lokalis, rajongdi ledanyvdllalataikat (1. az ezeket glo-
balisan 6sszegytijté Proton Charging: Planet Ghostbusters honlapot). A ghostbus-
ter-csoportok — azon tal, hogy a klasszikus fan klub szervezeti funkcioéjat toltik be
— azt teszik lehet6vé, hogy a kovetSk tovabb bévithessék a médiatartalmak uni-
verzumat (kiterjesszék ezek keretét), s kialakithassak benne sajat pozicidikat (s ne
csupan a hésok elbre kijelolt szerepkorébe 1épjenek be). Talin mar e leanyvalla-
lat-halozat példaja érzékelteti, hogy milyen kisugarzo erével (azaz kreativitasra, to-
vabbalkotasra és aktivitisra inspiral6é hatassal) birt a kdnonalapito legelsé film altal 1ét-
rehozott fikcios vilag, illetve az ebbdl kibontakozo franchise-rendszer. De ugyanigy bizo-
nyithatja ezt az is, hogy a Szellemiriok korul kibontakozott fan fiction tartalmak kozt van
néhany olyan alkotas, mely szép példai az egyszerre lojalis és innovativ Gjrairasnak.

E gazdag utdéletben esetenként fesziltségbe kertltek egyfeldl a professziona-
lis és for-profit, masfel6l az amatér és for-fun alkotdk szempontjai. A hivatalos tar-
talomfejlesztés, azaz a médiaipari gyartok altal gondozott folytatdsok iranya (vagy
épp ezek elmaradasa) csalodast, elégedetlenséget generalt a fogyasztokban. Mas-
feldl a kozonségigények vagy a hidnyérzetet ellensalyozo rajongdi tartalmak nem
tudtak visszacsatornazodni a professzionilis termelésbe (vagy csak alig: erre azért
van ikonikus példa). Azonban talin egyik oldal érdeklGdése, tartalomgyartasi vi-
ragzasa sem fuggetlen attdl, ahogy az eredeti film az elmesélt torténet szintjén te-
matizalta, a létrehozas folyamatdban pedig megvalositotta a kreativ izletszervezés
és kulturalis mitoszteremtés osszefonodasat. A kanonalapitd sztori ugyanis egy olyan
vallalkozasalapitasi és markaképzddési folyamatot mesél el, melyben egy innova-
tiv és sokszinl (de kezdetben még amatér, csetlG-botld) csapat, a megfelelé piaci
rést megtalalva, kozérdeket is szolgalo for-profit vallalkozast tud 1étrehozni; margi-
nalis és vert helyzetbdl népszertiséget és sikert elérve; jelentSs életforma- és karrier-
valtassal (hisz akadémiai kozegbdl eltavolitott tudosok valnak itt innovativ vallal-
kozova). Maga a film keletkezéstorténete pedig szinte legendassa valt amiatt,
ahogy szinte példazatszerien szemléltette a sikeres tizleti-munkahelyi csapatmun-
ka, a pro-aktiv és kreativ egylttmikodés, a kolcsonos kiegészités, az egymasrau-
taltsag, illetve az eltéré személyiségek Osszehangolodasanak pozitivumait és ne-
hézségeit. (Egy érdekes adalék ahhoz, hogy a film milyen kisugarzo6 erével kozve-
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titette a kooperacio szellemiségét: mint egy interjibdl kidertlt, az alkotok annak
idején olyan leveleket is kaptak példaul iskolai pedagdgusoktol, melyek azon or-
vendeztek, hogy a gyerekek az 6rak kozti szinetekben szellemirtosdit jatszottak; s
ez a pedagbgusok szerint azért volt pozitiv hatast, mert a résztvevéket nem va-
lasztotta szét jo- és rosszfiti szerepekre, hanem egylttmikodésre, Osszefogasra és
kozos csapatjatékra birta Sket.Y) Mindezeknek talan jelentSs szerepe lehet abban,
hogy a Szellemirtok marka és franchise harom évtizeden keresztiil inspiralja folyta-
tasra, Gjrairdsra és adaptildsra az iparagi szereplSket és rajongokat. Ugy is fogal-
mazhatunk: sokakat mind a mai napig csabit arra, hogy belekezdjenek sajat — igaz,
csak fikcionalizalt vagy szimulalt — ghostbuster-vallalkozasaikba. De még ennél is
jobban kitagithatjuk a hatokort. Hisz a Szellemirtok a késSkapitalizmus korszelle-
mét oly autentikusan megragadva mesél el egy cégsikertorténetet, és egytttal oly
szorakoztatd modon (az tizleti sztorit a korban meghatarozd underdog és slobs vs.
snobs, azaz ,prolik kontra sznobok” humoros-szatirikus narrativikba agyazva),
hogy bizonyos vélemények szerint a vallalkozas mivészetének tényleges tanmesé-
jeként is értelmezhets.* Azt is lehet mondani, egy tavoli parhuzammal élve, hogy
amiként mondjuk a beist-filmeket® a moziipari mikodésmaod kicsinyits tikreként
szokas értelmezni (,mivel a kozos nagy akcid levezénylése céljabol alkalmilag dssze-
hivott csapat akciozasat mutatjak be”),” Ggy mara a szellemirto mdrka (illetve a rola
5z016 film elkészitésének torténete) az 6nallo vallalkozasinditas allegoridjava valt,
de most mar nem csupan a rajongok és médiaipari alkotok, hanem a gazdasagi élet
egésze szamara. Azaz az uzleti vilag (egyik) ikonikus alapsztorijaként azt szemlélteti,
ahogy viaratlan kihivasok/fenyegetések kozepette valdsziniitlen hsok a megfele-
16 csapatkombinacionak és a marginalis helyr6l érkezS (I6kottségeknek tind) fej-
lesztéseknek koszonhetSen érnek el sikereket és széles popularitast, mindez pedig
komoly szubverziv hatassal bir (ugyanis az tzleti-tarsadalmi establishment, az értel-
miség és a munkds-szolgaltatod réteg kozti hatdrokat forgatja fel). Igy lett a Szellem-
irtok ama késdSkapitalista kulturalis-gazdasagi osszefliggésrendszer egyik kitinte-
tett pontja, melyben a kreativ, kulturdlis és szérakoztatd iparagak (mivészeti,
innovativ, tudomanyos tevékenységek) mintaadova, inspiracios forrassa valtak a
gazdasagi-tizleti élet szélesebb tertilete szimara.® Mindez annak volt koszonhetd,
hogy a 20. szdzad végére (épp az 1980-1990-es évektdl kezdédGen) a munka és a
vallalkozas vilaga (illetve az tzleti élet egésze) egyre inkabb a popularis kultara és
a szorakoztatdipar mikodési logikajahoz valt hasonlova.

Ha elfogadjuk a fentebbi Osszefliggéseket, akkor arrdl sem feledkezhetiink
meg, hogy a Szellemirtok — mint sz6 volt rola, egyfajta példatorténetként, avagy
reflexios feliiletként — mire figyelmeztetheti az tizleti életet. Ugyanis az eredetala-
pitd elsd két film torténetszovése és a franchise egészének fejlédése is egy olyan
izgalmas kettGsséget foglal magaban, amely a cégek és vallalkozasok életében sem
ismeretlen. Nevezetesen az a kihivas, hogy miként lehet — akar egy-egy médiatar-
talom, projekt vagy szervezet esetében — 6sszehangolni egyfel6l az eredeti misszi-
ok, célok, identitasértékek megdbrzését, masfelsl a fejlédés, tovabblépés, ujitas
kényszerét. E dilemma, dinamika rajzat vazolom fel a kovetkez6kben a Ghostbus-
ters-franchise példajan. Teszem mindezt a kulturdlis gazdasdgtan szemléletmod-
jat’ érvényesitve, mely az uzleti-gazdasagi tertiletek és a kulturalis-szimbolikus as-



pektusok viszonyaban az egymas kozti fesziiltségek/ellentétek helyett a két szféra
kolcsonos egymasra hatdsat allitja elStérbe.

2.

A Szellemirtok tehat sajatos példaja a kulturdlis és Uzleti referencidk keveredésé-
nek. Mindez Osszefiiggésben allhat azzal, hogy épp a sziiletése idejére, azaz a "80-
as évekre tehet6 — legalabbis a Post-postmodernism or, The Cultural Logic of Just-
in-Time Capitalism cimU konyv szerint — egy olyan fordulat, mely utdn a ’60-as
évekbdl orokolt ellenkulturalis szemléletmod (a tarsadalmi-intézményes elnyomas-
sal szembeni lazadasnarrativak) nagy része érvényét veszitette. Ezzel egytitt a kor-
szellem azt tudatositotta, hogy a liberalizacié (azaz: az életmodbeli és kulturalis
valtozasok) folyamatai nem valaszthatok le az ezek mogott baljos (,sinister”) hat-
térként kirajzolodo neoliberalis kapitalizmusrol, melynek szélsGségesen piachive
felfogasa a '80-as években bontakozott ki, er6sodott meg."” Mindez azért fontos
hattérosszefiiggés, mert a Szellemirtokban épp az el6bb emlitett valtozas, atmenet
érhetS tetten. Egészen pontosan az 1984-es kanonalapito film otletes, inspirativ
modon Otvozte az autoritisokkal vald szembenallas és az izletiesedés-intézményesi-
lés szemléletmodjait. (S talan ez is meghatarozo lehetett abban, hogy végul oly nagy
sikert és hatoerdt ért el az alkotas, illetve a belSle kibontakozott franchise-rendszer.)

A Ghostbusters ugyanis egyike volt a korszak népszertivé és emlékezetessé
valt, nagy koltségvetésli high-concept csaladi fantasztikus filmjeinek (tobbek kozt
a Vissza a jovobe; Roger nyiil a pdacban, Kincsvaddszok vagy a Drdgdm, a kolykok
Osszementek cimU alkotasokkal egytitt). S ezek kozt is kiemelt iskolapéldija volt a
profitabilis filmipari termelés eszkoztaranak: az érdeklddésgeneralastol (,teasing”),
a kreativ és rendszerszintl arculat- és merchandise-teremtésen at, a slagerképzé
soundtrackig."” De miként a meghatiroz6 — szinte kiillon intézménnyé valt — ame-
rikai filmkritikus, Roger Ebert korabeli recenzidja is figyelmeztetett: a Ghostbusters
sikerének fontos, de nem elégséges OsszetevGje volt az, hogy a — jelen esetben
specialis effektekkel is terhelt — blockbuster format 6tvozni tudta a bolondos
komédiaval (mint ahogy ezt kevéssé tudta még megvalositani példaul Spielberg
évekkel korabbi, Meztelenek és bolondok cimt vilaghaborus vigjatéka). Ugyanis a
Szellemirtok — a kultikussa valt Saturday Night Live és a Second City Television
szkeccskomédia-misorokbdl kinevelddott — alkoto- és fészereplGstabnak (Dan
Aykroyd, Harold Ramis, Bill Murray) koszonhetGen egyuttal egy eszes-ironikus
dialogkomédiaként is mikodott, teletizdelve understatementekkel, belsé poénok-
kal, cinizmussal.”? Azaz a piacelvl és nagykodzonséget vonzo blockbuster-elemek
(grandidzus latvanyossag, effektek, sajat horror- és fantaziavilag), valamint a slap-
stick és fizikai humor mellett tetten érhetS benne egy harmadik szint is: a kortars
tarsadalmi-kulturalis kornyezetet kritizalo szatiraé.

Kozel sem véletlenszerd ez, ha tekintetbe vessziikk azt, hogy a stab bizonyos
tagjai miként modositottak a film keletkezéstorténetét, illetve milyen alkotoi els-
élettel birtak. Hisz mint az a Szellemirtok sziletésérdl szol6 making-of konyvbdl
kidertil: a film eredeti koncepcitja jelentds mértékben iranyt valtott a producer-
rendez6 Ivan Reitman, a tarsszerzG Harold Ramis és a show-mester Bill Murray
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bevonddasa utan. Ugyanis az dtlettulajdonos Dan Aykroyd eredeti forgatokonyv-
valtozata inkdbb még egy futurisztikus sci-fi akcidfilmet vetitett el6re, melyet a
jobarat és fészereplonek szant John Belushi fizikai humora alapozott volna meg, s
emellett a szerzé sajat parapszichologiai elkotelezédése és csaladi mitologiaja
vezérelt (felmendi kozt tobb spiritualista is volt).” Késébb azonban Aykroyd
Belushi korai halala miatt kénytelen volt f6szereplét valtani (Bill Murray-re). Majd
miutan Reitman lett a projekt producere, az 6 realisztikusabb humorfelfogasa alap-
jan a jovébe tervezett és parhuzamos vilagokban jatszo6do (tehat koltségemésztGen
és Kkivitelezhetetlentil nagyszabdst) koncepcid atalakult a jelenkori nagyvarosi
(ezen belll egyetemi) kornyezetbe helyezett torténetté.' Reitman szerepe még
azért is meghatarozo, mert 6 kezdeményezte a tobb altala produkalt és rendezett
film ir6jaként megismert Harold Ramis bevonasat tarsszerzéként (aki rdadasul mar
szamos alkalommal egytitt dolgozott Bill Murray-vel). Mivel sajat bevallasa szerint
Ramis mindig a korulményfeltételekkel szemben aktiv/konfrontalédo (és nem csu-
pan ezeknek kiszolgaltatott) szereplSk narrativait kedvelte, kozremikodése egy
olyan végsé csavart adott a koncepcionak, melynek kovetkeztében a fészereplSk
a szellemirtd nagyvallalat egyszerG alkalmazottaibol 6nallo és a kornyezetiikkel
szembeszill6 vallalkozokka alakultak. ™ Igy lett tehat a szellemvadaszat horror- és
torténete, végll pedig a varost és vilagot megmentS népi/népszerld hésok mitosza.
Hisz e sajatos vl narrativiban a magukat hirtelen a piacon talalé kutatok mikoz-
ben sajat almaikat probaljak megvalositani, sajat vallalkozasban ugyan, de tulaj-
donképp a munkas életmod kiizdelmeit kénytelenek megtapasztalni (overallokba
oltdozve, és nem csupan szellemi, de sajat fizikai munkaerejiiket is mozgositva). Ez-
zel valnak populista h6sokké, amit még inkabb megerdsit az, ahogy folyamatosan
ugyanis — miként egy sajitos mufaju munka, egy fan monogrdfia megallapitja — egy
olyan autoritas- és intézményellenesség jelenik meg, mely a kdozemberek, kik6zosi-
tettek, tarsadalmilag alsobbrendtek (little guys, misfits, underdogs) hatalmassagok-
kal szemben érvényesitett revanstorténetére épul.’ Ennek kovetkeztében a film
annak a szintén a '80-as években meghatirozéva valt Harold Ramis-féle populista
kanonnak is fontos pontjava lett, amely — a forgatokonyviroként és rendezdként is
jegyzett — €letmi elsé felében mindig valamilyen kontrollalo-sztenderdizald intéz-
mény felforgatasara vallalkozott. A Party zona és a Vissza a suliba cimd filmekben
az egyetemet és egyetemi klubhazat, a Golfériiltekben a golfklubot, a Dilibogyck-
ban a nyari tdbort, a Bombdzok a seregnek cimi alkotasban a fegyveres erdket, a
Nicsak, ki nyaraban pedig a szallodat. E filmek kozil tobb esetében Ramis mellett
jelen volt alkototarsként Bill Murray és Ivan Reitman is. Az 6 harmasuknak koszon-
hetGen a Szellemirtok vilagaba is atszivargott az a — fentebb mar korulirt — '80-as
évekbeli slobs vs. snobs (,prolik kontra sznobok”) narrativa, mely végss soron gene-
raciok és/vagy tarsadalmi osztilyok kozotti szimbolikus-komikus habora formaja-
ba atalakitva probalta piacilag is sikeres szorakoztatéipari produktumként tovabb-
éltetni a '60-as évekbeli ellenkultara elbukottnak hitt nonkonformitasat.”” Ezek az
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nebbish-ként," vagy — miként az ezredforduld utani, féként a Judd Apatow-istallobol
kikertlt komédiak teszik — eszes, de motivalatlan naplopoként jelenitették meg. Hisz —
ahogy maga Ramis megfogalmazta — az & outsidereik nem lGzerek, hanem cselekva,
autonom, optimista ellenkulturalis h6sok voltak.” Mindez azért valik jelentSségteljes-
sé, mert noha e kivilallokat ellenallo-szembeszegtilé habitus jellemzi, nem pusztan a
tagadds mozgatja, hanem valamiféle Gj, alternativ korilmény- és viszonyrendszer
megteremtése. S ez érvényestl a Ghostbusters vallalkozo kutatdiban is.

Hidba hatja at azonban a ldzadas, kivonulas, intézményellenesség valamiféle
romantikaja a szellemirtok torténetét, végsé soron dnmaguk is autoritativ figurak-
ka és intézményesitett szervezetté valnak. Privat for-profit célokkal ugyan, de a
klasszikus kozszolgaltatasok soraba 1épnek funkcionalisan (hisz tulajdonképp egy-
fajta rendvédelmi szervezet szerepét toltik be) és ikonikusan is (mivel egy volt tlz-
olt6-laktanyaban rendezkednek be és egy régi mentSautd lett szolgilati jarmu-
viik).? Igy formilodik 4t a Szellemirtok romantikus viligmegvaltoztatasi torténete
egy realisztikusabb, tizleti/vallalatalapitasi példazatta. Mint Ivan Reitman megfo-
galmazta, egy ,going-into-business” mozifilmmé valt,” mely autentikusan reagalt a
reagani-neoliberalis korszellem privatizacios-vallalkozasi lazara. Ezt szemlélteti mar a
filmkészités szintjén is az, ahogy az alkotok idejekoran felismerték az altaluk megte-
remtett médiatartalom tovabbi merchandising-kiterjesztésében rejlé komoly, rend-
szerszintQ Uzleti lehetGségeket. Az eredeti Otletgazda Dan Aykroyd mikozben né-
hany évvel korabban a szintén altala megteremtett nagy hatasa és sikeres ,Blues
Brothers” figurak és marka esetében még hallani sem akart arrél, hogy uzsonnas
dobozokon tlinjenek fel, a Szellemirtok idején mar kifejezetten kereste és tervezte
ennek lehet6ségét.” Talan ebbdl a szempontbol nem is véletlentil kap az elsé film
oly jellegzetes és markans arculatot (logo, egyenruhak, ttizoltolaktanyaban kialaki-
tott székhely, mentSktsl orokolt esetkocsi), mely a merchandisingot és a késébbi
franchise-alapitast készitette elS. Az uizleti-piacelvi szemlélet athatdé — és masokat
is inspiralo — jelenlétét a tematikus szinten bizonyitja az, hogy a filmmel kapcso-
latban szlletése 6ta elevenen él és elfogadott az tizleti tanmese képzete is. A mai
napig folyamatosan — sét: talin az utobbi néhany évben, azaz a filmes foly-
tatasra/Gjratoltésre varakozva még inkabb — vallalkoz6i mintaként, példaképként
allitodik be a fiktiv szellemirtd cég. Akar oly leegyszerGsitések révén, mint amely
egy az egyben a piacelvi és dllamellenes neoliberalizmus filozoéfidjaval azonositja,
és ezért a republikanus gazdasagpolitika valaha volt legnagyszerbb filmes abra-
zolasaként dicséri.® Vagy olyan értelmezésben is, mely szerint — szemben a
kozkeletl elképzelésekkel — a '70-80-as évek Gn. ,baby boom humorja” (s ennek
részeként a Szellemirtok is) nem egyfajta liberalis-ellenkulturalis 6rokséget vitt to-
vabb, hanem e helyett duhodt konvencitellenességével tulajdonképp dnmaga volt
az anything goes neoliberalizmus szellemi felszabadit6ja.** Megint masok ugy véle-
kednek, hogy az atlagemberek gyors felemelkedési vigyanak korabeli populizmu-
sat vetitette ki.® Ujabb megkozelitésben a fiktiv szellemirtd cég klasszikusabb
Jrags-to-riches” (azaz a ,semmibél meggazdagodas”) narrativija az ezredforduld
utan inkabb mar az innovativ start-up vallalkozasok modelljét 6lti magara. Hisz a
filmbeli cég alapitoi Gj technologiat és szolgaltatast fejlesztenek, ezzel egytitt a
piaci lehetéségek reményében otthagyjak akadémiai pozicibdikat, eleinte azonban
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a kereslet és bevételi-megtértlési lehetGségek hidnyaval kell megktzdenilik, majd
végill, megtalalva sajat piaci szegmensiiket, attors sikert aratnak. Mindezzel pedig
még a 21. szizadban is inspiralé példak maradhatnak. Végiil arra a felvetésre is
érdemes Kkitérni, mely a technologiai innovacié mellett kiemelkedé szerepet tulaj-
donit annak, ahogy a Ghostbusters a kilonboz6 személyiségeket és készségeket
termékeny modon kombinald csapatépités és a menedzsment alapveté fontossa-
gat szemlélteti a vallalkozasalapitisban.” Ez érhet6 tetten a torténetvezetésben is,
hisz a szellemirtd cég vonzerejének titkat mar maguk az alkotok, de az utdkor is a
fiktiv csapat dinamikajaban, a karakterek kombinatorikajaban lattak: Venkman volt
a cég gunyoros, de mégis megnyer$ szdja és arca; Spengler a technologiai fejlesz-
tésekért felelGs agya, Stantz pedig a mindig lelkes, motivalo és tavlatokat ado szi-
ve.”® Nagyon tanulsagos mindezzel kapcsolatban az a terminologia, mellyel az egyik
tarsalkoto, Harold Ramis egy helyen leirta ezt a konstellaciot. A film sztletésérdl
sz0l6 making-of konyvben nyilatkozik Ggy, hogy miutin véleménye szerint Dan
Aykroyd eredeti forgatbkonyvében eléggé laposak, kidolgozatlanok voltak a fi-
gurak, sajat stilussal latta el Sket, s igy alakitottak ki a huckster” (vagy masképp
salesman), a technikus és az enthuziaszta karaktereit.*® Ez ugyanis — ha nem is tel-
jes egyezésben, de — igencsak hasonlatos ahhoz a tipologidhoz, amivel napjaink-
ban szokas leirni a start-up vallalatok belsé dinamikajat: azaz a hustler, hacker és
designer alkotta hr-modellt, tehat egy olyan munkacsapatot, mely a keresked6-érte-
kesito, a technologiai zseni €s a viziondrius tervezo-proféta szerepkoreit kapcsolja
0ssze. De ami még inkabb izgalmassa teszi ezt a kombinatorikat, az az, hogy a
Szellemirtok esetében ez nem csupan a fikcié szintjén jelent meg, hanem mar ma-
gaban a filmkészitési és elGkészitési folyamatban is tukrozédott (vagy épp fordit-
va: ez utobbit tematizalta maga a fikci6). Hisz — mint fentebb mar sz6 volt réla —
Dan Aykroyd eredeti formabonto, ériilt filmotletének realisztikusabb, kivitelezhets
valtozatahoz szitkség volt Ivan Reitman és Harold Ramis kozremikodésére. Kulo-
nosképp, hogy utébbi akkor mar régota ismert volt forgatokonyvirdi kompozicios,
organizacios és problémamegold6d készségeirl.”? Miként maga Ramis mondta egy
helyen: Dan Aykroydnak a fantasztikus elemek, a fordulatos sztori és a vicces
helyzetek kiotlésére volt tehetsége, maganak pedig az eszes-ironikus parbeszé-
dek, a verbalis poénok és a karakterek megteremtéséhez.” Bill Murray pedig a —
korabbi filmjeiben kialakitott és nagy népszertiséget hozd — gunyoros és tavolsag-
tartd, de mégis cselekvs pozitiv hdssé vald nagyszaju ,smartass” figurdjat apportal-
ta a projektbe.** A kollektiv-kooperativ feladatvégzésre, alkotasi folyamatra mind-
ezeken tal még az is izgalmas példa, ahogy Ramis és Murray kozt — tobb kozos
filmforgatas utan — addigra mar kivételes szimbiozis alakult ki. A fentebb tdbbszor
idézett making-of konyv tartalmazza a film annotalt forgatokonyvét, melynek
egyik megjegyzése arra vilagit ra, hogy mikozben Peter Venkman legtobb klasszi-
kussa valt mondatat igazi, autentikus Bill Murray-féle one-linernek érezte a kozon-
ség (azaz azt feltételezte, hogy maga a szinész rogtonodzte Sket a forgatison, mint
sok mas korabbi film esetében), valéjaban e szoveghelyek nagy része mar eleve
részét képezte a forgatokonyvnek. Ennek egyik tarsszerzdje, Harold Ramis ugyan-
is — miként maga fogalmazott — szeretett és meg is probalt Murray fejébe bujni, s
eleve az 6 hangjan irni, mar a szkript készitésekor is.*



A Szellemirtokban igy — szimbolikus és praktikus szinten is — megval6sult a kre-
ativ csapatmunka/egytittalkotds és ennek sikeres tizleti formaba foglalasa (mind a
filmbeli cég, mind pedig a filmbdl kinové franchise- és merchandising-rendszer
példajan) a mai napig is inspiralo torténet. Ugyanis a jelenkori Gzleti-vallalati élet-
ben az egyik legnagyobb kihivast épp az a fesziiltség okozza, mely a munkafolya-
matok belsé dinamikat megérzG heterogén osszetételd kiscsoportokra bontasa (és
ezaltal a feladatvégzés felszabaditasa), illetve el6bbinek a remélt tizleti-szervezeti fej-
16dés/novekedés altali veszélyeztetése (a fokozodo teljesitménykényszer és kont-
rollaltsag, buirokratizalodas) kozt hazodik. Mint ahogy ez példaul a start-upbdl glo-
balis nagyvallalatta valas sikertorténete miatt tzleti legendava vagy mintaképpé
valt Google-modellben is megfigyelhets.* Bizonyos értelemben hasonlé dilemmat
szemléltet a Ghostbusters-franchise esete. Hisz mikdzben maga a kdnonalapito elsé
film megjeleniti és meg is valositja a kooperacio és a csapatépités jo gyakorlatat,
azzal a megkertiilhetetlen és kinz6 kihivassal is szembesit, hogy miként lehet a
ktlonféle munkatarsak/készségek jol 6sszedllt kombinacidjanak alkalmi csoddjdt
tartositani, hosszabb tivon és intézményesitetten fenntartani. Azaz: hogyan folytat-
hato, ismételhetS meg a siker, ha az épp egy kegyelmi allapot jellegl konstellaci-
Oban sziiletik meg? A Szellemirtok épp e dilemma kezelését szemléltetheti a ka-
non- és franchise-éptilés révén, melyben a professzionalis médiaipari szereplSk és
a (féDamat6r alkotok munkija — a fesziltségek mellett — helyenként képes Ossze-
kapcsolodni, kolesonodsen kiegésziteni és folytatni egymast.

3.

A kanonalapito elsS film egyik tarsszerzGje, Harold Ramis haldlakor egy nosztalgi-
kus hangvételi megemlékezés a kovetkezGképp rogzitette a Szellemirtok-marka
kultaripari pozicionaltsagat: végss soron a ‘80-as években gyerekkorat él6 genera-
ci6 szamara a Ghostbusters volt az elsé nagy, tobbplatformos franchise-ok egyike,
mely magaba szippantotta, elkotelezett rajongdva és fogyasztova tette e gyermek-
kozonséget.” Az 1984-es els filmet ugyanis néhany éven belill kovette a televizios
rajzfilm-sorozat, képregény-adaptaciok, megregényesitések, jatékfigura-merchandi-
sing, videojaték, illetve még az évtized vége eldtt a nagyjatékfilmes folytatas.

A franchise-épités legfajsalyosabb 6sszetevGje azonban — azaz a harmadik mo-
zifilm — sokaig varatott magara. A 2000-es évek els6 évtizedében id6rdl idére je-
lentek meg hirek egy lehetséges Gjabb rész forgatokonyvérdl (s ennek bizonyos
momentumairol). Am mindezeket folyamatosan bedrnyékolta annak bizonyossiga
is, hogy az egyik kulcsfigura, Bill Murray nem vallalja az Gjabb szereplést, 6dzkod-
van a folytatasoktol (igaz, erre racafolva kétszer is elvallalta ugyanezekben az
években azt, hogy az animalt Garfieldnak kolcsonozze hangjat). 2009-ben Dan Ayk-
royd Kkijelentette, hogy az ekkor megjelent videojaték — mely az eredeti alkoto- és
f6szereplGstab nagy részének bevonasaval készilt — tulajdonképp maga a Szellem-
irtok 3. Ugyanebben az évben Harold Ramis is nyilatkozott egy masik iranya foly-
tatasrol: A hivatal cimU vigjatéksorozat irdinak kozremikodésével készilt egy
Gjabb forgatokonyv. Végul azonban e vialtozat is ,kukdba kertlt”. Ezek utin egy
ideig még Dan Aykroyd probalta fenntartani a folytatas igéretét (egy-két Gjabb to-
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vabbfejlesztési iranyt felvillantva). Harold Ramis 2014. februari haldla azonban vég-
érvényesen megpecsételni latszott a harmadik rész sorsat (az elsé két film rendezé-
je, Ivan Reitman be is jelentette, hogy — ha lesznek is — direktori szerepben biztosan
nem vesz mar részt a tovabbi munkalatokban). Ennek ellenére az események fel-
gyorsultak, s az év masodik felében el6szor csak pletykak, majd megerdsitett hirek
jelentek meg arrdl, hogy zaros hataridén beltil Gjabb Szellemirtok-film késziil a ndi
vigjatékokat készité Paul Feig rendezésében, s igy ndi szereplégardaval Gjratoltve az
eredetileg férfi fGszereplSkre épiilt torténetet.® Roviden igy kivonatolhatd a Szellem-
irtok cim masodik mozifilm utani veszédséges fejlédéstorténet. Am a filmre varo és
vagy6 kozonség ez idS alatt sem maradt tartalom és impulzusok nélkil.

A hossza inséget ellenstlyozando a rajongétabor megteremtette a sajat feliilete-
it, melyek hol reménnyel, hol pétlodlagos fan fiction tartalmakkal jarultak hozza a
hiany elviseléséhez. Elgbbire példa lehet a Ghostbusters Il Blog, mely — elnevezé-
séhez hiven — a varva vart harmadik részrdl igyekezett 6sszegyUjteni minden hirt,
utalast, pletykat. (Miutan pedig bizonyossa valt, hogy nem a Szellemirtok 3. készil
majd el, hanem egy #jratéitétt valtozat, az oldal elGszor besziintetettnek nyilvani-
totta magat, majd valojaban minimalisra csokkentette mikodését.) A sajat gyartasa
rajong0i tartalmak potlolagos, vdagybeteljesité funkcidjara pedig az lehet szemléle-
tes példa, ahogy Harold Ramis halala, illetve az jratéltéit folytatas bizonyossa va-
lasa utin nem sokkal két Szellemirtok 3. forgatokonyv is nyilvanossagra kerdlt.
Ezekrdl el6bb vagy utdbb kidertilt, hogy rajongdi tartalmak. Az egyikrdl elGszor az
volt feltételezhets, hogy egy korabbi hivatalos valtozat (az évekkel korabban en-
nek elkészitésével Ramis altal hirbe hozott két szerzS, Gene Stupnitsky and Lee
Eisenberg munkaja), am utobb onleleplezés kovetkeztében kidertlt, hogy a rajon-
26 — de a filmkészitéssel is kapcsolatban 1évs — Sean Grady alkotasa.” A masik fan
fiction szkriptet pedig maga a szerzs, Brett Caron jelentette be és osztotta meg
elérhetGségét egy Huffington Post-cikkében.® MindkettGben kdzos azonban, hogy —
a szerzOk sajat bevalldsa szerint — eredendGen csupan a szoérakozds kedvéért (,for
fun”) irtak meg a forgatokonyvet, ugyanakkor semmiképp nem zark6znanak el az
el6l sem, ha az eredeti jogtulajdonos stadi6 hajlandé volna megvasarolni és filmre
vinni az 6 konyveiket is.” Igy nem véletlen, hogy az egyik onjelolt forgatokonyvi-
r6 gyorsan meg is kapta a billogot: nem pusztin 6romszerzési és rajongdi célok
vezették a szellemirtd-szkript megirasanal, hanem ezzel akart szakmai figyelmet és
elismerést szerezni filmesként.” Beszédes e mellett az is, hogy a masik szerzg,
Brett Caron a sajat szkriptjét bejelentd HuffPo-cikkében onreflexiven szamot vet a
folytatas nehézségével. Azon morfondirozik, miként lehetséges az elsé két film ra-
jongodinak vagyait kiszolgalni gy, hogy ekodzben nem sériil az eredeti koncepcio
sem. S ami még fontosabb: a projekt nem esik a Kristdlykoponya hibdjaba. Hisz ez,
és ezaltal az Indiana Jones-franchise példéja arra figyelmeztet, hogy mikodzben re-
ményt kelthetett a rajongokban régi ikonjuk visszatérése, végiil az 6 megoregedé-
sével (illetve a franchise eredeti struktardjanak és alkotostabjanak megfakulasaval)
valo szembestilés mégis inkabb csalodottsagot, elégedetlenséget szult.” (Egy évek-
kel korabbi interjaban maga Harold Ramis is az Indiana Jones-széria legutobbi da-
rabjat hozta fel olyan negativ példaként, mellyel azt szemléltette, hogy mit szeret-
ne mindenképp elkertilni a Ghostbusters esetében. S még azt is kiemelte, hogy a



folytatasnak Ggy van értelme, ha Gjabb komikus-generacidk segitségével és a je-
lenkorra adaptalva készil el az Gjabb film.)* Bizonyos értelemben szintén az 6rok-
ség, a nosztalgia és a megajulas kozti dilemmaval szembesit a masik imént emlitett
rajongoi Szellemirtok 3. forgatokonyv. De nem pusztan létével, hanem tematiku-
san is. Hisz ennek — a nem pusztan az eredeti filmben megsziletett vallalkozas,
hanem a film koré kiépult egész franchise sorsara is reflektald — fikcidja szerint a
Ghostbusters-cég kikertlt az alapitok tulajdonabol, nagyvallalatta valt, és bevezet-
ték a tézsdére egy Gj munkatars vezérletével. Az eredeti szellemirtok egyike (Peter
Venkman) New York polgarmestere lett, a masik ketté (Ray Stantz és Egon Speng-
ler) pedig Venkman szerelemgyerekével (Oscar Barrettel) a cég kiszervezett alval-
lalkozoi lettek, és maguk mar nem is végeznek szellemirtast. SGt, miutan minden
franchise-jogot is atadtak a cég 0j tulajdonosanak, még csak magukra sem olthetik
eredeti felszerelésiiket vagy barmilyen mas arculati elemet. A cég sorsinak értéke-
lése megosztja az alapitokat: Venkman karriervaltasat azzal indokolja, hogy boldo-
gulni akart, s a tobbiekkel ellentétben nem volt hajland6é egész életét felaldozni a
kozos vallalkozasért. Stantz és Spengler tobbszor is a kommercializal6dast, a piaci
és branding szempontokat karhoztatja; illetve a jelenlegi cég- és varosvezetést a
szellemirté misszid és eszme szivtelen-haszonelvl kizsadkmanyoldjanak tartja. Mig-
nem aztin egy Ujabb kozmikus méretli démon-tamadassorozat kovetkeztében
kénytelen Gjra 6sszedllni az eredeti garda, hisz csak 6k menthetik meg New York-
ot e veszedelemtdl. Végiil igy is lesz, am mindez a Venkman-Stantz—Spengler-tri6
onfelaldozasat igényli. Az 6 halaluk utin pedig az elsé filmben munkatarsukka valt
Winston Zeddemore, illetve a rajongdi forgatokonyvben bevezetett Todd Pren-
daghast (6 volt felelGs a cég nagyvallalatta alakitasaért) és Oscar Barrett (Venkman
fia) viszik tovabb a Ghostbusters, Inc. vezetését.” E fan fiction alkotas Gsszességé-
ben akar egy olyasfajta allasfoglalasként is értelmezhets, amely a fiktiv cég torté-
netében a franchise alakulastorténetére reflektilva nyilvanitja tévatnak a kizarolag
piacelvd, illetve a kezdeti kereteket szétfeszitG corporate mikodési format. Sean
Grady tehat a brand (és a ,property”) rossz kezekbe kertilésének, valamint az erede-
ti misszi6 Gjra-megtalalasinak tanmeséjét alkotta meg Szellemirtok Rt. torténetében.
De tette mindezt Ggy, hogy kozben nem tagadta, nem feledte el, hogy az id6 mula-
saval elkertlhetetlen az 6rokség tovabbadasa sem, és ezért az valik fontos kérdéssé
munkdajaban, hogy végil kik és milyen formaban folytatjdk a hagyomanyt. Ne felejt-
stk el: épp abban az érzékeny idGszakban osztja meg a nyilvanossaggal szerzGje e
rajong0i forgatdkonyvet, amikor a legelsé film egyik tarsirdjanak haldla meghitsitotta
az eredeti koncepcid szoros folytatasat; illetve bizonyossa valt, hogy a jogtulajdonos
stadié egy Uj irdnyQ, az el6zményekrdl levald reboomak adott zold lampat.

Am a rajong6i gyartasa tartalmak soraban talan mégis a 2007-es Return of the
Ghostbusters cimU fan film a legizgalmasabb, hisz ez a franchise-éptilésben 4j tav-
latokat nyitott. Arr6l a ,Denver Ghostbusters” nevezetl csoportrol szol, melynek a
fikcio szerint egyik tagja Ed Spengler, az eredeti szellemirtd csapattag Egon Speng-
ler unokadcese.® Példdja nem csupan azért figyelemre méltd, mert megmutatja,
hogy — a dolgozatban kordbban mar targyalt — rajongoi leanyvdllalat forma milyen
kreativ médon tudja megsokszorozni, kitagitani az eredeti fikcios vilagot. Hanem
azért is, mert egyedi és markians modon visszabatdssal tudott lenni a professzio-
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nalis tartalmakra. A 2009-es videojatékban ugyanis — mely az eredeti szerzéi és
szerepl6i stab kozremikodésével késziilt — van egy apro, kedves gesztusértékd
utalas a két évvel korabbi Return of the Ghostbusters cimQ alkotasra: ugyanis egyik
helyen a fan film altal megteremtett Ed Spengler nagybatyjanak dedikalt gyermek-
kori rajza tlinik fel a jatékban.”

Mindezzel a videojaték hivatalos, professziondlis alkotostabja egyfajta forditott
tiszteletadassal adozott a fan film el6tt. S6t: a gesztus e rajongdi tartalmat — illetve az
altala megnyitott narracios, fikcios tavlatokat — tulajdonképp a hivatalos Ghostbusters-
kanon részévé avatta. Azért birhat ez nagy jelentGséggel, mert a franchise-épitkezés-
ben, a szellemirto-univerzum bévitésében — legalabbis hipotetikus szinten — lehet6-
séget ad egy sajatos modell kialakitasara. Zarasképpen errdl szolok vazlatosan.

Miutan 2014 nyaran/Gszén felroppent és hivatalossa valt, hogy nem a Ghost-
busters 3 készil el, hanem a franchise Paul Feig-féle rebootja, a szorakoztatdipari
szaksajtod és a rajongdi kozosség nagy részének figyelmét a nosztalgikus gyerekkor
kérdése, illetve generacios és gender-fesziltségek kototték le. Hisz az Gj verzid —
amellett, hogy tobb ponton felidézi az els6 filmek vilagat (példaul megjelenik ben-
ne az akadémiai tudomanyossag és a popularizalt parapszichologia kozti torés)*—
a korabbi férfikozponta fészerepl6gardat néire cserélte. S ez a markans valtas,
mint az varhat6 volt, kiprovokalta maga koril a pro- és kontra-allaspontokat. Kez-
dve annak dicséretétSl, hogy a Szellemirtok az elsé franchise, mely bator, és haj-
lando volt erre az atpozicionalasra.” Azon at, hogy az egyik alkotd (Dan Aykroyd)
miként Gidvozli a néi stafétaatvételt, hivatkozva az 6t magat is parapszichologiai ér-
deklédésre inspiralo felmendjére, aki mar a 19. szdzad végén is a nék térnyerését
tamogatta; s igy Osszességében — szOl Aykroyd érvelése — az & csaldadi vdl-
lalkozdsuk méltd orokségeként és kibdvilléseként értelmezhets a Feig-féle ver-
zi6.*° Egészen az Uzleti celeb és Gjabban allamelnokjelolt Donald Trump épp a
Szellemirtok apropojan hanyatlasfilozofiava tagitott méltatlankodasidig.” De a re-
boot kitling alkalmat adott annak megvitatasara is, hogy mennyire kivételes, szent
és sérthetetlen az X és Y generaciok gyermekkori medialis 6roksége; avagy ezzel
szemben nem egy klasszikus, ¢rok érvényd kanon, csak talértékelt nosztalgiavi-
lag.”> Am az el6bbi problémikon és fesziiltségeken til megjelent annak — legalabb
oly érdekes — kérdése, hogy az 0j Ghostbusters-film miként teremt lehetSséget egy
onallo filmuniverzum kialakitasara. Ezt a 2000-es években megjelent Gj médiaipa-
ri jelenséget a Disney tulajdonaban 1évé Marvel Studios teremtette meg (majd a
Disney altal megvasarolt Indiana Jones- és Star Wars-tulajdonjogok még inkabb
megsokszoroztak az ilyen jellegl épitkezés lehetGségét), és mindezzel versenyez-
ve a Warner Bros. és a Twentieth Century Fox stadiok is megprobaltak kialakitani
sajat — egyeldre féleg képregény-adaptacidkra épilé — univerzumaikat.” S mikoz-
ben bizonyos vélemények csak a profitmaximalizal6 haszonelviséget latjak a fran-
chise-épitésben (mondvan, az Gj néi kdzponta torténetet egyediil csak azért kap-
csoltak a Ghostbusters-brandhez, mert igy szélesebb kozonséget érhet el, és semmi
mas motivacio vagy tavlat nem inspirlta ezt), mas helyzetértékelések a sokrétd
parhuzamos épitkezés lehetSségére hividk fel a figyelmet. Igy példaul rogton
maga az egyik eredeti tarsalkotd, Dan Aykroyd, aki nem sokkal a néi valtozat hire
utdn mar azt tervezgette a nagy nyilvanossag elétt, hogy miként lehetne a franchi-



se-t ,megnyitni” és exportalni: azaz Ggy tovabbépiteni a szériat, hogy az Gjabb és
Gjabb filmek kiilonféle orszagok/kultarak mitologidira alapozddnak.” Ennek min-
tajara — s talan inspirdcidjara is — tovabb folytatodott az oOtletelés a szorakoztatd-
ipari sajtoban. Igy példaul megfogalmazodott az a felvetés, mely nem mitologiai,
hanem uzletszervezési alapon gondolta el a foldrajzi terjeszkedést. E szerint ha
mar a legelsS filmben is a franchise-jogok értékesitése volt Peter Venkman figura-
janak egyik legf6bb célja a szellemirté vallalkozas megalapitasaval, akkor miért ne
épithetne erre a sorozat. Azaz, ahogy kialakult globalisan a rajong6i klubok halo-
zata (miként err6l mar fentebb volt sz6), Ggy a filmes univerzum fikcidjaban is
onallo részek szolhatnanak a kilonféle metropoliszok és egyéb varosok sajat szel-
lemirt6 cégeir6l.”® E felvetés oly tavlatokat rejthet, hogy mar a Forbes is kilon
elemzést szentelt annak a kérdésnek, miként formalhaté a Ghostbusters a
Marvelhez hasonlé mega-franchise-za. S mikoézben ez az eszmefuttatds szamot vet
a korlatokkal, a Szellemirt6-univerzum nagy lehetGségére vilagit ra. Ha az alkotok
megtalalndk annak megfelelé modjat, hogy kombinalhassak egyfelSl az amerikai
nagyvarosok (féDamatér komikus és filmes szcénajanak — a kordbban mar emlitett
Return of the Ghostbusters non-profit fan film stabjahoz hasonl6 — kevésbé ismert, fel-
torekvs, self-made regionalis alkot6it, masfelsl az eredeti, klasszikus szellemirtd
garda és tagjainak fejlédéstorténetét, akkor olyan storytelling-modellt alakithatnanak
ki, mely felvehetné a versenyt a Disney altal sikerrel mikodtetett Marvel- és Star
Wars-franchise-okkal.”

Igy tehat amig napjaink média- és kulttrgazdasigtaniban heves vitik zajlanak
a média- és szorakoztatdipart koncentrald blockbuster-elv és a diverzifikalt-szeg-
mentalt (nem egyszer a non-profit, lokalis, niche tartalmak szerepét védd) hosszii
Sfarok elmélet kozt,” a Szellemirtok-franchise példat adott és tovabbi lehetGségeket
teremthet az ipari méretii professzionalis és az amatSr/félamatér mikro-koltségve-
tésl tartalmak termékeny 6tvozésére (illetve az alkotoik kozotti kolesondsen ins-
piral6é kooperaciora).
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KESZEG ANNA
Az (uj)autenticizmus a kortars
kulturiparban

LENA DUNHAM CSAJOK CIMU SOROZATAROL

,Dolgoznom kell, aztan van ez a vacsora-dolog, aztan lefoglal, hogy az legyek, aki vagyok.”
(Csajok, 1. évad, 2. 1ész)

Az autentikussag problémaja a kortars kultaripar egyik legfontosabb komponense.
Karrierek, markak éptilnek és buknak e kritériumra/on, s az 6nazonos, sajitszerd,
autonom élet igénye ott van az egyéni ambiciok csicsan. Be kell azonban latnunk,
hogy a fogalom képlékeny, korvonalazatlan és jogosan gyanus. A kovetkezékben
arra a kérdésre keresem a valaszt, hogy a kortars kultGripar milyen értelemben
hasznalja az autentikussag kritériumat, hogyan tud ez a fogalom alkotasok hori-
zontjaba bekertilni, illetve hogyan képes az univerzumformalas alapelveként mt-
kodni s az egyes alkotasok megitélésének kozponti kritériuma lenni. E fogalmat
egy olyan hibrid jelenségcsoporton vizsgdlom, mely egy szerzéi névhez, Lena
Dunhaméhez kapcsolodik, aki filmrendezéként, szinészként és irdként a kortars
globalis kultaripar megosztd jelensége. Dunham tobb rovidfilm, egy 2010-es mozi-
film (Tiny Furniture), egy tObbszor is dijazott sorozat (jelenleg az 5. évada ért vé-
get és még egy utolsora szerzédtek a gyartok?), egy 2014-ben megjelent konyv?
szerzGje, illetve legutdbb tartalomszolgaltatoként kezd fellépni, amikor Jennifer
Konnerrel kozosen a Lenny feminista véleményportilt, illetve a Women of the
Hour podcast-sorozatot inditotta Gtjara. E sokféle tartalomtipusbdl allé konglome-



ratumot éppen az tartja egyben, hogy mindenik eleme bevallottan autobiografikus
ihletésti. Mindeniknek koze van a ,lenadunbamséghez”. S bar az sem volna mel-
lékes kérdés, hogy ez a hibrid és univerzalis tartalomszolgaltatd modell milyen
el6zményekkel, médiahattérrel, becsatornazasi lehetGségekkel rendelkezik, itt sza-
momra Ggy valik érdekessé mint az autentikussag kortars fogalmanak vizsgalatara
kalonosen alkalmas taptalaj. Tudatdban vagyok annak, hogy e jelenségnek sok sa-
jatos vonatkozasa van (New York-i mivészcsaladban felnétt alkotd az atlagosnal
joval elényosebb anyagi hattérrel, olyan tarsadalmi kapcsolathaléval, mely a holly-
woodi filmes vilagba is belépét biztositott, de egy fiiggetlen filmes kozeg perspek-
tivajat, mintdit is orokségként képes felmutatni), az autentikussag-paradoxonhoz
valé viszonyaban azonban példaszerd. Az autentikussag-paradoxon alatt azt az Ossze-
fuggést értem, mely az élet egyetlen emberre jellemzS sajatos képletét folyamato-
san a mainstreammel titkozteti, a ,;masoknak alkalmas”, a ;masokhoz képest” hori-
zontjaba helyezi.

Carrie Bradshaw masfél millic ember elott?

A legfontosabb tényezGje a mainstreamhez vald igazodasnak a sorozat keletkezési
hattere. Lena Dunham 2012-ben indult sorozata, a Csajok a kilencvenes évek négy
nékarakterre alapoz6é kultikus sorozatat, a Szex és New Yorkot' tudatosan idézi
meg. Majd atirja a digitalis bennszulottek generacidjara. Igaz ugyan, hogy a Csajok
viszonya egy nemzedékkel korabbi el6képéhez kritikus, s talin tdbbet 6rokol
Woody Allentd], illetve a Seinfeld cimil sorozattol,” mint a Darren Star é€s Michael
Patrick King ellentétes koncepcioi alapjan alakuld Szex és New Yorktol, a leszar-
mazasvonal beszédes. Dunham arra kivancsi, mi torténik azokkal a haszas éveik-
ben jar6 lanyokkal, akik elhitték, New Yorkban lehet olyan életet élni, mint a Car-
rie Bradshawé. Amennyiben nem sikertl nekik, természetesen csakis sajat magu-
kat hibaztatjak. S ha a Szex és New Yorkot a narcisztikus individualizmus kultikus
sorozatanak tekintették,’a Csajok az individualizmus aktualizalt diagnozisait nyujt-
ja. A Szex és New Yorkhoz képesti meghatarozodast most jellemezziik azzal, aho-
gyan a korabbi sorozat szlogenjét a Csajok kiforditja: az elsé esetben e szlogen igy
hangzott: ,Carrie Bradshaw tudja, milyen a jo szex, vagy nem fél megkérdezni”, itt
meg ,Hannah Horvath tudja, milyen a rossz szex, vagy nem fél megkérdezni.”” A
szojaték adja magat: jol érzékelteti, hogy ezzel az egyszerl szocserével magunk
mogott hagyjuk az idedlt, s lesz helyette tapasztalat, kivancsisag ott, ahol nincs
ambicio és elvaris. Es ez a kulcsfontossagt kérdés itt: hogyan tud a felnétt életbe
beleszokni egy olyan generacid, melyet kisgyerekkoratol kezdve folyamatosan a
sajat hang, a sajat hiteles életgyakorlat megtalalasara serkentettek, s ezzel még
csak annak a bizonyossagat is elvesztette, hogy ugyanabban keresi-e a hitelessé-
get, mint sziilei. Ezért lesz e sorozat egzisztencialista sok értelmezésben®— az élet
nagy dolgairdl” szol: életrdl, halalrdl, szerelemrdl, munkardl, azokrol a kompo-
nensekrdl, melyekrdl jol tudjuk, hogy nem opcionalisak.” A sorozatbdl és Dunham
konyvébdl éppen az latszik, hogy e generacids szemléletd alkotasokban a minden-
ben az opcidkhoz szokott generacid6 mennyire nehezen boldogul a nem opcionalis
dolgokkal, mennyire aggasztoan kell jelentést, értelmet keresnie benntik (vissza-
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térve a kezdeti kiforditishoz: ahhoz, hogy az ember tudja, a j6 szexre kell vagyni, a
rossz szexen keresztil vezet az Gt). A Dunham-jelenség eddigi teljesitménye éppen
az, hogy eljuttatja héseit a felnéttség és a nem opcionalis opcidk élethelyzeteibe.

E szoveg megirasa el6tt néhany héttel ért véget a Csajok 6todik szezonja. Az
utolso részt a korabbi szezonzaronal is megnyugtatobb cliffhanger zarta: egy pro-
zaslam-bemutat6 utan az atlagos és kiszamithatd parkapcsolatat, anyai és barati se-
gitséget maga mogott hagyd kozponti karakter, Hannah Horvath, a Dunham alaki-
totta f6hds maganyosan szaladt bele a New York-i éjszakaba — szorongasok nél-
kil. Mikozben az el6z8, érzelmi valsigokat halmozd negyedik szezon végén a
manhattani héesésben Hannah a szezon kodzepe ota szinen levé tanarkollégaval
sétalt ki az évadbdl meghitt egyetértésben, egymashoz oltozotten. Praktikus UGG
hocsizmaikkal ugyanazon az emblematikus flaszteren tapostak, melyen Carrie ma-
gassarkGi megszamlalhatatlanul sokszor mentek végig. Az 6todik évad szisztemati-
kusan dolgozott azon, hogy mindazt a megtalalt egyensualyt, melyet az el6z&ben
bevezetett, lerombolja, s a romokbol épitsen torékeny, de tartdsabb osszhangot.
Marnie-nak és Hannah-nak is sikertlt kilépni a tGlsigosan komfortzonaban levé
parkapcsolatokbol, Shoshanna pedig egy konzervativ-republikdnus kavézo marke-
tingeseként talalta meg a siker forgatokonyvét. A legrosszabb helyen Jessat hagy-
tuk, aki belebonyolodott legjobb baritngje exével, Adammel egy olyan parkapcso-
latba, mely a bantalmazasig vitte a fesziltségkezelést. Ezzel mar a masodik olyan
évadzaroval buacstzott a sorozat, mely meglehetGsen egyértelmien rimel Dunham
konyvének, a Nem az a csajnak a zarlatira: minden egzisztencidlis valsag ellenére
a felnétt 1étbe egyszer csak haza lehet talalni — végleges megoldasnak tiing hazata-
lalasbol pedig tobb is johet egymas utin, amig rutinosak nem lesziink benne.
Ezekre az egyensulyteremtési kisérletekre a kozosségi médiaban is pozitivan rea-
galtak: a negyedik és 6todik szezon zarlataval kapcsolatban sokkal tobb volt a
megnyugtatd, elismerd komment, mint a korabbi szezonok, esetleg epizodok ese-
tében barmikor. A felnéttség végletes idegensége ellenére képes létre jonni egy
olyan moralis minta, mellyel a tarsadalmi kotelezettségeket élhet és mikodokeé-
pes struktaraba lehet szervezni.

A Csajoknak a Szex és New York mellett egyébként hozza hasonléan van még
egy ironikusan vallalt 6roksége: a ,generacidja szocsove’-hagyomany. Amikor a
sorozat f6h&sétdl sziilei megvonjak az anyagi timogatast, a krizist kezelni probalo
Hannah rovid ideig tartd anyagi 6nallosodasi kisérletek utin mondja sziileinek a
sokat idézett mondatot: ,Azt hiszem, generaciom hangja lehetek — mondta. Vagy
legalabb hangja ... egy genericionak.” Erdemes a mondat grammatikéjt alaposan
megfigyelni: a feltételes moda allitast egy, a generacid fogalmat bizonytalanna
tevé, minddssze a hatarozatlan névelS hasznalataban kilénb6zé mondat koveti.
Es nem lenne genericios sorozat a Girls, ha generici6jahoz valo viszonyit a fGsze-
replé nem igy adna meg. Ebbdl a felvetésbdl kovetkezik egy modszertani problé-
ma is: milyen generacio-meghatarozast fogadhatunk el a sorozat szempontjabol
relevansként? Tisztaban kell lenntink azzal, hogy a népszeri X, Y, Z stb. megjelo-
lések hasznalata kockazatos és nem megbizhatd: egy operacionilis meghatarozast
gyartottam tehat e kozeg megnevezésére, s a generacio kifejezés egy olyan cso-
portra vonatkozik itt (pontos életkoratol és sziletési évszamatol fuggetlentl),



melynek a digitalis élettér természetes, illetve az ebben valo tidjékozodast a hite-
lesség kritériuma teszi lehetGvé. A meghatarozas nyilvanvaldéan extrapolacio,
viszont éppen a sorozatgyartok fogalomhasznalatabol ered.

Mielétt barmerre is elindulnank e generaci6 autentikussag-tapasztalatanak fel-
térképezésében, ki kell emelni egy evidenciat, melynek messzemend kovetkezmé-
nyei vannak: életiket teljesen mas perspektiviba helyezi az, hogy a nyilvanossag
elétt zajlik. Az Instagram-sztarok hozzaszoktak ahhoz, hogy hétkoznapjaikkal tobb
milli6 ember figyelmét kotik le, tobb milli6 ember elé kertilnek ki alomittas arccal,
elestszott sminkkel vagy éppen smink nélkiil, késziléfélben levs sminkkel — min-
dez olyan 4j egzisztencialis nyilvanossag, melynek leirasara éppen csak alakulnak a
tarsadalomtudomanyok fogalmai. A masok el6tt élt élet, a kikerl6 tartalmak rend-
szerezése és kontrollja olyan tudas, mely nyilvan formalédoban van, Ggy tlinik azon-
ban, megvaltoztatja mindazt, amit a nyilvanossagrol korabban gondoltunk. Gligész
mitosza" aktualisabb, mint barmikor: egy olyan kontextusban, amikor mindennek
nyoma marad, amikor nincs olyan gylrd, ami a rejtézkodést biztosithatna, sét, a jot
és rosszat onmagunkrol a nyilvanossag el6tt tudatosan vallaljuk, az alakul6 élet sajat
magaval kapcsolatos elvarasai, igéretei milyen eséllyel tudnak megerGsodni?

Légy onmagad! Az (ij)autenticizmus mordlis kindlata

A generacibja nyilvanossag-mintait koveté Dunham, akinek két és félmillié kove-
tGje van az Instagramon, nem véletlenll szembesit folyamatosan ugyanazzal a
problémaval: a felnétt életre valod berendezkedéssel tortént valami, amit generacio-
ja nehezen tud feldolgozni. Mikdzben korabban koltozik kilon lakasba, mint
ahogy sziilei tették, korabban valik anyagilag 6nallova, s parkapcsolatait is korab-
ban kezdi épiteni, a moralis értelemben vett felnéttséget nem tudja mikodtetni. A
batran vallalt dontések, onalldéan Gjrakezdett életek, latszolag meghaladott valsa-
gok utan generacidjanak tagjai a tandcsadas sziil6i segélyvonalait tarcsazzak. Illetve
a terapeutat, aki gyerekkoruk ota allanddan jelen van életiikben. A felnétt életbe va-
16 beleszokas alighanem azért messzemenGen problémas e genericidnak, mert
arra, amit gy hivunk, a tarsadalmi terhek viselése, nem talal alternativat. Legalabbis a
szUl6k érzelmi, morilis segitségét nélkiilbzve nem. Vagyis autentikusan nem. Mintha
nem szoltak volna neki arr6l, hogy ezekkel kotelez6 modon kezdeni kell valamit.

Az autentikussdg nemcsak a személyes életgyakorlatok, hanem a szolgaltatd
szektorral, a politikusokkal, a markakkal, a médiatermékekkel kapcsolatos legko-
molyabb elvarasaink centrumaban is ott van. Az autentikussag fogalmanak kortars
teoretikusai Somogy Varga 2012-es Osszefoglaloja szerint egyetértenek abban,
hogy a kapitalizmus szerkezetében eleve kodolva vannak az autentikussag mora-
lis kinalatanak lehetGségei, illetve kodolva van az a paradoxon is, mely szerint ép-
pen e rendszer elvarasai teszik nehezen megval6sithatéva az autentikussag etikai
modelljét.”? Rachel Crossley is hasonld, bar kevésbé absztrakt valaszra jut, amikor
abbdl indul ki, képesek-e a Z generaci6 tagjai (jelesul a Csajok f6szereplsi) auten-
tikus életelveik megtalalasara, amikor vagyaikat éppen azok az anyagi javak kon-
dicionaljak, melyeket az dnmagukro6l vald lemondas aran betoltott allasokkal sze-
rezhetnek meg.”
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Ha e fogalommal dll6re akarunk jutni, érdemes azt is felidéznlink, hogy a
kilencvenes évek kontextusiban Charles Taylor mar diagnosztizalta az autenticiz-
mus modelljét." Raadasul Ggy, hogy a narcizmus ellenében a posztmodern indivi-
dualizmus paradigmajanak tekintette. Ugy tiinik, a 2010-es években nemcsak a ki-
lencvenes évek vizualis kultrdja, formavilaga, trendjei térnek vissza, hanem a
htisz évvel korabbi mentalitas is. Csak éppen komoly killonbségekkel. E kiilonb-
ségek térképét allitsuk most Ggy Ossze, hogy vegylk végig azokat az elemeket,
melyeket a szakirodalom az autentikussag forrasainak vesz. E kérdés Charles Tay-
lor monografiajabol indul ki, s ndla ezek a tényezdk vannak: a bels6 hang,” a mo-
ralis dontés bels6 képessége (1), illetve az dnbeteljesité szabadsag,' az a képessé-
glnk, hogy olyan életstratégiat dolgozzunk ki, melynek vagyosszefiiggése dnma-
gunkban van (2). E ketté kozotti Osszefliggés adja az dnmagammal szembeni
Oszinteség, az autentikussag képletét:”” a bels6 hang jelzi sajat egyéni szabadsag-
osszefliggésemhez valo hiségem, illetve figyelmeztet (kinél korabban, kinél ké-
s6bb), ha e hiiség ellen teszek. Azt nevezzik fake-nek, hamisnak, falsnak, aki nem
hi ehhez a szabadsag-osszefiiggéshez.

Két forrasom van arra, hogy a késémodernitas szerzéi hogyan értelmezik at az
autentikussag taylori modelljét. Somogy Varga szerint a filozofiai értelemben vett
autentikussag két fontos forrasbol taplalkozik: az Gszinteség és az dndllosag,
amennyiben e két feltétel teljestl, az autentikussag moralis programja képes beval-
tani igéretét, s e program — mint annyi egyéb modernitasbeli fogalom — vissza-
megy a felvilagosodasra, hova mashova." E két fogalom val6jaban szinte ugyanaz,
mint Taylornal, ami valtozik, az az Gszinteség hangstlyozasa. Az Gszinteség nem
mas, mint a belsé hang és az Onbeteljesité szabadsag folyamatos konfrontalasa. A
masodik forrascsoportot kolesonozzik egy radikilisan mas tertlettdl, s lassuk a
markakkal szemben tamasztott autentikussagigény ereddit. Itt nem két, hanem ha-
rom eleme van az autentikussagnak: a minGségi vezetés (quality leadership), az
orokség (beritage), az utolsd6 pedig érdekes és nem meglepé modon ugyanaz,
mint fent: az Gszinteség (sincerity).” Ez az Gszinteség a markak esetében a ming-
ségi vezetés és Orokség igéreteinek a fogyasztoi tapasztalatokkal vald osszeméré-
se, s ha egy marka ebbdl a szembesitésbdl rosszul keril ki (fake — de itt nem ma-
solatként, hanem a sajat orokségéhez, vezetsi ambicioihoz és igéretéhez képest),
akkor gyakorlatilag addig stagnal, mig egy olyan Gj minéségi vezetés érkezik, mely
az orokséget ismét meggybzéen képes artikulalni. Amennyiben ilyen vezeté nem
érkezik, a marka nem képes az autentikussag elvarasanak eleget tenni.

Nézzilk meg most ezt az 6t Osszetevlt a Csajok és a Nem olyan ldny kontextu-
saban. Az életvezetés szintjén a sorozat négy ndkaraktere koziil Marnie esetében
érvényestl legkevésbé az Gszinteség €s Onazonossig kritériumainak betartasa.
Ahogyan Rachel Crossely meg is allapitja, Marnie ambici6i allnak a legkozelebb
ahhoz, amit tarsadalmi elvarasnak szoktunk nevezni:* befolyasos allast, majd kar-
riert akar, stabil és anyagilag sokat hozo parkapcsolatot, s ezért esik vissza a soro-
zatban folyamatosan a kilatastalansag fazisaiba. Viszont ebben az Gszinteség-mun-
kaban a bels6 hangja csak ritkan segit (azok hatranya, akiknek a belsé hangjat el-
nyomja a kiilsé zaj, azokkal szemben, akiknek hangos, vagy éppen talsigosan is
harsany a belsé hangjuk), ott van viszont Ray, az a karakter, aki hajlandé folyama-



tosan Marnie belsé hangjat hangszoroként felerGsiteni. A zenét mint sajat utat Mar-
nie Ray miatt talalja meg, viszont errdl az Gtrél ismét konnyen téved nem sajat Os-
vényre, mert til konnyen hisz el egy boldogsag-igéretet, s akkor ismét Ray allitja
vissza az Utra. Mintha a rendezé azzal buntetné a karaktert, hogy nincs szamara
kegyelem addig, amig erre a sajit Gtra rd nem all. Ugy tlinik, ez az otodik évad vé-
gén bekovetkezik. Jessa nagyon stabilan 4ll ezen a sajat Gton, és kertilnek mellé
olyanok, akik t6le akarnak megtanulni sajat utat jarni, s olyanok, akiknek szintén
van sajat atjuk, csak az éppen mashova vezet. Azok a karakterek, akiket Jessa be-
vonz, mind ebben az autentikussigban erések, masokhoz és onmagukhoz is
Gszinték — idénként akar karikaturisztikusan és szikségtelentl is. Ez a karakter
nem szenved. S ha idénként sziitksége van masokra, az nem azért torténik, mert
valakinek segitenie kellene abban, hogy belsé hangjat meghallja. Hanem amiatt,
mert a belsé hang sokfélét mond. S mert a tirsadalmi terhek viselésében tapasztalt
nehézségeinket masokkal meg kell osztanunk. Ezért egzisztencialista.” Jessa és Mar-
nie tehat e rendszer két végpontjan dllnak autentikussagukhoz val6 viszonyukban. Az
autentikussag skaldjan Shoshanna és Hannah ugyanolyan szinten allnak azzal a ki-
lonbséggel, hogy Hannah-nak nehezebben lathato Gtja van. Lena Dunham jol érzé-
keli, ha az egyéni utad a marketinges karriermintan keresztiil vezet, arra kevesebb
vivodassal allsz majd rd, mint ha ez az Gt — tegyiik fel — az irdsdgon at vezet 6bnma-
gadhoz. Shoshanna tanul és rendszerez, kovetkezetesen allasinterjukra jar, ahonnan
mindig a felkészult palyakezdd ontudataval tavozik. Hannah folyamatosan Gjrakezd,
kényszeredetten keresi az elismerést hozo kozonséget, ugyanolyan komolyan veszi a
jo és a kevésbé jo tanacsot, s amikor a sajat hangjahoz val6 hiiség biztonsaga csok-
ken, talal valamit a tanari palyaban, ami segitségére lehet. Mindkettejikben kozos,
hogy viszonylag jol képesek a sorozatos kudarcot komfortzonaként kezelni.

Az 0rokség, minGségi vezetés és Gszinteség harmasa mas karakterekhez valo
viszonyukban segiti a hsoket. Valoszinileg éppen a mindségi vezetésbe vetett hit
megingasa adja Hannah esetében a dontés kulcsat: Adamhez nem érdemes vissza-
térni. Illetve visszatérés e generacid tagjainal nincs: olyan ez, mint az elvesztett
markahtség. Ha a hétkoznapi tapasztalat nem igazolja az 6rokség és minéségi ve-
zetés timasztotta elvarasokat, a hamissdg (fake-ség) érzése annyira erGs lesz, hogy
az egylttélés, a masikba vetett bizalom folyamatosan a sajat Gtrél valo letérés érzé-
sével szembesit. Es ebben van végletesen til ez a sorozat a Szex és New Yorkon,
mely a sorozatos visszatérést és a megcsalds utani Gjrakezdést is legitimalta.” Mert
érveket kellett keresnie a hiazassig mint lehetség mellett. Es ne feledjiik, a két so-
rozat héseit nemcsak egy generdcid valasztja el egymastol, hanem az is, hogy a
harmincas éveiket tapos6 Bradshaw-€k, illetve a huszas éveikben jar6 Horvath-ék
mégiscsak mas életstidiumokban vannak. Bradshaw huszas éveirdl csak annyit tu-
dunk, hogy azalatt igaz szerelmet nem, minddssze sorozatos romancos tévedése-
ket ismert.”? Na, de mi van akkor, amikor hiiszévesen mégiscsak szerelem a szere-
lem. Vagy ha a haszévesen érzett szerelem is szerelem. Merthogy az.

Ezekhez a komponensekhez érdemes hozzaadnunk egy otodiket — ez pedig a
,2hem olyan, mint mas” komponense. Azt az érzést tehat, amellyel a Csajok szerep-
16i folyamatosan megkiizdenek: azaz az irigység €s az abbol épitkezG dbnmagasag-
tudat problémijit. A ,nem olyan lany”-érzését. Erdekes modon ezzel az opciéval,
a nem-autentikus autentikussag-teremts képességével egyik teoretikus sem kez-
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dett sokat. S talan ebben a masik minden korabbinal erGsebb lathatosiga lehet a
kulcs. Az els6 szezon kilencedik részében (Leave me Alone) Hannah egy didkkori,
szintén ironak készulé osztilytirsa konyvbemutatdjanak mondén eseményén van
egyltt a négy lany, aki abbol az élménybdl irt konyvet, hogy baratja meghalt. Han-
nah irigyli a tapasztalatot, mely ilyen fiatalon ilyen evidensen hasznalhato iréi él-
ményt szolgiltat. A sorozatban el6szor kizd meg az irigységgel, s majd amikor
Adam egy szintén mivész-ambicidju lany miatt hagyja ott, megtanul egytt élni ez-
zel az érzéssel s a sajat utat ettdl az élménytdl fuggetlenil, illetve ehhez kapcsol-
tan épiteni. Mert az is hamis lenne, ha ennek a tapasztalatnak a valosagat tagadna.
Az irigység és a kegyetlen kritika a négy lany barati kapcsolatait sem hagyja érin-
tetleniil. Ebben is mas korabbi el6djéhez képest. Mert az autentikussag képletéhez
visszatérve: lehetiink-e valaha is biztosak abban, hogy éppen 6k azok? S a Csajok-
ban dramaturgiailag az is mindig ott van, hogy a négyes baritnészam konvencio-
nalis szam, esetleges, nincs olyan sziikségszerlG-jellege, mint a Szex és New Yorkban.

Az irigységben megmutatkozo hidny tulajdonképpen a tapasztalatok és a tudds
hianyara, illetve e hiany mindennél idegesitébb voltara vezethetS vissza. Sza-
momra az autentikussig-paradoxon e sorozatban és — altalanositva — e generacio
esetében a szofomorikus vilagértelmezésre vezethetS vissza. Ezzel a kifejezéssel
egy Uj terminust vezetek be, magyarul ez a sz6 nem létezik. A sophomore gorog
gyokre visszamend angol kifejezés azt a kozépiskolast vagy egyetemi tanulmanyai
elején jarot jelenti, aki sikerrel vészelte at a gblyasiag probatételeit. A fels6bb éve-
sek, az idGsebbek, a felnéttek tudasa, tapasztalatai iranti vagy tipikusan szofomori-
kus vagy, a sem itt, sem ott nem levé vagya. Az amerikai televizidzas torténetében
pedig sophomoric humor kifejezéssel illetik a humornak azt a fajtajat, melyben a
felnétt tapasztalattal nem rendelkezé gyerek mindsiti a felnGttvilag dolgait, Ossze-
figgéseit. E humorformanak pedig az a Judd Apatow a legelismertebb mivelGje,
aki éppen a Csajok producere.” Es ezzel el is érkeztiink a masodik egység konkla-
zi6jahoz: a Csajok autentikussaga szofomorikus perspektivajaban van. Abban a ta-
pasztalatirigységben, s abban a tudatlansigban, mellyel az élet nagy dolgaira, a
fentebb nem opcionalisnak nevezett opcidkra tekint.

A haldl kilon részfejezet a Nem olyan csajpan, s ugyanaz a halidlélmény, a
nagymama halalaé a sorozatban is jelen van. A szerz6 két személyes halalélménye,
a nagyszuldi, illetve a Nora Ephron halalaval megtapasztalt irotarsi és szerkeszt6i
egyarant beépiil a sorozatba, ez utdobbi a konyvbdl hidnyzik. E két élmény feldol-
gozasa radikalisan masként torténik meg. A nagymamaé a gyaszmunka elvégzését
jelenti: a szul6k pragmatikus hozzaallasat rosszalld, a halaltapasztalatot egészen
megélni akard szofomorikus gyermeki attitlid olyan eszkozokkel végzi el a gyasz-
munkat, melyeket egy nem-gyermeki perspektiva morbidként sorol be. A csaladi
emlékezet szerint a kis Lena a nagymama testapolojat kente magara, magaval vitte
Pucci szvetterét, és egy ideig azt viselte. Folyamatosan a ,tegnap még itt volt — ma
mar ningcs itt” problémaval szembesitette a felnétteket, csodalkozva nézte, ahogyan
a nagymama hiitGszekrénye még tele van a halal el6tt gondosan megvasarolt élel-
miszerekkel. Szofomorikus kérdés: hogyan lehet halott valaki, akinek a reggelije
még itt van? Nagybdtyja mar arra figyelmeztette apjat, hogy a gyereket le kell alli-
tani. A problémaszerkezetek szintjén a nagymama halala irdnti érdekl6dés a sajat



halalhoz val6 viszonyban értheté meg. A Nem olyan ldny halalnak szentelt fejeze-
te ahhoz az emlékképhez kapcsolddik, mely szerint Lena hatéves koraban kérdez-
te elGszor apjat arrdl, mért élnek az emberek, ha tudjak, hogy egy napon ugyis
meghalnak. A nagysziilé halala ennek a kérdésnek a feldolgozasaban segit a gyasz
improvizalt eszkozeivel. A szofomorikus perspektivara erésitenek ra a halottak tar-
gyait abrazol6 grafikak, melyek e targyakat a halal folyamatos jelenlétének marke-
reivé teszik. A szerkesztG-kiado haldla, mely mindossze a sorozatban van ott, mon-
dén esemény, mellyel a fGszereplé nehezen tud azonosulni. A temetés valodi tétje,
hogy az 6zvegynek koszonhetSen kidertil, mi volt a szerkeszts véleménye az alta-
la kiadott irokrol. Itt meg a vélemény all a targy helyett. Szamit-e még annak a r6-
lunk alkotott véleménye, aki halott?

Még egy utolso példa a szofomorikus vilagérzékelés mikodésére: a Munka ci-
m alegység azzal kezdddik, mekkora eréfeszités volt megszokni az 6vodat, kibir-
ni az iskolai tiborokat. S ennek mar kozvetlen kovetkezménye az, hogy az elsé
komoly, reklamszovegirdi allast Hannah Horvath nagyon konnyen utasitja vissza,
amint rajon, az osszes fiatal kollégaja néhany évvel korabban hozza hasonldan iroéi
ambicioit adta fel miatta.

Szofomorikus ltozet — autentikus ltozet?

Az autentikussig-paradoxon és a szofomorikus perspektiva mtkodését nézzik
meg ezuttal a ruhahoz valé viszony sorozatbeli szerepében. Arra, hogy miért pont
ezen a jelenségen érdemes kiprobalni a fenti elvet, Zygmunt Bauman liguid mo-
dernity/folyékony modernitds-fogalma ad valaszt. Az G leirasaban az oltozet, a di-
vat, a vasarlas azért lesz nagyon is kézhez all6 a kilencvenes évek végének, kétez-
res évek elejének individuumainal, mert elrejti el6liikk az identitds hianyat. 2000-es
kotetének vasarlas és individualizmus Osszefiiggéseirdl irott fejezete® Camus-nek
abbdl a kijelentésébdl indul ki, hogy a modernitas individuumai sosem képesek
beérni vagyaikat, s folyamatosan kielégiiletlentil toljdk maguk el6tt ambicidik
képeit. Képeket, mi mast. Ugy ttinik, hogy az ambiciok képeinek nem-valosig
volta a modernitast kovetd korszakokban csak egyre nagyobb probléma lesz.
Bauman szerint a folyékony modernitds generacidja éppen amiatt vasarol, mert a
vasarlas élménye az identitis megragadhatosaganak érzetét kelti, mialatt természe-
tesen e gyorsan cseréléds, a megszerzés pillanataban tokéletesnek latszo6 opcidk
csak egyre messzebb toljak azt, amiért megvasaroljuk Sket: sajatlagossagunkat. A
magam részeérél nem vagyok teljesen meggy6z6dve arrdl, hogy Baumannak teljes
mértékig igaza lenne. Hiszen Charles Taylor éppen arrdl beszél, hogy ez a bizonyta-
lansag és a keresés nem ebben az eltolasban meril ki, hanem egy Gj moralis kinalat,
az onmagunkhoz valé htiség, onmagunkkal szembeni Gszinteség idedljaban.* Az
autentikussagnak. MesszemendGen szimbolikusnak érzem, hogy ugyanaz a jelenség
radikalisan eltéré diagnoézisok megfogalmazasihoz vezet, mert ez szamunkra azt
bizonyitja, hogy e jelenségek értelmezése — és most nem trivializalom — jéindulat kér-
dése. De pontositsam csak ezt a szot: itt a joindulat a filozofiai érvkészlet el6zményei-
re, az érvek hangsilyaira, az egyes szerz6k kontextualizacids szokasaira vonatkozik.
Abban viszont biztos vagyok, hogy a Csajok viszonya a ruhahoz teljesen mas, mint
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problémasan vallalt el6djéé. Bar a lanyok, talan Jessa kivételével, mindannyian kisér-
leteznek a tarsadalmi statuszt titkroz6 oltozetek adoptalasaval, ebben valahogy nem
sikeresek. Shoshanna példaul elképedve lattamozza, hogy ruhatira legfejlettebb kol-
lekcibja a hajpant-gyUjtemény. Ennek a viszonynak két nullpontja is van.

Az els6 szezon nyolcadik részében, melynek cime Weirdos need Girlfriends
Too,” megjelenik a divat rendszeréhez valo viszony szofomorikus gesztusa. Han-
nah Horvath és az instabilan stabilnak indul6 Adam Sackler viszonya e rész kor-
nyékén jut el a meghittség olyan vizualis meghatarozasaihoz, melyeket késébb so-
sem fog tudni megismételni. Az olyan tokéletes parok biztonsaga ez, akiket a
munka még nem tett probara. Ebben a részben — amennyire sejteni lehet Adam 6t-
letét kovetve — egy olyan pizsamat viselnek mindketten, mely egy teljesen testszi-
nl trikobol készult el6l gombos kezeslabas, a bébik rugdaldzéja mintajara, mely
Adam szerint beteljesiti a szexualisan vonzo oltdzet fogalmat. Ennek az oltozetnek
nincs szine (vagyis a lehetS legsemlegesebb szine van, bérszind), nincs formaja
(teljesen koveti a test vonalait), majdhogynem praktikuma sincs, s tagadja a divat
trendfejlédésének logikajat. A gondolat a Seinfeld sorozat masodik szezonjaban,*
a f6szerepl6 egyik stand-up jelenetében mar ott volt: a divat kényszerits ereje el-
len Jerry Seinfeld javaslata az lenne, hogy jarjunk el Ggy, mint a filmekbeli Grlé-
nyek, akik egyforma oltozetet viselnek. A formaruhak kozott pedig demokratikus
szavazassal lehetne donteni. Ez az oltdzet nem a falanszter egyenruhaja, hanem az
oltozkodés logikajat értetlentil szemlélé gyereké. Hogyan mentek egyaltalan bele
okos felnéttekbdl allo tarsadalmak, hogy ennyi felesleges energiat és pénzt fektes-
senek be a lehet6 leghiabavalobb, hiszen a lehet6 leggyorsabban elavuld kellékbe?

A divatrendszer masik nullpontjdban ott van az az ugyanannyira jelentés nél-
kili ruha, melyet Hannah akkor vasarol meg, amikor reklamszovegiroként meg-
kapja elsé fizetését. Ekkor és egyediil ekkor kapja meg a Csajok a Szex és New
York csillogasat. A manhattani napsiitésben sétalni kovér bankszamlaval egyenes
modon vezet a divatrendszer elfogadasahoz. Hogy aztin a kovetkezd részben ko-
vetkezzék a felmondas. Ha Jerry Seinfeldet emlegettitk korabban, ugyanabbdl a
részbdl idekivankozik a hasonld perspektiva. Az Gj bérdzsekit visels f6hést szom-
szédja igy dicséri meg valasztasaért: , That’s more you than you've ever been” (ami
hozzavetSlegesen annyit tesz: ,Ez sokkal inkdbb te, mint amennyire te valaha az
voltdl”). Eppen az a baj a felnéttek ruhdival: sokkal inkabb ¢nmagad vagy ben-
niik, mint amennyire valaha is 6énmagad lehetnél. Ezért nehéz kivalasztani, mérle-
gelni, hordani és elhordani a ruhdkat. Ezért maradnak a klasszikus valasztasok: a
neonsarga, melltartd nélkul viselt haloblaz, a rendezett sorokban all6 zold gyikfi-
gurakkal diszitett polo, az egymasnak visszakdszond ruhadarabok, melyek a soro-
zat kiilonb6z6 pontjain mas-mas szerepld valasztasai kozott térnek vissza.

Hogy az élet—konyv—sorozat konglomeratumot teljessé tegyem, még egy példat
idézek itt arra, hogy Lena Dunham nyilvanos énje ugyancsak szolgaltat példat a di-
vatrendszer szofomorikus hasznalatira. A 2015-6s Golden Globe délutanjan az In-
stagramon olyan képet posztolt magardl, ahol még szabadidéruhaban volt, de mar
viselte a nagyestélyihez sziikséges mellbimbo6tapaszt.” Mert mi a white tie, ha nem
a felnéttek oltozkodésének legszikségtelenebb és legnevetségesebb ritudléja? A
2016-0s Met Galan pedig, ahol a jové inspiralta 6ltézék volt a party hivoszava,



Dunham Jenni Konnerrel és Jenna Lyons-szal szmokingban jelentek meg — Yves
Saint Laurent orokségére és a férfikbdokat adoptaldé némodell futurizmusara utal-
va.* Itt meg a férfiak white tie dress code-ja kertilt régi-Gj kontextusba.

Ahogyan a gardroboptimalizalas végbemegy, Ggy lesznek egyre autentikusab-
bak a nem opciondlis opciok is. A felnéttes felnétt életnek a metafordja az UGG —
rdadasul a parban viselt valtozat, majd a vorods eléadoi razs vords koromlakkal.

A szofomorikus tradici6 Woody AllentSl Lena Dunhamig kovetkezetesen épl.
Dunham azonban e perspektivat nem valtotta fel az irdszerep apropénzére, aho-
gyan azt Woody Allen olyan sokszor tette (lasd példaul az 1997-es Agyament Har-
). Nem tehette, mert a vilagrol vald gyerektudasa nem csak a sajatja, hanem
tobben osztoznak rajta. Es 6k nem lehetnek mind irék. Mint ahogy tanirok sem.
Ez lett ugyanis a negyedik szezon végére véglegesnek latszo allas. S hogy éppen
ez, abban igen jo kis tanulsdg van: a szofomorikus perspektivaval gyermekek, leg-
alabbis Hannah-nal fiatalabb golyak kozé menni abszolGt nem veszélytelen. Ki-
dertlhet példaul, hogy bizonyos kérdésekben elétte jarnak, hogy nem sajat kuatfs-
bél ugyan, de tobbet tudnak baratsigrol, szerelemrdl, csaladi konfliktusokrol.

Ugyanolyan autentikus-e, ugyanolyan jo-e az 6 tudasuk? Mig Hannah velik
konfrontalodott a negyedik és 6todik szezonban, az iréi szerephez valod visszatérés
az 0todik évad végén arra utal, hogy a tanarként megszerzett autentikussag-mintat
probara kell tenni az irodalomban is.

Ezt az elemzést a sorozatrol és a konyvrdl szolo kritikik modszeres diskur-
zuselemzésével kellene kiegésziteni. Igy jol latszana, hogy a megélt élethez, a
tapasztalathoz valo hozzamérés komoly kritériuma az itéletmondasnak. Az auteti-
kussagnak itt is az Gszinteség és annak szamonkérése a mértékegysége. Ez viszont
egy kovetkez feladat.
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szemle

Human miiveltség és menedzsmenttudas

SEBESTYEN ATTILA: MENEDZSER HUMANIZMUS: A SZERVEZETI ES UZLETI ELET
JATLELKESITETTSEGE”

Nem konny talalé kontextust rendelni Sebestyén Attila Menedzser humanizmus:

e

de a cimrdl felidézédhetnek benniink konyvek a spiritualis gazdasagrol, példaul a
Zsolnai Laszl6 altal szerkesztett Spirituality and Ethics in Management (Kluwer,
2004; Springer, 2011). Az osszevetés csak atmenetileg érvényes, de kozods nevezs
lehet az a nézet, hogy a gazdasidg az emberi létfenntartast jelenti, igy nem kizaro-
lag pénzcsinilas, jollehet, a haszonmaximalizalas fontos szempont. A gazdalkodas-
nak az életmindséget kell szolgalnia, az életmindségbe pedig (a pénzben meért
életszinvonal, a gondtalan megélhetés mellett) beletartozik az izgalmas, kreativ
munka, a személyiség lehetGségeinek megvalodsitasa, a személykozi kapcsolatok
etikus 4dpolasa, a tarsadalmi innovacio, a kultaraba agyazott onreflexio, életstilus
és izléseszmény Osszehangolasa.

A cimben az ,atlelkesitettség” kifejezés szembeotlik; esziinkbe jut a lélek, a
szellem megelevenit§ ereje, s ezt az asszociaciot a konyv egyik legszemléletesebb
sztorija rogton ala is tamasztja. Henry Ford 1913-ban garantalt napibért jelentett be,
munkaerépiaci bizonytalansagok idején bér- és foglalkoztataspolitikai Gjitast kez-
deményezett, vagyis pénzigyi, munkaszervezési €s joléti innovaciot illesztett a
gyartastechnoldgiai mellé. Ezt a formabonté emberbarati megoldast a The Wall Street
Journal Ggy kommentalta, hogy az tizletember bibliai vagy spiritualis elveket probal
alkalmazni olyan tertileten, amelyre ezek nem valok. Ford dontését a monografia
egyik f&szerepldje, Peter Drucker a teremt$ kreativitas példajaként olvasta: tarsa-
dalmi problémat sikeriilt tzletté alakitani, am Ggy, hogy a gazdasag anyagisiga
mogott magasabb rendd értelem mutatkozott meg (167.). Drucker térténetmesélé-
se Osszetett vilaglatasra utal, eltérd diskurzusokat (iizlet, moral, spiritualitas, mGvé-
szetek) sz6 kreativan egymasba. Ezzel rokon szellemi eréfeszités Sebestyén Attila
gondolkodasmodja és szovegszervezeési gyakorlata.

Az atlelkesités” kifejezés értelmezését folytatva tdmaszkodhatunk arra, hogy
Drucker — vagy a konyv masik f6hése, Charles Handy — vilaglatasiban meghataro-
z6 volt a vallasos-spiritudlis tavlat. A spiritudlis nem a religidzus szinonimaja: az
anyagi joléthez képest transzcendens értelem keresését jelenti, szemléletmod, mely
a gazdasagban is mélyen gyokerezé human értékekre fokuszal, kapcsolodast kisérel
meg az egyénfeletti, nem emberi léptékl er6khoz. Sebestyén Attila munkajat id6-
szervé teszi, hogy a tudomanyos és az Uzleti vilag egyre tobbet foglalkozik a spi-
ritualitds és az tzlet viszonyaval, a kapitalizmus mainstream tzleti modelljeit 6ko-
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logiai (fenntarthatésagi) és tarsadalmi dimenzidban probaljak szelidebbé tenni. Ez
utdbbiban az érintettekkel valo interakciordl van sz6, a munkavallalok bevonasa-
rol a dontésekbe, a kolcsondsen elényos egyuttmikodés kialakitasarol. Komoly
egyetemi kutatdsok (Cambridge, Harvard, Princeton, Yale) vizsgaljak a gazdasag
és a spiritualitas viszonyat, s ez kihat a menedzsmentgondolkodasra is. A spiritua-
lis elveket figyelembe vevé menedzsment raciondlis is lehet, éppen ezért veti el a
szélsGségesen materialista tizleti modellt, melynek a valsagat éljuk. Ian Mitroft Smart
Thinking for Crazy Times. The Art of Solving the Right Problems (Berrett-Kohler,
1988) cimi konyvében kétségtelenné tette a menedzsment egzisztencialis, spiritu-
alis dimenzi6jat a ,metaphysics of management” terminus bevezetésével. Ha a spi-
ritualitds érvényesilni tud a menedzsmentben, akkor kibévil a szervezeti célok
hagyomanyos megfogalmazasa: tizlet és kiildetés, szervezet és mikodés értelmé-
161, azonossagarol, sikerérdl a koltség-haszon kalkulaciokon tallépve tobbdimen-
zi6s, holisztikus, filantrop tavlatban gondolkodik a vezetS. Innen nézve a cimben
a menedzser humanizmus szoszerkezet arra a meggy6z6désre utal, hogy a felelSs
uzleti, szervezeti vezetés a gazdasagi folyamatok inherens bizonytalansagaval
egyutt is segiti testi-lelki-szellemi jolétiinket, vallalja a tarsadalmi innovaciot.

Az eddigi kontextusképzés szlikosségét akkor értjitk meg, ha tudatositjuk, hogy
Sebestyén Attila monografidja szokatlan Gtra 1épett, amikor spiritualitas és menedzs-
ment kozos tavlatiba beléptette az imaginacio retorikai szerepkorét, s fokuszba
helyezte a menedzseri-vallalkozoi vizid hatasat a munkahelyi-lizleti élet gyakorla-
tara. Megkisérlem feltarni, milyen erénytan, antropologia és milyen retorikafoga-
lom 4ll e termékeny Gjitds hatterében.

A pénzszerz6 életforma bizonyos kényszert r6 az emberre, ezért a profit és az
etika Osszeegyeztetése Onkorlatozast, dnszabalyozast igényel. Charles Handy, a
cégvezetési stilusok és szervezeti magatartasformak elemzésének szaktekintélye a
BBC Thought for the Day cimi radidbmUsoraban médialelkészként szolalt meg, a tar-
sas egyuttélés praktikus filozofusaként. Példazataival azt sugallta, hogy ¢nmagin
talmutatd tgyeket szolgalhat az tizlet, ha a személyes szuverenitast, a kezdemé-
nyezSkészséget, az energiat tarsitja a rokonszenvvel, a szerénységgel és a felelGs-
séggel. Az bngondozast iranyitd kivalosag ilyenforman tavoli 6rokose az arisztote-
lészi erénytannak: bolcsen teszi a vezetS, ha a gyakorlati hozzaértés, a tudoma-
nyos megismerés, a filozofiai bolcsesség értelmi erényét 6tvozi a megérté (a mél-
tanyossag tekintetében helyesen itél) gondolkodas, a jo iranti feltétlen elkotele-
zettség etikai erényével. E jellemvondsok Arisztotelésznél magukban foglaljak az
akaratot, és gyakorlassal tokéletesithet6k, ahogyan a moralis képzelSerd is fejleszt-
het6. Drucker az uzleti vezetSk figyelmébe ajanlotta Arisztotelész etikai tanitasait
(Marcia Kurzynski: Peter Drucker: modern day Aristotle for the business commui-
nity, Journal of Management History, 2012/1, 6-23.). Sebestyén Attila az angol ro-
mantika és romantikakutatas imaginaci6-fogalmat hasznositja Gjra, amikor a valla-
lati filantropia kulturalis kreativ aspektusat allitja kozéppontba: a cégsiker a me-
nedzser képzelGerejének fejlettségén is mualik. A menedzseri erények kozott a tob-
binél erGsebb fénybe kertil az imaginacids képesség: nagyobb valbdszintiséggel val-
nak innovativ vezetSkké azok, akik képzelGerejikkel képesek kiilonféle, a sa-



jatjuktol eltérd teriilet Osszefiiggéseit atlatni és sajat céglukre alkalmazni. A konyvben
szamos példat olvashatunk inspiraciods forrassa valt céges imaginaciofejlesztésre.

A monografia ajanlata, hogy vegytik figyelembe a retorika mindenitt valo je-
lenlétét az Uzleti, szervezeti valosag alakitasiban és észlelésében. A tettek, donté-
sek, kommunikaciok altal el5alld cselekvési poziciok atmenetileg ugyan lathatova
tesznek valamennyit szervezet és kornyezete érdekviszonyaib6l, de itt mindig ma-
rad valamennyi bizonytalansag is, amely szintén kezelésre szorul (és ellene is sze-
gul annak). Az egyéni torekvések és a kozosségi érdekek még eléggé jovedelme-
z6 érvényesitését a résztvevok elvarjak a fenntarthatoé egytittmikodés reményé-
ben, de minden tervezés ellenére bizonytalan, hogy milyen és mennyi érdek séril.
Ezért az egylttmikodés és a versengés, az azonosulas és a megkilonboztetés az
uzleti-szervezeti folyamatok olyan velejdrdi, melyek nem elemezhetSk puszta meg-
tervezettségként vagy puszta természetességként: az ilyen helyzetet nevezte Ken-
neth Burke retorikainak. Burke minden apr6 eltérést, akar szandékolatlan tévesz-
tést a nyelv retorikai alapjanak tekintett; ennek a nézetnek a bevezetése kivanatos
az uzleti élet, a szervezeti folyamatok elemzésébe. Mindig markans izelit6t kapunk
ugyanis a nyelv retorikai természetébdl, amikor egy helyzet résztvevsi nem tudjak
megallapitani teljes bizonyossaggal, hogy hol végzédik a koopericio, hol kezds-
dik az egyik partner masik altali kizsikmanyolasa. Egy helyzet olvasasa, megérté-
se nyelvi figyelmet és képzelGerSt kovetel meg; a cégsikert veszélyezteti, ha 6vat-
lanul értelmezik egymas megnyilatkozasat a felek, téves pozicibba képzelik bele
onmagukat és a masikat, legyen sz6 uzletfelek, vezeté és munkavallalo vagy éppen
két beosztott viszonyarol. Identifikacié és elkiiloniilés példaszerl intenzitasa figyel-
het6 meg az irodalomban: e kulturalis terllet tanulmanyozasa fejlesztheti a mene-
dzser képzelGerejét és 6vatossa teheti a nyelv eszkozszerd, mechanikus hasznositasa-
val szemben. Drucker tandcsadoként az tizleti vezetSk imaginativ inspiralasat szorgal-
mazta nyelvi leleményeivel (metaforak, terminusok, anekdotak, példatorténetek).

A Menedzser humanizmus ciml konyv azt vallalta, hogy rikérdez a szervezeti
munkavégzés kozegében és folyamatiban termel6dé értelem diskurziv, szemioti-
kai és textualis feltételeire. A szervezeti egytittélés szervezése, a munkavallaloi tu-
datok és kapcsolatok gondozasa a menedzserek szamara kotelezs nyelvi-textualis,
szemiotikai feladat, de ez probara teszi a felkésziltségiket. A normal munkaviszo-
nyaak helyére a késSkapitalista fogyasztoi tarsadalom munkaerGpiacain agazatok-
tol fuggetlen szabadfoglalkozastak 1épnek, akik gyorsan képesek egyik szakteri-
letrsl a masikra atvaltani. Eletviteliik és karrierjilk rugalmas, véltozatos, folyton Gj
identitaselemeket, készségeket, erGsségeket kell felfedeznitik magukban, ¢nma-
guk porzicionilasihoz ezeket meg is kell neveznitk, érdekeik érvényesitése is
szitkséges a személykozi viszonyaikban. Mindez megterhel6 helyzetekbe viszi
bele a vezetGt és a munkavallalot egyarant. A munkahelyi cselekvési helyzetekben
folyton sor kertl diskurziv pozicidcserékre, perspektivavaltasokra, a vezetének
bele kell helyezkednie a beosztott helyzetébe (és forditva), a kreativ helyzetkeze-
léshez szitkség van képzelGerbre, az eltérd gondolkodasi stilusok és latasmodok
kozotti gyors kozvetitésre. Az identifikacio a szervezeti kiildetéssel, az ehhez iga-
zod6 munkaszervezés, a céges célmegvalositast és az onérdeket 6tvozni képes
munkavégzés kifejezetten nyelvi cselekvés: a szervezeti kommunikacio kifino-
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multsaga sikertényez6 lehet. Akadalyozza a munkahelyi problémamegoldast, hogy
nyelvi intelligencia és tarsas kompetencia hijan sok menedzser és sok munkavalla-
16 sem a rutinok kovetéséhez nem elég fegyelmezett gondolkodast, sem a kreativ
formabontiashoz nem elég muvelt. Magam is sokszor hallottam mar nagy kultaraja,
sz€les 1atokord menedzserektSl, hogy a munkahelyi kreativitas, elkotelezettség és
innovacio igényli az inspiracio, az intuicid, az empatia olyan formait, melyekkel
leginkabb az irodalom tud szolgalni.

A konyv tézise, hogy a vezetSi vizionyujtas, a munkavallaléi identitdsok gon-
dozasa, a munkafolyamatokban résztvevak intellektualis inspirdlasa megkoveteli —
mindig is megkovetelte — a menedzsmenttudas és a bolcsész készségek dsszekap-
csolasat. A bolcsész muveltség, a szovegolvaso készség tamogatni tudja az dngon-
dozashoz és a munkaszervezéshez nélkuldzhetetlen mentalis-szellemi transzfert,
amely mar mindig is kozremikodik az izleti-szervezeti sikerben. A tarsas viszo-
nyok és az egyéni identitds modelljei, a tehetség- és Onfejlesztés technikai, a rekre-
acios tevékenységek visszacsatolasai diskurziv rutinokat feltételeznek: masok tu-
dataival kell kozos platformra kertilniink, meg kell értentink, hogyan érzékelhets
masok perspektivajabol a sajat teljesitménylink. A Menedzser humanizmus aprolé-
kos diskurzuselemzésekkel feltarja a szervezeti élet egyéni és tarsas nyelvi-textua-
lis tevékenységeiben a poiészisz mozzanatot (a dinamikus, a létrehozo6, az atalaki-
t0, a lehetségesbe tovabbvezets Osszetevat). Valaszokat nyertink arra a kérdésre,
hogy a menedzsmentben miért kertlt kiemelkedS szerepbe a szervezeti kultara tu-
datos gondozasa, a kreativ-kulturalis iparagak fejlesztése, a kulturalis kozvetitsi
poziciok megszervezése, a késSkapitalista tudasmunkas dnmenedzselése, mentalis
kondicionalasa és onformalasa. A konyvben a menedzsment fogalmanak iroda-
lomtudomanyos és tarsadalomfilozofiai gazdagitasa valosul meg.

A Menedzser humanizmus irodalmisagfogalma a szaktertileti specializalodas
(szépirodalmi, esztétikai, antropologiai, 1élektani, szociologiai) el6tti retorikihoz
kotddik vissza Kenneth Burke Gtmutatasat kovetve. A retorika a XVIIIL. szazad vé-
géig a tarsadalmi-kulturalis identitisképzés nyelvi-textualis organonja volt. A reto-
rikai elemzés a tarsadalmi cselekvSk altal elfoglalt és felkinalt poziciok konstrukcio-
jat tarta fel. Ez a menedzsment szamara is mintaado: helyzetkezelés soran nyilvan-
valova tesszik vagy elrejtjiik az érintettséget, kozvetitjuk az érdekeket, megklon-
boztetiink. A konyv szobhasznalatiban az irodalmi alkalmazas mindig tobb az olyan
eszkOzszerd hasznositisnal, mint amilyen példaul a pszichologiai dngyogyitas vagy
a direkt politikai-tarsadalmi meggy6zés. A hasznalati irodalomnak a retorika felé
kitagitott fogalmaba a tarsas identifikacio és divizi6 ambivalens viszonyat is bele-
érti a szerz6. Igy ezzel az irodalmisigfogalommal dolgozva kelléen komplex ér-
telmezG kornyezetbe 1épteti be a menedzseri munka és a szervezeti élet nyelvi-
textudlis rutinjait. Ami6ta az automatizalé6 munkaszervezésen tal jelentéséget nyertek
a munkahelyi informalis kolcsonhatasok, a szervezeti kultara olyan komplex rend-
szerré valt, amelyben ,a szellemi, targyi és magatartasi-cselekvési jelenségek kozotti
mediacioban a nyelvi figurativitas és az imagindcio jatszik alapvets szerepet” (61.). Az
uzleti-szervezeti élet megkoveteli a helyzetek olvasasat: a figurativ nyelvhasznalat
figgvénye is, hogy milyen gondolkodas- és magatartasformak alakulnak ki a szerve-
zetben. Gareth Morgan ,imaginization” —  képszervez6dés” — fogalmara timaszkodva



Sebestyén Attila amellett érvel, hogy ha a szoképek altal formalt szervezeti viziok és
cselekvések kapcsolatara fokuszalunk, akkor tavolsagot tarthatunk a szervezet kifeje-
zésre rarakodott mechanikussag és instrumentalitds idejétmult képzetétdl.

Az érvelésben gyakran keril el§ az esztétikai élmény kozvetits funkcidja. Se-
bestyén Attila a mivészeti, irodalmi alkotasok, az elGadomivészetek tizleti-vallala-
ti szereplehet&ségét abban lattatja, hogy ,a menedzsmentben és szervezetekben —
szunnyado vagy eleven moédon — mar jelen 1évé szellemi-spiritudlis értéktartalma-
kat folserkenthessék (tobbek kozt erre is utal az dtlelkesités fogalma)” (15-16.). A
mivészeti — fGleg a koltészeti — vilagkonceptualizalas hasonld tevékenység, mint
az Uzleti vallalkozoé, aki Gj termékkategoridkon, innovativ latismodon, ipardgakat
forradalmasito tizleti modelleken dolgozik (137.). Erdemes emlékezniink arra, hogy
Joseph Schumpeter 1911-ben (Theorie der wirtschafilichen Entwicklung) Gj va-
losagok potencialis megalkotojat latta az uzleti vallalkozoéban, de ugyanezt a dol-
gozOk vezetésére is igaznak tartotta: az j kombinaciok kiprobilasa, a sablonok le-
épitése (teremtS rombolds) a munkaszervezés meguljitisanak is az alapja. A mu-
vészet imaginarius és a fikcionalis vilaga a valdsagra olyan tavlatot nyit, ahonnan
folyton mas lehetGségek nyithatdak és lehetséges valosigokként hatarozhatdak
meg. A modern miivész ennek a vilagviszonylatnak az egyik megszemélyesit6dé-
se. A masik a vallalkozo, vagyis az, aki a tarsadalmi ellenallason aktivan keresztil-
viszi a meglévs dolgok és erdk Gj kombinacioit, és ezzel konstitutiv szerepre tesz
szert. Innovativ tevékenységével megkiilonbozteti magat attol a gazdasagi alany-
tol, aki a meglévs piacokon mozog. Schumpeter vallalkozoja piacokat teremt, Gj
gazdasagi valosagokat. Létrehozo tevékenysége kozel kertil e vilagviszonylat har-
madik megszemélyesitédéséhez is, a politikai szuverénhez, aki részben a jogren-
den kivul 4ll, mert ezt nem csupan garantdlnia kell, hanem mindjart meg is kell
teremtenie rendkiviili allapotban.

Foucault egy 1978-as el6adasiban tgy fogalmazott, hogy az 6konémia esztéti-
kai tudomanytertilet (Geschichte der Gouvernementalitdt II, Frankfurt/Main, 2004,
387.). A gazdasagi folyamat — és a gazdasagi racionalitds — komplexitasra és vélet-
lenre épiil, tehat éppen nem ezek kodzpontositott csokkentésére; a homo oecono-
micus a kommunikativ ember, a cserélédé partner a cserefolyamatban, aki rugal-
masan igazodik ehhez a komplex tavlati sokféleséghez. A versenytarsadalomban
nem a tekintély a tarsadalomszervezés alapelve, a tarsas viszonyokra inkabb agy
tekintink, mint az Onfelépités sajat dinamikaja folyamatainak atmeneti effektusai-
ra. Sebestyén Attila a bizonytalansag kezelésének tizleti és mivészi valtozatait koz-
vetiti egymas felé. Ajanlatahoz lesznek, akik az esztétika tertiletérdl kozelitenek,
szamukra kézenfekvs kontextus Michael Makropoulos Kumnstautonomie und Wett-
bewerbsgeselischaft ciml irasa (Kreation und Depression. Freibeit im gegenwcdrti-
gen Kapitalismus. Hg. von Christoph Menke, Kadmos, 208-225.). A miivészet a va-
l6sag és lehetSség differenciajat tgy teremti meg, majd Ggy intézményesiti, hogy
kozben a csak lehetséges terén a rendezési kényszereket is felmutatja. Az esztéti-
ka autondmiaigénye nem szuverenitasigény. Hasonldan a menedzser sem tekinti
magat a szervezeti vilag torvényadojanak, hanem a kilonbozs, egymast esetleg fe-
lilmadlo, mindenesetre egymassal versengé lehetGségek tertletén tigykodik, ahol
az G lehetGségeit is korlatozza valdsag és lehetGség realitisképzs kilonbsége.
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Sebestyén Attila konyve érvel a kémyvmédium iizleti és kulturdlis elevensége
mellett. A kulturdlis gazdasagtanrdl irt fejezetben az tzleti és a szellemi kozotti
transzfer mintdzataként targyalddik a konyvipar. Ennek strukturalis ambivalenciaja
a profitorientalt Gizletszervezés és a nem bedrazhatd szellemi értéknyujtas fesziilt-
sége. A kereskedelmi intézmények oOndefinicios tertiletté valtoztatjdk a vasarlast,
ezzel egyfelSl megkovetelik a tajékozodas és izlésitélet dnallosagat, masfeldl bele
is avatkoznak a kozosségi és egyéni életformakba, mert beleloknek a trendeknek
megfelelés kényszerébe. Autonomia és megfelelés kettGssége jellemzi a fogyasztoi iz-
lést. Kapcsolodas és levalasztodas ambivalenciaja szervezi a Cyril Northcote Parkinson
szorakoztatd burokracia-szatirajardl irt esettanulmanyt is. Ironikus, ahogyan a Parkin-
son térvénye levalik a menedzsmenttudomanyos diskurzusrol, kozben megbizhato tu-
domanyos értekezésként vissza is csatlakozik ra. Ezzel a reflexio jatéktereit elevenen
tartja, megkérddjelezi a fennallot, témava teszi, hogy a megnyugtatdan felvazolt valo-
sag masképpen is lehetne, képzeletbeli cselekvési és dontési tereket hoz 1étre.

Az tzleti szféra kulturalis tényezGirdl sz6l6 konyv kultGrgazdasagtani érvelésé-
ben kulcsszereplS a kulturdlis kézvetito. A menedzser a kultGrabroker szerepébe
kertl a munkahelyi kozosség, a kreativitis és az imaginacidé gondozasa sorin: esz-
tétikai és szimbolikus tudatformakat forgalmaz, kozbelép konfliktushelyzetekben,
innovacios lehetGségeket azonosit be és helyez kontextusba a tartalompiacon,
atpoziciondlja Gjszerl haszndlatra a mar elGallitott tartalmat, segiti a peremjelensé-
gek kanonizalasat, gazdagodasként allitja be az eltérs életformakkal torténd talal-
kozast. Az érvelés itt is diskurziv és szemiotikai tevékenységekre iranyitja ra a fi-
gyelmet: On- és reprezentacios tevékenységekre, jelek és szimbolumok cseréjére, a
vezetS és beosztott egytittmikodéséhez sziitkséges képzelet fejlesztésére, a cég al-
tal elGallitott javak, szolgaltatasok jelentéssel, presztizzsel felruhazasara, termelés
és fogyasztas Osszekotésére, a munkavallaloi tudatok és kapcsolatok gondozasara.

Az dnmenedzsment-irodalomrol, majd a Peter Drucker és Charles Handy me-
nedzsmentirodalmi munkairol sz6l6 fejezetek a rendszeressé tett textualis és inter-
pretativ rutint vizsgaljak. Az elemzések az uzlet értékkettGsségével foglalkoznak:
anyagiassag és spiritualis értéktelitettség fesziiltségével. Részletes betekintést nye-
rink olyan vezetSk diskurzusaiba, akik 0j muikodési tertileteket alakitottak ki
maguknak azaltal, hogy miveltséglk sokrétd, jartassaguk széleskort volt, s képe-
sek voltak ,egy integralt vilaglatasban egyesiteni az tizlet, a tudomany, a tarsada-
lom és a torténelem diskurzusait” (12.). Az érvelés a bolcsész kompetenciak meg-
létét, illetve az ezek iranti fogékonysagot igazolja a menedzsmenttudomanyi dis-
kurzusban. Charles Handy néhany szovegérdl aprolékos retorikai olvasatot ka-
punk. Sebestyén Attila bolcsészként és kommunikacios szakemberként azt ajanlja a
menedzsmenttel foglalkozok figyelmébe, hogy szovegeket és intencidkat arnyaltab-
ban értiink meg, ha szervezési stratégidikat retorikai kategoridkkal is megkozelit-
juk. Kidertl, hogy a torténetmesélé Handy példazatai sajat instruktiv erejiket is
megkérdgjelezik, arra intenek, hogy egy sztori nem kozvetlentl érvényes, meg-
gy6z6 vagy példamutatd barmely olvasd szamara (209.).

Sebestyén Attilat a monogrdfia mifaji eszménye vezérli, amikor megkisérel
egymashoz kozeliteni elsé latasra kiilonnemd, kilon fejezetekben is targyalt tevé-
kenységeket. Pontosabban e tevékenységeknek a konyvben felvonultatott veze-



téstudomanyi, menedzsmentirodalmi, kulturdlis gazdasagtani, irodalomtudomanyi
szemponta értelmezéseit igyekszik integrilni egy — szandékai szerint sem egysé-
ges, nem torésmentes — meta-diskurzusban. Igy integralédnak egy atfogd szellemi-
spiritudlis praxis kategoridjaban, a textudlisan megvalosulé mentdlis 6ngondozds-
ban az imaginicids mentalis transzfer eltéré gyakorlatai, melyek idében és tarsa-
dalmi-kulturalis beagyazottsigban is masok. Néhany példat emlitek: a Drucker al-
tal szorgalmazott ,manager’s letter” és a feedback-elemzés, a puritanok kozkeletd
spiritudlis biografiai, a Zappos szervezeti kulttrajaban a ,Core Values” vagy a ,Cul-
ture Book” megszovegezése. Az érvelés azonban kellGen produktivva teszi ezeket
a kontextuskozelitéseket: az eltéré diskurzusok kreativ illesztése az olvasd képze-
16erején végzett munkaként fizetddik ki. Ez az irdsmod raveszi az olvasot arra,
hogy felszabaditsa elméjét, melyet prekoncepcidk, kulturdlis beidegzédések és
nyelvi sablonok terhelnek meg. Igy jobban megértjiik, mit var el Drucker az tizle-
ti vezetStdl a vallalati élet rutinjaban: a megrogziilt mentalis formulak nyomasatol
megterhelt elméjét frissitse fel Gj meglatasokkal.

A nyelvkeresés és a targyteriilet alakitdsa feltehetSleg komoly szellemi feladat
elé allitja majd az olvasot. A tarsadalomtorténeti, kulttra- és irodalomtudomanyi, a
szervezetkutatasi és a vezetéstudomanyi szakirodalom, tovabba az tizleti irodalom
és a kiulonféle sajtdanyagok szovegtipusai, fogalmi rendszerei a regisztereket ke-
verve lépnek be a konyvben kibontakozé diszciplina- és diskurzuskozi érvelési
mezGbe. A monogrifia a felsorolt tertiletekrdl egyarant szamithat érdeklédésre, hi-
szen a kolt6i imaginacié és az tizleti menedzsment viziokényszere kozotti analogia
kifejtésében megtalalhatja a neki fontosat a menedzser, a tirsadalomtudods és a
bolcsész is. Instrumentalisan hasznos tudas van itt felhalmozva a vezetéselmélet és
a gyakorlati menedzsmentmunka szamara. Kozben a szervezettudomanyi és on-
gondozasi diskurzus nyelvi-retorikai elemzésébdl azt is megértjuk, hogy itt érték-
konstrukciokrol van sz6, melyek a gazdasagi és szervezeti folyamatokat alakitjak,
s befolyasoljak az Uzleti életrdl kialakult képtinket.

Hadd szemléltessem ennek a sokrétliségnek a produktiv erejét azzal, hogy fel-
keresem a konyvbeli szemlélet egyik kulcsszavanak, a ,dinamika” fogalomnak az
el6fordulasi helyeit, s megvizsgalom, milyen hasznalati értékben all ott. A ,dina-
mizmus” fogalma segit leirni egy intellektualis stilust, mely azon a tapasztalaton
alapul, hogy a viszonylatok nem el6re rogzitettek, instabilak, ismeretlenek, megjo-
solhatatlanok, kolcsonosen kapcesolodnak, kontextusoktol fiiggGen atirdbdnak. Di-
namizmusa van ,az élet valos gyakorlatinak” (156.), erre az jellemz6, hogy ,az iz-
leti élet hagyomanyos logikaja és racionalitisa nem képes mindig kezelni”. Don
Slater kulturalis gazdasagtani frisihoz kapcsolodik az a megfogalmazas, hogy a
termékfejlesztés, piactervezés, marketing és reklamozas tertletén az tizleti mecha-
nizmusok ,szemiotikai folyamatok dinamizmusat idézhetik fel” (78.). Egy termék-
kategobria Gjrafogalmazidsa a termékpiac destabilizalasara is képes, ez az Gjrapozici-
onalas egyarant feltételez kulturilis kontextus-ismeretet és eszkozszerien raciona-
lis torekvéseket. Itt az érvelés a gazdasag szimbolikus-szemiotikai aspektusat ers-
siti, emlékeztet arra, hogy a szektorokat ¢sszekoti a szimbolikussag (John Allen), a
gazdasagi élet kulturalizalodik (Paul du Gay, Michael Pryke), a ,jelgazdasigban”
(Scott Lash, John Urry) az izléskiilonbségek olyan szimbolikus-kulturalis tényezdk,
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melyek atrajzoljak a piaci struktarakat. Mashol az eltéré érdekl egyetemi tudo-
manytertiletek egymasba atcstszasat mintazza a piaci cseretigyletek, ,az adas-vétel
(vagy épp a fazios/felvasarlasi tsszeolvadasok) tizleti dinamizmusa” (163.). Ismét mas
helyen a poétika és a retorika szakterlleti hagyomanyabol vezet at az érvelés a
menedzsment tertletére. EI6bb a képzelet emberi képességérdl van sz06, az elme bel-
s6 munkaja és a kiilsé kornyezet kozotti kozvetitésrdl, s ennek médiumaként egy-
masba atcstuszo textudlis jelenségek (imaginacidk és észérvek) retorikai dinamizmusai-
16l (27.), késébb viszont a menedzseri-vallalkozo6i viziorol, melynek hatni kell a mun-
kahelyi-tizleti életre. A két teriilet kozotti atmenet mintdja Kenneth Burke retorikafo-
galma, amely a tarsadalmi kapcsolatok ,identifikacios dinamikussagat” (27.) egyesiti a
szomivészeti imaginicioval. Mashol mas Osszefiiggésben Charles Handy irasmodjat
agy ismerjik meg, hogy abban ,a pragmatikai (beszédhelyzeti perspektivak kozotti)
dinamizmusok” (215.) az intenciok transzferét, kolcsonfolyamatat inditjak be.

Osszességében a Menedzser humanizmus monogrifia a tarsadalmi innovacio-
menedzsment szakirdsossaganak filozofiai diskurzusanalizisét hajtja végre. FSho-
seihez hasonléan Sebestyén Attila a kultGrabroker produktivitasaval reflektal az
analizalt diskurzusok Osszeszovédéseire, konyve igy valik a lelki és intellektualis
inspiralodas, a ,valtoztasd meg dbnmagad” imperativuszat érvényesits self-bhelp kép-
viselGjévé. (Erdélyi Miizeum-Egyestilet)

OLAH SZABOLCS

Megidézett jelenlét

LANG ORSOLYA: TE/SZOBOR

Lang Orsolya Tejszobor cimi els6 kotete nemrégiben latott napvilagot az Erdélyi
Hirado Kiad6 és a Fiatal frok Szovetségének gondozisiban. A szoveg kozéppont-
jaban az elbeszélé és tarsanak kapcsolata, majd szakitasa all. A narrator — latszolag —
a mindenkori jelenen innen, olykor attdl kisebb idébeli tavolsigot felvéve re-
gisztralja az eseményeket és interakciokat, de néhol a gyermekkori emlékek is be-
sziremlenek a narrativaba. Innen nézve az elsé fejezet (Tejfogak) némileg rendha-
gy0 is, mivel az kizarblag a gyermekkor eseményeit beszéli el, mintegy magaba
stritve mindazt az élményanyagot, amelynek fragmentumai a késébbiekben még
el6-elébukkannak. Nem imitdlja az elbeszéls a gyermeki nyelvezetet, igy nem tori
meg a regény nyelvi homogenitasat sem. De a szoveg nyilvanvaldan fel is hivja a
figyelmet az elbeszélés retrospektiv jellegére, amikor onleleplezé gesztussal azt al-
litja: ,Zorrénak oltozom az dlarcosbilon. Anyam szemceruzaval hizza ki a baju-
szom. O inkdbb a bohocot ajanlotta, de csak hdrom év mulva engedtem neki.” (12.)

A narrator a masodik fejezetben (Tenger) ismeri meg késébbi tarsat, s innent6l
fogva megszolalasai egyben a masik, a te” megszolitasai is, a lira beszédszituacio-
jat idézve fel ezzel az eljardssal. Az aposztrophé eseményszertiségére tobbszor ra
is jatszik, amikor a szoveg enyhe retrospekcidja Gjra és Gjra jelen idejl elbeszélés-
be cstszik at: ,Igy érkeztiink meg a szigetre, ahol a gépbdl kilépve meg kellett ta-



nulnunk lélegezni. [...] Ahogy ott fekszel, konyokoddre tamaszkodva, alig tudod r6-
lam elforditani a tekinteted.” (15.) Ilyen modon, Ggy tlinhet, egybeesik az elbeszé-
lés ideje és az elbeszélt események ideje — tehat a kapcsolatot alakulasaban viszi
szinre az (eDbeszéls, a megszolitottat pedig jelenlévSként tételezi. Ezt az olvasatot
azonban keresztiilhizza, hogy habar a fabula konnyen azonosithat6 (azaz egy sze-
relmi viszony alakulasat inszcenirozza), de a sztizsére kevéssé jellemz6 a kronolo-
gia — példaul a Sététkamra cim fejezet elején tél van, a vége felé mar nyar, majd
a kovetkezd fejezetben Gjra tél —, ami kizarja annak lehetGségét, hogy az elbeszéls
a kimondas pillanataban élje at az eseményeket. Mindez nyilvanvalova valik, ami-
kor a narrator finoman reflektidl az eseményektdl valo viszonylagos tavolsagara:
JKitamolygok hozzad, kilizetve az dlom birodalmabol, még kényelmetlentil az éb-
renlétben, a valladra hajtom a fejem, pedig olyan kicsi és konnyu vagy, hogy maig
sem értem, hogyan hagyhattam el magam miattad.” (75-76.) Ez pedig arra is felhiv-
ja a figyelmet, hogy a ,te” megszolitasa és ezzel jelenlévSként tételezése merd illaziod.

Ugyanakkor az aposztrophé alakzatarol szolva megkertilhetetlen az ,én” meg-
konstrualasanak kérdése, mivel a megszolitas aktusa biztositja, hogy ,szinre vigye
sajat elhivatottsagat” (Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon,
2000/3, 377.). Ez az ,én” az, akinek a megszdlitott te” elvileg valaszolhat. De mie-
16tt ez problémaként felmertilhetne, az is kérdéses, ki ez az ,én” a masikkal valo
kapcsolatiban. Az elbeszélé és a megszolitott szerelmét az egybetartozas és a fiig-
getlenség iranti vagy egymasnak fesziils és egymast kolcsonosen felszamold ener-
giai alakitjak ki és épitik le. Kettejik hasonlosagat, felcserélhetSségét a megszoli-
tott ,te” tobb kijelentéssel is megerdsiti — erre j6 példa egy dlomleirasa: »Egy éles ka-
vicsra vagy kagylora léphettél, mert hirtelen felkialtottal: "Vérzik! Vérzik!. Amikor
leguggoltam a labadhoz, akkor vettem észre, hogy az én talpam alatt valik pirossa
a foveny.’ (16.) Nem csak az dlom, a valosag szintjén is azonositodik a két ka-
rakter: ,Valaki le akart festeni téged, de neked a varosban volt dolgod, és nem tud-
tal a modellkedésre id6t szakitani. Megkérdezted, nem volna-e kedvem helyetted
ulni. »Hiszen mindegy, hogy te, vagy én«, mondtad.” (48.) A kapcsolat kezdetére
visszatekintve az elbesz€lS szintén Ggy nyilatkozik tarsar6l, hogy ,a kolcsonosség
ideje alatt egyértelmtinek tlint ketténk felcserélhet6sége, az, hogy én kivalthatlak
téged” (80.). Ennek ellenére a kezdetet ugyanigy meghatarozza a narratornak az
eggyé valas mellett a killonvalosagra valo torekvése: | Turtéztetned kell magad, ne
mozdulj utainam, hagyj tivolodni. En meg azt gondolom: ismerj meg maganyos-
nak, akkor értékesebb lesz a tarsasagom.” (15.)

A Szabad/fiiggd beszéd paradox jatékot Uz az olvasoval. Egyfeldl az elején idé-
zett hosszas parbeszéd — ami a fejezet mintegy negyedét teszi ki — fordul6irél nem
arulja el, melyik tartozik az elbeszél6hoz, melyik a megszolitotthoz, a narrator
kommentarja nélkil igy bizonyos foka 6nallosagra tesz szert a masik. A szoveg
ezen része tiszta diszkurzussa valik (a fejezet cime is nyilvanvald onreflexivitassal
osztja két részre a benne foglalt szoveget, kiemelve a kétféle beszédmodot), amely-
ben a masik mint szubjektum jon létre. De a forduldk eredete éppenséggel ki is
kovetkeztethets, ami altal tartalmuk némileg arnyalodik. Ha ,a szavak az én bir-
tokomban vannak, te nem tudsz velik banni” és a ,végighallgatod kudarcos ki-
sérleteimet arra, hogy beszéljek hozzad, tisztességesen valaszolsz, de ez csak egy el-
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ismerd visszhang” (100.) idézeteket az elbeszélének tulajdonitjuk, akkor a megszoli-
tas sikeressége valik kétségessé, mely esetben minden csak pusztiba kialtott szo, a
tavollévé masik pedig mar (értelmes) valaszadasra képtelen. A két olvasat nem
egyszerlen két jelentést produkal — az utobbi kétségkiviil aldassa az elébbit. De a
masik létezése mar a szoveg egy joval korabbi pontjan elbizonytalanodik, éppen
egy olyan pillanatban, amikor az elbeszélG levélben szintén szolni probal a masik-
hoz: ,Nem tudom, rajtam kiviil tud-e mésvalaki a létezésedrdl. En nem tudok rola,
igy tehat nekem vagy.” (45.).

Habdar a narrator bevallottan vagyja a tavolsigot a megszolitottol, a valdsagos
eltavolodas az én elvesztésével fenyeget — mi tobb, egyenesen a halal lehetGségé-
vel kell szamot vetnie. Ezt a kovetkezményt fGleg attételesen, metaforikusan veti
fel: ,Az ellened iranyuld indulatnak fiiggetlenségem igazolasaként tudtam oriilni.
Azt jelentette, hogy meg tudok allni melletted a sajat labamon. Ennek az ellenke-
zGje akkor derilt ki, amikor elléptél mellSlem. Elkezdtem délni feléd. [...] Vallhaj-
latodba fartam arcom. »Temess el«, suttogtam a godorbe” (71.). Tlletve: ,Maskor ar-
ra ocstdok, hogy ami benned elmult, bennem nem folytatddhat. »Meghalt?«, kér-
dezte nagyapam, reménykedve nézve nagyanyim rezzenéstelen arcat. »De hat
akkor nekem is meg kell halnom« mondta ki evidenciaként.” (76.) Az elvilis
mégis csak sokkal késébb torténik meg, annal is késébb, hogy az elbeszélé beje-
lenti: ,Nem tudok mar hozza szolni, csak harmadik személyként emlithetem.”
(119.) StilszerGen Személytelen névmds a cime a rakovetkezs fejezetnek, amelyik-
ben mar valoban fontolgatja, probalgatja a ,te” ,6”-vé alakitasat, a masik elsze-
mélytelenitését. Végiil ez a kisérlet is kudarcba fullad, de miel6tt visszavaltana a
megszOlitasra, az elbeszélésben széthasad a masik alakja egy elbeszélt ,6"-re és
egy megszolitott te”-re: A te neved magamba temettem, és az 6 nevét véstem a
nehezék kére.” (130.). A két névmas azonos vonatkozasa kiolvashaté a megel6z6
jelenetbdl, amelyben az elbeszélé és az egyes szam harmadik személlyel jelolt né-
hai tarsa megajandékozzak egymast ugyanannak a konyvnek egy-egy valtozataval.
A paros konyv f6szereplGje egy hal és egy madar, vélhetbleg ugyanaz a Hal és Ma-
dar, akik a Tejszobor szovegébe agyazott metanarrativa fGszerepldi, és akiknek a
torténete metaforikusan kiséri, Gjrameséli az elbeszélé torténetét. Az iménti idézet
érthets Ggy, hogy a ,te” megszolitisa mar csak az ,én”-en belil mehet végbe, hi-
szen az nincs jelen, halott (;magamba temettem”), az ,6” pedig mindaz, ami meg-
irhat6, elbeszélhets — a név a (sinkovon, amely megmarad a ,te” emlékezetéil.

Ezutan az elbeszél§ visszavalt a megszolitd pozicidra: ,A tavolsag elé allitva
szegezlek korbe a szavakkal, magamnak metszem ki alakod térbdl és idGbdl.
Visszaélek azzal, hogy félted az életed: mozdulatlansagra itéllek.” (130.). Ezeket a
bonyolult koltsi képeket nehéz volna egyértelmiien megfejteni, tobbféle olvasatot
is kinalhatnak. A ,te” kimetszése térbdl és id6bdl, mozdulatlansagra itélése egy-
szerre kelti a halal és az 6rokkévalosag képzetét. A halal megfosztja az embert tértdl,
id6tdl, ilyen modon sem egyikben, sem masikban nem mozoghat tovabb, sét az
elmulas biztos jele a testi mozdulatlansag (mint #igor mortis). Ez az olvasat visszautal
az eltavolodasra, de csak a masik halalat (elfelejtését) helyezi kilatisba. Ugyan-
akkor valakit kiragadni idGbdl és térbdl, a kép vagy éppenséggel a szobor merev-
ségébe zarni, megorokités altal is lehetséges. A szavakkal valo kimetszés termé-



szetesen a szobraszat mellett az irds aktusat 1épteti jatékba a jelentésképzésben.
Barmilyen is legyen ez a monumentumalkotis, célja az emlékeztetés, amely elvileg
a felejtés ellen dolgozna. De — figyelmeztet Derrida — ez az archivum csakis az ere-
deti emlék helyébe 1épve johet létre, amazt pusztuldsra itélve. (V6. Jacques Der-
rida, Az archivum kinzo vagya / Wolfgang Ernst, Archivumok morajldsa, ford. Be-
reczky Péter, Lénart Tamas, Bp., Kijarat, 2008, 21.) A két olvasat tehat nemhogy
nem zarja ki egymast, de meglepSen 6sszecseng.

Azutan, hogy az elbeszélé azt allitja, ,[nlem akartam Gjabb torténetekkel gyara-
podni, és a meglévSk kozil is csak parat akartam kimenekiteni” (137.), leginkabb
kényszerességnek hat az elbeszélés folytatasa. Hogy mennyire nehéz lemondani a
megszOlalasrol/megszolitasrol — hiszen azzal egytitt a megszolitott végleg elnémul —,
Ujra a haldl félelmével irodik kortl: ,Valaki Ggy vélekedett, hogy a szirének hangja-
ndl biztosabb halalt jelent a hallgatasuk. [...] ...parttalan hallgatisod eldraszt, és
sziklaszirtté valtoztat sajat kozepében.” (153.). A szévegbdl csak legvégtl, az utol-
sO bekezdésben torlédik ki a ,te”. A hegediilni tanulas — amely itt kozéppontba
kertil — Visy Beatrix szerint (Maddrtdviat és halszemoptika, M{at, 2015054, 68.) a
szakitasbol valo sikeres kigyogyulast elGjelezi. Az utols6 mondatban a holnap ha-
tarozoszo is valamifajta elmozdulast jelez a torténtektdl, az eddigi multra irdnyult-
sagot felvaltja a jovo lehetSsége.

Lang Orsolya prozaja egy igen megfontolt, néhol talan kissé tal is gondolt alko-
tas. A zsufolt, lirai nyelvezet, a metanarrativikkal korbeszétt, komplex narracio tob-
bet tartogat annal, mint amit ezen elemzés feltar, ugyanakkor éppen ez a rendkiviili
esztétikai igény buktathatja el az olvasas élvezhetSségét. Erzékenysége mégis meg-
kapo, sejtelmessége nem hagyja nyugodni az olvasot — a szoveg végul is eléri céljat,
és Osszességében egy kifejezetten igéretes irot korvonalaz. (Erdélyi Hirado-FISZ)

POGANY ESZTER

Mondd, bol van az a krézi srdac?

HATALA CSENGE: HIRZARIAT

1973 januarjaban egy balassagyarmati testvérpar fegyvereket szerzett édesapjuk
munkahelyérdl, a helyi hatarérségi laktanyabol, s kozel egy hétig fogva tartott htsz
lanyt a varos kollégiumaban. Kovetelésik az volt, hogy Budapestrél repulével
Nyugat-Eurdpaba tavozzanak. Mivel hirzarlatot rendeltek el az tigyben, hossza ideig
csak toredékeiben lehetett ismerni az eseményeket. 1986-ban jelent meg a korabeli
sikerird, Végh Antal kotete a tGszdramardl, ami hossza idén keresztiil Nograd me-
gye kommunikativ emlékezetének része maradt. A Konydrteleniil alcime szerint
regény, a parbeszédeket és a riport eseménykozl§ narrativajat a linedris idérend
felfiiggesztése és a visszaemlékezések kozbeékelGdése teszi az olvasoi reflexio tar-
gyava. A felforgatd blincselekményt a kotet hatsd boritojara elhelyezett egyik ajan-
16 szerint persze a szocialista tarsadalom ,vadhajtasaként” sziikséges olvasni, ami-
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bél okulni kell tehat. A cselekménysorozat abszurditdsa azonban vagy felszamolta
az allegorizalas ilyesfajta kozvetlen lehetGségét, vagy éppen, hogy a korabeli tar-
sadalmi-politikai rendet vonta radikalis kritika ala. Hiszen azzal, hogy az elbeszé-
lés modszeresen kertili a hely- és személynevek hasznalatat, felerésiti a krimina-
lisztikai jellegl szovegek (birdsagi, tigyészségi, renddrségi jegyzékonyvek) be-
szédmodjanak hatasat, targyszerlisége ugyanakkor az egzisztencialista filozofia
action gratuite-jét és az abszurd ontologiai-antropologiai karakterét hozza jatékba.

Az eseményektSl kozel masfél évtizednyi tavolsigban kiadott Végh Antal-re-
gény Nograd megyében bizonyosan hatast gyakorolt a korabeli kozbeszédre, de
az emlékezet el6hivasi folyamatat is megvaltoztatta olyan moédon, hogy a regény
elolvasasatol kezdve a Konydrteleniil konstrukcidja irta el6 az emlékezés gyakorla-
tat. Az eseményekben sok csalad volt érintett ilyen-olyan modon, és rendkiviil so-
kan érezték magukat érintettnek akar személyesen is (mint kdzvetlen résztvevéi az
eseményeknek), vagy éppen balassagyarmati lakosként, de akar a tGszdramahoz
kapcsolodo beliigyi cselekmények akkori résztvevéinek késébb megsziiletett gye-
rekeiként. A konyvbdl 1989-ben Tiisziérténet cimmel film készilt az alternativ ze-
nei szcénaban mar ismert Beri Ary fGszereplésével, ami igy a korabeli tizenévesek
figyelmét is er6sen magara vonta. Annyi bizonyos, hogy az 1980-as évek és a
rendszervaltds emlékezete Nograd megyében ezzel a torténettel némiképpen eltér
attol a gyakorlattol, ahogyan ez a korszak ma mar hamis nosztalgiaval jelen van a
kalonféle tarsadalmi diskurzusokban.

Hatala Csenge Hirzdrlat: A balassagyarmati tiszdrama cimG kotete szikség-
képpen ehhez a tobbszoros emlékezeti diszpozicidhoz kapcsolodik, amikor a hat-
s6 boriton jegyzett mifaji meghatarozas szerint ,sajatos tényregényként” Gj keretet
ad a torténetnek. A balassagyarmati szerzé az elGszo szerint arra vallalkozik, hogy
személyes beszamolokra és dokumentumokra, illetve levéltari anyagokra tamasz-
kodva hiteles beszamol6t adjon az eseményekr6l, ugyanakkor azt is hozzaftzi, hogy
a folyamatos olvashatosig érdekében néhany hianyzo részletet a képzeletemet
mozgositva potoltam”. Az elbeszél6i pozicid ilyesfajta kett6s (hangsulyozottan a
tényekre épils, ugyanakkor vallaltan a fantazianak is teret add) meghatarozottsa-
gat azonban egy bizonyos naivitas irja feltil, ami nemcsak az igazsigba vetett hitet
teszi lathatova, hanem a rendszervaltas elStti Magyarorszag sulyosan leegyszerUsi-
t6 képét is megteremti. A Kidltdsok cimU elsS fejezet a masodik vilaghaboru leza-
rasat kovetS id6szak feldl inditja a Pintye testvérek torténetének elbeszélését,
amelyben Balassagyarmat aldozatisiga kap kiilonosen erés hangsulyt: Az alkot-
many sziletése utani években sotét felhdk gylilekeztek Nograd megye székhelye,
az Ipoly foly6 bal partjan fekvS hatar menti kisvaros, Balassagyarmat felett. 1950-
ben a megyeszékhelyi jog az alig 6tven kilométerre elhelyezkedd Salgotarjinhoz
kertilt, s ez kedvezétlen jovét igért a varosnak.” (17.). A helyszin hangulatanak tra-
gizalo leirasa és egy gyors idbeli attekintés vezeti at az olvasot a gépkarabélyt és
a pisztolyt a kabatjuk alatt rejtegeté testvérparhoz, innen pedig a csalad tarsadalmi
bedgyazottsagihoz. Kétségteleniil nehéz feladat beszamolni egy olyan eseményso-
rozatrol, amelynek legtobb részlete, illetve végkifejlete jol ismert, ezt a nehézséget
az apa és az anya szarmazasanak, hazassaguknak, illetve a gyerekek nevelésének
torténetével oldja fel az elbeszélés, amit a korabbi baratokkal, ismerésokkel, illetve a



kisebbik fitival készitett interjuk részletei bontanak meg. Ez a gesztus nyilvanvaléan a
tényfeltards diskurzusat erdsiti, ugyanakkor annyiban erSsen iranyitott, hogy kifeje-
zetten a lanykollégiumban torténd taszejtés okait kivanja megkeresni, illetve megma-
gyarazni a kommunista rendszerben a Nyugatrol valé almodozas hatterét. Mindehhez
kozel félévszazadnyi tavolsig adodik hozza, amely id6Sbeli elvalasztottsig arra még
éppen elegendd, hogy az eseményekben érintett, még €16 személyek, tobbek kozott
a kollégiumban foglyul ejtett lanyok, illetve a rendéri intézkedésekben részt vevs
tisztek megkérdezhetSk legyenek az altaluk megtapasztalt eseményekrdl.

A hat napon 4t zajlo fogva tartas torténetének linearis elbeszélése az esemé-
nyek pontos felidézése szandékaval torténik, ami egészen a parbeszédek (1) re-
konstrualasaig megy el — ezt a folyamatot szakitjadk meg a visszaemlékezd szemé-
lyek beszamol6i. Ez a narracios technika azonban sokkal inkdbb az emlékezés
konstrukcids folyamataira mutat ra, amelyben az emlékezés targya mar csak a je-
len értelemado tevékenységében létezik: ,Laszlo olyan hévvel htzta el az agyat,
mint amilyen erével 6t nappal azelétt odatolta, s ugyanaz a félelem lobbant fel a
szemében. [...] Most is azt hitte, hogy az a hajszalnyi esély megmarad a batyja
megmentésére, hogy majd valaki bejon, és segit. Ezt akarta hinni, még akkor is, ha
egész lelkével tudta: mar senki sem segithet. Vége.” (226.) Ebben az emlékezési
stratégiaban latom a kotet legnagyobb veszélyét: az Ggynevezett ,hiteles”, vagyis a
tanak, résztvevik kozel fél évszazadnyi tavolsaghol megtett visszaemlékezései Ossze-
kapcsolodnak az elbeszélés 1973-ban zajlo eseményeivel, amely a narrator szo-
lama: utdébbi azonban folyamatosan atcstszik a harmadik személyl elbeszélés el-
lenére a sajnalatkeltés érzelmes diskurzusaba.

A Feltépett csend cimU utolso fejezet az itélethirdetés napjanak és az ismeretlen
helyre temetett id6sebb Pintye fit siremlékének felidézésével indul, majd a narra-
tor elsé személyben, a kotet szerzGjeként szolal meg a megiras periddusabol. Za-
varba ejté végigolvasni a vélhetGen szandékosan csapongd gondolatfolyamot,
amelybdl a sirhely kinyomozasanak, az urna kibontasinak és a még élé kisebbik
testvérhez valo visszajuttatasanak torténete elevenedik meg: ,A zuhogod zaporban
elhelyeztem a szal voros rozsat, amelyet hossza ideje szorongattam a kezemben.
[...] Néman meredtem hat a viragra, mikdzben a szemem el6tt Ggy folytak Ossze a
betik és a szinek, ahogy a fejemben kavarogtak a képtelenségnek tling tények,
melyeket a marvanytabla mogott rejtéz6 urnaval kapesolatban megtudtam. A torté-
nete kiilonos, a temets gazdai tgy fogalmaztak, hogy »egy csodac, hiszen 1997 6ta
nincs meghosszabbitva a bérleti szerzédés, igy az urnanak mar réges-régen nem
szabadna ott lennie. [...] Fehér porcelan. Milyen egyszerd, ahogy belepi a por, a
feledés és az évek. »Csoda« — idéztem fel magamban, mikodzben a felragyogd nap
fényében kissé kabultan, 0sszeszorult szivvel bamultam a feltépett csend sebeit.”
(312-313.) Az idézett szakaszhoz mellékelt fot6 a marvanytablardl az elé helyezett
vorods rozsaval szamomra silyosan eltériti a kotet vallalasat, s olyan moralis agga-
lyokat er&sit meg, miszerint a tényfeltaras atbillen a btincselekmény relativizalasa-
ba, a tettesnek a kommunista rendszer, a kortilmények, a csalad aldozataként, sét,
martirjaként valo felmentésébe. Ezt a sajatos epilogust a korabbi fejezetek egyes
fotdi is er6sitik — példaul a holttest elmozditasarol készilt, a bakancsba bujtatott
labakat még megmutato felvétel, vagy az ablakiivegen a golyonyomokat, illetve a
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radiatoron a gépkarabélyt és az ablakparkanyon a vérfoltokat lattato fénykép. Ez a
személyes feliilbiralas belSlem elsGsorban az ellenallast valtja ki, bar tagadhatatlanul
elgondolkodtat a tények interpreticids és reinterpretacios lehetGségeirdl. Ugyanolyan
koltsi, mint amennyire kozhelyes, hogy a narrator az altala elbeszélt taszdraima
Stockholm-szindromas taszava valik, amit a szerzének a boritora elhelyezett elmo-
sodott arcképe is erGsithet.

Az elbeszélésfolyamba ékelt visszaemlékezéseknek ugyanakkor van egy kie-
melten fontos hozadéka: a hat napon keresztil tiszul ejtett lanyok arrél is besza-
molnak a tobb évtizedes tavlatbol, hogy mennyire hidnyzott szamukra az esemé-
nyek feldolgozasanak szakszeren kisért procedurija. Az utbgondozas érzékeny
és figyelmes folyamatanak elmaradasa kozvetlentil az események utan az aldozat-
hibaztatast hozta magaval: ,Engem nagyon meglepett, amikor az egyik munkasér
elkezdett orditani: »Rohadt kurvak, nem tudtatok elbanni két ilyen taknyossal?« Ez
nagyon rosszul esett, €s nagyon megdobbentett.” (233.) Illetve elmaradtak a trau-
mafeldolgozas szitkséges 1épései, aminek az egyik oka a kotet cimébe helyezett
birzdrlat: a taszejtés politikai vonatkozasai hallgatds ala vontak az eseményekrél
vald beszéd s igy a feldolgozas lehet6ségét. Hatala Csenge vallalkozdsa sajatos ki-
sérlet a Balassagyarmat lokalis identitdsaban jelentSs tényezd UGjraértelmezésére,
amely egy rendhagy6 eseményre fokuszalva tesz kisérletet a rendszervaltas el6tti
Magyarorszag bemutatasara. A kotet fontossaga a bilincselekmény kortilményeinek
megismerésében és az aldozatok traumafeldolgozasanak vonatkozasaban tagadha-
tatlan, ahogy elismerésre mélt6 az tigyben keletkezett dokumentumok feltarasa is.
Ugyanakkor a killonb6z6 emlékezetstratégiakkal vald kiizdelem fel nem ismerése
zavaroan heterogén diskurzust hoz létre, amely a tényfeltards mechanizmusait
mozgositva egy narcisztikus elbeszéléssé formalodik. (Athenaeum)

BODI KATALIN

Ertelmet vesztelt vildgok

DANYI ZOLTAN: A DOGELTAKARITO; SIRBIK ATTILA: ST. EUPHEMIA

Egy téma, két teljesen killonbozé regény arrdl, ki hogyan dolgozza fel a haboras
tragédiakat. Fel lehet-e egyaltalan dolgozni, mennyire és miben sériil az ember,
hogy tud megktizdeni a kinz6 emlékekkel, el lehet-e felejteni az atélt szornytsé-
geket? A kimondas, elmondas altal elérhetS-e a gyogyulas? Ezeket a témakat jarja
korbe Sirbik Attila St. Euphemia és Danyi Zoltan A dégeltakarité cimi kotete.

A két regény fGszereplGje nagyjabol egyidds lehet, mégis masképp élték meg a
délszlav habortkat. Ugyanazokra az inséges id6kre kiilonboz&képp emlékeznek
vissza, eltéré perspektivabol tekintenek sajat és generdciojuk szerepére. Kozos
csomopontot jelent azonban az lizemanyag- €s alkoholcsempészet, a gyermekkor
markai (Bazooka ragbgumi, cigarettamarkak), limonadé arulasa a hataron veszteg-
16, hazafelé igyekvS német turistaknak stb. A Sirbik-regény 0. fejezetét inditd6 mot-
t6 akar mindkét torténet elején dllhatna, hiszen mindketten a kimondhatatlansa-



got, elbeszélhetetlenséget jarjak korbe. ,Es megfordulhat minden: az / elhallgatis
voltaképp a / kimond4as iszonytatd / gyomorgorese, a kimondas / szabadsiagidban
rejlik az emberi / bezartsag legsotétebb alakzata.”

Mindkét regényben megjelenik az elvagyoddas. Mig Sirbik elbeszélGje at is kol-
tozik Magyarorszagra tanulni, ahonnan a habora ellenére mégis hamarosan vissza-
vagyik (,Vissza fogok menni Szerbidba, nem birom tovabb.” 41.), addig Danyi f6-
hése megreked az amerikai dlom ahitdsaban, legmesszebb Berlinig ér. Az eljutas a
német févarosba is az emlékek elsli menekiilést jelenti, a zavart gondolatmenet-
ben folyton visszhangzik a haborara torténd emlékezés. Az el6bbi regény a ténye-
ket, felismerhetS torténéseket igyekszik fikcionalizalni olyan szandékos (vagy an-
nak vélt) csusztatasokkal, mely szerint létezé utcanevet ad meg, de térben rosszul
helyezi el, vagy hogy Tito halalara emlékezve hol szerdan, hol csttortokon kell
egyperces néma csondben allni. Ezzel szemben a masik regény kevesebb ilyen
konkretizald elemmel jatszik. Danyi regényének id6beli elhelyezését erdsiti a sza-
badkai Kosztolanyi Dezs6 Szinhdz 2008-ban bemutatott Turbo Paradiso ciml da-
rabjanak megemlitése, ami nagyon erds reflexiot sziil. Hiszen a regény elbeszéls-
je, aki nem tudja feldolgozni a haboriban tett szornylségeket, képtelen elszamol-
ni a sajat lelkiismeretével, egy olyan szindarabot néz meg, amely pontosan azokat
a jeleneteket mutatja be, amelyek soha sem fognak kitorl6dni az emlékezetébdl:
,&s a katonaruhas jelenetnél mar nem birta tovabb, mert akkor megint egy teher-
auton talalta magat, hoval boritott tajon, katonaruhdban, és a feladatuk az ellensé-
ges tanyak »megtisztitasa« volt, legalabbis ezt mondtak nekik, ami a gyakorlatban
viszont Ggy nézett ki, hogy el6bb szarrd 16tték, majd kifosztottdk ezeket a tanya-
kat, vagy forditva, el6bb kifosztottak, és azutan 16tték szarra” (59.).

Danyi regényében a harmadik személyd elbeszélémod talalkozik a belsé nézs-
ponttal: bar egyes szam harmadik személyben ir6dik a regény, mégis olyan hata-
st, mintha énelbeszélést olvasnank, amit a strin hasznalt gondolta, mondta igék
erGsitenek. Ezzel egyrészt megteremti a tavolsagot a narrator és az olvasod kozott,
masrészt e megoldas lehetGséget nyujt a hossza kormondatokba bocsatkozasra. A
hompolygs emlékezésben visszatéré motivum a horvat nék megerészakolasa. Egy
ilyen esemény soran (amikor egy ,tisztogatas” alkalmaval a narrator vizelni akar
egy hiz mogott) Grb, a felettese hatulrdl szétlovi egy ellenalld nemi szervét. Ett6l
az elbeszélének elakad a vizelete, a haborG utan sem tud se nyilvanosan, se egye-
duil Griteni. A kasztralas motivuma igy végightzodik az egész regényen, a traumati-
kus emlékezet a testi emlékezet szintjén is megjelenik. A f6hds tobbé képtelen az
egyszerd biologiai sziikségletek ellatasira (az emlitetteken tal a belek haborgasa-
nak leallitasaval vannak problémai), tovabba az egész élete sériilt. Nem tud Gjra
beilleszkedni a hétkdznapokba, nehezen megy emberek kozé, a valos eseménye-
ket Gjra és Gjra megszakitjdk a habortG emlékei — ezért sem egy megszokott allas-
ban helyezkedik el, hanem a dogeltakaritoknal vallal munkat.

Ugy érzem, nagyon taldlé a cim, hisz azon feliil, hogy az elbeszélé munkakorét
jelzi, nagyban reflektal a kilencvenes évek habortiban a horvat falvak ,megtiszti-
tasaért” felelGs katona életére. Mert barmennyire is szeretne, nem tud kiszakadni
ebbdl a szerepbdl. Az Gt menti elhullott/elgazolt allatok dsszekaparasa jelképezi és
emlékezteti a hatralevs életében mindarra a borzalomra, amit a hazaért, parancsra
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cselekedett. Es hogy melyik hazidért? Orok dilemma a hatiron tali magyarsagnak,
hogy akkor most melyik az 6 hazijuk. Alland6 identitiskérdés, hogy milyen nem-
zetiséglnek vallhatjak magukat, magyarnak, szerbnek, jugoszlavnak. Részt vehet-e
egy magyar nemzetiségl a szerbek és horvatok kozti haboraban? Mert kellett, a
hat6sag nem valogatott a behivokkal. Erre a megvalaszolhatatlan kérdésre Danyi
két helyen reflektal, szamon kéri, Ggymond, a sorsot: ,rdadasul kezdte Ggy érezni,
hogy megint neki kellene tekintettel lennie valaki mas nemzeti érzékenységére, de
vajon megfordult-e barki fejében, legalabb egyszer ebben a rohadék életben, hogy
a szerbek és a horvatok, mikozben egymast gyaktak, egytttal az & életét is alapo-
san elkartak, noha tulajdonképpen nem sok koze volt az egészhez, legfeljebb csak
annyi, hogy a sors kiilonos jatéka folytan jugoszlavnak sziletett, jobban mondva
ugynevezett »jugoszlaviai magyarnak«, amihez viszont megint csak nem sok koze
volt, mivel ez meg egy masik, egy korabbi habora kovetkeztében alakulhatott igy”
(114.). Par oldallal el6bb pedig a habora teljes értelmetlenségére vilagit ra: ,elein-
te persze G is azt hitte, hogy 6k a legtokodsebb legények, és hogy a habort nem
mas, mint a hazak szétlovése és az asszonyok seggbe kirasa, a feladatuk az ellen-
séges tanyak megtisztitasa volt, és 6k mindent megtettek, hogy a lehets leghaté-
konyabban teljesitsék a feladatot, de az igazsig az, hogy tulajdonképpen soha
nem is kérdezték meg t6le, hogy akar-e habortzni a horvatokkal, a bosnyakokkal
vagy a siptarokkal, és kulonben is, akkor még tgynevezett »ugoszlavok« voltak
mindannyian, széval az els6 napon kellett volna faszokat rajzolni a tankokra, mert
igy utdlag mar teljesen hiabaval6 és felesleges” (104.).

Ezt a hidbavalésagot Sirbik az ,elbaszott nemzedék” szemszdgébdl mutatja be.
A legtobbszor egyes szam els6 személyben megszolald elbeszélGjének becstiletbe-
li tigye, hogy hazajaval torédjon, mert 6 annak Jugoszlaviat tekinti az 6sszes né-
pével egytitt. Ezért is tér haza Magyarorszagrol, am miel6tt elkotelezédne a harc
mellett, hossza, a regényben ddlttel szedett eszmefuttatisokba bocsatkozik. ,Nem
fizikailag, hanem szellemileg szlintek meg a részletek, a torténések, a semmittevés
és hidbavalosag érzése maradt a haborq, a talélés ideje alatt. Talstlyos és konnyd
lett egyszerre minden, elodazhatatlanul és végérvényesen.” (35.) Mivel a traumati-
kus emlékezet mikodésmodja eltér a mindennapitdl, az emlékek varatlanul, frag-
mentaltan tornek fel, ezért nem meglepd, hogy a regény cselekménye sem linea-
ris, az események nincsenek idérendbe rendezve, csak az emlékek toredékét lat-
juk. Pontosan a semmittevés és a hidbavalosag kozott ingadozik, végtelen deliriu-
mos bulik, bandaba verddés és verekedések, ingazas a vajdasagi és magyarorsza-
gi varosok kozott, kozben felmerilnek a gyerekkori torténetek. Mindenbdl toredé-
keket kapunk, mindennel csak érintSlegesen foglalkozik. Ezekbdl a torténetekbdl
a kilatastalansag és a tehetetlenség arad. Egyetlen kitorési lehetGség van, el kell
menni katonanak. ,Azt mondja Pite, hogy szégyen, baszd meg, ha nem mész el
katonanak, ki latott még ilyet, megbélyegeznek és gyava nyulnak tartanak majd
egész életedben, nem beszélve arrdl, hogy mit mesélsz majd a gyerekednek, féleg
ha ne adj isten fit lesz, majd amikor a haverok mind mesélik a sztorikat, akkor te
mit mondasz, hogy otthon verted a faszod, hogy a komandant bokajat fogtad, tgy
konyorogtél, hogy ne kelljen menned.” (98.) Egyrészt az effajta tarsadalmi nyomas,
a besorozas és hazrol hazra jaras inditja el a narratort a haboru felé, masrészt pedig



a sajat lelkiismerete. Ami ismét része az olvasd megzavarasanak, hiszen egy helyen
azt meséli el a f6szerepld, hogy azért kell katonanak mennie, mert nem teljesitette
megfelelGen a civil szolgalatot (136.), majd tobb fragmentumban is arr6l szamol
be, hogy onként jelentkezett, mert a f6iskolat sem tudja fizetni. (153.)

Mindkét regényre jellemzS a habora elbeszélhetetlensége, feldolgozhatatlansa-
ga. Sirbik regényében olyan szokapcsolatok idézik meg a borzalmakat, mint az
égett his szaga, a fémes iz a szijban, a bombizasok. Danyinal leginkdbb a(z)
(nemi) erészak jeleniti meg a haborGt, 6 inkdbb az emlékezéssel jatszik. Konkrét
csatakrol, a harctéren megélt eseményekbdl egyik esetben sem lathatunk semmit, vi-
szont a sejtetés anndl nyomasztobba teszi a regények hangulatat. A hiabora teljesen
elidegeniti az embereket, ami a St. Euphemidban ki is mondatik: ,Jenki, mi vagyunk
a gyGztesek, magunkat kell legyGzniink, az emberi mivoltunk gyGzetett le, allatokka
valtunk, Jenki, te sem lehetsz kivétel, nem maradhatsz ember, mit képzelsz magadrol,
hogy maradhatsz ember a farkasok kozott, itt nincs id6 arra, hogy ember legyél.” (163.)

Nagyon izgalmas az az egybeesés, hogy Danyinal és Sirbiknél is az emberség
utolsé mentsvarat a kutyak jelentik. Hiboraban az ember nem gondolkodik, meg-
probal talélni. Ha ralének, & visszals, ha parancsot kap, teljesiti, vagy 6 is meghal.
Az emberek tirgyakka valnak, nincs személyiségik, nincs arcuk. Csak ellenség
van. Sirbik regényében az elbesz€ls elébb visszaemlékezik arra, hogy a katonak
az éhezés kiszobén kutyakat probaltak becserkészni, hogy azokat megegyék. Az
artatlan, sokszor boldog allatok befogisa nagyon 1élekérlé a narritor szamara
(,fekiidnék inkabb én is akar 16g6 nyelvvel”, 164.), mivel a bombazasok elétt a ka-
szarnyaban hozzaszeg6dé németjuhiszt gondjaiba veszi. Kimentette a marakodo
kutyak kozul, enni adott neki. A haboru fejetlenségében egyszerre torédni kezd
valakivel, a baratjanak, nem pedig bajtarsainak vagy ellenségnek tekinti. Ez a ku-
tya-ember baratsag tartotta benne a maradék emberséget. A kutya halala ezért is
razza meg mélységesen. ,[Alz Grjarat sordn taldltam rd a megmeredt testére, szé-
gyen vagy sem, megsirattam, godrot astam a puskara csatolhatd szuronyommal, és
eltemettem.” (166.) Danyi regényében szintén egy németjuhdsz csatlakozik a mar
dogeltakaritoként dolgoz6 f6hés mellé: ,jo volt egy €16 allatot érinteni annyi dog
utan” (252.). Amiket a kutyardl ir, mindig parhuzamba vonhat6 a haboraval: él6
allat — nem holt ember, ahogy a dogeltakaritd sem feltétlentil az Gt menti allatok
tetemének eltavolitasara érthets. A kutyas torténet itt is az allat halalaval végzédik,
ami felébreszt egy mas, elbeszélhetetlen torténetet: ,k6zben megallas nélkiil hava-
zott, és mire késé délutan hazaért a munkabol, a halmot is teljesen belepte a ho,
igen, minden bizonnyal ez a négy-6t évvel korabbi tél jelent meg elbtte, és csak
ezért latta most a katedralis tornyabol fehérnek Ujvidéket” (254.). Ezt a korabbi
torténetet nem ismerjik meg kozelebbrdl, valdszintlleg haborts eseményre utal
vissza. Danyi regénye talcan kinalja az allegorikus olvasast, szimos esemény utal
kimondatlanul is a horvat falvakban elkovetett szornylségekre.

A befejezések is nagyon Osszecsengenek a két regényben. Miben latja a két
szenvedd f6hés a feloldozast? Mi jelenthet kiutat az emlékekbdl tgy, hogy ne ortil-
jon bele az ember? Valahogy kézenfekvének tlinik megoldasként az dngyilkossag
gondolata. De Sirbik elbeszélgjébdl hianyzik az erd, az akarat, jobb lenne, ha ma-
gatol mulna el minden, tlinne el 6rokre. A csond, ami a regényre egyaltalin nem
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jellemz6, uralja az utols6 mondatokat. Nem a vilag zajai szinnek meg, hanem a
fejben hallgat el az életdszton, a talélés mar nem fontos, csak a szenvedésnek le-
gyen vége. Ettdl a testi és lelki szenvedéstdl szeretne megszabadulni Danyi f6hése
is. Az utols6 sorokban szembeillitja Od és Brazo reggelt indit6 palinkazasat a leza-
rassal. A horvat tenger partjardl visszahtz az elbeszéls szive a bacskai palinkahoz,
ezzel fejezné be az egészet, az egész emlékezést, hompolygést a gondolatokban. A
megnyugvas mindkét regény végén ott van sejtelmesen, talan kicsit baljosloan is.

A két kotet egyszerre jelent meg a Magveté (Sirbik esetében emellett a Forum)
2015-6s konyvheti Gjdonsagaként, ami tobb szempontbdl is sikeresnek szamit.
Mindkét kotetrdl elismers kritikak szilettek, Sirbik mivét a Kényvesblog a hét
konyvének vilasztotta, valamint Margo-dijra jelolték, mig Danyi regényét tobb évi
toplistan lathatjuk kiemelt helyen szerepelni, és a Litera év végi korkérdésén is
tobben nagy felfedezésnek tekintik. Mind A ddgeltakarité, mind a St. Euphemia
nagyon fontos regénye a vajdasdgi magyar irodalomnak, s nem kizarodlag annak,
hiszen a traumak elbeszélhetSsége szempontjabol megkertilhetetlen a délszlav ha-
bort tapasztalata is. A két konyv kilon-kilon is egész torténet, mégis tgy gondo-
lom, hogy a ketté egytitt olvasva, egymas mellé helyezve lesz kiilonlegesen izgal-
mas, teljes képet adva arr6l, hogy vannak olyan traumak, amelyeket a kimondas
altal sem lehet feldolgozni. (Maguvet6; Magveto—Forum)

KELEMEN EMESE

,Egyszer minden éjszaka végére
pontot kell tenni”

KUBISZYN VIKTOR: OROSZRULETT: SZENDI NORA: ZARVANYOK

Szendi Nora Zdrvanyok és Kubiszyn Viktor Oroszrulett cimd regénye mindossze
par hénap eltéréssel jelent meg 2015-ben. Az Oroszrulett Kubiszyn harmadik kony-
ve a szerhasznalatot analizalé és bemutaté vallomasos préozaban, a bevallottan 6n-
életrajzi igényd, GttorS jelentGségl 2011-es Drognaplo, illetve a két évvel késébbi
novellafiizér, a Foglalthdz utan. A téma létjogosultsagat mi sem bizonyitja jobban,
hogy az utébbi par évben feltlinGen sok alkotas sziletett abbdl a célbol, hogy
,azok hangjan irjon, akik nem szélalnak meg” (olvashat6 a 2013-as Foglalthaz fiil-
szovegén). A fliggGség lélektanat a pszichologia és pszichiatria eszkozeivel meg-
kozelit6 szakirodalmon (Dr. Maté Gabor: A sovdrgds démona; Zacher Gabor —
Karizs Tamas: Mindennapi mérgeink) és vallomasokon tal sorra sziilettek a témat
belsé szemszogbdl megszolaltatd, vagy csak egy-egy szubkultrat a droghasznalat
nézépontjabol is bemutatd szovegek (Szabd Gy6zé: Toxikoma, Pécze Flora: A
moszkva tér gyermekei; Bodi Péter: Szétirt falak). A szerhasznalatot tematizalo iro-
dalom a fikciot és realitast vegyité gonzo mufajat idézi meg, a kemikaliak altal els-
idézett allapotban elmosodik a valosag és a képzelet kozti hatarvonal, s ezt legin-



kabb a fragmentalt nyelv, a vallomasos hang, az asszociativ képzettarsitasok és a
szokatlanul erés képiség érzékelteti. Az utdbbi idGszakbdl is kiemelhetiink olyan
alkotasokat, amelyeknek habir nem a szerhasznilat a {6 témaja, mégis bizonyos
szempontbdl 1ényegessé vilik annak megmutatisa (mint példaul Jaszberényi San-
dor vagy Potozky Laszl6 mivei).

Az olvaso voyeurré valik, megismeri a perifériara szorult szereplSk életét, azt,
amirdl a tarsadalom nem vesz tudomast, s ami emiatt a tobbség szamara lathatat-
lan egzotikum. Még akar sci-fiként is olvashatjuk ezeket a szovegeket (amire
egyébként az Oroszrulett is rajatszik, a szerhasznalat tobb izben is az Grbe valo ki-
lépéssel egyenértéki), ha figyelembe vesszik, hogy a szereplSk altal megtapasz-
talt tudatallapotok parhuzamos valosiagok, a tirsadalom szamara lathatatlan életek
pedig alternativ torténelmek. A szociografikus igénnyel megrajzolt szereplck nagy
része mindig az aktualis jelenre fokuszal, egyrészt mert korilményeit és lehetSsé-
geit tekintve fizikailag is determinalja a pillanat, masrészt legbeliil és lényegileg
éppen ide vagyakozik: a modosult érzékelés allando jelenébe, a mamor extazisa-
ba, a kilvilag totalis kizarasaba. Ez utopia és disztopia egyszerre, amit egymassal
ellentétesen él meg a kiilsé szemléls (disztopia) és az, aki benne él (utopia). A tu-
datmodosult allapotrol vald beszéd fragmentalt, az elbeszéls id6tdl és tértdl vald
fuggetlenségét képezi le a narrativa. A mashogyan érzékelt idg, illetve a ,flessek-
re” valo tényleges és teljes visszaemlékezés lehetetlensége tort nyelvet eredmé-
nyez, ami parhuzamos az elbesz€l6 belsé tirességével, az elérhetetlen teljesség és
kiteljesedés kudarca pedig a traumairodalommal rokonitja a mfaijt.

Szendi Nora elsGsorban olyan értelmiségi, jomodu fiatalokrdl ir, akiknek mar a
mindennapjaik részévé valtak a drogok, 4m a kilvilag ezt mégsem veszi észre. Eb-
ben az allapotban a szer nem okoz csaladi, parkapcsolati, egzisztencilis vagy fizi-
kai-lelki karokat, els6dleges célja a rekredcid. Ezt a fazist koveti a problémas szer-
hasznalat, aminek kovetkeztében mar tapasztalhatok sériilések, a fogyasztd azonban
a tovabbi fogyasztas érdekében ignoralja ezeket. A fuggdség kiulonbozs fokozatai
szerinti kategorizalas viszont két okbdl is problematikus. Egyrészt a szakirodalom
nem tudja egyértelmien elvalasztani a szocidlis fogyasztot a problémastol, masrészt a
szerhasznalo sem ismeri fel helyzetét — egészségtelen énképét folyamatos 6nigazolas
torzitja —, ebbdl adddbdan egy kulsé, objektiv szemlélének is nehezebb 6t megkozeli-
teni. Miként szamoljon tehat egy regény a ,rejt6zkodokrdl”; a szocidlis és problémas
fogyasztas kozott ingazokrol, akik nem feltétlentl jellemezhetSk a legtipikusabb fiig-
g6k tulajdonsagaival, raadasul tarsadalmi szignifikacidjuk is nagyon alacsony?

Szendi rejt6zkddsi zarvanyokban élnek, a szerelmesek (67.), az anyagosok
(268.), és az énmaga eldtt kudarcot valld egyén is (312.). Ugyan minden zarvany
izolal a kulvilagtol, latszolagos véddburok csupan: ,nemcsak belilrdl, de kiviilrél
befelé is torzit” (321.). A Zdrvanyokban nagyobb tétje lehetett volna a drogkarrier
bemutatdsanak, ha 6nallo egzisztenciaval rendelkeznek a szereplSk. Ez esetben
kidertilhetett volna, képes-e Irén 0nallo életet teremteni a szil6khoz vald vissza-
koltozés alternativaja nélkul. A droghasznilatot jellemzé tét- és kovetkezménynél-
kiliség arra enged kovetkeztetni, hogy talin nem is a szerfogyasztas az elsGdleges
témaja a regénynek. A Zdrvanyokban a szerhasznalat és az arrdl valo beszéd meta-
forikus értékd, legtobbszor a férfiakkal valo kapcesolattal analog, a f6szerepls hol bol-
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dog, hol boldogtalan epizddjainak hangulati alafestése. Irén mentegeti magat, amikor
Csurinak beszél késziilé regényérdl: [...] azt mégse mondhatom Csurinak, hogy
pasikrol akarok irni [...] maradjunk inkdbb a narkénal, az kellen tig témakor, min-
den belefér” (106.). Irén viszonya sajat nSiségéhez a kezdetektdl fogva problemati-
kus. Nem szép, imad alpari stilusban besz€lni, és egyaltalin nem néies (11.). Ez izo-
lalja is a kulvilagtol sajat zarvanyaba, ahol feljegyzéseket ir, szerelemrél almodozik és
terveket sz6 a kiszemelt meghoditasara. Szendinél a férfiakkal valo kapcsolat (vagy in-
kabb a kapcsolatra val6 alkalmassag) formalja néiessé Irént (,férfimarokba simulova
erodalnak az évek”, 370.), ez a Zdrvanyok 6 tétje, hogy miként alakitjak Irént ezek a
ktlonbozé zarvanyok, a harom férfihoz, illetve Berzsenyihez fiz6d6 kapcsolata.

Irén megrogzott naploird, megfigyel, rogzit, elemez, visszaolvas. Szendi is a
naplojat hasznalta fel a Zdrvdnyokhoz, viszont a sajat szoveg szeretete ez esetben
talirtsaghoz vezetett, aminek egyik nyilvanvalé oka Szendi rajongasa a klasszikus
magyar irodalomért. Irén kamaszos szentimentalizmusa (,Szentélyt épitek a rajon-
gasomnak.”, 14.) és jelz6halmozasa lényegileg nem tesz hozza a regényhez, és egy
id6 utan érdektelenné valik. A nyelvi felfokozottsag Irén érzelmi életét képezi, a
haromféle ,anyaghoz” fliz6dé viszonyat. Anyag itt el6szor is a mar emlitett harom
plusz egy férfi, akiket Irén megir: Vladimir, Csuri, Marci és Berzsenyi. Vagyakoza-
sat, majd az esetleges beteljestilést a drogok altal modosult tudatallapottal allitja
parhuzamba. Anyag lesz tovabba a regényben késziilé szakdolgozat és ,a soha-
napjara varhat6” (389.) regény is. Megallapitasaibdl vitathatatlanul latszik, hogy
Irén vérbeli és prototipikus bolcsész, kedvenc és leghdlasabb témaja pedig a sze-
relmi banat (30.). Végil pedig anyag lesz a drog is, ami sok esetben hasonl6an
,mikodik”, mint az éppen aktualis férfi. Irén mindharom anyaggal valé kapcsola-
taban lényeges tényezG a fantazialas, a dominancia és a hatalomgyakorlas iranti
vagy. ,El6szor mondjuk radcsavar, mindig igy van, amikor egy vegyllet hatni
kezd.” (67.) A mar targyalt zirvinymotivum pedig ugyanagy utalhat a szerelme-
sekre, mint a szerhasznalok szubkultrijara. (,Utolsé narkds vagyok. Vagy csak
szerelmes. Egyforman kopni kell télik.”, 313.) Es még lehetne sorolni a helyeket,
ahol a Zdrvanyok rajatszik a kétféle extazis kozti hasonlosagra (13., 16., 69.).

A szerfogyasztassal kapcsolatos részekben az Onigazolds narrativdja dominal,
ami nem itéli el a fogyasztast, szitkséges rosszként kezeli azt (bizonyos tekintetben
a regény a fogyaszt6i tarsadalom gorbe tikre.). Ennek kovetkeztében a szereplSk
nem kapnak visszacsatolast hibaikrol, viszont a folyamatosan ismételt dnhazugsa-
gaik egyre nyomasztobba valnak. A tisztasag lehetGsége azonban még az allando
anyagozasnal is rosszabb:  félelmetesebb, mint egész nap kenni, foléd tornyosul a
vilag” (281.). Szendi h&sei még az utolsd6 hatborzongatd élményt kovetGen sem
reflektalnak igazan a torténtekre. Mindossze annyi torténik, hogy a hatalom altal
hozott dontések kovetkeztében a mindennapi valosag még inkabb perifériara
kényszeriti a kivilallokat. Az pedig illazid, hogy mindez elég volna ahhoz, hogy a
fogyasztoi tarsadalom leginkabb lenézett rétege felszamolhat6 legyen.

Az Oroszrulett underground ttinapld (,A varos alatt van egy ugyanakkora varos
legalabb, mint fent.”, 56.), a fliggdséget tarsadalmi, irodalmi-mivészeti, szociologiai
és vallasi kontextusban is vizsgalo alternativ varosrajz. A regény két fGszereplGje az
ir6, aki mar nem aktiv szerhasznalo, illetve tolmacsa, ,Sztalkere” (43.) és ,anyapotlé-



ka” (52.), Léna, akivel egy-két éve talalkozott egy konyve kapcsin, most pedig
Jélekvezetsjéve” (56.) valik az orosz undergroundban, ahol még 6 sem ért mindent
(,Babelmoszkva”, 99.). Kettejik viszonya tObbrétegli, Léna vezets és régi ismerds,
de a férfi raébred, hogy kizsikmanyolta a lanyt: kisérleti nyalként” (128.) arra hasz-
nalta, hogy helyette élje at az, ami neki mar tilos. Az utazds alaszallas a foldi purga-
torium rejtézkods lakoihoz, valamint a logikatol vald megszabadulas modija, ami
nélkiilozhetetlen a férfinak ahhoz, hogy irni tudjon. A cim a fligg&ségre utal, vagyis a
figgd mukodésre, a ,sorsrulettre” (206.), ami a szabadsagot is jelenti, hiszen az egyén
valik élete kovacsava, nem a folé tornyosuld hatalom: ,Ebben a jatékban az a j6, hogy
ha nyersz, csak az életet nyered [...] semmi tobbet, de mégis, ez a minden.” (143.)

Moszkva izgalmas és egzotikus élmény az elbesz€ls szimara, Oroszorszag kul-
tartorténetileg Eurdpan kiviili hely, ahol ,nem volt reneszansz, nem volt felvilaigo-
sodas” (71.). A hatalom elképeszté méreteket olt, a varos képében koti guzsba az
egyént, illetve megsemmisiti azt, aki nem a szabdalyai szerint jatszik. ,A varos felza-
bal, ha vesztes vagy. Kiradiroz.” (58.) A varos metamorfozisa végigvonul a kony-
von, de mindig hatalmi jatszmak szerint. A Yuliaval valé megismerkedés, a szexu-
alis kapcsolat a nagybet(s orosz nével az orszaggal torténé egybeolvadast is jelen-
ti: ,Oroszorszaggal szeretkeztem” (225.). Mashol a varos a drog, ami még a tiszta
tudatot is feltlirja, a férfi betép téle (179.), mintha a varos ingereit befogadni mar
onmagaban elég lenne ahhoz, hogy elinduljon a bels6 utazas. Léna és az elbeszé-
16 az orosz realizmus kulisszai kozott taldljak magukat, amikor leereszkednek a ki-
attalanok és halalraitéltek kozé. A férfi rokonitja a narkotikumokat hasznalo, tarsa-
dalmon kivili szubkultarakat leird irodalmat az orosz realizmussal, utébbi egyik
valtozataként kezeli azt. Innen nézve el6képe Gorkij vagy Bulgakov, akik a peri-
férian €16 fiiggbkrdl is gyakran irtak.

Az Oroszrulett a sovargas regénye, melynek elbeszélGje modosult tudatallapot-
ba kivan eljutni, viszont tisztaban van vele, hogy ehhez szert mar nem hasznalhat,
csak az emlékeit és a képzelGerejét. Az utazas a sovargas metafordja, a nyugalom
megtalalasanak a lehetetlensége, a mult iranti vagyakozas. Az id6 linearitasinak
elutasitasa zajlik a regényben, az alland6 Utonlét folyamatos jelenbe taszitja a
f6host, a ,csak az van, ami torténik” (31.) allapotaba. Mig lakasiban ,az emlékezet
salakjaval” (30.) szembesul, addig az Gtra magaval cipelt bérond az allando6 jelent
(és jelenlétet) implikalja, az utazds igy valik a multtél megfosztott jelenné. Mindez
végrehajthato turista izemmodban — \bezdrom a latvanyt a telefonomba” (54.) — és
résztvevs megfigyelSként, amikor az elbeszélé dnmagat is megfigyeli. A f6hésnek
mindkettében része van, a regény narrativija emiatt pedig egyszerre objektiv és
szubjektiv, az elbeszélés gyakran valt E/1-b&l E/3-ba és vissza. Az utazis tétje a
jelenbe érkezni, és megélni azt. ,Belsd idSutazds, amiben tarsutas vagyok.” (73.)
Az ,akirhol és a sehol kozott” (76.) tér nélkiili tartomanya a cél.

Az elbeszélS legfontosabb attribGtuma, hogy ugyan nem hasznal semmit, de
sovarog a kemikalidk krealta élmény utan, ezzel viszont visszaesését kisérti. A s6-
vargas az ,én és az 6 kozotti allando harc” (21.), ahol a multbeli én tor a jelenben
€16 én életére. Az Oroszrulett fGszereplGje teljesen szermentes, belsé vivodasat pe-
dig a sovargis allando jelenléte és a visszaeséstdl valo zsigeri félelem keretezi. Ro-
binsonhoz hasonlitja az egykori szerhasznalot, aki habar életben maradt, de egy
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szigeten, a vilagtol elzarva és 6rok otthontalansagban kell élnie. A tisztasaggal va-
16 viszony, akarcsak Szendinél, itt is ambivalens. Léna azzal szembesiti az elbeszé-
16t, hogy tudatallapot-tolvaj, ,flessvampir” (180.), aki masok belsS utazasat szeret-
né a sajatjaként megélni, mikozben végig kivilalld marad. De a férfi maga is felis-
meri, hogy a tisztasag €s az anyagos lét egyforman illazi6 (15.), igy a végeredményt
tekintve majdnem mindegy, hogy melyiket valasztja. Szamara a pillanat megélésé-
nek kisértése a visszaesés kisértésével azonos, ezért mond koszdnetet az utazas
végén, amiért sikeriilt erésnek maradnia a csibitassal szemben (262-263.).

Akarcsak a Zdrvawyok, az Oroszrulett is vizsgalhatd metaregényként. A f6hés
torekszik rd, hogy ,reflektiljon dnmagara és megragadja az elmult id6t” (21.). A
szereplSk és a regényiras is tematizalodik, a készilé mivel egyetemben. ,BelsG
repulés ejtGerny6 nélkul, hogy felhozzam, és megformaljam azt, ami érdemesnek
tlnik ra.” (16.) Az énmegfigyelés dokumentalasan tal az irds masik aspektusa a le-
het6ség, hogy a szoveg majd masokon segit (17.), és ezaltal parabolava valik. Ku-
biszyn nyelve mozaikszertien, a szovegbe épitett irodalmi és kulturilis referencia-
val arnyalja a narrativat, batran és kaleidoszkopszerien valogat a (kotet végi iro-
dalomjegyzék segitségével is feltarhatd) kulturdlis utaldsokbol (Harcosok klubja,
Mechanikus narancs, Tim Leary, Tolsztoj stb.) tovabba filmes hatast eszkozokkel is
frissiti latomasos képiségét: ,a kép vibralni kezd, Fekete-fehér lesz és szemcsés” (7.).

A kontrollalatlan droghasznalat teljes dekonstrukcidhoz és amortizacidhoz ve-
zet, az altala képviselt ,szent habora a valdsag ellen” (250.) a szerhasznalaton tal
azonban mashol is kimutathato. Anyagos a szinész, aki a fantizia teremtette masik
életet valasztja (135.), az irodalom hallucinacié (199.), a habora pedig ,tokéletes,
irracionalis lebegés” (217.). A szerhasznalok tulajdonképpen mtvészek, mert eb-
ben a vilagban az 6npusztitas lehet az egyetlen relevans onkifejezés. Mindkét re-
gény szereplGi homokszemek a gépezetben, a hatalom mechanizmusa pedig hi-
aba analog az addiktiv fogyaszté mikodésével, eltavolitja a beteg részeket a tarsa-
dalom testébdl. A rendszer felmenti az egyént, de kotelezi is egyben, hogy részt
vegyen mikodésében, am ha az kilép ebbdl a kozos hallucinaciobol, biintetést
kap: aki illegalitisba vonul, az megszlnik létezni. (Kalligram; Apokrif-FISZ)
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