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SZIJJ FERENC

Ritka pillanat *

Kicsiny Balázs: John Argyll hercege

Mindig van ott egy küszöb,
mintha letettek volna
egy fejszét, élével felfelé,
nem juthatok át, pedig
talán nekem szólt régen
egyszer egy hívás
rengeteg ember közül,
csak akkor még nem tudtam,
mit jelent a név, az érintés,
szorítás vagy taszítás,
a ritka pillanat.

Visszafordulok, nem állhatok
ott tétlenül, mert akkor
felfigyelnek rám, látják,
mi van velem, és amúgy is hiába,
állhatnék örökké.

És így tudom meg, hátat
fordítva áll össze a kép,
hogy mi van odaát,
míg itt az egybehangzó sokaság,
az egyik bukásával vagy a másik
emelkedésével az összes
többinek a hullta,
több vagy kevesebb, mindegy,
kosárból, hordóból mindig
ugyanannyi van, ami nem fér
beléjük, kárba vész,
nem jutok messzire.
Hogy a másik oldalon minden
velem tükrözôdik, tízszer, tizenötször,
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ameddig emlékezni tudok,
de akkor már olyan kicsi lesz,
hogy nem hinné el senki,
ha mondanám, de nem is tudom
mondani, mutatni pedig nem ér.

Akkor nincs más lehetôség,
úgy teszek, mintha eldobálnék
magamtól mindent, amire valaha
rátettem a kezem, találják ki abból,
hány életem maradt.

Belsô sarok
Vojnich Erzsébet: Sárga szoba

A másik ember helyett mi
volna, és azt elképzelni mibôl lehetne, 
ha nem fordulhatok el semmitôl,
nappal is mintha sötétségben
akarnék látni?

Mi volna, ami ugyanúgy közeledni
és távolodni tud, ahányszor
meghajlik bennem az idô
a nehezen mérhetô könnyûség alatt,
közös távolságunk lenne szobákkal,
azokat nem is használnánk másra,
nem is lenne bennük semmi,
csak fény, félhomály, sötétség.

És a végén rám mutatna,
egy belsô sarokban állnék,
nem lehetne tévedés,
olyan biztosan mutatna rám,
mint egy régi árnyék.
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KRUSOVSZKY DÉNES

Minotaurusz
Tolvaj Zoltánnak

Máshogyan képzeltem a labirintust,
de ezzel is beérem.
Az elektromos zene megtört ütemei
foszlányokban szivárognak a felszín felé,
és nem bírok tovább ellenállni nekik.
Az utcán dohányzók susognak,
mint a fûzfák, a biztonsági ôrök
fenyôkként nyújtózkodnak,
mintha egy erdô sûrûjében járnék,
és ebben az alvilági szélben
gyorsan roppannak az erôtlenebb ágak.
Odabent, a rángatózó, villogó
sötétben vár rám valami,
az izzadtan összedörzsölôdô testek
puha darálójában vesszek el én is,
és ne legyen hajnal, 
amíg nem dolgoztam meg érte.
Én ordítani járok az éjszakába,
hogy artikulálatlan üvöltésem
töltse ki a tompán pulzáló levegô réseit.
Egy idegen állat vár rám odabent,
és ez az állat én vagyok,
vele együtt kell bôgnöm ilyenkor,
csapzottan és zihálva ôt kell
valahogy túlordítanom,
különben soha sem lesz vége.
Nem lesz vége a forró földutaknak,
amiken valaha mezítláb jártunk,
a kibírhatatlan tücsökciripelésnek,
a holtágak rothadó illatának, 
a vasúti töltés bazaltizzásának.
Nem lesz vége a hajnali didergésnek,
a gyenge lámpafényben kószálásnak,
a soha oda nem érésnek,
és a soha vissza nem fordulásnak.
Nem lesz vége a névsorolvasásnak,
a magasság szerinti sorba állításnak,
nem lesz vége a fenyegetésnek,
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és nem lesz vége a rimánkodásnak.
Ha nem üvöltök elég hangosan,
soha nem alszanak ki az ôszi avartüzek,
soha nem párologja ki bôrünk
a tornatermek kínos illatát,
és a hosszú esték ondóíze 
örökre ott ragad a szánkban.
Befejezetlenek maradunk,
akár egy rosszkor megszakított rajzfilm, 
és semminek, amire számítottunk,
nem jutunk majd a végére.
Ezért hörög ez az állat odabent,
az olvadó testek akolmelegében,
ebben a gyönyörû, katatón bálban,
végkimerülésig, az elszalasztott
lehetôségek szürkészöld korszakában.
Aztán visszaveszi a ruhatárban
nevét, és némán hazamegy.

Szerzetes a tengerparton

Kirongyolódott az ég szegélye
és most kínos összevisszaságban
lógnak közénk mázsás szálai.
Sötétedik, összeesnek szégyenükben
a horizontok, mégis, 
minden olyan messze van megint.

Ahol te jársz, ott a legnehezebb,
ez az, amit, persze, nem tudok,
de nem mondani sem lehet,
nem elhallgatni sem lehet,
mégis, mire nyílik akkor
a tagadás ablaka, szemed?

És mire látsz rá onnan,
ami miatt megéri átadni a szót 
a hullámoknak, a homokzátonynak, 
a párafelhôknek, az unalomnak,
a bánatnak, a menekülésnek,
a csont és bôr vágyakozásnak?
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A szerelmes állatok felfalják egymást,
de mit kezdjünk magunkkal mi,
akik nem vagyunk szerelmesek,
és hiába rágjuk egész nap 
a növények testét, mint a férgek,
egyre csak éhesebbek leszünk?

Ha beszélhetnék veled, nem 
beszélnék veled, de így, 
hogy nem lehet, mintha volna mit 
mondanom, mert a harag nem 
rossz tanácsadó, a szégyen sem rossz
tanácsadó, de a hallgatás igen.

És eszembe jutsz, esni fog,
nézem az ég rongyos szegélyét, 
hogy a tenger felett szakadni készül,
és bíztatom, engedje el,
ne kapaszkodjon tovább,
hulljon le, hulljon ránk, hulljon.

POLLÁGH PÉTER

Valaki pénzeli a nyarat

Nem hízik a jég, csak én,
fekszem a kánikulában, háromszínû 
frutti van a számban. 
Kurvára forradalmi.
Rám olvadnak az árnyékok.
Ököljég üt le az égbôl.
Nem kötelezô ám meghatódni.
Észak az, ami nem olvad el:
szól az uralkodói én.
Megolvadok, mint egy jegesmedve,
nem bírok a hathónapos nyárral.
Egy kristálykeserûért odaadnám 
a koronám. Inkább a tiéteket.
De szétmocskolná a kesztyûmet.

Valaki pénzeli a nyarat.
Cukorkát dugdos a zsebébe. 7



Nyalókát, törökmézet, négercsókot,
golyórágót, ropogót, krumplicukrot. 
Édes fogoly. Egyre lustább a hideg. 
Egyre lassabb. 

Reggel van. Vánszorgó világos. Jáspisos. 
Kívül fák: októberi kopaszok, és nekem
nincs több kezem, amit összetörhetek.
Azt hittem, rács az, mit fogok,
amit annak mondtatok, de 
jön föl a Nap narancs-lufija,
és látszik már: ez nem rács,
csak idézôjelbe tettek minden ablakot.

A hantikat és manysikat mért hagytuk ott?

Ezek a hónapkák nem bírnak el a nyárral.
Neki jelentenek: ragacskezû tartótisztnek.
Nem bír a gyufával, meg-megégeti magát
a lakli kamasz-október.
Magára rántja a lángot. Rossz fát tesz a tûzre.
Nem hoz hûvös vánkost.
A Gonosz kisinasai hevítik itt az éjszakákat,
nem hagyják áthûlni.
Áramot vezettek a keresztbe,
azt kell megcsókolnunk.
A csôcselék szó rátok pont elég lesz.
Nem szabad feledni. 
Alig 40 évesen ez még simán a mi munkánk:
a gyerekeiteket is néven nevezni.
Apák és fiúk: úgy ám. Lehet borzongani.
Lehet a selyemzsinórt küldeni. 
A cím: Andrássy út, ki ne mondd, hány.
Odi profanum vulgus et arceo: úgy ám. 

Nincs ôsz, csak leszedálták a nyarat.
Valami fúj, valaki voltam tavaly.

Sokszor akartam öngyilkos lenni,
csak soha nem találtatok otthon.

Gondoltam, rányitok erre az évelôs, évfordulós sírásra,
de csak egy üres szoba, illetve erdô volt a helyén.
Akkor megértettem, hogy üres erdô még nem voltam.8



Valaki engem is megfújt. 
Ma egyedül tartok osztálytalálkozót.
Készen állok a szeretettel.
Azt akarom: mind szenvedjetek.
A 60. ôsz erre pont jó lesz.
Erdôvel a kezemben halok meg.
(Négyszögletû. Kerek.)

Szeptember még a nyárnak jelent.
November már a télnek.
Ez két ember. Az október nem ember. 
Csak vörös. Sokputtonyos. Elszúrt.
Letekeri sötét garbómat, belém harap.
Folyik ki az ôsz a nyakamon, a furcsa szörp.

A Tátrába vágyom, ôseim földjére.
Mi, nemesek még értettünk avarul.
Cinóberes lötty ömlik át a szememen is.
Egyre orcátlanabb a meleg.
Tányéromon elfolyik, szétfolyik egy ôszi csúcs. 
Felhô van a csúcs felett.
Nem, ez nem egy rémálom csúcsa.

Ôsz halántékot akarok, hogy tudjátok, 
hová kell lôni,
ha sötét lesz.
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LÁNG ZSOLT

Infra

Szereplôk
ôR

Nô

Történik 
Egy álmos, esôs hétfôn, a mûszaki múzeum hôkamerát bemutató termében. 

Az Ôr a terem sarkában üldögél. Középen tükör, amely lényegében embermagassá-
gú plazmaképernyô, összekötve a fölötte elhelyezett hôkamerával. 

Besétál a Nô, tétován közeledik, megáll a tükör elôtt. Sötétkék a színe. Az Ôr döb-
benten bámul hol a Nôre, hol a képernyôre. Feláll, közelebb lép, mint aki nem hisz
a szemének.

Nô: Miért vagyunk ilyen kékek?  
ôR: Van az ultraibolya meg az infravörös, ez a kamera az infravörösre érzékeny.
Ezért mondják infra- vagy hôkamerának. 
Nô: Még nem láttam ilyet.
ôR: A hideg fény kék, a meleg vörös. 
Nô: Itt semmi vörös. 
ôR: Semmi.
Nô: Maga is kék. 
ôR: Maga is.
Nô: Nem romlott el valami? 

ôR: Figyelje meg, milyen az öngyújtóm lángja!
Nô: Vörös.
ôR: Meggyújtom újra.
Nô: Mintha piros lisztet fújna szét. Olyan, amikor kialszik.  
ôR: Az már nem a lángja, az csak az emléke.
Nô: Azt is mutatja?
ôR: Amit a szem nem lát, azt is. Kórházakban is használják. A Lyme-kórt már a kez -
deti stádiumban felismeri.
Nô: Mi egészségesek vagy betegek vagyunk?
ôR: Kékek. 
Nô: Ki az a harmadik?
ôR: Hol?
Nô: Kettônk között. 
ôR: Nem látok semmit.
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Nô: Az a halványabb folt.
ôR: Semmi. A hideg levegô. Ha mozgatom a karomat, eltûnik.
Nô: Ha kimelegednék, változna a színem?
ôR: Száz térdhajlítás után nálam semmi. Kipróbálja?
Nô: Nem szeretnék térdhajlításokat végezni. 
ôR: Én egyszer bejöttem harminckilenc fokos lázzal. Ugyanilyen kék voltam.
Nô: Hiába dörzsölöm az arcomat…
ôR: Szépen kipirosodott.
Nô: A képen semmi változás.
ôR: Az én szemem már kezd csôdöt mondani.
Nô: Meggyújtaná még egyszer az öngyújtót?

ôR: Láttam párokat, akik kivörösödtek egymás közelében. Sokszor meg sem érin-
tik egymást.  
Nô: Nem a maga trükkje ez a kékség? 
ôR: Mit feltételez?! 
Nô: Nem akartam megbántani.
ôR: Semmi gond.
Nô: Viccelni próbáltam. 
ôR: Kein Problem. 
Nô: Érzelmi állapotunk hat a színekre?
ôR: Az a tapasztalatom. 
Nô: Most valami kellemesre gondolok. 
ôR: Semmi.

Nô: Milyen egy átlagos hôkép? 
ôR: Megmutassam? A kamerának van memóriája, két napig ôrzi a felvételeket.
Visszatekerem, de kérem, maradjon köztünk.
Nô: Rendben. 

Az Ôr elôszedi a távkapcsolót, visszatekeri a felvételeket, meg-megállítja... 

Az egyik felvételen egy hosszú hajú nô kapkodva oldalra pillant, majd leereszti a
ruhája mellpántját, és megnézi meztelen mellét. A bal melle sokkal pirosabb, mint
a jobb. 

ôR: Nem gondoltam, hogy ilyesmik is vannak… Nem szoktam nézegetni a felvé-
teleket.
Nô: Párokat nem láttunk. 
ôR: Mostanában egyre több a magányos látogató. 

Az újabb felvételen várandós nô látható. Hasa szinte világít, annyira sárga. Ki -
gombolja a kabátját, széttárja, a hasa még inkább kivilágosodik. 

Nô: Maga mióta kék?
ôR: Régóta.
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Most ketten jelennek meg a felvételen, nagyjából egyforma magasak. Kis tétova inte-
getés után, a képernyôre szegezett tekintettel megcsókolják egymást. Semmi. De
ahogy a csókba belefeledkezve, teljesen egymás felé fordulnak, vörösödni kezd a tes-
tük. Elôbb az arcuk, majd homlokuk, nyakuk, mellkasuk, hasuk, combjuk. 

Nô: Elég üres ma a múzeum.
ôR: Ma hétfô, azt hiszik, zárva vagyunk mi is.
Nô: Nincs szabadnapjuk?
ôR: Beosztjuk egymás között. Szombaton és vasárnap mindenki bent van. Hétfôn
csak én.
Nô: Én szombaton is, vasárnap is dolgozom. 
ôR: Olyankor jönnek a legtöbben, fôképp gyerekek. Nagy a ricsaj.  
Nô: Szeretek gyerekekkel foglalkozni. Korábban tanítottam.  
ôR: Én is. 
Nô: Mit?
ôR: Németet és franciát.  
Nô: Sajnos nem beszélek idegen nyelveket.
ôR: Milyen tanár?
Nô: Zene.
ôR: A zene is nyelv. Ráadásul mindenki megérti.
Nô: Most egy cukrászdában dolgozom. 
ôR: Én hajópincér voltam másfél évig. 
Nô: Miért hagyta ott a tanítást?
ôR: Összerúgtam a port az iskolaigazgatóval. 
Nô: Nem próbálkozott máshol?
ôR: Sehol nem tetszett az ábrázatom.
Nô: Nem látszik félelmetesnek.
ôR: Amikor tizenhat évesen el kellett döntenem, mi leszek, ha nagy leszek, bele-
néztem a tükörbe: milyen mesterséghez illenek a vonásaim? Író szerettem volna
len ni, de hát ezzel az arccal… 
Nô: Mi a baj vele?
ôR: Az írók sokkal férfiasabbak. Még az írónôk is.
Nô: Salingerre emlékeztet. Csak nem annyira szomorú. Meg a haja is kevesebb.

ôR: Mi jelent meg az elôbb maga elôtt, amikor azt mondta, valami kellemesre gon-
dol?
Nô: Nagy adag mandulafagyi.
ôR: Vicces.
Nô: Az emlékek változtatnak a színeken?
ôR: Hogy érti?
Nô: Ha elkezd valaki emlékezni, a kamera érzékel valamit?
ôR: Van, amikor igen.
Nô: Mi biztos egy kékfestô emlékei vagyunk. Ha még egyáltalán létezik ilyen fog-
lalkozás.       12



ôR: A múltkor itt állt egy apa a fiával. Hosszan álldogáltak, akkor is hétfô volt. Két
hete? Nem is tudom. 
Nô: Mindegy...
ôR: Arra lettem figyelmes, hogy a fiú mesél valamit, pontosabban, amire felfigyel-
tem rájuk, már az apa mesélt. Arról, hogy neki is volt egy kutyája. Két lábon kére-
getett. Pitizz!, mondta neki, és a kutya percekig toporgott. A gyerek kérdezte, mi -
lyen színû volt, hogy nézett ki, az apa pedig egyre lelkesebben mesélt, fehér, gön -
dörszôrû, nyilván ezért nevezték Pamacsnak, kistermetû kutya, korcs, ahogy az
apa mondta. Mi lett vele?, kérdezte a gyerek. Odaajándékoztam, felelte az apa. A
nagy bátyjának adta, de a kutya nem akart ott maradni, amikor csak tehette, vissza -
szökött. Az apa, akkor még gyerek, újra visszavitte, mert már volt egy másik ku -
 tyája, fajtatiszta dobermann, amit egyik osztálytársától vásárolt, nem is olyan drá -
 gán. Ekkor észrevettem, hogy a képen megjelennek a kékek, és kezdik kitölteni a
fér fi körvonalait. Mintha itatós szívná magába a tintát. Az apa elhallgatott, de a ké -
kek csak áradtak, és az apa már nem tudott leállni, mesélnie kellett tovább…
Amikor egyszer visszakísérte a kutyát, ô kerékpárral ment, a kutya követte, kutya-
szívvel ragaszkodott hozzá, szóval már majdnem visszaértek a nagybátyhoz, ami-
kor egy nagy fekete dög szaladt ki valahonnan, és Pamacsnak rontott; elkapta,
meg  rázta, feldobta a levegôbe, majd újra elkapta, és az apa – vagyis akkor még
gye  rek – szeme láttára szétmarcangolta. Az apa – vagyis az akkori gyerek – rémül-
ten továbbkarikázott, nem avatkozott közbe.    
Nô: Gyerekként az ember nem mindig tudja, mit kellene tennie.
ôR: Az apát is ezzel vigasztalta a fia. De az apát már nem lehetett leállítani, mond-
ta, mondta. Elbiciklizett onnan, és már szinte hazaért, amikor Pamacs felbukkant a
sar   kon, véresen, lógó cafatokkal az oldalán, három lábon bicegve… Akkor ô, az apa,
va gyis a gyerek elfordította a biciklikormányt, nem haza, hanem másfelé ment, el
akart menekülni a kutya elôl, ment, ahogy csak bírt, de a kutya még mindig a nyo -
mában. Aztán a város szélén a kutya feladta. 
Nô: Vagy elfogyott az ereje. 
ôR: Nem derült ki, mi lett vele. A férfi reszketni kezdett, és olyan lett az infraképe,
min tha fekete felhôk közt villámok cikáznának. Annyira rosszul lett, hogy hoznom
kel lett neki egy pohár vizet. 

Nô: Ismeri a Nobel-díjas Patrick Modianót? Egyáltalán nincs íróarca. Vízvezeték-
sze relônek inkább kinéz. 
ôR: Nagybátyám vízvezeték-szerelô volt. A keze állandóan feketéllett a kosztól. 
Nô: Hozzánk a szomszéd járt át, ha valami elromlott. Bármit megszerelt. Szerettem
se gíteni neki.

ôR: Ismerte a szüleit?
Nô: A szomszédét?
ôR: Nem, a magáét.
Nô: Mért ne ismertem volna? Furcsa kérdés.
ôR: Nem is tudom, miért szaladt ki a számon.  13



Nô: Valamiért csak kiszaladt.
ôR: Én nem ismerem. Árvaházból kerültem a nevelôszüleimhez. 

Nô: Ha megütném, attól változna a kékje?
ôR: Engem?
Nô: Vicc volt. 
ôR: Az a helyzet, hogy sok mindennel kísérleteztem már. 
Nô: Vagy üssön meg maga!
ôR: Egyszer itt maradtam éjszakára is. Kitettem ide a széket, elaludtam, álmodtam is. 
Nô: Rettenetes forróságokról szoktam álmodni. Fent narancsvörös ég, körülöttem
sö tétség. Sötét van, mégis látok. A levegô nem is levegô, hanem sûrû, akár a láva.
De tudok mozogni. Mások is vannak körülöttem. Kitört egy vulkán, izzó sziklada-
rabok hullanak az égbôl. Hosszú hajú férfi lép mellém. Megfogja a kezem, és elin-
dulunk. Hátán az izmok vaskosak, erôsek. Elönt a megnyugvás. Aztán egyszer csak
hátrafordul, rám nevet, majd pillantása lennebb billen, a combomat vizsgálja. Én is
lepillantok. Hatalmas combjaim vannak, megrémülök. A férfi arcán iszonyodás. Mitôl
lettek ekkora combjaim? Borzalmas. A férfi elereszti a kezemet, és se besen eltûnik.
Utána akarok menni, de nem visznek a lábaim. Felébredek. 
ôR: Járt Pompejiben? 
Nô: Nem, soha. Az a férfi sem emlékeztet senkire. Illetve… Volt egy zenetanárom. 
ôR: Szerelmes volt bele…
Nô: Én tizennyolc voltam, ô harmincvalahány. Már befutott zenész. Neki volt hosz-
szú haja.
ôR: A zenészek ritkán kopaszodnak.
Nô: Néha segítettem neki kottákat másolni, meg az orgona kapcsolóit kezelni,
mert orgonista volt. Egyik alkalommal megjelent a felesége, kiabált. Pár hétre rá el -
költöztek egy másik városba. Nem találkoztunk a férfival, de szinte minden nap ír -
tunk egymásnak. Egyszer anyám felbontotta a levelét. Nagyon megszidott, amiért
nem beszéltem róla, mármint a tanáromról, arról, hogy milyen közeli viszonyban
va gyunk. Apám hazugnak nevezett, pedig nem hazudtam. Ha kérdeztek volna,
min denrôl beszámolok. Másnap átutaztam abba a városba, ahova elköltöztek. El -
me séltem neki, mi történt otthon. Akkor arra kért, ne találkozzunk többet. És nem
is találkoztunk. Levelet sem váltottunk. 
ôR: Csalódott benne?
Nô: Nem. Miért?
ôR: Amiért nem magát választotta. 
Nô: Dehogy.
ôR: Nem akarta volna?
Nô: Eszembe sem jutott. Hülyén viselkedtem.
ôR: Hülyén?
Nô: A cukrászdában leejtettem a kávéscsészét. Ráömlött a nadrágjára a kávé.
Olyasmiket mondtam, amiket nem akartam mondani. Minden elôzmény nélkül sír -
va fakadtam. Elkezdtem mesélni valamit, de a mondat közepén másba kezdtem. A
han  gom elvékonyodott, idegesítettem saját magamat is. És láttam, ô is egyre türel-
metlenebb. Az óráját lesi. Én meg nem tudtam eljönni, pedig fájt a türelmetlensé-
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ge. Arra vártam, hogy legalább egyszer megsimogasson a tekintetével. Ahogy más-
kor tette, orgonálás közben. Elôször a szememet, aztán a számat, a nyakamat, az -
tán a mellemet, a combomat, belül is simogatott, igen, tekintetével megsimogatta a
mé hemet… 
ôR: A méhét?

Nô: Próbáljuk ki, változik-e valami, ha nem veszek levegôt. 
ôR: Úgy érti, ha nem lélegzik?
Nô: Fiatalabb koromban egész sokáig bírtam. 
ôR: Búvárkodott?
Nô: Ebédnél befogtam az orrom, összepréseltem a szám, és már sápadoztam, ami-
kor apám rám kiáltott, hagyd abba. Nehéz volt ôket kibillenteni nyugalmukból. Min -
dennek megvolt a maga helye és ideje.

ôR: Az én szüleim elég összevissza éltek, apám egy fuvarvállalatnál dolgozott, két-
há romévenként áthelyezték, mentünk vele. Anyám többnyire takarítócégeknél vál-
lalt munkát, reggeltôl estig hajtott, néha olyan fáradt volt, hogy nekem kellett az aj -
tóból betámogatni. Elég sokat veszekedtek apámmal, aki kifogásolta, hogy nagy-
anyámat miért nem adjuk be öregotthonba. Anyám nem volt erre hajlandó, pedig
sze  rette apámat, és mindent megtett volna érte. De az anyját nem akarta élve elte-
metni. Pedig én se bántam volna, ha beadja, nagyanyámra néha rájött a bolondja.
Pél dául azt állította, ô az elsô ûrhajósnô, indulnia kell, segítsek neki összepakolni.
Más kor meg azt mondta, ô Éva, az elsô asszony, meztelenre vetkôzve akart kimen-
ni az udvarra. Menekültem volna, de nem mehettem el otthonról.  
Nô: Nálunk minden kimérten, az óramutató szerint zajlott, hétköznap reggel hattól
este tízig, pénteken, amikor szüleim elmentek a templomba, tizenegyig, szombaton
és vasárnap pedig reggel nyolctól, pontosabban fél nyolctól, mert nyolckor már ott
kellett ülnünk az asztalnál. Tizennégy éves koromtól internátusba adtak, ott ugyan-
ez ment, annyi különbséggel, hogy délután se volt egyetlen szabad percem. 
ôR: Nem tudom, ha anyámnak nem vagyunk a nyakán, mármint a nagyanyám
meg én, akkor mi lett volna. Ha nem kell nagyanyámat gondoznia, és amikor nem
gon dozza, akkor is állandóan készenlétben állnia, vagy nem kell engem felnevel-
nie, mert hiszen minden velem kapcsolatos feladatot ô látott el, szóval, ha szabad,
ak kor mihez kezdett volna az életével. Valószínûleg apám töltötte volna ki minden
per cét, az apámról való gondoskodás.
Nô: Kíváncsi vagyok, én milyen színû voltam anyám hasában.
ôR: Elôttem van apám, ahogy egyre lilább a feje a dühtôl, miközben várja, hogy
anyám végre lefektesse nagyanyámat. És amikor anyám végre megjelenik, nagy-
anyám kiszól, hogy kérem a teámat. Apám meg elrohan, és csak hajnalban állít be,
borzosan és kocsmaszagúan.
Nô: Milyen színû a magzat, akit akartak, és milyen, akit nem?
ôR: Magát nem akarták?
Nô: Ha nem akartak volna, a születés közelébe sem jutok. És magát?    
ôR: Azt hiszem, megbeszélték, hogy akkor legyek, vagy ne legyek, megbeszélték,
aztán anyámat elküldte apám, nézzen utána a dolgoknak.
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Nô: Mármint minek?
ôR: Hát hogy lehet-e gyerekük, a szokásos, mik a törvények, ilyenek.
Nô: Miféle törvények?
ôR: Mondtam, fogadott gyerekük vagyok.
Nô: Értem…

ôR: A múltkor behoztam egy magot, akkora volt, mint egy mogyoró. A tóparton
találtam. Aztán cserépbe ültettem, kikelt belôle valami, gyorsan nô, már kétarasz-
nyi. Nem tudom, mi lehet. Behoztam, és képzelje, sárga a képe. A magjának egé-
szen fekete volt.  
Nô: Azt hittem, fehér.
ôR: Nem, fekete.

Nô: Az én életem akkor kezdôdött, amikor apám bekarikázta az elôjegyzési nap-
tárban fogantatásom napját. Elôtte eldöntötte, legjobb a gyerek tavasszal, mert ak -
kor a legkönnyebb átvészelni a szoptatás meg a pelenkamosás idejét, mert ná lunk
még hagyományos pelenkák voltak, aztán beütemezte következô év áprilisára, pont
a közepére, és kiszámolta, hogy rendben, akkor júliusban meg kell tennie a megfe-
lelô lépést… Aznap rápihent az ebédre, aztán este korábban lefeküdtek, rá mászott
anyámra, és behelyezte a magot a megfelelô helyre. Ennyi volt. Egy örökbefogadás
több érzelemmel járt volna. 
ôR: Legalábbis több nyugtalansággal.
Nô: Mindegy.
ôR: Miért lenne mindegy? 
Nô: Az internátusban az egyik lány szerelmes lett. Tizenhét évesen megszülte a
gyerekét, mert azt hitte, milyen csodálatos gyereket szülni. Aztán következtek a
mindennapok, a gyerekpisi, a tisztába tevés, a szoptatás, a kisebzett mellek, a kial-
vatlanság, és mire felébred, már olyan helyen van, ahova nem akart eljutni, de mind-
egy, mert végül is minden mindegy, vagy ha nem, elôbb vagy utóbb mindegy lesz.
ôR: Nem tudom, apám vagy anyám vonásait viselem. Nevelôapám szerint selejt
vagyok. Valaki darabonként lopott ki különbözô árvaházakból, aztán összeragasz-
tott, és jó pénzért eladott nekik. 
Nô: Az én apám azzal jött egy idôben, hogy elcserélt gyerek vagyok, mert az ô
gyereke nem lehetek.
ôR: Semmit nem tudok az igazi szüleimrôl.
Nô: Van valami, ami valaminek a nem elfogadásából következik, egy lépés, egy
hátráló lépés, mert az ember nem akarja belehajtani fejét az igába, látja, ott az iga
elôtte, nem akarja beledugni a fejét, vagy ha beledugta, az elsô adandó alkalom-
mal kihúzza, hátralép, és onnan kezdve már ez a hátralépés alakítja az életét. Az a
lány az internátusból nem akarta a gyereket, ô a férfit akarta, de a férfi már messze
járt, és amikor ô is elmenekült a gyerek mellôl, akkor ô csak a pisitôl meg a kise-
besedett mellektôl menekült, nem akarta otthagyni a gyereket, mégis megtette,
mire aztán bezárták, és akkor jött egy újabb intézet, ami persze börtön volt, majd
jött a kórház meg a drogelvonó, ami a börtönnél is rosszabb… 
ôR: Kíváncsi vagyok, milyen kék volna a barátnôje képe.
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Nô: A szégyen rózsaszínû. A hús, amikor meg kell mutatnunk a sebünket, amúgy
vö rös. De amikor szégyelljük, hogy ott van, akkor rózsaszínû. 
ôR: Itt kékek a sebek is.
Nô: Ez biztos?
ôR: Múlt nyáron lehorzsoltam a könyökömet. Annyira, hogy kilátszott a csont. 
Nô: Más a seb, más a horzsolás.
ôR: Ugyanúgy fájhat mindkettô.  
Nô: Van seb, ami nem is fáj. 
ôR: Akkor az nem seb.
Nô: Az a lány felvágta a csuklóját, kilátszott a csontja is, de nem érzett fájdalmat.
ôR: Nem érezte, de fájt neki.
Nô: Maga ezt honnan tudhatja?
ôR: A fájdalomhoz idô kell.
Nô: Ha mi egy operában játszanánk, ehhez a mondathoz nagyon nehéz volna ze -
nét írni.
ôR: Miért? 
Nô: Nem is tudom…
ôR: Szereti az operát?

Nô: Most tényleg megpróbálnám a lélegzetemet visszafojtani. Megkérhetem, hogy
ha le akarom venni a számról a kezemet, ne engedje.
ôR: Tartsam a kezemet a száján?
Nô: Én a tenyeremmel befogom a számat, maga tartsa a kézfejemen a kezét. Szo -
rít sa jól oda. 

ôR: Mintha világosodott volna… 
Nô: Nem változott. 
ôR: Szeretne kivilágosodni?
Nô: Az élettelen tárgyaknak fekete a színük?
ôR: Igen.
Nô: Az jó.
ôR: Bár van itt egy eukaliptuszból faragott szelence, annak sárga az infraképe. Egy
ele fántcsont golyónak zöld. 
Nô: Jobb is, hogy nem változott.
ôR: Akkor lenne valamiféle magyarázat.
Nô: Nem szeretem a magyarázatokat.
ôR: Vonzódom a helyes magyarázatokhoz.
Nô: Apám is folyton magyarázott. Aztán meg kikérdezett. 
ôR: Azt hittem, érdekli a tudomány. 
Nô: Nem érdekel.
ôR: A mûszaki múzeum véletlen? 
Nô: Eleredt az esô, bejöttem.   

ôR: Sajnos muszáj ennem, elérkezett az órám. Ha gondolja, megkínálhatom. 
Nô: Nem, köszönöm. De csak egyen nyugodtan.
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ôR: Mindig van tartalék szendvicsem. Két szendvicset szoktam enni, az egyik hú -
sos, a másik tojásos. A harmadik hol ilyen, hol olyan. Ritkán eszem meg. Általában
oda adom a galamboknak.
Nô: Az evés nálunk otthon szintén szabályozva volt, mit és mennyit, de fôképp
ho gyan. Anyám úgy szoptatott, hogy a mérleg ott volt mellette, és lemérte, meny-
nyit ehetek. Negyven gramm? Ha negyvenet írt a könyv, akkor negyven. Hét szent -
ség, hogy így történt. Apám meg a fôtt tojásaival jött, mert azt olvasta, hogy min-
den nap enni kell egyet. De a legszörnyûbb maga az ebéd volt, pontban le kellett
ül ni az asztalhoz, és nem lehetett beszélni egy szót sem, csak ha kérdeztek, és szi-
gorúan a válaszra kellett szorítkozni, lehetôleg igennel vagy nemmel felelni, per-
sze nemet kockázatos volt mondani, mert lázadásnak tartották, és bekeményítet-
tek. Mindezt csak úgy tudtam elviselni, ha kikapcsoltam az érzékeimet. 
ôR: Ha nem volt otthon az anyám, akkor nevelôapám adta be nagyanyámnak a
gyógy szert. Leült vele szemben, úgy, hogy nagyanyám ne tudjon elmenekülni, le -
ült a karosszéke elé, és kikészítette a gyógyszert, amit nagyanyámnak le kellett
nyel nie, ha pedig nem akarta, az apám képes volt beerôszakolni a szájába, nagy-
anyám egy idô után ellenállt, mert apám nem egy, hanem sokkal több tablettát dik   -
tált bele, mint aki örömét leli abban, ahogy a másik ellenáll, és hogy nagyanyám
nehogy kihányja a sok víztôl, ezért lenyelette a tablettákat víz nélkül.
Nô: Szólhatott volna valakinek.
ôR: Anyámnak mondtam, de apám csak nevetett, hogy ô jót akar, és különben is, mi -
óta nagyanyám rendesen beveszi a gyógyszereket, nézzük meg, milyen remek az álla-
pota. És valóban, nagyanyám szkeptikusan üldögélt egész nap, elmaradtak a rohamai.
Nô: Szkeptikusan?
ôR: Nem jót mondtam?
Nô: Letargikus esetleg.
ôR: Az. 
Nô: Ne haragudjon, ez is egy rossz beidegzôdés. Minden szót a megfelelô helyen,
a megfelelô értelemben kellett használnom. Egyszer épp a szkepszist tévesztettem
össze a szepszissel. Apám elôadást tartott, milyen veszélyesek ezek a pontatlansá-
gok. Bele lehet halni, ha valaki összekeveri a szavakat.
ôR: Nagyanyám nem a szavakba halt bele. 
Nô: Azt hiszem, azért igyekeztem a zenébe menekülni, mert ott nem voltak sza-
vak. De aztán internátusba kerültem, és ott már nem lehetett gyakorolni. 
ôR: Milyen hangszeren játszott?
Nô: Hegedültem.
ôR: Hosszú ujjai vannak, észrevettem.
Nô: Az igazi hegedûsök esetében fél centivel hosszabbak a balkéz ujjai. 
ôR: Apámat végül másfél év börtönre ítélték. Az alatt a másfél év alatt megtanul-
tam gitározni, tangóharmonikázni és hegedülni.
Nô: Ki jelentette fel az apját?
ôR: Nem nagyanyám miatt ült, hanem mert elütött egy kutyát.
Nô: Azért ítélték el?
ôR: Igen, mert valaki látta, ahogy az úton üldözte. Mint valami ámokfutó. Annyira
ki viselte magát a tárgyaláson, hogy a lehetô legsúlyosabb büntetést kapta.
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Nô: Apám a csirkéket levágta, olyan egyértelmûen, hogy nem is kételkedhettem,
ezt így kell csinálni.  
ôR: Falun nôtt fel?
Nô: Külvárosban. Amíg élt nagyanyám, apám anyja, addig csirkéket tartottunk.
Meg galambokat. Nagyanyám kedvenc levese a galambhúsleves volt, havonta egy-
szer vagy kétszer azt fôzött. 
ôR: A gyerekek játékszernek tekintik a békákat, ahogy a legyeket is. A légynek ki
le het tépni a szárnyát, és akkor már nem tud elszállni. A békának is ki lehetett húz -
ni a lábát. Aztán agyontapostam, ne vergôdjön. Agyontapostam a többit is. Ahogy
megláttam egyet a járdán, utána eredtem, és agyontapostam. Az volt bennem, hogy
akkor én most segítek neki. Feloldom valami alól, ami neki teher.
Nô: Ugye itt nincsenek békák kiállítva? A látványuktól is rosszul vagyok. 
ôR: Ez egy mûszaki múzeum.
Nô: Van az a kísérlet a békalábbal meg az árammal…   

ôR: Teát kér? Hozhatok kávét is az automatából. 
Nô: Milyen tea?
ôR: Zöld. Hozok egy mûanyagpoharat.
Nô: Ne fáradjon, nem kérek, köszönöm.
ôR: Kávét sem?
Nô: Nem. 
ôR: Régebben kávéztam, de aztán áttértem a teára. 
Nô: Fôzni is tud?
ôR: Egyszerû ételeket. Maga?
Nô: A férjemnek rendszeresen fôztem. Micsoda nyûg! Az a helyzet, hogy van ben-
nem valami jólneveltség. Hogy a legkiállhatatlanabb helyzetekben is igyekszem jól
tel jesíteni. Jólnevelten viselkedni. Miközben robbanok fel az idegességtôl, kívül
szor galmas és készséges kislány vagyok. Negyvenévesen is. 
ôR: Volna már negyven?
Nô: Most mondtam egy kerek számot.
ôR: Tudta, hogy egy ideje hazugságmérôként is hôkamerát használnak? Mert ezek
már annyira érzékenyek, hogy a 0,001 ezred Celsius foknyi változást is felfedezik.
Nô: Azt hiszem, engem a hazugság tart össze. Nélküle szétfolynék, mint a homok. 
ôR: A végén még kiderül, imád fôzni.
Nô: Nem. Megmondtam a férjemnek is, nem szeretek fôzni. Nevetett, késôbb ô
fôzött. Megettem, amit elém tett, de utána kimentem a vécébe, és lenyomtam az
uj jamat a torkomon, kihánytam mindent. Amikor rajtakapott, azt hitte, terhes va -
gyok. Örült. Egy idô után megmondtam neki, mit csinálok. Elküldött orvoshoz,
nem mentem, elvitt. Beszélgettünk hármasban. Egy egész hosszú délutánon ke -
resztül. Jó beszélgetés volt, segíteni fog, mondta az orvos. Jól kibeszéltünk min-
dent, rendbe fog jönni az életünk, mondta a férjem. Én úgy éreztem, mint a hal
csont váza, amit partra sodornak a hullámok, olyan minden beszélgetésünk. 
ôR: Az anyám, amikor együtt voltunk otthon, kikötött a körtefához. A házunk kö -
rül nem volt kerítés. Erôs madzagot kötött a derekamra, jól megbogozva, ne hogy 19



ki bontsam, aztán a madzag másik végét a körtefa törzséhez bogozta. Egyszer fel -
másztam a fára, és amikor anyám kinézett, látta, nem vagyok ott, azt hitte, el -
szöktem, kétségbeesetten elrohant a keresésemre. Én meg nem kiáltottam utána,
azt hiszem, meg se hallotta volna. Félájultan támolygott vissza, eljött a fához, le -
huppant a tövébe, és csak akkor fedezett fel. Napokig zokogott, ölelgetett, csókol -
gatott. 

Nô: Mégiscsak megmondaná, hol a kávéautomata? 
ôR: Hozok én. Milyet kér? 
Nô: Milyen van?
ôR: Eszpresszót ajánlhatok, vagy hosszút, tejjel, ha megfelel. 
Nô: Hosszút tejjel, legyen. 
ôR: Akkor hozzak én?
Nô: Jaj, nem, megyek én, csak azt hittem, az ajánlat arra vonatkozik, hogy elhozza.
ôR: Igen, vonatkozhatott arra is, szívesen elhozom. 
Nô: Jó, de adok pénzt.
ôR: Van nálam apró.
Nô: Köszönöm.

ôR: Tessék. Úgy látom, tej mégsincs benne.
Nô: Nem baj.
ôR: Ha gondolja, vehetek hozzá külön tejet.
Nô: Nem, elég lesz. Az automatákba különben sem tesznek igazi tejet. 
ôR: Akkor ne hozzak?
Nô: Nem, köszönöm. De engedje meg, hogy kifizessem.
ôR: Igazán nem szükséges. 
Nô: Tudom, hogy nem szükséges.
ôR: Hogy folytassam, a fára egyébként azért másztam fel, mert mindenféle állat
be tévedt az udvarra. Akkor épp egy gonosz kecskebak, és valamiért a vetélytársát
lát ta bennem, a szarvát lehajtva megrohamozott. Néhányszor kitértem elôle, de az -
tán jobbnak láttam, ha felmászom a fára. A kecske nem tudott utánam jönni, el -
ment onnan, amikor anyám kinézett, már nem láthatta. 
Nô: Idegesítettem?
ôR: Hogy mondja?
Nô: Azzal, hogy ki akarom fizetni a kávémat.
ôR: Pas du tout. Tényleg nem kell. Legyen, ahogy akarja.
Nô: Jó, abbahagyom, folytassa a kecskéjét.
ôR: Már elmondtam. Csak azért említettem, mert a szeretetrôl beszéltünk. Sze re -
tetbôl kötött ki anyám, és majdnem felfaltak a kecskék. 
Nô: Én nem is tudom, találkoztam-e szeretetettel. Azt hiszem, ilyen dolog nem is léte-
zik. Olyan, mint egy fürdôkádnyi eperhab. El lehet képzelni, de a valóságban nincs.
ôR: Szereti az eperhabot?
Nô: Nagyon. 
ôR: Mi otthon ritkán fürödtünk, csak olyankor, amikor apám hazaérkezett. Be gyúj -
tott a kazánba, teleengedte a kádat. És mind a hárman belemásztunk. 
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Nô: Nem gondolja, hogy ezzel a kamerával megsértik a személyiségi jogaimat?
ôR: A bejáratnál van egy figyelmeztetô felirat.
Nô: Ez más. Ez a kamera kielemez.  
ôR: Azt a szót használta, hogy „kielemez”. Ebbôl az egy szóból elég sok mindent
meg lehet tudni magáról. 
Nô: Mit tudott meg? 
ôR: Bemérhetô, milyen társadalmi körbôl való. 
Nô: Az ember nem a társadalmi helyzete, hanem a természete miatt kiállhatatlan. 

ôR: Amikor apám börtönbe került, anyámnak meg már nem maradt ereje az élet-
hez, ezért úgy döntött, hogy kikapcsolja az agyát, szóval beutalták egy szanatóri-
umba, nekem pedig kirendeltek egy intézetet. Vagyis engem rendeltek oda be.
Be lerokkanhattam volna, ám vidáman túléltem. Egyszer például úgy toltunk ki a
vé reskezû nevelôvel, hogy besóztuk az uzsonnáját. Amikor aztán elzárta, akkor a
cu kortartóba raktunk sót, és a kávéját saját maga sózta el. Mi lestük a kantin egyik
sar kából, ô leült az asztalához, kicsomagolta a szekrénybôl elôszedett szendvicsét,
egyre elégedettebb arccal megette. Akkor sor került a kávéra, azt mindig a kantin
kancsójából töltötte ki, majd a cukortartóból kétkanálnyival öntött bele. Amit mi
elôtte való délután kicseréltünk sóra. Hosszan kavargatta a kávéját. Akkor belekor -
tyolt... Arca félelmetesen megváltozott, aztán mintha felrobbant volna a feje. 
Nô: Én nem tudnám ilyen humorosan elmesélni, ami ott bent történt. Mert semmi-
féle története nincs annak az undornak, ami elôvett, ha valamelyik nevelônô meg-
jelent. Anélkül, hogy tudtam volna, miért, bejött, és elkapta a hajamat, odavonszolt
a falhoz, és beleverte a fejemet. Máskor meg arcomba öntötte a levest. Vagy el -
kezd te markolászni a mellemet. Vagy arcomat a lába közé nyomta. És vannak még
en nél is elmesélhetetlenebb emlékeim.
ôR: Nekem is vannak ilyen emlékeim. De ha megaláztatásunkat beletemetjük egy
tré fás adomába, elviselhetôbb lesz.  
Nô: Szôrszálait az orrlyukában, azokat is egyenként le tudnám rajzolni. A szemöl-
cseit a kézfején. Semmivel sem jobb vagy könnyebb, sôt, azt hiszem, a rám telepí-
tett történetek miatt csak nehezebb. 
ôR: Miután az ôrt így átvertük, bár látszólag megszigorította a fegyelmet, de elte-
kintett a durva és aljas fenyítésektôl.
Nô: Én nem akartam elismerni annak a nônek a hatalmát. Sôt, a létezését sem. 
ôR: De mivel ismerte volna el?
Nô: Azzal, hogy kitalálok valamilyen harcmodort. 

ôR: Egy kis fekete alak szólítja meg a púpost a temetô elôtt. Ragaszkodsz a púpod-
hoz?, kérdezi tôle. Dehogy ragaszkodom, feleli amaz. Mire a törpe ujjával egyet
cset tint, és a púpot leveszi a púpos hátáról, aki földöntúli boldogságot érezve tér
haza. Háza elôtt találkozik szomszédjával, a sántával. elmeséli neki, miért olyan
bol dog. A sánta megkérdezi, vajon rajta is segítene az a kis fekete alak? Ha sietsz,
még biztosan ott találod, feleli a volt púpos. Siet a sánta, már amennyire sietni tud,
li hegve odaér a temetôhöz, hát a törpe még mindig ott támasztja a kerítést. Re -
ménykedôn áll meg vele szemben, de még mielôtt megszólalna, a törpe csettint
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egy et az ujjával: Te, sánta, nesze, itt egy púp! És azzal a púpos púpját ráhelyezi a
sán ta hátára. Ismerte ezt a történetet?
Nô: Nem.   
ôR: Nem nevet?
Nô: Ha nevetnék, kisárgulnék?
ôR: Csak a történet érdekes. Mindig az számít. Nem a lélek, nem a filozofálgatás.
Csak a történet.  
Nô: Maga a púpos vagy a sánta? Vagy a törpe?
ôR: A púp...
Nô: A történet meg a kerítés.

ôR: Az iskolában a tanárok között volt egy férfi, akinek nem volt családja, egyedül
élt egy nagy házban, ahova néha, fôképp hétvégeken meghívta egy-egy osztályát.
Mi négyen mentünk, mert a többiek idegenkedtek ettôl a férfitól. Elmentünk né -
gyen, és ott töltöttük a napot. Papírsárkányt készítettünk, különleges szerkezetû
do bozos sárkányt, vékony lécekbôl, zsírpapírból. Nagy, üveges teraszon zajlottak
a munkálatok, lent a kövezetén. Kint a terasz elôtt jázminbokrok, mondta a taná-
runk, szednie kell, és ha akarunk, mi is szedhetünk róla virágot, megszárítjuk, és
be lekeverhetjük a teafûbe. Megjegyeztem, mert mi nem teáztunk, illetve a teát
más féleképpen ittuk. Aztán bementünk ebédelni a szobába. Ott ettem elôször szí-
nes makarónit, paradicsomos szósszal, bolognaival, de ezt is csak ma tudom így
mon dani, akkor nem ismertem efféle szavakat, bolognai szósszal leöntött pennét
et tünk, és hozzá olajban pirított fokhagymás kenyeret, krutont, ma így mondom,
na gyon finom volt, aztán elmentünk sárkányt eregetni a kertbe, de a madzag el -
szakadt, a sárkány pedig messzire szállt, elmentünk megkeresni. A többiek lesza-
kadtak, vagy másfelé mentek, mi együtt a tanárommal kijutottunk egy útra, két ol -
dalán magas, sima kérgû fák, bükkök lehettek, és egyszer csak egy tisztás tûnt
elénk, színes virágokkal, mint valami perzsaszônyeg, csodálatos volt, mindketten
meg babonázva terültünk el a virágok között, egyszerûen erre voltunk kényszerít-
ve, belevetettük magunkat, mint valami hûs és tiszta tengerbe, jólesett lehevered-
ni egymás mellé, jólesett annak a nagydarab férfinak a közelében kinyúlni, be -
hunyt szemmel hallgatni az ég halk sóhajait, a távoli madarak füttyszavát, az el-el -
zúgó bogarakat. Tudtam, hogy van valami bûnös ebben az egészben, de talán épp
emiatt volt annyira jó, annyira igazi, annyira emlékezetes. Mert azt éreztem, hogy
ez az egész belém maródik, a jövômet átitató emlék lesz. Aztán visszamentünk,
más nap iskola, és a napok teltek, de mégsem telt az idô. Akkor észrevettem, hogy
egy csípés van a lábikrámon, piros folt, ami nem akart elmúlni, sôt, egyre terebé-
lyesedett. Amit én, mint valami bûnjelet, tudomásul vettem, és bár borogattam,
tud tam, hogy nem fog elmúlni, hogy meg fogok halni, mert ez a büntetésem, ez az
én elítéltetésem pecsétje. De nem bántam semmit. 
Nô: Azt hiszem, életemben nem jártam még erdôben.   
ôR: A házunktól pár száz méterre kezdôdött az erdô. Anyám ezért is féltett úgy.
Mindenféle alak elôfordult arra. A házunkig soha nem merészkedtek, de egyszer,
ami kor anyámmal gombásztunk, akkor egy férfi a fák közül elôbukkanva jól ránk
ijesztett. Ha megszaporáztuk lépteinket, ô is gyorsított. Nagy, lobogó nadrágot vi -
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selt. És valami hátizsákféle volt a hátán, amit én púpnak néztem, és ettôl még  i j esz -
tôbbnek láttam. Aztán kijutottunk a fák közül, és a férfi lemaradt. De onnan kez dve
tilos volt az erdô.
Nô: Onnan kezdve.
ôR: Hogy mondja?
Nô: Megint a kezdet… 
ôR: Igen, onnan kezdve. Mit kellene mondanom?
Nô: Nem, nem… azt figyeltem meg, hogy magánál mindig van egy pont, maga
meg  találja azt a pontot, ahonnan valami elkezdôdik. 
ôR: Magánál nincsenek ilyen pontok?
Nô: Nincsenek.
ôR: Amikor például iskolába ment, onnan kezdve iskolás.
Nô: Az elsô három évet otthon jártam iskolába, anyám volt a tanítónôm. De lehet,
az elsô két osztályban. Pontosabban néha már jártam egy-egy hetet, amikor har-
madiktól vagy negyediktôl rendes iskolás lettem.
ôR: Hát, amikor férjhez ment, akkortól férjes.
Nô: Soha nem mentem férjhez. 
ôR: Az elôbb azt mondta, a férjem… 
Nô: Vannak szavak, amelyeket kénytelen vagyok használni, hogy megértsenek.
De lényegében a férjem nem volt a férjem, hivatalosan nem. 
ôR: Mi most nem hivatalos minôségben beszélgetünk.
Nô: Csak jeleztem, hogy nekem nincsenek ilyen „attól kezdve”-féle fordulataim. 
ôR: Amióta férfival él együtt, azt az idôt tudja, nem? 
Nô: Mit értünk együttélésen? Mert elôször csak nappal éltünk együtt, aztán meg
csak éjszaka, aztán meg nappal is, éjszaka is, most meg… 
ôR: Akkor mondhatnám úgy is, hogy a nászéjszaka óta asszony lett. Vagy arra sem
em lékszik?
Nô: Errôl inkább nem mesélnék. Ez a „nászéjszaka” a temetôbe való, el kellene ás -
nunk az ilyen szavakat. 
ôR: Defloráció? Ez jobb szó? 
Nô: Nem jobb szó. Mintha az evést azzal a szóval illetnénk, hogy „nyelvváladéktolulás”. 
ôR: Az evés nem változtat az állapotomon. Sôt, a társadalmi státuszomon sem.
Nô: Micsodán?
ôR: Nem leszek más, ha eszem. 
Nô: Miért lennék más, ha valakivel lefekszem?
ôR: Azért mégis megváltozik. Gyereke lesz, anya lesz…
Nô: Tele vagyunk szavakkal, amelyek száz éve születtek, és mi még mindig ezeket
hasz náljuk. 
ôR: A szavak csak szavak. 
Nô: A szavak nem szavak, a szavak parancsszavak.
ôR: Ez azért túlzás. 
Nô: Gyerekkorunk arra ment rá, hogy megtanuljuk a szavak jelentését. Jobbra át,
bal ra át, feküdj, lábakat szét, ne kiáltozz, ne jajgass!  
ôR: Ma már nem kötelezô a katonaság sem.
Nô: Ezek a szavak a szülôszobában hangzanak el.
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ôR: De hát a maga történetei is elkezdôdnek valahol.
Nô: Nekem nincsenek történeteim.
ôR: De miközben összeméri a maga életét az enyémmel, mindig kiderül, hogy ami
ma gával történt, másképp történt. 
Nô: Magánál mindennek van kezdete, nálam nincs. Nincs olyan, hogy attól kezd-
ve… Nincs olyan, hogy onnan kezdve tilos volt, mert mindig tilos volt. Illetve nem
volt tilos, és mégis tilos volt. A nyelv, amit használtunk, abban volt a tiltás.
ôR: Mindennek, ami történik, van kezdete. 
Nô: Azt se tudom, hogy én hogyan jöttem a világra. Anyám nem mesélt soha errôl.
Él tünk egymás mellett, mindenki a maga életét. Apám jött-ment a papírjaival,
anyám a háztartás kellékeivel. Megkötötték a maguk egyezségét, és az életük arra
ment rá, hogy minden pontját betartsák. Azért maradtak hûek egymáshoz, mert
ben ne volt a szerzôdésben, hogy így lesz. Soha nem mondtak egymásnak ellent.
Soha nem kritizálták egymást. Soha nem kértek semmit számon egymáson. Ha el -
men nénk hozzájuk, maga meglepôdne, milyen rendben van minden, milyen jó a
vi szonyunk. Engem majomszeretettel vesznek körül. Kedvesek, elôzékenyek…
Ebéd a szalonban, majd kávé a fotelekben, esetleg puding vagy fagylalt, bár nem
sze retnek az asztalon kívül étkezni, úgyhogy a fagyit is inkább az asztalnál szolgál -
ják fel, anyám hozza a tálakat, apám szervíroz. Átvonulunk a fotelekhez, anyám
elô veszi a kézimunkáját, apám a szemüvegét, beleolvas az újságba, közben mesél
a munkájáról, késôbb albumokat mutogatna magának, anyám rám próbálná, amit
köt, bár nem nekem köti, de rám próbálná, én késôbb a lába elé ereszkednék a
szô nyegre, ô a hajamat simogatná, az ölébe hajtanám a fejem, apám mesélne a va -
dasparkról, ahol sikeresen megmentett egy ôzgidát, visszaemelve a kerítésen túlra.
Maga meg volna gyôzôdve, puha családi fészekben tesz látogatást. Holott én na -
gyon ritkán tudom rávenni magam, hogy oda elmenjek. Pedig volt, amikor nem
akartam onnan elmenni… Két évig mindenáron és rendszeresen megpróbáltam
hazaszökni, az sem érdekelt, hogy megbüntetnek… Apám nyugtatókkal tömött te -
le, mert azt akarta, hogy ne zokogjak, és szófogadón menjek vissza az internátus-
ba, anyám mindezt hagyta, amikor pedig a gyógyszerekkel erôszakoskodó apám
elôl hozzá menekültem, akkor ô ledugta torkomon a pirulákat… Szegény anyám!
ôR: Biztosan jót akart.
Nô: Mindig jót akartak. Jó emberek. Apám tényleg megmentette a kiszökött ôzgi-
dát. Anyám pedig ingyen tanított idegen gyerekeket. Az összes katasztrófa után,
bár hol történjen a világban, ô a legelsôk között gyûjt adományokat. Amikor apám
lefogott, anyám kifeszítette a számat, és belepréselte a nyugtatót. Amikor apám ki -
hívta az ápolókat, anyám segített nekik rám adni a kényszerzubbonyt. 
ôR: Lefogta magát?
Nô: Le. Azt hittem, át akar ölelni, de jöttek az ápolók, és anyám nem eresztett el,
rám kulcsolta a karjait, és szorított, és még fel is emelt a padlóról, hogy ne érje a
lá bam a földet.
ôR: Azt hitte, segíteni fognak a gyógyszerek…
Nô: De a gyógyszerek azért kellettek, hogy a birkák szintjén mûködjön az agyam.
ôR: Lehet, ha birkaként viselkedik, megesik magán a szívük.
Nô: Lehet… Adna egy kis kenyeret? Marja a gyomromat a kávé.
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ôR: Húsost vagy tojásost?
Nô: Tojásost.
ôR: Húsos van.

Nô: Miért mondja, hogy ha birkaként viselkedek, megesett volna rajtam a szívük?
ôR: Nézze meg, milyen készséges a gazdátlan kölyökkutyákkal mindenki.
Nô: Én láttam már fészekbôl kipottyant, eltaposott fiókákat. Vagy vízbe dobott ál -
latkölyköket.
ôR: Azokat másért dobják vízbe.
Nô: Miért?
ôR: A túlszaporodás miatt.
Nô: Helyben vagyunk. 
ôR: Hogyhogy helyben vagyunk?
Nô: Én is túlszaporodott voltam.
ôR: Vannak testvérei?
Nô: Nincsenek. 
ôR: Akkor?
Nô: Tökéletes apám és tökéletes anyám után teljesen feleslegesen jöttem a világra.
Tö kéletlenül a tökéletesben… Apám haja a mai napig koromfekete. Nem kopaszo -
dik. Nincs egyetlen rossz foga sem. Nincs olyan, amirôl ô ne tudna. Amirôl nem
tud, arról elôbb-utóbb kiderül, nem is létezik. Anyám bôre, ha nem is ránctalan, de
rán cai párhuzamosak, és abszolút szimmetrikusak. Egyetlen falattal nem eszik töb-
bet a kelleténél. Mindenkin segít. A jó önzetlen szolgája.   
ôR: Nem figyelte meg magán, mennyire másképp bánik egy kutyakölyökkel, mint
egy felnôtt ebbel?
Nô: Nem szeretem az állatokat.
ôR: A kölyökállatokat sem?
Nô: Magamra emlékeztetnek. 
ôR: Részvét nem ébred magában?
Nô: Nem szeretem a részvétet. 
ôR: Akkor nevezzük másképp.
Nô: Hiába nevezzük át.
ôR: Megpróbálom elmesélni, mire gondolok. Ez is egy történet, nem baj?
Nô: Nem baj.
ôR: Tudtam, hogy a barátom AIDS-es. Tudtam, de nem érdekelt, mert nem akar-
tam vele lefeküdni. Igyekeztem segíteni rajta. Amikor kórházba került legelôször,
és tudjuk, olyankor a legnehezebb, mert nem elég a hír, még a kezelést is be kell
ál lítani, ami fokozott igénybevétellel jár, rosszullétekkel, depresszióval, szóval, ami -
kor bevonult egy hétre, vele mentem, ott maradtam, kijártam vásárolni, kifizettem
a számlákat, és miután hazaengedték, és nagyjából helyrezökkentek a dolgok,
azután is naponta látogattam. Néha ott is aludtam nála, fôképp a vérátömlesztések
után. De máskor is. Ha például nagyobb havazás állt be, és reggel el kellett taka-
rítani a ház elôtt a járdát, maradtam. És akkor egyik reggel felkeltünk, és a barátom
el mesélte az álmát. Kórházban vagyunk mindketten, ami lényegében egy nagy sá -
tortábor… És ô kilép a sátorból a napfényes reggelbe, hogy élelmet hozzon ne -
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kem. Megy a sátrak között, elkapják, belökik egy gödörbe, majd földet zúdítanak
rá. ô valahogy életben marad, sôt, azáltal, hogy mindig meg-megrázkódik, és a
föl det maga alá sepri, sikerül a felszínen maradnia. Arra vár, hogy éjszaka legyen,
és kimenekülhessen. Közben azon mesterkedik, hogy elôszedje a telefont, és érte-
sítsen engem, nehogy úgy járjak, mint ô. De nem tud SMS-t küldeni, nincs térerô,
csak a segélyhívás mûködik, megnyomja a gombot, máris megjelennek a mentô-
helikopterek, kimentik a gödörbôl, kiemelik a táborból, biztonságos helyen teszik
le. Viszont ettôl annyira megrémül, hogy felébred. Megrémül, ugyanis arra gondol,
hogy még mindig nem sikerült értesítenie engem, és most már, felébredve, ezt
nem is teheti meg. Erre visszaalszik, és annyira koncentrál, hogy sikerül ugyanab-
ba az álomba visszamennie, vissza a táborba, ahol én még mindig ott alszom egy
sá torban. Keresztül kell vergôdnie a fegyveres ôrökön, de végül sikerül, bejut a sá t -
runkba, felébreszt, kiment… Ezt az álmot mesélte el, ezt hallgattam végig azon a
reg gelen. Azt is elmagyarázta, hogy amikor felriadt, látta, hogy én ott alszom a
mel lette lévô ágyban, de közben meg tudta, hogy az álomban a veszélyes tábor-
ban hagyott, és neki oda vissza kell mennie, hogy megmentsen. Ilyen odaadón en -
gem még soha senki nem szeretett. 
Nô: És ezzel a megmentôs álommal a barátja berántotta a halál karmai közé magát is. 
ôR: Berántott?
Nô: Nem?
ôR: Nem. 
Nô: Lefeküdtek, nem?
ôR: De, igen.
Nô: Akkor berántotta.
ôR: Inkább kirántott. 
Nô: Attól függ, honnan nézzük. 
ôR: Kimozdultam a régi életembôl. 
Nô: Nem megy olyan egyszerûen.
ôR: Talán akkor sikerült elôször szembenéznem önmagammal. Elôször kellett vál-
lalnom valamit nyilvánosan.
Nô: Kifejezetten zavar, ha valaki a szerelmet és a halált egymáshoz kapcsolja.
ôR: Én épp azt mondom, hogy a halál maga az árok, a verem, sötétség és hideg-
ség. A szerelem pedig újjászületés. Minden megváltozik.
Nô: „Minden”… Ez is kedves szava.
ôR: Attól a pillanattól kezdve…
Nô: Megint „attól a pillanattól kezdve”… De mondja csak.
ôR: Azt akartam mondani, hogy attól a pillanattól kezdve minden megváltozott. 
Nô: És a kékje?
ôR: A kékje?
Nô: A kékje változott? 
ôR: Nem tudom… Amióta meghalt…
Nô: Kicsoda halt meg?
ôR: A szerelmem.

Nô: Ha tudnám, leállítanám a szívemet. 
ôR: Azt hittem, az enyém is leáll. De aztán visszatértem.
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Nô: Én nem térnék vissza. 
ôR: Honnan?
Nô: A föld alól...
ôR: Szerintem maga a pincében sem bírná ki sokáig.
Nô: Lehet.
ôR: Járt barlangban?  
Nô: Soha. Hozna még egy kávét?
ôR: Tejjel vagy tiszta feketén?
Nô: Magára bízom.
ôR: Feketén…
Nô: Ez a maga szempontja, vagy az a szempont, amirôl feltételezi, hogy az enyém?
ôR: Közös szempont.
Nô: Az a kék.
ôR: Kék kávé nincs. 
Nô: Maga biztos tudja, az ég mitôl kék.
ôR: Nem az ég kék, hanem a fény, amit átereszt.
Nô: Ezek szerint nem én vagyok kék, hanem a fényem?
ôR: Minden, ami van, valamilyen kölcsönhatás eredménye. 
Nô: És mivel kellene kölcsönhatásba lépnünk, hogy a képünk sárga, netán vörös
le gyen? 
ôR: Nem tudom.

Nô: Amikor otthon leesett egy kenyérdarab, apám felkapta, megfújta, és visszarak-
ta a konyhaasztalra. Egy idô után megfigyeltem, nem megfújja, hanem megcsókol-
ja. Még elég kicsi voltam, meg mertem kérdezni, mit csinál. Azt felelte, apja min-
dig rászólt, tôle tanulta. Tele vagyunk mások akaratával. Irtózom a kenyértôl. A
szi vacsos belétôl különösen. 
ôR: És ha tudná, mi van a csók mögött?
Nô: A búzaszembe karcolt arcra gondol? 
ôR: Miért irtózik?
Nô: Apám olyankor is megcsókolta a kenyeret, ha senki nem volt a közelében.
Mintha ott állt volna mellette az apja.  
ôR: Az én igazi apám folyton sír. Mindig úgy látom magam elôtt… Sír, mert nem
ta lál. 
Nô: Apám soha nem sírt. Ha én sírva fakadtam, mutatóujját az ajkai elé emelte. 
ôR: Nevelôapám mutatóujjával mindig kifelé mutatott, nem szerette, ha körülötte
lá batlankodom.  
Nô: Elküldtek internátusba, viszont soha, sehová nem engedtek el. Egyszer, ami-
kor külföldön voltak, és két hétig egyik rokonunk ügyelt rám, osztálykirándulás
ürügyén elmehettem pár napra. Három fiúval, két lánnyal. Kirándulás a hegyekbe.
Vo nattal utaztunk, aztán sokat gyalogoltunk. Egy meredek oldalban kellett le -
ereszkedni, csúszkáltunk, féltem, hogy legurulok a mélybe, és betemet a kôlavina.
Lent füves lapály, kifeküdtünk, napoztunk, édes életrôl álmodoztam. Hogy akkor
ide elköltözhetnék. 
ôR: Mármint a szüleitôl?
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Nô: Igen, a szüleimtôl. Akár egyedül is. Bár soha nem voltam nagy nomád. Talán
a többiek lelkesedése hatott rám. Emlékszem jól a kis homokdombra, ahonnan be
le hetett ereszkedni egy barlangba. Jólesett a napról a hûvös félhomályba belépni.
Nem tûnt barlangnak, inkább szellôs csarnok volt. Kis tóval, amely mellett a fal tö -
vében beljebb lehetett menni. Ott már sötét volt, de valaki hozott elemlámpát. Volt
egy pont, hogy innen ne menjek tovább, csakhogy az elemlámpa elöl ment, kö -
vettem a többieket. Aztán elaludt a lámpa, lemerültek az elemek vagy kiégett az
égô, ott maradtunk a sötétben, csak tapogatózni lehetett, ami egy ideig izgalmas
volt, de késôbb pánikba estünk. Elszûkült a járat, nem tudtuk, merre járunk, össze-
zavarodtunk. Mindenféléket láttunk, illetve látni véltünk, sokszor nekirugaszkod-
tunk, hogy akkor ott a kijárat, menjünk, szóval már semmi tervszerûség nem volt. 
ôR: A végén mi történt?
Nô: Semmi. 
ôR: Nem találtak ki?
Nô: Nem találtunk ki. Egyszer csak kint voltunk.
ôR: Hogyan? 
Nô: Nem tudom. Eddig nem is jutott ez eszembe. Most meséltem el elôször. Nem
jó emlék.
ôR: Biztos történt valami.
Nô: Nem emlékszem semmire.
ôR: Érkeztek a barlangászok? 
Nô: Nem emlékszem. Mintha találtunk volna élelmet.  
ôR: Élelmet?
Nô: Nem, nem élelem volt, hanem egy zsebrádió. 
ôR: Megették?
Nô: A lámpa elemeit beleraktuk, és megszólalt. 
ôR: Akkor ezek szerint a körte égett ki.
Nô: Mûködött a rádió. Zenét sugárzott. Ha elhallgatott a zene, visszafordultunk. 
ôR: Valószínûleg a rádió vezette ki magukat. 
Nô: Tenyérnyi, a markomba belesimuló rádió volt, kihúzható antennával. 
ôR: És milyen zenét hallgattak?
Nô: Nem emlékszem.
ôR: Pedig maga zenész.
Nô: Akkor még kevés zenét ismertem.
ôR: A rádió sincs meg?
Nô: Nem tudom. Nálam nincs.
ôR: Fura.
Nô: Micsoda fura?
ôR: Hogy a rádiónak köszönheti az életét, és nem tud semmit róla.
Nô: Mondtam, hogy elfért a markomban. Aztán elhallgatott… Nagy lett a csend.
Hol a rádió? Tapogatózni kell, éles a perem, a perem mögött mélység, oda esett
bele. Nem akarok errôl mesélni. 
ôR: De mi történt?
Nô: Aki a rádiót tartotta, ott nyöszörög lent. 
ôR: Lezuhant?
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Nô: Le. 
ôR: Mi lett vele?
Nô: Meghalt.
ôR: Meghalt?
Nô: Meg. 
ôR: Ott, a szemük láttára?
Nô: Nem láttunk semmit. Sötét van. Fulladozik, köhög, valami bugyog a szájából.
Csak késôbb mondták, hogy vérzett a tüdeje. Leszakadt. Ott fekszik lent, lemen-
nek, feltuszkolják a peremre, szuszog, hörög, aztán elhallgat.
ôR: Mint a rádió…
Nô: Mint a rádió. Valamilyen fúga lehetett, Bach? Egymásba kapcsolódó dallamok,
il letve egy dallam, különbözô magasságban és ritmusban… Megszakadt, és csak a
ki áltás maradt.
ôR: Milyen kiáltás?
Nô: Az a kétségbeesett kiáltás. 
ôR: Kiáltott?
Nô: Kiáltott. 
ôR: Mit kiáltott?
Nô: Jaj, hagyjon már ezzel a faggatózással. Azt kiáltotta, hogy „jaj”.
ôR: Csak annyit?
Nô: De miért faggatózik?
ôR: Érdekel.
Nô: Azt kiáltotta, hogy „jaj”. Meg valamit mondott is.
ôR: Mit mondott?
Nô: Kicsoda?
ôR: Aki lezuhant.
Nô: „De hát nem akarok rosszat”, ezt mondta. De tényleg, mi maga? Rendôr? Ezt
mondta. „Nem akarok rosszat!” A fülembe suttogta, nem hittem neki. Soha senki-
nek nem hittem. Neki sem. Nem ért hozzám, de a leheletét éreztem a bôrömön. És
nagyobb erôvel, mint ami szükséges lett volna, eltaszítottam. Akkor kiáltotta, hogy
jaj. A fejem, hasogat.
ôR: Tessék?
Nô: Nagyon fáj a fejem. Nem tud melegebbet csinálni? 
ôR: Álljon közelebb a képernyôhöz, ott melegebb van. 

Nô: Ráébredtem valamire. 
ôR: Én is ráébredtem valamire.
Nô: Maga mire?
ôR: És maga?
Nô: Elôbb mondja el maga.
ôR: Nem, inkább maga.
Nô: Nem kellett volna tiltakoznom soha semmiért. Nem kellett volna mérlegelnem,
sze retnek-e igazán apám és anyám. El kellett volna tûrnöm mindent. Hagynom
kellett volna, hogy megérintsenek. Hagynom, hogy belém másszanak. Beléjük
bújni, kitölteni ôket boldogsággal, a fülükbe súgni, ti lesztek az emlékeim, és ne -
kem boldog emlékek kellenek.
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ôR: Az ember fél... Amikor a barátomat utoljára kiengedték, amikor hazaküldték
meghalni, nem mentem el hozzá.
Nô: Mitôl félt? 
ôR: Nem tudom. Nem mertem bemenni hozzá, miközben naponta elmentem a há -
zához. Arra vártam, hogy egyszer csak valaki kijön… Valaki idegen. Kijön, és
mond valamit. 
Nô: Hogy meghalt?
ôR: És akkor lezárhatom… Akkor majd elszámolok mindennel, addig viszont nincs
mi vel elszámolni… 
Nô: Maga vallásos?
ôR: Hogy jön ez ide?
Nô: Nem tudom. Úgy érzem, maga büntetésnek fogja fel a kékségét.
ôR: Minek?
Nô: Megválaszolandó kérdésnek.
ôR: Arra nem gondolt, hogy maga miatt vagyok én is kék?
Nô: Miattam? Álljon kicsit közelebb…

ôR: Egyik nap arra érkeztem, hogy a lakásból két férfi mindent kihord. Kora reg-
gel volt, vasárnap kora reggel. Megtudtam róluk, hogy ószeresek, egy kis teherau-
tó várt rájuk. Használt papírdobozokat vittek be, majd kevés idô elteltével kijöttek
fel pakolva. Akkor tehát vége, ezt gondoltam. Megkönnyebbültem. 
Nô: Miféle ószeresek?
ôR: A barátomnak nem voltak rokonai, hivatalból küldték ki a beteggondozót, ô
meg rögtön leadta a drótot, mert ezek a gondozók az ószeresek beépített emberei. 
Nô: Rémes banda… 
ôR: Az utolsó szögig kipucolták a lakást.
Nô: Nem mentett meg semmit? 
ôR: Egy kávéscsészét. Mert a barátom szeretett kávézni. És egy mosatlan kávéscsé -
szét kaptam tôlük, nem kellett kifizetni. Némi kávézacc az alján, mintha egy kitárt
szár nyú, elmosódott madarat láttam volna... 
Nô: Madár vagy ló. Ez a leggyakoribb. Mintha ott élnének a kávézaccban. 
ôR: A lakást a város elárverezte, a pénzt pedig szociális alapba rakták be, így szo-
kás. A temetés költségeit levonták belôle. 
Nô: Elhamvasztották? Vagy hagyományos temetése volt? 
ôR: Nem érdeklôdtem. A temetésre sem mentem el, nem akartam a halálára gon-
dolni. Persze folyton eszembe jutnak azok a szomorú, elkeserítô képek, amiket a
szobájában láttam. A kifeküdt ágy, amelyrôl már leszedték a huzatot, a matrac ott
he vert a földön, mint valami félretaposott cipô… Ennyi maradt belôle, apró mélye-
dés a matracban. Három használt fülpálcika a mosdó szélén. Barnás folt a hegyü-
kön… Milyen szánalmas az egész…
Nô: Gondoljon valami másra. 
ôR: Mire?
Nô: Ne a fülpálcikákra.
ôR: Már bánom, hogy elmondtam. Túl intim. 
Nô: A túl intim nem elmesélhetô.   
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ôR: Amikor a kezelés beállítása után kijöttünk a kórházból, taxival mentünk haza,
ki szálltunk az utca elején, aztán elsétáltunk a másik sarokig, mert a barátom ezt ja -
vasolta. Sütött a nap, az utcán kevesen jártak, talán senki, széles, füves sáv húzó-
dott a járda és az út között, eperfasor, mert egy régi, egykor egészen külvárosi ut -
cában lakott… Ott sétáltunk az eperfák alatt. A járda pettyes a lehullott epersze-
mektôl. Pettyes, mint a barátom bôre. Nem szeplôk, hanem apró barna foltok…
Nô: Biztos véraláfutások.
ôR: Nem tudom.
Nô: A betegeknél elôfordul, hogy az erôlködéstôl megpattannak a hajszálerek,
különösen az arcon. Akárcsak a nôknél szülés közben.
ôR: Mi köze egy AIDS-es betegnek a szüléshez?  
Nô: Nem, nem a betegségnek van köze, hanem a fájdalomnak. De ezt csak a vér-
szeplôk miatt mondtam... Nem is biztos, hogy vérszeplôk voltak…
ôR: A járda is tele volt sötét pöttyökkel, az arca is. Szép volt.  

Nô: Versekkel nem próbálkozott?
ôR: Miféle versekkel?
Nô: Hogy itt a kamera elôtt elmond valamit.  
ôR: Nem sok verset tudok.
Nô: Egy próbát megér.
ôR: „Die Einsamkeit ist wie ein Regen. / Sie steigt vom Meer den Abenden entge-
gen: / von Ebenen, die fern sind und entlegen, / geht sie zum Himmel, der sie
immer hat. / Und erst vom Himmel fällt sie auf die Stadt.” 
Nô: Ez mi?
ôR: Rilke. „A magány olyan, mint a zápor. / Az alkonyattal kél az óceánból, / a sík-
ságról, mit titkon tár a távol, / az égre tér, amely övé, övé. / S az égbôl hull a váro-
sok fölé.” 

Nô: Sokszor elképzeltem, és megtehettem könnyedén, hiszen ismertem ôket, el -
képzeltem, ahogy apám és anyám egybekel, ahogy apám ráfekszik anyám testére,
mert anyám biztosan nem volt felül, ott hever apám alatt, és akkor apám gerincé-
bôl egyszer csak elindulnak a kis rángások, ettôl ô szerintem kétségbeesett, kon-
centrál, ne veszítse el a tudatát, anyám érzi a nedvességet, ô is megijed, megszé-
dül, nem tudja, mi történik, de mivel korábban sem tett semmit, most is marad a
passzivitásban. Minden sietôsen zajlik a mélyben, nehogy meggondolják magu-
kat… Sietnek az ondósejtek, elérik a már percek óta ott várakozó petesejtet, a két
sejt összeolvad, megfogantam, és akkor még egy pillanatra ott vagyunk összeolva d -
va mind a hárman, de olyan feszítô erôkkel teleszôve, amilyenek az összepréselt
ru góban várják, hogy kiszabadulhassanak… Miféle természeti törvény, hogy az
anya nem egyesülhet a fiával vagy az apa a lányával? Meg kellett volna lepnem
ôket, odabújhattam volna az ágyukba, ráfeszülnöm apám testére, meglepni éjsza-
ka, és beburkolni a testét, anyámba fúródni, legyen végre egy magzata, akit ki -
hordhat minden kötelezettség nélkül, aki ki-bejár testébe… Milyen csend van itt!
ôR: A falak vastagok, nem hallatszik be az utca. A folyosók is üresek. Itt ülünk egy
la birintus belsejében.
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Nô: Ez a tükör figyel minket.
ôR: A kamera… 
Nô: Mint valami szörnyeteg, figyeli lehetséges áldozatait. Ez a félhomály is nyugta-
lanító. De azért jó itt. Azt hiszem, ha innen kimegyek, minden meg fog változni.

ôR: Amikor utoljára találkoztunk, délután volt, kedvenc napszakunk… Ebéd után
min dig ledôltünk, és mindig teljes lett a napunk, operadélutánoknak neveztük, de
csak a teljesség miatt, ha zenét hallgattunk, inkább valami szimfonikust tettünk fel.
Tár va nyitva volt az ablak, közelben senki, kikönyököltünk, vagy amit nagyon sze-
rettünk, a barátom kikönyökölt, én pedig rákönyököltem a hátára. Hagytuk, hogy
a közeledô alkony lassan induló hullámokban ellepje testünket… Látom a kéksé-
get az ablakon túl, látom a szerelmemet kihajolni, látom gyönyörû hátát kifeszülni
az ablakon, ahogy könyököl a párkányon, olyan feszesek az izmai, mintha a bôre
alá simulna egy kemény deszka. Más illata van a hátának, más a hasának. Keve red -
nek az illatok, és akkor ott vannak a fények is, ahogy az ujjak rácsozatán ke -
resztülszûrôdve belevegyülnek a leveleken szétömlô fénybe, és a távolban a he gyek
karéja, és a kékség, ami feloldódik a tekintetünkben. És látom a nyolcas buszt is, ott
várakozik az utcasarkon lévô megállóban. Égnek a stoplámpái, csillog szél védôjén
az alkonyi nap, érzem, ahogy a kéjtôl fuldokolva beleszeretek ebbe a buszba.

Nô: Amikor tizenkét éves voltam, nem, csak tíz, mindegy, nem emlékszem, meny-
nyi lehettem, de nagyon féltem, mert azt már tudtam, mit csinálnak a férfiak a nôk-
kel. Azt hittem, rám is sor kerül. Bevarrtam a vaginámat, tûvel, cérnával. Hogy ne
fér hessenek hozzá. Apám vagy valaki más. Nem emlékszem, csak arra, hogy var-
rok, öltést öltés mellé, ahogy az iskolában tanultuk. A padtársam gombot varrt a
te nyerére, a hüvelykujja alá, a többi fiú is megpróbálta. Én meg összevarrtam ma -
gam. Pedig olyan akartam lenni, mint az a lány az internátusból. Akit én találtam
ki… Hogy mesélhessek róla.   
ôR: Van a valóságnak egy olyan tere, amibe nem léphetünk be.  
Nô: Mitôl függ?
ôR: Azt hiszem, kiszámíthatatlan. 
Nô: Nem szeretem a véletleneket. 

ôR: Egy idôben nem használtam cipôfûzôt… Olyan volt a cipôm… Nem is cipô
volt, hanem nagy, lifegô nyelvû bakancs. Akkoriban volt, amikor kiderült, hogy a
ba rátom beteg… ô meg azt gondolta, féltem ôt, azt hitte, azért nincs fûzôm, mert
fé lek, nehogy bánatában valamit elkövessen… Ennyin múlott. Ettôl lett belém sze-
relmes. És rá egy hónapra elmesélte azt az álmát… 
Nô: Ha az a lány, akit én találtam ki, megtette, akkor én is megtehettem volna. 
ôR: Hogy gyereket szüljön? 
Nô: Hogy odaadjam magam valakinek, akit szeretek. De soha nem mertem meg-
tenni. Ebbôl az egészbôl csak a gyógyszerek léteztek, egyedül az intézet volt igaz,
ahol ágyhoz kötöttek. Egyébként az jó volt, jó volt érezni a szíjak szorítását. 
ôR: Jó?
Nô: Igaz.
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ôR: Az ószeresek elôtti nap szombat volt. Tudom, mert reggel még az ágyban
megnéztem a telefonomat, öt óra ötvenötöt mutatott, alatta pedig szombat, ötödi-
két. Jó jel, gondoltam. És akkor már tudtam, hogy aznap délután elmegyek hozzá.
Nô: A szerelméhez.
ôR: Elmegyek, látnom kell. Aludt, de pár perc múlva, minta megérezte volna, hogy
ott vagyok, magához tért, elmosolyodott, beszélni kezdett. Elmesélte az álmait, en -
ni kért. Azt hittem, jó lesz megint minden. De miután behoztam az ételt, elkomoro-
dott, nem evett, csak jajgatott. Arra kért, segítsek neki, sírva fakadt, átkozta a sor sát.
Vékony hangon jajgatott, agyvelômig hatolt ez a hang. Vigasztalni próbáltam, de
nem figyelt már rám, jajgatott, káromkodott, a párnát püfölte. Miért nem se gítesz?
Ha rám pillantott, szeme ijesztôen kifordult… El kellett takarnom, rá csúsz tattam a
párnát. Egy ideig nem tiltakozott, aztán olyan erôvel, hogy megrémültem, kapálóz-
ni kezdett… Szorítottam, ô kapálózott, aztán megéreztem, ahogy át adja magát ne -
kem. Megéreztem, ahogy megérzi a testemet. És a két test együtt rán gatózott.
Ahogy galamb eteti a fiókáját, hullámokban öklendezte át testébôl testembe a ma -
radék életét. Egyek voltunk megint. Nem tartott sokáig. Elcsen de se dett. Eljöttem.  

Nô: Kitárt ablakú szobában… lassan, mint a csillagok… átadni magunkat valaki-
nek… A hold még nem kelt fel, csillagok halvány fénye szûrôdik be... Kevés ez a
fény, semmi nem látszik, nincsenek testek sem. Csak a hangok… ôsi idôkbôl itt
maradt lihegés… Kétezer évvel ezelôtti... Úgy érzem, a pillanat végtelen. Valahol
az ókori Rómában, fent valamelyik dombon, egy teraszra kitolt széles ágyon fek-
szem, két, egymásba fonódó lihegésbe burkolózva… De nem tudtam odaadni
magam. A testemet…
ôR: Mi lett a másik testtel? 
Nô: Hagytam elmenni, pedig nem akartam, hogy elmenjen. 
ôR: Elküldte?
Nô: Kigúnyoltam, miközben pont azért rajongtam, amit nevetségessé tettem.
Odaadását, romantikusságát, naivitását, mindenre megrezdülô lelkét.
ôR: Menjen utána. 
Nô: Egyszer elutazott egy közeli városba, ahol a zenekarával koncertezett, de nem
maradt éjszakára, hanem visszautazott, éjfélre ért vissza. Én már aludtam. Nem
akart felébreszteni, lekuporodott az ajtó elé, elaludt. Reggel észrevettem. Mit csi-
nál? Engem ôriz? Játssza nekem a nyálcsorgató, hû ebet?! Mint a pokróc, olyan vol-
tam. Könnyes szemmel hallgatott, ettôl még kegyetlenebb lettem. És most már
nem tehetek semmit.
ôR: Valamit csak lehet tenni.
Nô: Miért ment el? Miért nem rázta meg a vállamat, miért nem tepert le az ágyra,
miért nem vette el, amit annyiszor oda akartam adni neki? Miért nem szakított fel,
miért nem nyúlt belém?
ôR: Hívja vissza.
Nô: És ha felgyújtanám magam? Benzinnel, mint valami lázadó. 
ôR: Nem mondja komolyan.
Nô: Utálom a benzint. 33



ôR: Sejtettem. Egyébként néhány napja, közvetlenül az után a nagy vihar után, átli-
begett itt egy gömbvillám. Teniszlabdányi. Biztosan az volt. Ellebegett a kamera
elôtt, a képe kék volt. Megnéztem a felvételt is: a valóságban fényes, vakító gömb,
a képen kék folt. 
Nô: Nem szappanbuborékot látott?
ôR: Nem.  

Nô: Álljon közelebb. Ha átkarolja a nyakam, erôsebben rá tud tartani.
ôR: Szerencsére elég magas vagyok.  
Nô: Igen.
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HALASI ZOLTÁN

Bologna

III.

Felhôtlen ég, porcsíkos vonatablak,
Bologna felé tart a szerelvényünk,
tüsszögô sínek, csukló állomások,
N. szeme fáradhatatlanul kattog,
Dürer-szerûen mozgó felvevôgép,
a látvány-köztársaság kapuôre,
aki belép, mind kap remény-kitûzôt,
fû, fa, paréj, bozót, csuszamló lejtô,
N. a teremtett polgárokra voksol,
valaki nézzen már isten szemével.

Az milyen, kérdem én. Milyen, milyen! Hát
egy kígyó-spirálba bújt szárnyas ifjú
(majd késôbb elmondja, hogy mit jelent ez)
mohos kút falán aláereszkedve,
befelé hulló tekintettel nézi,
mit kell kimenekítenünk a nincsbôl;
és ez a tünemény, csak csodálkozzak,
egy percet sem tölt el gondolkodással,
nem választ, nem szipákol, sose gyötri
az utak ugató allergiája.

Pedig, mondtam, pont attól él a Föld, hogy
egy pisze percre se maradna nyugton,
hogy semmi sem azonos önmagával,
csak ha betöltötte rendeltetését,
nagy kockázattal és zéró haszonnal,
de akkor már le is léphet a színrôl,
hogy testvérük legyen az elemeknek,
amíg azokat újra el nem fogja
a viszketéses ismétlési kényszer,
és össze nem illesztik, amijük van. 

Azt képzeled, hogy olyan nagy vaszizdasz
tapsolni a perpetuum mobilének?,
torkolt le N., megállítani, az kunszt!
Flaubert és Tolsztoj tudta, Vermeer tudta,
egybelátni!, ahogy a két Van Eyck, az
íriszt a pávaszemes angyalszárnnyal,
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vagy épp az irgalmas szamaritánust
a kakáló kutyával, ahogy Rembrandt,
mit kezdünk azzal, hogy csak belemúlunk,
beleszûnünk egy süket körforgásba?

A kakáló kutya pont erre célzás,
makacskodtam, N. ezt is jobban tudta,
szerencsére a nyitott ablak mellett
álltunk, a szél elsodorta a hangját,
viszont a következô alagútból
kiérve fantasztikus illatörvény
csapott az arcunkba; mézes dióra,
nektárra emlékeztet, szegfûszegre,
erôsködtem a szaglásomra büszkén,
N. megkontrázta, dehogy, szagos bükköny!

Pedig egyik se volt, vagy mindegyik volt,
óriás gubó úszott a tiszta égen,
selyemgubó, vörösbôl zöldbe játszó,
hol összehúzódott, hol hosszan elnyúlt,
szünet nélkül változtatta alakját,
olyan volt, mint egy élô organizmus,
a belsejében örvénylô kavargás,
pontok halmaza, fôleg sárga és kék,
lassan két V-alakba rendezôdve
haladt egymás felé, mint két madárraj.

Ilyen a nyári csúcs, mikor az Alpok
elindul, meg nem áll az Adriáig,
és szemben vele jön a Mezzogiorno
hegygerinc-csipkét, tengerszemet látni,
megy a sietôs tulipán, a festô-
bodza, a tôzegrozmaring, a sárga tárnics,
ahogy a legyezôpálma, a terebintus,
a fatermetû kutyatej is nyargal,
és nem marad el tôlük a fodorka,
a durdafû, a salamonpecsét sem.

De fut itt japán szeder, keserûfû,
tatár iszalag, kínai fojtóbab, 
fokföldi madársóska, füge, hottentotta,
spanyol küllôrojt, perui cseresznye,
állapíthattuk volna meg, ha mink is
nem turisták vagyunk, özönnövények,
és akkor még nem tettünk említést sem
kaukázusi mérges medvetalpról,
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kanadai átokhínárról,
amerikai karmazsinbogyóról.

Látod, hogy az van, amit mondtam,
szólalt meg N., a semmi kapujában,
nyitott kapuban letettek egy zsákot,
valaki nézi, összecsukott szárnnyal,
hogy feslik szét, hogy száll a hártyavékony
burok alól a tartalom, hogy illan,
nem is zsák ez, hanem egy aranycsizma,
magas sarkú, csak tudnám, ki viselte,
mindegy, a lába tôben amputálva,
szoríts erôsen, mert meg fogok halni.

A nyári ég szikrázó kék tetôjén
szemünk elé vetített délibábban
az látszott fent, ami már megtörtént lent;
egy birminghami brit pár összebújva,
ösztöndíjas japán a Wasedáról,
provanszi lány egy mûpiramis mellôl,
útban Ravennába egy katalán srác,
szerelmes földrajz, gyanútlan családok,
a várakozás ezüst szôttesén a
meredek vágyú, pollenszemcse-ember.
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Szilvaszônyeg

A halál félelem,
A félelem halál,
Olyan mint pár nélkül
Egy énekesmadár.

Lehullott szilvákon
Lépdelek, mint puha
Szônyegen. Negyven év –
Most ért el a csoda.

A félelem halál,
A halál félelem,
Olyan, mint ötödik
Híján a négy elem.

Negyven év után egy
Kertbe érkeztem el,
Ahol a szilvaszônyeg
Az égbe emel.

A bátorság élet,
Az élet bátorság,
És a szerelem az
Egyetlen hátország.

A sereg nélkül
Csatába indulónak,
Akinek minden hullám
És folyó csónak.
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Az élet bátorság,
A bátorság élet –
Fülemüle hangja
Égre fröccsent vércsepp.

Negyven rigó csôre
Negyven szálló nyílhegy –
Kondenzheg az égen,
Céltábla a szíved.

Égre fröccsent vércsepp
A fülemüle hangja,
A fülemülének a
Hangszála a kardja.

Minden pillanat
És minden levél csónak
A szilvaszônyegen
Elindulónak.

Negyven szálló nyílhegy,
Negyven rigó csôre,
Negyven dallal vagyok
Az éghez kötözve.

Semmibe oltott
Gyümölcsökön harmat –
Negyven szilva, negyven
Fûszál, negyven ablak.

Újabb ôszi tankák

Egyhelyben szálló
Vadludak V-alakja
Vonul fölöttünk
Csillagokból kirakva – 
Ketten állunk alatta.

Levelek hullnak,
Mint a hullócsillagok,
Becsapódik pár
Gesztenyemeteorit –
Minden összetartozik.

Egyik tenyérbôl
Nap süt, hold a másikból.
Sorsvonalaink
Tejútjai szelik át –
Tenyeredben a világ.



tanulmány
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
FORRADALMAK KORA

2. RÉSZ

A szörny: Kosztolányi háborús filozófiája

Kosztolányi Dezsô Hatvany lapjaiban kifejtett szereplésének bemutatásakor külön
be szélhetünk politikai és irodalmi mûködésrôl. Elsôként azt a kérdést igyekszem
meg válaszolni, milyen politikai cikkeket írt Kosztolányi Dezsô a Pesti Naplóba. Iro -
dalmi mûködését pedig ezt követôen, külön alfejezetben tárgyalom, egyúttal az
Esz tendô címû kiadványt is bemutatva. Ugyanakkor a kettô mégsem választható
élesen külön egymástól, hiszen Kosztolányi szépirodalmi köntösben – például al -
legória formájában – többször is szól aktuálpolitikai kérdésekrôl, valamint az Esz -
ten dô vállaltan irodalmi fórumán ugyancsak érinti a politikai vonatkozásokat. Az
élet rajz mûfaja adta lehetôségek azonban arra késztetnek, hogy külön alfejezetet
szent eljek a politikai és az irodalmi mûködésnek, mivel ebben a tagolásban tudom
le ginkább megvilágítani Kosztolányi ekkori szerepvállalásait. A Pesti Naplóban (és
egyúttal annak irodalmi „leányvállalatában”, az Esztendôben) betöltött politikai (és
irodalmi) mûködés tárgyalásakor óhatatlanul szembe kell néznünk a következô
prob lémával is: vajon mennyiben rokonszenvezett maga Kosztolányi a Károlyi-féle
ôszi rózsás forradalommal, illetve egyáltalán a késôbbi miniszterelnök programjá-
val? A válaszadást az utóbbival kezdem – tehát a forradalmat megelôzô idôszak
po litikai kérdéseivel (a Károlyi-féle pontokkal) –, s azt követôen térek rá az ôsziró -
zsás forradalom fogadtatásának tárgyalására.

Elsôként azokat a névtelen vezércikkeket vizsgálom, melyeket föltehetôen Kosz -
to lányi írt, s amelyekbôl politikai állásfoglalás olvasható ki. Ugyanakkor nem árt fi -
gye lembe vennünk késôbbi nyilatkozatait, ahol hírlapírói (és politikai) szerepvállalá-
sát, valamint irodalmi mûködését elkülöníti egymástól, apolitikusságot biztosítva ez -
 által (szép)írói magatartása számára. „Én sohasem azonosítom a napi lapok sze-
gény munkásait a lapok irányával, hanem alkalmazottaknak tekintem ôket, akiket
aszerint becsülök, hogy jól írnak-e vagy sem, hogy teljesítik-e kötelességüket vagy
nem. Amióta, néhány éve elérkeztem odáig, hogy független vagyok politikai tekin-
tetben és soha egyetlen sor politikát sem írok, csak szépirodalmat és bírálatot…
Po litikai köpönyegforgatással, úri léhasággal azt lehetne vádolni, akinek érdeke,
hogy valamelyik politikai párthoz tartozzék és sápot húz érte. […] Nem is jegyez-
tem soha politikai cikket, ami arra vall, hogy nem vállaltam vele közösséget. Ez az
el sô politikai cikk, amelyet aláírok. Ahol változatlanul, minden kényszertôl függet- 39



lenül kimondhatom, hogy érzek és hogy gondolkozom” – vallja késôbb, az 1929-
es Ady-vita támadásaira tervezett válaszában.48 [kiem. A. Zs.] Politikai állásfoglalás-
sal tehát „csak” a publicista Kosztolányi „vádolható”, nem a mûvészember, aki mû -
vészetének (és egyáltalán: „A Mûvészetnek”) szabadságát hirdette.

Mindehhez hozzátartozik a névvel vállalt szövegek kontra névtelenül megjelent
cik kek kérdésköre is. Akadnak Kosztolányinak olyan, politikai utalásokat tartalmazó
publicisztikai írásai, amelyeket aláírt; ám számos olyan – erôsen politikai jel legû –
szö vegérôl is tudunk, amelyeket nem vállalt névvel. A Pesti Napló hasábjain olvasha-
tó vezércikkei – már amennyit egészen biztosan tudunk azonosítani – és a neve alatt
meg jelent tárcái között azonban számos áthallás fölfedezhetô, így az e lap ban tanúsí-
tott szerepvállalása nem tûnik problematikusnak. Késôbbi – az Új Nem zedéknél, 1919
és 1921 között mutatott – mûködésével (részben!) ellentétben, itt közölt írásait még
egy öntetûen a békevágy (pacifizmus), a szegény rétegek sor sa iránti részvét és az ô
érdekükben történô kiállás, a nemzeti önállóság kívánalma, valamint az akkori, Tisza
István nevével fémjelzett konzervatív–liberális politikai hatalom bírálata jellemzi. Emi -
att tehát nem szükséges elkülönítve tárgyalnom a név telenül megjelent és a szignó-
zott cikkeket. Az életrajz dramaturgiája megkövetelte csoportosítást ekként mûfaji ala -
pon teszem meg: a vezércikkeket és az egyéb írá sokat – fôként tárcákat, politikai al -
 legóriával élô novellákat – külön bekezdésekben elemzem.

Elsôként Kosztolányi Dezsô egy 1917 nyarán megjelent vezércikkét említem,
mely A béke reklámja címmel látott napvilágot. A szöveg ugyan névtelen, ám stí-
lusa, valamint több, Kosztolányi más – névvel jegyzett – cikkeiben is olvasható
(szin te szó szerint ismétlôdô) utalása miatt egyértelmûen neki kell tulajdoníta-
nunk.49 Csak két példát említek e helyütt: akad olyan mondata, mely a Síppal, dob-
bal, nádi hegedûvel címû versre asszociáltat,50 de olyan is, mely az Allegória címû
tár cával mutat rokonságot.51 A szöveg egyértelmûen pacifista, és azt ünnepli, hogy
im már egész Európa kezd a béke pártjára állni. Nemcsak a magyar viszonyokról
be szél – ahol is a képviselôházban „jobb- és balpárt” éppen most „adott kezet egy-
másnak” –, hanem szól a németekrôl és az antant országairól is. Élteti Károlyi poli-
tikáját – és egyúttal a nemzetköziség eszméjét –, hiszen a következôket írja: „Gróf
Ká rolyi Mihály pedig, ki elejétôl fogva a fehér zászlóra szegezte bátor szemét, nyil-
tan kijelentette: a békét nem elég titokban akarni, de harcolni, küzdeni, verekedni
is kell érte. Három évig mindenki karddal próbálta meg ezt, de ma, hogy ezáltal
mindjobban eltávolodott, más fegyvert kell keresnünk, mint a kard, a nemzetközi
megértést. Ezt pedig minden kimondott békeigével elômozditják.”52 Kosztolányi te -
hát e vezércikkében pacifista, illetve a nemzetköziség eszméjével rokonszenvezô
ál láspontot fejt ki, hiszen a szövetséges németeket bírálva az angolok felé fordul
fi gyelme. Politikai éleslátása többek között abban nyilvánul meg, hogy szkepticiz-
mussal fogadja az antant és a szövetséges hatalmak sajtójában olvasható békepár-
tiság hirdetését, valamint burkoltan céloz arra, hogy ezek még csak afféle „balkéz-
rôl” jövô kísérletek: „Anglia fontos kinyilatkoztatást tesz, még pedig igen számotte -
vô sajtószervben, a Westminster Gazette-ben, mely Asquith-ékhez és Lloyd George-
ék hoz egyformán közel áll. Még a szikár és epés Albion is felcsap a béke kikiáltó-
jának. A fent nevezett cikkben leplezetlenül üdvözli a német demokratikus átala-
kulást és hozzáfüzi, hogy a szabad német néppel – melynek egykor a megsemmi-

40



sitését tüzte ki céljául – már szivesen és olcsóbban tárgyalna, feltéve, hogy az
átalakulás az inye szerint történik. […] meg kell látni az ujságcikk sorai közt, hogy
té tován és határozatlanul egy kéz mozog felénk. Anglia nyujtja a kezét. Ezen a ké -
zen még szigetelô kaucsuk-keztyü van, nehogy áthatoljon rajta villanyos akaratunk
és szögek is, hogy esetleg husunkba szurja. Békejobb? Nem, egyelôre még Anglia
bal keze. Mindegy, észre kell venni. Holnap talán, ha látja, hogy balkézzel nem le -
het kezet fogni, épp ily tétován és határozatlan tapogatással a jobbját is ideadja.”53

A titkok országa címû vezércikk szerzôje föltételezésem szerint ugyancsak
Kosz tolányi Dezsô. A szövegben szintén a németek politikája kerül napirendre,
méghozzá felemás megközelítésben: a cikkíró egyfelôl (részben) kárhoztatja hábo-
rús politikájukat – tehát újfent pacifista „igehirdetésrôl” beszélhetünk –, illetve re -
méli, hogy a békepártiak kerülnek többségbe belpolitikai köreikben; másfelôl
nagy ra értékeli a német kultúrát. E ponton pedig egyértelmûen Kosztolányira is -
merhetünk, aki nem utolsó sorban (többek között) nagyívû Rilke-tanulmányában
fejtette ki a német filozófiáról és zenérôl is vallott nézeteit:54 „Most erjed-gerjed a ti -
tok országa, Németország, mely a költészetével, a zenéjével, a bölcseletével annyi
mélységes titkot adott a világnak. Békérôl és háboruról beszélnek a politikusai és
ta lán arról is, hogy most már igazán a nép döntsön élet és halál fölött. Germánia
há rom évig hüséges fegyvertársunk volt. Mi azonban soha inkább nem álltunk
mel lette, mint ebben az órában, mely a német nép nagy órája. Bécsben jártak
azok, kik a jövendôjét intézik és talán a mi békepolitikánkat is elvitték hozzája.”55

Szintén Kosztolányira vall – a korábban már hivatkozott – A witkovici bizottság
cí mû vezércikk, melyben nem annyira a pacifista, mint inkább a függetlenségi és a
baloldali szólamok kerülnek túlsúlyba. A szöveget, annak politikuma okán, újból
idézem. A Monarchia Ostrava környéki iparvidékén dolgozó cseh vas- és szénbá-
nyászokról esik szó benne, akik az osztrákoktól nem kaptak megfelelô ellátást,
ezért zavargásokra került sor. A szerzô – meglátásom szerint Kosztolányi – szójá-
tékokkal és irodalmi utalásokkal is él, retorikailag fölerôsítve az alapvetôen politi-
kai mondanivalót: „Az osztrák képviselôházban hangosan és leplezetlenül tárgyal-
ták a witkovici zavargásokat, melyeknek több sebesült és halott esett áldozatul.
Ne  künk nincs okunk véka alá rejteni, hogy mi történt. A vas- és szénbányászok fe -
leségei testükkel zárták el a tárnákhoz vezetô utat, hogy uraik ne mehessenek le a
bá nyába. […] Ma a gyomor és a nyomor a legfontosabb kérdés. Küldjenek ki ha -
mar, inkább ma, mint holnap, egy gyomor- és nyomor-küldöttséget, egy ujfajta
witkovici bizottságot, mely nem a véres és szomoru ötödik felvonáshoz érkezik és
nem utólag vizsgálja a tényeket, mikor már ugyis minden késô, de megelôzi azo-
kat az okokat, melyek az ilyesmiket elôidézhetik.”56

Szintén politikai vezércikk a Magyarország amputálása címet viselô szöveg,
mely szerzôjeként – Lengyel Andrással egyetértve – ugyancsak Kosztolányi Dezsôt
ne vezem meg.57 Mindezt alátámasztja az Arany Jánostól választott mottó is: „Hûs
csep pet, hû csehem!” Az V. László címû balladából vett idézet egyfelôl rájátszik az
ak tuálpolitikai kontextusra, másfelôl céloz az allegorizálás mûveletére, mely Kosz -
to lányinak ekkortájt közkedvelt eljárása volt. Az írás „az Osztrák–Magyar Mo nar chia
elszakadásra készülô cseh részének politikai aspirációira figyel föl, s nagy éles látással,
mondhatnánk profétikusan, kimondja: »Magyarországot amputálni akarják […]«.”58 A
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cikkben szó esik arról, hogy a csehek „csak a békekötés alkalmára várnak”, hogy
„rokkant országot teremtsenek.” Fölmerülhet a kérdés: honnan Kosztolányi éleslá-
tása? Az antanthatalmak már a trianoni békeszerzôdést megelôzôen is több ízben
foglalkoztak a Monarchia és benne Magyarország sorsának kérdésével. Ese tünk -
ben az lehet inkább érdekes, hogy vajon Kosztolányi 1917 au gusz tusában mit tud-
hatott a Magyarország határaival kapcsolatos tervekrôl? Lát hatjuk, információi –
vagy ekkor még inkább csak félelmei – részlegesek voltak, hi  szen csak a csehek
tö rekvéseit konstatálja cikkében, a többi (késôbb bekövetkezô) területi veszteség-
rôl még nincs sejtelme. A szöveg pletykákra, titkos tárgyalásokra, valamint az oszt-
rák képviselôházból és a cseh pártklubokból kiszivárgott hí rekre hivatkozik: „A
há boru negyedik évében óriási, világtörténelmi amputációról be  szélnek. Eleinte
nem hittük el, azt gondoltuk, hogy a fülünk cseng, vagy rémeket látunk. Akik ezt
akarták, egy darabig csak jeleket adtak és suttogtak, mint a be teg mellett szokás,
akit az orvosok nem szándékoznak beleavatni a titokba. Ma azonban hangosan fo -
lyik a tárgyalás. Annyira lármásan és botrányosan, hogy a szomszédból – az oszt-
rák képviselôházból és a cseh pártklubokból – minden szó át hallatszik hozzánk.”59

Érdemes azt is megjegyezni, hogy Kosztolányi a cikkben egyúttal „megoldási
ja vaslatot” is kínál amellett, hogy erôsen ellenzi a cseh törekvéseket, illetve – erôs
jel képpel élve – Szent István koronatolvajainak tartja a cseh képviselôket. Lé -
nyegében a Jászi-féle föderalizmust ajánlja figyelmükbe a területszerzési/hódító
po  litika helyett: „Semmi kifogásunk az ellen, ha a csehek a maguk módján keresik
a boldogságot és kiépitik nemzeti államukat […]. Boldogság lenne tudnunk, hogy elé -
 gedett és szabad néppel élünk monarchikus közösségben. Odaadjuk neki a Szi riuszt,
a Holdat, az Eget. Ellenben jogainkból egy fikarcnyit sem engedünk át, a földünkbôl
egy talpalattnyit sem. Ezt most félre nem érthetôen világgá kell kiáltanunk.”60

1917-ben már sokan tudták – köztük a jelek szerint Kosztolányi is –, hogy a du -
alista Monarchia nem maradhat meg addigi állapotában. „Két markáns álláspont
raj zolódott ki 1918-ban. Az egyik Ausztria–Magyarország föderalizálása: Ma gyar or -
szágon ezt Jászi Oszkár dolgozta ki legalaposabban. (A Monarchia jövôje címû ta -
nulmány 1918 áprilisára készen áll, de csak fél év késéssel, októberben je lent meg,
Ma gyarország jövôje és a Dunai Egyesült Államok címmel – »az események gyor-
san rohanó árjában talán el is késett« – vélte a szerzô.) […] Ugyanakkor a] nemze-
tiségi politikusok zöme 1914–1915 óta a Monarchiától való teljes elszakadásra töre-
kedett, e célnak akarta megnyerni az antant vezetôit. Tomas Masaryk Ró mában,
Genf ben, Párizsban, Londonban és Oroszországban írt, beszélt és szervezkedett,
majd Japánon keresztül érkezett meg az Egyesült Államokba. […] a cseh emigráció
ve zetôjét többször fogadta wilson elnök, s a két egyetemi tanár ki tû nôen megér-
tette egymást. Masaryk a philadelphiai Independence Hall udvarán ol vas ta fel a
közös célokról szóló deklarációját. […] A Monarchia és nemzetiségei sor sa 1918-
ban már jórészt az antant terveitôl függött. Ezekben is érvényesült a két irányzat:
az egyik a Monarchia teljes felbomlásával számolt, mert már nem képes be  tölteni
ko rábbi egyensúlyozó feladatát; a másik föderatív átalakításával. E kétféle politika
töb bnyire egyszerre, egy idôben valósult meg.”61 Ezenkívül említenünk kell Edvard
Be nes Détruisez l’Autriche–Hongrie! címû, 1916-ban közzétett röpiratát, melyben
megfogalmazta az Osztrák–Magyar Monarchia felszámolásának követelményét.62
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Kosztolányi aggodalma tehát abszolút jogos volt 1917 augusztusában. Éleslátása és
jólértesültsége pedig szintén azt mutatja, hogy figyelte a politikai eseményeket, és
újságíróként – még ha jobbára névtelenül is írta vezércikkeit, de – részt vett ben-
nük. A nemzetiségek végül az 1918 áprilisában tartott római kongresszuson kimond-
ták, hogy teljes függetlenségre törekednek, és ebbéli igyekezetükben mind az an -
tant, mind az USA támogatta ôket.

Mielôtt továbblépnék, még egy szempontot szükséges fölvetnem. Kosztolányi
az említett cikket 1917 augusztusában közölte, azaz nem sokkal azt követôen,
hogy Franciaországban – a szövetséges és a semleges nemzetek számára – sza -
badkômûves konferenciát szerveztek, amelyen szó esett az Osztrák–Magyar Mo -
nar chia világháborút követô sorsáról is. „A Grand Orient de France és a Grande
Lo ge de France (a francia szabadkômûvesség két külön irányzata) 1917 januári
meg hívására összegyûlt mintegy három tucat meghívott elég vegyes képet muta-
tott. […] A Grand Orient vezetôje 1913 óta az alkalmat celebráló Georges Corneau,
a Clemenceau-hoz közel álló vidéki lapszerkesztô […] volt, míg a Grande Loge de
France-t Paul Peigné tábornok képviselte […]. A Grand Orient rue Cadet-beli szék -
helyén megrendezett tanácskozás a rá váró feladatokhoz képest nem vitte túlzásba
az ülésezést: június 28-án délután mindössze két óra alatt, másnap kissé hosszab-
ban, ám akkor is csupán néhány órában intézték el a résztvevôk a háború utáni
nemzetközi rend, egy új transznacionális szervezet és az örök béke dolgát: jú nius
30-án már csak szabadkômûves szertartás volt, amit fogadás, majd díszebéd kö -
vetett.”63 Az üléssel kapcsolatos összeesküvés-elméleteket cáfoló Ablonczy Ba -
lázstól tudjuk még, hogy André Lebey francia szocialista politikus négy békecélt
ne vezett meg: „Elzász-Lotaringia visszaszerzését, a három részre szakított Len gyel -
or szág egyesítését, Csehország függetlenségét, végül pedig »az Osztrák-Magyar
Mo  narchia elnyomott nemzetiségeinek egyesítését olyan államokba, amelyeknek
for  májáról majd népszavazások döntenek«.”64

A konferencia ugyan nem döntött a Monarchia felbomlasztásáról – „amputálá-
sáról” –, illetve az akkor és ott megfogalmazottak nem álltak ellentétben például
Já sziék föderációs elképzeléseivel sem (melyet Kosztolányi sem vetett el), ám a
magyar testvérek tisztában lehettek vele, hogy „az antantországok szabadkô mû -
vesei – azon belül is elsôsorban a franciák – ideológiájukban […] nem rokonszen-
veztek az ellenséges és katolikus Habsburg-dinasztia birodalmával”.65 A kongresz-
szus jegyzôkönyvének magyar változatában az alábbit olvashatjuk ezzel kapcsolat-
ban: „A helyzet tehát tiszta: az egyik oldalon a népek egyetemessége azzal az aka-
rattal, hogy a nemzetek békében a szabadság jegyében szervezkedjenek, a másik
ol dalon a központi hatalmak, melyek ezt az egyensúlyt csupán saját uralmuk és
sa ját közvetítésük útján erôszakkal és háború segítségével képzelik el.”66 Annyit
még le kell szögeznünk, hogy a Monarchia késôbbi felbomlása elsôsorban a nagy-
hatalmi szándékok számlájára írandó, nem pedig a szabadkômûvesek párizsi gyû -
lésétôl függött. „A nagyhatalmi döntésnek persze megágyazott az emigráns po -
litikusok ténykedése, az antant propagandája, egyes területek geostratégiai hely-
zete, a háború utáni biztonsággal kapcsolatos elképzelések vagy egyes értelmiségi
kö rök és gazdasági, politikai vagy világnézeti lobbicsoportok ereje – így talán a
sza badkômûveseké is.”67 Azt, hogy milyen hatása volt Kosztolányi életére a triano-
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ni békeszerzôdésnek, a Pardon korszakot tárgyaló fejezetekben mutatom be,
lévén, hogy 1920. június 4-én már az Új Nemzedék munkatársaként dolgozott.

A következôkben Kosztolányinak két névvel jegyzett tárcáját emelem ki, illetve
egy olyan bábjátékáról szólok, mely ugyanebben az idôszakban (1917) látott nap-
világot, szintén a Pesti Napló hasábjain. A választott példák inkább a szépirodalmi
mû fajok reprezentánsainak tekinthetôk – igaz, a tárca átmeneti mûfaj –, azonban
erôs politikai utalásaik miatt ebben az alfejezetben szükséges tárgyalnom ôket. A
tár cák az Ôszintén szólva címû rovatban jelentek meg, amely Kosztolányi Dezsô
ál  landó rovata volt a lapban, és nagyjából hetente jött, az utolsó elôtti oldalakon.
A Mit félsz tôlem? címû tárca a háborús idôszakot jellemzô – illetôleg akkor elural-
kodó, s majd késôbb is gyakorlattá váló – kémkedésrôl szól. Kosztolányi megfi-
gyeli a kémkedés („a megfigyelés”) lélektanát, illetve az annak okozataként létre-
jövô félelmet. Pontos leírását adja az olyan emberi kapcsolatoknak, amelyeket
meg mérgez a gyanakvás, az örök rettegés: amikor idegenek (és rosszabb esetben
ba rátok is) bizalmatlanokká válnak, és a másikban csak az ellenséget képesek
meg  látni. Mindezt „kísérleti úton” igazolja, azaz kipróbálja, hogyan viselkedik két
idegen, ha a sötét utcán elkezdi követni ôket: „ôket az a hiedelem izgatja, hogy
ül dözöttek, engem, hogy üldözô vagyok. Idegorvosok beszélik, hogy ma a világ
fe le kisebb, vagy nagyobb foku üldöztetési mániában szenved. Bizonyára ez a két
ár tatlan, szegény sétáló is. Igyekszem ôket csinján kezelni, igy távolból és ismeret-
lenül is. […] mikor hallják, hogy sietni kezdek, mint az üldözöttek iramodnak elô -
re, elôlem, az üldözô elôl. Végül elérem ôket. Gyanakodva néznek rám. Amit
mon  dani akartak, a szavakat elharapják és köhögnek. Mióta háboru van, egyálta-
lán nem hallani ugynevezett lambeau des paroles-t, utcai beszédfoszlányokat. […]
Ami sunyiságot és alattomosságot teremtett ez a »nagy idô«, az két ismeretlen elôtt
ben nem öltött testet, az ismeretlenben, ki – szegény toll-munkás – gyanu és gyanusi-
tás nélkül mentem át a hidon. Hiába mondtam volna, hogy én is ugyanazt gondolom
és épp azért nem beszélek, mint ôk, nem hittek volna. […] Mit félsz tô lem, dadogom
az éjszakának, az alvó házaknak, a semminek, mit féltek egymástól, emberek?”68

A Zsarnok fehér sapkában címû tárca „a háború okozta mentális változásokat”69

már egy újabb aspektusból mutatja be. Ezúttal olyan állapotot ismertet föl olvasói-
val Kosztolányi, amikor a kisemberek hatalmi mámorban kezdenek szenvedni, az
igazi emberi méltóság pedig veszendôbe megy: „Ebben a korban, mikor az ember
ke vesebb a semminél, a kicsinyek – csodálatos, hogy éppen ôk – hatalmi téboly-
ban szenvednek és reggeltôl estig toporzékolnak a maguk szemétdombján. […]
Ami elpusztult, a szabad akarat, az egyéni élet most kapja meg a kegyelemdöfést”.70

A szörny címû bábjáték ugyancsak a Pesti Napló hasábjain jelent meg, Kosz -
tolányi azonban késôbb másutt is közölte,71 sôt Káin címû kötetében kulcspozíci-
óban – a ki advány záródarabjaként – szerepeltette.72 A meglehetôsen összetett,
több szinten értelmezhetô színpadi jelenetnek négy szereplôje van. A Baka és a
Huszár ta lál nak egy Bábot, melyet szörnynek neveznek és a világháború okozója-
ként azonosítanak. Kivallatják, majd megölik. Ekkor tûnik föl a színen – három
poroszló kí séretében – a Szigorú úr, aki megtiltja, hogy fölfedjék a sátorponyvába
tekert holttest kilétét. Lengyel András odáig jut következtetési láncolatában, hogy
egyenesen Ti  sza István meggyilkolásának próféciáját fedezi föl az allegorikus tör-
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ténetben.73 Meglátásom szerint (is) mindenképpen a világháború körüli esemé-
nyek politikumának rajza kíván lenni Kosztolányi mûve, ám ennél árnyaltabbnak
vé lem a problémát. E helyütt érdemes idéznem Jászi Oszkár egyik megjegyzését,
mellyel arra utal, hogy Tisza (vagy bármely más vezetô politikus) meggyilkolásá-
nak vágya lé nyegében a levegôben lógott: „hány banda volt akkor Budapesten,
amely azzal a monomániákus gondolattal tért vissza lövészárka poklából, hogy
kínszenvedései »leg fôbb okozóján« meg fogja bosszulni magát”.74

Lengyel András – aki ugyancsak összetettebb kérdésként kezeli A szörny kon-
textusát – rámutat a választott mûfajban rejlô komoly lehetôségekre: „A primitivi-
záló – játékos – elôadásmód így a legnagyobb tömörségû, legmagasabb intenzitá-
sú megszólalási lehetôségekkel kapcsolódik össze. Azaz, miközben a commedia
dell’arte populáris hagyományára játszik rá, nagyon is érdes és súlyos mondandó
el mondója és kifejezôje lehet.”75 Nem szabad figyelmen kívül hagynunk továbbá,
hogy – mint arról korábban már szó esett – Kosztolányira hatással voltak a futuris-
ták is. Marinettiék elôszeretettel fordultak a bábokhoz, színházi újításokat vezettek
be, és átértelmezték a commedia dell’arte-t is. A futurista színházban „a szerepek
nem rendelkeznek személyiséggel, maszkok, vagy bábok, megnô a tárgyak fon-
tossága, szimbólumteremtô ereje.”76 A szereplôk tehát középkori misztériumokat
idé zô, parabolisztikus figurákká lesznek, akárcsak a Kosztolányi-mûben.

A 20. század elején különösen népszerû volt a bábjáték – különös tekintettel a
szi cíliai bábelôadásokra, melyek fôleg lovagi eposzokat dolgoztak föl –, ami nem-
csak az avantgárd irányzatokra volt nagy hatással, hanem az éppen a tízes években
jelentkezô groteszk színház is merített örökségébôl. Ezenkívül Kosztolányi kap -
 csolatban állt a hazai (és nemzetközi) bábszínjátszás megújítójának számító Blattner
Gézával is. 1919. március 9-én a Belvárosi Színházban ô és mûvésztársai (Detre
Szilárd, Cselényi–walleshausen Zsigmond festôk, valamint Rónai Dénes fo tó mû -
vész, a Lumiére-fivérek tanítványa) vállalkozásában mutatták be a Wayang já tékok
címû elôadást. Kosztolányi A lovag meg a kegyese címet viselô, 15. századi fla mand
já tékot dolgozta át Blattnerék számára, illetve ugyancsak az ô fölkérésükre írta
meg Balázs Béla „egyiptomi mitológiából merítô lírai árnyjátékát”,77 A fekete kor só
cím mel. Rajta kívül walleshausen Rolla ugyancsak készített egy kis színházi da -
rabot az alkalomra.78 Rónai már e bemutatkozásokat megelôzôen, 1910-ben befo-
gadta Váci utcai mûtermébe az elsô hazai mûvész bábszínházat.79 Kosztolányi Ró -
 naival külön is ismeretségbe került, amit többek között a róla készült fotográfiák
bizonyítanak. Szintén ebbôl az idôszakból származik Kosztolányinak egy másik
bábjátéka, az 1917 eleji Csoda, ahol ugyancsak a háborús élmények köszönnek
vissza, a Vak, a Süket, a Sánta és a Néma tragikomikus történetében.80 Pár hónap-
pal késôbb ezt a bábjátékot is bemutatták: Harsányi Zsolt prológusa, Balázs Béla
és Karinthy Frigyes bábjátékai, valamint Mohácsi Jenô – Ábrahám Pál zenéjére írt –
kisoperája mellett. Az estrôl Bús Fekete László írt méltatást a Színházi Élet hasáb-
jain, illetve az Esti Újság már az elôkészületekrôl is tudósította olvasóit.81

A groteszk dráma és/vagy színház „központi témája az álarc, a társadalmi
hipokrízis, az ember bábbá alakulása”,82 s neves mûvelôi között találjuk Rosso di
San Secondo-t, Chiarellit, de merített ebbôl az irányvonalból Pirandello is. Koszto -
lányi többször is méltatta Pirandello mûvészetét, nyomon követte az olasz színhá-
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zi törekvések híreit – külön a futuristákat –, valamint írt tárcát Anton Giulio Bra -
gaglia mûvészetérôl is, akit az olasz kísérleti színház legjelentôsebb képviselôje-
ként tartanak számon. A szörny misztérium-jellege, bábjai és álarcos figurái fölte-
hetôen ebbe a vonulatba illeszkednek, s a mû e formában ad aktuálpolitikai–társa -
dalmi látleletet. Kosztolányi meglehetôsen korszerû volt kísérletével, hiszen a gro -
teszk színház jelentôsebb alkotásai épp ezekben az években keletkeztek. Fried
Ilo na Pirandello mûvészetét jellemzô megállapítása a Kosztolányi-bábjátékra is
igaz: „Az álarc, a szerepjáték, az álarc és a mögöttes én hiánya nemcsak a dráma
te   matikai kérdése, hanem a darab szerkezetébôl, a jellemekbôl következô új drá-
mai helyzet, egy általános létélmény emblémája. A relativitás érzése, az üres for-
mák, a minden mögött álló […] »homályos és végzetes erô«, »mely megszabja akara-
tunk határait«, ezúttal is reménytelenné teszi a lázadást, azonban mégis értéket képvi-
sel, méltóságot, a környezetéhez képest nagyobb formátumú hôs emberi tartását.”83

Nagyobb formátumú hôs ugyan nincs A szörnyben, ám az álarcok letépése
tabuvá válik. Az elfogott és megölt Báb, aki a két katona szerint a háború okozó-
ja, nem leplezôdik le, nem derül fény a kilétére. Annyit tudunk meg róla, hogy úri-
ember – elegáns az öltözéke („lakkcipellôt” hord, „nem kérges ám” a tenyere), ami
a rátakart ponyva alól kilátszik –, illetve monológjából következtethetünk arra,
hogy politikusról van szó (méghozzá háborúpárti politikusról), aki a halála elôtti
pil  lanatokban is leendô gyilkosai megvesztegetésén fáradozik: „Hagyjatok, / Csak
egy piciny levegôt adjatok, / Ha mostan a bajból kirántotok, / Nagyon hálás leszek
irán tatok. […] A politika az mély, mint a bánya, / »Az exigenciák nagy tudománya«. /
Nem is való mindenféle parasztnak, / Ki távlatokat lát kicsiny arasztnak. […] A
háború a nép zablája-féke / És rothadás, züllés a puha béke.”84 Velencei karneváli
figurákat szintén fölidézhet olvasóiban/nézôiben a darab – eleve „karneváli” a há -
borús élethelyzet is –, hiszen például a Batua nevû maszkot csak arisztokraták ve -
hették magukra (lásd Kosztolányinál az elegáns öltözéket), és viselése kötelezô
volt bizonyos politikai döntéshozatalokkor. Jelképes továbbá az is, hogy „degesz-
re tömött erszény” lóg ki a Báb zsebébôl, ami megvesztegethetôségének és (!)
esen dôségének jele. A darab végén megjelenô Szigorú úr monológja arra figyel-
meztet, hogy a Báb bárki lehet, s bárki bármikor kicserélhetô – eleve a báb-státusz
is ezt mutatja –, illetve arctalannak kell maradnia: „Azt, akit a ponyva elfed, / Hagy -
játok és ne bántsátok a leplet, / Maradjon úgy s szálljon reája mély, / Bús hallgatás,
takarja az éj. / Megtiltom nézni, megtiltom kitárni, / Hogy ki hever itt? Mondjuk,
hogy akárki, / Én csak csukok és sohase nyitok, / Mert ez az arc a végtelen titok, /
A szörnyûség, a jaj, a bús vicsorgó, / Merev sötétség, az újfajta Gorgó.”85 A Szi gorú úr
alakja ugyanakkor – mint a Báb mozgatója és leleplezésének megakadályozója –
olyan férfit is szimbolizálhat, kinek kezében komoly politikai hatalom összponto-
sul, és aki titokban irányítja a világot. Ekként pedig a különbözô nagyhatalmi játsz-
mák allegóriájaként szintén értelmezhetjük a bábjátékot.

A szörny alakjait azért volt szükséges elemeznem, mert ez az allegóriába bújta-
tott filozófia az, ami Kosztolányi háborús élettapasztalatát, valamint a nagypolitiká-
ról kialakított – a vezetô napilapos újságírás gyakorlatán keresztül is formálódott –
vé leményét jellemzi. Az arctalanság/álarcviselés ugyanakkor összetett kérdés: nem
pusz tán a politikusok hétköznapi korruptsága, állandó lecserélhetôsége (lásd a



„mindig van ember, aki megvehetô”, illetve a „minden ember megvehetô” szloge-
neket) jelenik meg ebben a voltaképpeni metaforában, hanem a háborút létreho-
zó, kitaláló, azt mûvelô ember álarcviselése is. Freud és Nietzsche hatása ugyan-
csak fölfedezhetô ebben, hiszen a háborút mûvelô (gyilkos) ember – akár harcol-
jon a fronton mint kisember, akár irányítsa azt bôrfoteljébôl politikusként – valójá-
ban a pusztulást hordozza magában, így álarca mögött vagy valóban egy szörnye-
teg („vadállat”) rejtôzik, vagy maga a halál, azaz a koponya szemüregeibôl vissza-
vicsorgó Semmi. Utóbbi gondolat párhuzamba állítható A tragédia születésében
megfogalmazott Szilénosz-üzenettel is: „Nyomorúságos egy napig élô, a gond és a
vé letlen gyermeke, minek kényszerítesz arra, hogy megmondjam neked azt, amit
nem hallanod volna a legüdvösebb? A legjobbat te el nem érheted: a legjobb ne ked
meg nem születni, nem lenni, semminek lenni. A másodsorban legjobb azonban ne -
ked – mielôbb meghalni.”86 A létezés rettenetének elviselésére a görögök vá lasza az
volt, hogy „az olümposziak ragyogó álomszülötteit” állították a borzalmak elé. A Szi -
gorú úr intelme tehát az ember szörnyeteg-voltára figyelmeztet, me lyet több szinten
is értelmezhetünk, s melynek nem-tudni-vágyása ugyancsak je len tôséggel bír.87

Mindezek fényében a „háború okozójának” Tisza Istvánnal való azonosítását –
amit Lengyel András fölvet – sem cáfolni, sem megerôsíteni nem tudom. Kosz -
tolányi valóban rámutat a politikusok felelôsségére – és bírálta is ekkoriban Tiszát,
nem egy cikkében –, valamint a kisemberek (a kiskatonák és a hátországban nyo-
morgó civilek) kiszolgáltatottságára, ám mindezt sokkal filozofikusabb szinten te -
szi, semmint hogy konkrét személyekkel azonosíthatóvá válnának misztériumjáté-
kának szereplôi. Kosztolányi tehát a politikumot nemcsak a napi politika és újság-
írás szintjén éli meg és értelmezi, hanem erôs gondolati jelleggel bíró mûvészetté
emeli. Háborús tapasztalata (immár 1917-re) rendkívül összetetté válik, mivel fo -
lya matosan az Embert kutatja: az emberi viselkedést, az emberben rejlô pusztító
erôket; a hatalmi mámort hajszolókat; és a kiszolgáltatottságba sodródottakból
(fôleg a fronton lévôkbôl) is elôtörô vadállatiasságot. Valamiféle kozmikus gonoszt
kutat, amit igazol például az a sok metafora is, amelyekkel a Báb – aki bárki lehet,
tehát az egyes ember „árnyék-énjére” is utalás történik – diabolikusságát kívánja
érzékeltetni: „ez maga a sátán […] csúnyábban, mint Belzebub […] Valami szörny
lehet, kénkôbe cserzett […] Nem is tudom, hogy sárkány-e vagy ördög”.88 A hábo-
rús élethelyzetbe került ember elveszti hitét – korábbi értékrendje viszonylagossá
válik –, elveszti identitását, szembesül saját szörny-mivoltával, ami énje integritását
is veszélyezteti. A háborút követô forradalmak pedig a kollektívum szintjén csak
megismétlik azt a szétesési/bomlási folyamatot, amit egyéni szemléletükben töb-
ben is érzékeltek már ekkoriban.
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KULCSÁR-SZABÓ ZOLTÁN

Traumatizált grammatika
Borbély Szilárdnál
A TESTHEZ

Utolsó, A Testhez címmel megjelent verseskötetében (2010)1 Borbély Szilárd ko -
rábbi lírai munkásságának két, egyformán meghatározó, ám erôsen különbözô as -
pektusához nyúlt vissza, amelyeket egy összetett utalásrendszer keretei között
kap csolt össze. Egyrészt továbbviszi az egyhangúan az egész életmû voltaképpeni
csúcs pontjaként számon tartott Halotti Pompa (2004/2006) tematikáját, szimboliká-
ját és sokrétû kultúrtörténeti orientációját, másfelôl viszont felújítja a ’90-es évek
pá lyaszakaszát meghatározó, valamiféle grammatikai önreflexióban gyökerezô
nyel vkritikai gesztusrendszert is (ez utóbbi tekintetében a Mint.minden.alkalom.
cí mû 1995-es kötetet lehetne kiemelni).2 A Testhez költeményeiben Borbély – aho-
gyan már a középkori és a barokk költészeti hagyományokkal intenzív párbeszé-
det kezdeményezô Halotti Pompában is3 – hangsúlyosan merít premodern mûfaji 49



kon venciókból, amire itt a kötet két szövegtípusának, az „ódáknak”, illetve a „le -
gendáknak” az önmegjelölése is felhívja a figyelmet. Ez a két mûfaj mondhatni azt
a feladatot tölti be, hogy két eltérô irányból derítse fel annak a költôi vállalkozás-
nak a lehetôségeit és korlátait, amelynek középpontjában a nyelv és a testiség vi -
szonya, közelebbrôl nézve az a kérdés áll, vajon miként képes a lírai nyelv arra,
hogy önálló módon mûködjön közre a test valamiféle diskurzusának felépítésé-
ben, a szélsôséges testtapasztalatok nyelviesítésében, valamint arra, hogy ezt a
felté telezett teljesítményét kritikai, olykor egyben önkritikus elemzésben részesít-
se. A kötet egyik központi tétje tehát, másként megfogalmazva, az volna, hogy ké -
pes-e, valamiféle alternatívaként, a testrôl folytatott filozófiai, politikai és tudomá-
nyos diskurzusokat a test diskurzusával szembesíteni4 és ezzel egyben a nyelv ma -
terialitása és tehát: testisége iránti lírai érzékenység egy sajátos aspektusát feltárni.

A kötet filozofikus „ódái”, amelyek személyek helyett testrészekhez, geometriai
for mákhoz, fogalmakhoz stb. fordulnak és a romantika elôtti tanköltészet, illetve
sok tekintetben (az egy helyütt makhina-testet emlegetô) Csokonai némely költe-
ményének karakterjegyeit valamiféle konkrét költészet teoretizáló és nyelvkritikai
gesz tusaival, továbbá itt-ott egy jambikus színezetû ritmikai monotónia dalszerû
hangzásvilágával vegyítik, a fentebb jellemzett költôi vállalkozást a líra mûfaji kon-
vencióinak keretei között helyezik el (amelyeket, legalábbis Paul de Man véleke-
désének értelmében, az „óda” fogalma mondhatni paradigmatikus módon repre-
zentál).5 Már pusztán a megszólítás beszédhelyzetének ezekben a szövegekben
meg figyelhetô dominanciája is megerôsítheti azt a benyomást, hogy Borbély nagy
hangsúlyt helyez arra a kérdésre, hogy az antropomorfizáló vagy megszemélyesítô
megelevenítés tendenciája, amelyet az aposztrophé itt végig centrális alakzata köz-
szemlére tesz,6 képes-e arra, hogy közelebb juttasson az emberi létezés biológiai
ma terialitásához, és persze arra, hogy ezt hanghoz vagy nyelvhez segítse. A „le -
gendák”, amelyek ugyan számtalan motívum, keresztutalás és idézet révén kap-
csolódnak az ódák szövegvilágához, egy inkább narratív ellenpólust testesítenek
meg. Hagiografikus elbeszélések helyett (amelyek a Legenda Aurea gyûjte mé nyé -
bôl származó átvételek, valamint olyan modern szentek történeteinek megidézése
ré vén, mint Teréz anya vagy Pio atya, mindazonáltal szintén nem hiányoznak a
kö tetbôl) ezek a szövegek (többségük formájukat tekintve is prózaversként) kü -
lön bözô nôi sorsok tanúságtételeit sorakoztatják, amelyeket Borbély irodalmon kí -
vüli forrásokból idéz és dolgoz fel (két olyan antológiából, amelyekben magyar
nôk mesélik el abortusszal és vetéléssel, illetve a holokauszttal kapcsolatos élmé-
nyeiket és emlékeiket)7: a misztikus tanúságtétel formái traumaelbeszélésekkel, a
szentek élete pedig a meg nem született, megkínzott vagy meggyilkolt élet nehe-
zen definiálható szentségével, a Giorgio Agamben-féle értelemben vett „homo sacer”
puszta életével kerülnek szembe ily módon. Borbély legendái két, egymástól for-
málisan tekintve a lehetô legtávolabb álló szempontból világítanak rá az emberi
élet fogalmi határterületeire, amelyek egyaránt az olyan nyelv ínségérôl tesznek
éles tanúságot, melynek az élet azon formáihoz vagy megnyilvánulásaihoz kellene
hoz záférkôznie, amelyek ellenállnak a beszélô vagy megszólítható személy, a per-
sona kategóriája alá való rendelésüknek. Ennek a költôi kihívásnak a következmé -
nyei olvashatók le a kötet kettôs mûfaji konfigurációjáról, mindenekelôtt is annak
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a döntésnek a racionalitása, amely „a testhez” forduló ódák oldalára egy narratív
for mát állít, amelyben a megszólítás alakzatának és az ebben rejtôzô perszonifiká-
ciós tendenciának eleve korlátozott a hatásköre. A kiválasztott nôi elbeszélések át -
vételében többnyire kevés szerep jut annak a mûveletnek, amely a nem-megsze-
mélyesítettet (a meg nem születettet vagy a meggyilkoltat) a megszólítás révén
hang gal ruházná fel, sokkal fontosabbnak tûnik ehelyett az a kérdés, miként lehet
a tanú, a túlélô, a veszteség, a szenvedés vagy a bûn(tudat) diskurzusát olyan kon-
textusba ágyazni, amelyben ezeket az idegen, gyakran névtelen hangokat (melye-
ket egyébként, mint az még szóba kerül majd, Borbély nem teljesen közvetítetle-
nül idéz meg) mindenekelôtt az a vonakodásuk jellemzi, amelyet a szuverén elbe-
szélô én pozíciójának elsajátításával és ezen keresztül a testi tapasztalatok elbeszélés
általi tárggyá tételével, narratív tárgyként való stabilizálásával szemben tanúsítanak.

Borbély maga valamiféle kettôs irányú kritikai vállalkozásként jellemezte e ver-
seskötetének kompozícióját, amely egyfelôl az óda esztétikai konvencióit rendíti
meg ezeknek a konvencióknak az ironizálásán keresztül, másrészt – a test diskur-
zusának vonatkozásában – a patriarchális beszédmódok kulturális hegemóniáját
ássa alá egy „másik nyelv” közremûködése révén: „Az ódák a domináns kultú -
racsinálók diktatórikus, hatalmi beszédjének a nyelvi terei. Az ódák terrorizálták
év századokon keresztül a nyelv terét. Ez valódi terror volt, az ódák a hatalmi be -
széd színterei voltak. […] Ezzel szemben A Testhez ódái ironikus ódák. Az ironikus
ódák között pedig a nôk megidézett hangjai egy másik eszkatológiát, egy másik
evan géliumi történetet, egy másik nyelvet, egy mindig elnyomott, elhallgattatott,
elvitatott beszédet, a nyelv együttszenvedô mormolását áramoltatják.”8 Az ódákban
megkísérelt vállalkozás, amelynek itt persze mind a mûfajra jellemzô emelkedett
hangvételrôl, mind a metrikai konvenciókról le kell mondania, egyfelôl a nyelv
eme mormolásának vagy morajlásának közepette hivatott utat nyitni a test állítóla-
gos diskurzusa felé, másfelôl azonban éppen itt ütközik önnön korlátaiba is, neve-
zetesen abba, hogy a test így értett nyelve, amelynek, ha nem kíván továbbra is
puszta fecsegést folytatni a testrôl, hatályon kívül kellene helyeznie a nyelv és a
test, a jelölô és a jelölt közötti referenciális alapviszonyt, folyamatosan megvonni
lát szik magát a költôi megszólítás stratégiáitól. Ebben a tekintetben különösen be -
szédes az önreferencialitás dominanciája, az, hogy az ódák folyamatosan saját
gram matikai eszköztárukkal foglalatoskodnak. A testiség ezekben a nyelvkritikai
analízisekben rendre grammatikai materialitásként jelenik meg (több költemény
explicit módon is egyenlôségjelet tesz a test és a grammatika között), e felismerés
kö vetkezményeit az ódák számtalan változatban, tankölteményszerû modorban
rög zítik. A testek csak a megjelölésük révén rendelkeznek anyagisággal („A testem
csu pán költött / alak, amelyben vándorol / a Jelek jelentése. / Az anyaghoz van
köt ve, mint / a Jelöletnek léte.” – Az Alakhoz). Egy „a mellbimbóhoz” intézett,
címében alighanem Csokonai A rózsabimbóhoz címû versére alludáló ódában,
amely amúgy william Blake The Tyger címû költeményérôl (vagy inkább Szabó
Lô rinc magyar fordításáról) készített kontrafaktúrának9 is tekinthetô, a bimbók „fear -
ful symmetry”-jének – itt geometriaiként megmutatkozó – rejtélye abban áll, hogy
ezek a barna pontok voltaképpen jelként jelennek meg a testen („Mit üzen e barna
pont, / miféle jel a testen?” – A mellbimbóhoz) és így, kettôspontként, azaz a gra-
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fikus szimmetria egy alakzataként válnak olvashatóvá, amelyet a szöveg rögtön
ezután színre is léptet és talánynak minôsít, majd még ugyanabban a verssorban egy
pontosvesszôvel ellenpontoz („Miért e kettôs pont: talány; / s hiú szimmetriája?”).

Az olyan nyelvi mûveletek lehetôsége, amelyek a szóalak materialitását a szö-
veg grammatikai és szintaktikai funkcionalitásával irányítják szembe, egyébként
már Borbély korai költészetében is különleges jelentôséggel bírt, amit többek kö -
zött a Mint.minden.alkalom. egyik, [a magány az a kezdetû darabjának alább rö -
viden tárgyalandó részlete szemléltethet. Ennek a szövegnek a zárlatában („azt
hogy nincsen semmi / a félelem helyén maradt hiány / a hiányát attól ha nincs ma -
gány.”) elôször egy közelebbrôl nem meghatározott félelem (a magánytól való fé -
lelem?) hiányáról esik szó, vagy éppen arról a puszta semmirôl, amit ez a hiány vég -
sô soron jelenthetne (attól függôen, miként oldja fel az olvasó a szintaxis két ér tel -
mûségét, illetve miként rekonstruálja az elhagyott központozást: „nincsen sem  mi a
félelem helyén” vagy „a félelem helyén maradt hiány”). Az utolsó sorban az  tán a hi ány
némiképp váratlan értelemben, ugyanis mint szóalak lép a félelem he lyére, méghozzá
oly módon, hogy a szó, meglehetôsen agrammatikus módon, átveszi a „félelem”
kifejezés szintaktikai beágyazását („a hiányát attól” például a „fé lelem attól” formula
helyére kerülne ilyenformán). Szem elôtt tartva a megelôzô so rok szintaktikai
eredetû kétértelmûségét (és ezzel a „nincs semmi a félelem helyén” olvasatot),
valamint a tagadásnak a zárlatban megismételt gesztusát („nincs magány”),
kézenfekvônek tûnik arra következtetni, hogy a hiány itt nemcsak a félelmet szün-
teti meg (például a félelem elmúlásának jelentése szerint), ha nem bizonyos mér-
tékben saját magát is (a hiány, pontosabban a „hiány” szó, amely a félelem helyé-
be lép, valójában – legalábbis ha a töredékes szintaktikai szer kezet által felkínált
kétféle olvasat összekapcsolható – nem is létezik, hiszen ezt a helyet nem tölti be
semmi, üres marad). A szó egybeesik negatív jelentésével, rá adásul valamiféle
konfliktus formájában: a „hiány” szó egyfelôl, úgy tûnik, a ma ga materialitásában
tölti be a félelem által hátrahagyott helyet, ebben az értelemben tehát nagyon is
jelen van, ezt a jelenlétét azonban a „nincs semmi a félelem he lyén” implicit kije-
lentés tagadni fogja, egy olyan kijelentés ráadásul, amely tulajdonképpen nem
mást tesz, mint hogy megadja a „hiány” szó egy jelentését.

Borbély ódái a nyelv, illetve a jelek materialitását a másik irányból is szemügy -
re veszik: ha a testek rendelkezhetnek a nyelv anyagszerûségével, az a fordított
összefüggésre is ráirányíthatja a figyelmet, nevezetesen a nyelvnek tulajdonítható
tes ti materialitásra, így tehát akár arra a kérdésre is, hogy miként képzelhetô el a
nyelv biológiai értelemben vett elevensége. A Névelôhöz intézett óda, Borbély köl-
tészetében nem egyedülálló módon, a grammatika valamiféle ontológiáját igyek-
szik megragadni, ezúttal a nyelv ama képességét elôtérbe állítva, hogy annak, még
mi elôtt az általa megjelölt tárgyak létét kijelenti vagy visszaigazolja, bizonyos
értele mben magának is jelen kell lennie, mondhatni már a megnevezés, a név elôtt –
legalábbis ezt a megfontolást készíti elô a „névelô” terminusról nyújtott szegmentá-
ló analízis, amely ezt a grammatikai eszközt mintegy temporális értelemben is a
név elé helyezi: „Mint a beszéd, egy puszta hang, / a grammatika ott van / a név
elôtt”. A névelô eme létmódját Borbély az emberi magzatéhoz hasonlítja, amely
ép pen azért töltheti be a kötet voltaképpen központi figurájának szerepét (külö-



nösen a legendákban), mert általa jelenik meg a legvilágosabb formában az embe-
ri lét és az élet közötti fogalmi feszültség, amelyben a puszta (ami itt azt jelenti:
még személytelen) testi létezés hírt adhat magáról. A magzat már ott van, mielôtt
az emberi létezés és a személyek berendezkedhetnének a nyelvben (ez utóbbi le -
hetôség a kötetben rendre az emberi testekrôl elôállítható diskurzus elôfeltétele-
ként bukkan fel: a létezés csak akkor emberi, ha nyelvileg megragadható): „Egy
né velô, ahogy ragyog, / mint a lét elôtti magzat, / úgy mondja ki a semmiség, /
hogy ott a van dadog csak? / Egy nyelvbe tartó jel vagy, / a puszta névelôtlen ott-
lét, / amelyet léte elhagy, / hisz a magzati lét konkrét?”

A verset záró (részint esetleg csupán pszeudofilozofikus) kérdések koherensen
ta lán végre sem hajtható értelmezése helyett a következôkben nincs mód többre,
mint pusztán néhány megjegyzést fûzni ehhez a szöveghez. Mindenekelôtt arra ér -
demes felhívni a figyelmet, hogy Borbély az embrionális létet (a magzatot a lét
elôtt) és vele együtt a nyelv puszta grammatikalitását, amelyet itt (a név elôtt) a né -
velô hivatott reprezentálni, konkrétnak nevezi, amivel a szóban forgó grammatikai
eszközt az olyan, szituációhoz kötött nyelvi funkciók deiktikus referencialitásával
ru házza fel (ez utóbbiakat nevezte Roman Jakobson „shifter”-eknek10), amelyek
ké pesek ellenállást kifejteni ugyanezen grammatikai gépezet absztrakt vagy uni-
verzalizáló aspektusával szemben. A nyelv (miként a grammatika is) persze csak
azon az áron tarthatja fenn az operacionalitását, ha lemond az ilyesfajta konkrét-
ságról. A kimondható lét ebben az értelemben meg van fosztva a névelôtôl („a
pusz ta névelôtlen ottlét”) és éppen ezért voltaképpen a konkrét értelemben vett
lét tôl, ottléttôl is. Ez volna az a folyamat, amelyen minden itt- vagy ottlétnek ke -
resz tül kell mennie ahhoz, hogy megérkezhessen a nyelvbe – egyfajta nyelvbe
születés tehát. Ezt az eseményt a Magzathoz intézett óda veszi részletesebben
szemügyre: „mert fôként abból adódik, / mit életben neveznek, / hogy jelek közé
tolódik / önérzékelésednek / határa, melyben ott lebeg / a térnélküli magzat, / s a
nyelv elôtti szerkezet: / a ribonukleinsav.” (A Magzathoz).

A tárgyalt vers, másrészt, egy jelnek a nyelvbe tartó útjaként írja le ezt a folya-
matot („nyelvbe tartó jel”), hiszen a jelek bizonyos értelemben valóban éppen az -
ál tal jöhetnek csak létre, hogy eltörlik a deiktikus meghatározottságukat. Borbély
szó használata továbbá azt is sejteni engedi, hogy éppen a jelek képesek arra, hogy
a létet nyelvben tartsák: az allativust („nyelvbe tartó”) és a locativust („nyelvben
tar tó”) alkalmazó grammatikai struktúrák között pusztán egyetlen fonéma alkotja a
kü lönbséget, amely a köznapi kiejtésben ráadásul meglehetôsen elmosódott. Az
ilyesfajta elmosódott különbség – amint ez késôbb még szóba kerül majd – a le -
gendák némelyikében, amelyekben Borbély szóbeli elbeszélések lejegyzéseit dol-
gozta fel, oly módon méghozzá, hogy különleges figyelmet szentelt a grammatikai
sza bálytalanságoknak vagy hibáknak, nem csekély szereppel bír, ezért a verseskö-
tet kontextusában a két jelzett lehetséges megfogalmazás közötti oszcillációnak
ab ban az esetben is van némi jelentôsége, ha grafikailag nézve a névelôhöz inté-
zett óda döntött is az egyik változat mellett. A jelek ugyanis, amelyek a létet a
nyel vben tartják (vagy rögzítik), maguk viszont instabilnak mutatkoznak, a gram-
matika esetleges hibáinak vagy defektjeinek vannak kiszolgáltatva, és Borbély köl-
tészete valóban meglehetôs súlyt fektet arra, hogy ezt a hibás grammatikát poéti-
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kailag értékesítse. Figyelemre méltó lehet továbbá, hogy a legendákban sok eset-
ben éppen a névelô mutatkozik azon grammatikai eszközök egyikének, amelyek
kulcsszerepet játszanak a szöveg nyelvtani szerkezetének megsértésében vagy le -
rombolásában, bizonyos értelemben a szövegek véglegességének felfüggesztésé-
ben, az írásban elvileg ábrázolhatatlan alakulási vagy formálódási folyamatuk szem -
 léletessé tételében, a folyamatszerûség érzékeltetésében, illetve a képzetlen, hanyag
vagy traumatizált beszélôk hibás szóbeliségére emlékeztetô stiláris effektusok elô -
állításában: akár azáltal, hogy feltûnôen hiányzik a szövegbôl, akár úgy, hogy
(mint A tízezer címû költeményben, amely a 2007-ben nagy érdeklôdést ki váltó
ún. Zsanett-ügyet idézi meg) indokolatlan halmozása révén széttördeli a be szélô
ki jelentéseit. Mintha tehát a névelô azon, pre- vagy paragrammatikus deiktikája
bukkanna fel a nyelvben ezekben az esetekben, amelyet a neki szentelt óda fi -
lozofikusan kísérelt meg megragadni és amely az említett legendában az önállósult
„a”-k ismételgetése, vagyis a fônév konzekvens hiánya vagy elfojtása révén járul
hozzá valamiféle traumatizáltnak ható diskurzus elôállításához.

Ebbôl a szempontból, harmadrészt, végsô soron következetesnek mondható,
hogy a lét („a van” ige), legalábbis a névelôhöz intézett óda szerint, csak dadogni
ké pes. Ezzel a szöveg egyben világos utalást tesz a modern magyar költészet egyik
klasszikusára, József Attila 1933-as költeményére, amely történetesen az Óda címet
viseli és amelynek jelentôségét, egyebek mellett, idônként éppen abban láttatja a
szak irodalom, hogy a 20. század elsô felének magyar lírája ebben a versben vonta
le a legradikálisabb poétikai konzekvenciákat a biológiai értelemben vett testiség-
gel való nyelvi szembesülésbôl. A József Attila-vers utolsó része, mint ismeretes, az
ad dig mondottak sajátos (ön)jellemzésével kezdôdik: „Mint alvadt vérdarabok, /
úgy hullnak eléd / ezek a szavak. / A lét dadog, / csak a törvény a tiszta beszéd. /
De szorgos szerveim, kik újjászülnek / napról napra, már fölkészülnek, / hogy el -
né muljanak.” A költôi megszólalás folyamatát tehát, amelynek során a szavak fel-
hangzása és elnémulása valamiféle dermedt (és egyben halott) anyagszerûséget
tesz érzékelhetôvé, az itt kifejtett hasonlat az élet valamiféle megkárosításaként, a
szoros kontextust („alvadt vérdarabok”, „újjászülnek”) közelebbrôl szemügyre vé -
ve valójában vetélésként ábrázolja. Ami ebbôl a szubtextusból Borbély ódájára és
an nak abortuszokról és vetélésekrôl beszámoló legendák alkotta környezetére
néz ve következik, az elsôsorban annak felismerése lehet, hogy a lét (a „van”) nyel-
ve talán éppen azért ítéltetett dadogásra, romlásra vagy akár valamiféle elhalásra,
mert benne, a test nyelvében, a nyelv testi materialitása lép színre. (Ez egyébként
gyak ran visszatérô jelenete az ódáknak, például az egyik, „a testhez” intézett
darabnak: „A hangszalag két kötegét / a gégefôbôl hallod / ahogy rezeg a levegô /
a nyálkás hús csinálja / ahogy hangokat csal elô / a testnek rothadása / a szavakat is
kitörli / ahogy a test lebomlik” – 37. A testhez). Ha ugyanis a nyelv valóban része-
sül az eleven test anyagszerûségébôl, akkor a biológiai végesség vagy romlandó-
ság azon következményei alól sem vonhatja ki magát, amelyeknek nincs kitéve ak kor,
ha önmagát jelek absztrakt rendszereként ragadja meg.11 Az ilyen következmények
némelyike bizonyos (persze: korlátozott, hiszen még mindig a grammatika rendszeré-
hez láncolt) értelemben színre is lép ezekben a versekben, hiszen Bor bély eme kö te -
tében is sûrûn merít a hibás vagy rontott grammatika felkínálta lehetôségekbôl.
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A Blake-versre, különösen annak filozófiai és teológiai kérdéssorozatára irá-
nyuló allúzió a korábban említett példában mindazonáltal azt is elárulhatja, hogy a
test ilyenfajta nyelvének (vagy szemiológiájának) felfedezése azzal a kockázattal
jár, hogy ezenközben szem elôl téveszti a test emberi mivoltát: mintha azzal, hogy
tes tek jutnak szóhoz vagy nyelvhez, egyben háttérbe szorulna az emberi és a
pusz tán állati közötti különbségtétel lehetôsége. Ez az egyik legenda zárlatában is
meg figyelhetô, amelyben Borbély a Sós kávé címû antológia egyik holokausztme-
moárját dolgozza fel. Az elbeszélô nôi hang itt arról számol be, hogy az auschwitz-
bir kenaui koncentrációs táborba való megérkezésük után a foglyokat kopaszra
nyír ták, aminek következtében képtelen volt felismerni az ismerôs arcokat. Ezek -
nek a testeknek, hangozhatna a kézenfekvô következtetés, saját jelrendszerükkel
egye temben azoktól a kötelékektôl is meg kell tehát válniuk, amelyek emberi sze-
mélyekhez kötik, vagyis perszonifikálják ôket – ugyanezen folyamat kerül más
meg világításba egyébként azokban az ódákban, amelyek a testeket mondhatni ex -
trém közelképekben, például egy-egy testrész (mellbimbó, kezek, sôt a bôrkemé-
nyedés) obszervációja és megéneklése révén torzítják el vagy fragmentálják.12 Bor -
bély legendája azonban két további, az eredeti elbeszélésbôl hiányzó13 mondattal
bô víti az említett jelenetet: „Visszafordulva a többiek / már kopaszra nyírva. Meg
sem ismertem senkit. / Álltak ott, mint a birka. Testükre libabôr volt írva.” (A ma -
tyó hímzés) A szöveg itt – egy szólás, illetve egy halott metafora aktiválása révén –
gyors egymásutánban két állathasonlattal is él (birka, libabôr), aminek során elsô-
sorban az válhat feltûnôvé, hogy ezek az animalizált embertestek továbbra is ren-
delkeznek valamiféle jelrendszerrel. A test önkéntelen, uralhatatlan megnyilvánu-
lása (a libabôr) immár írásként jelenik meg, vagy még inkább valamiféle külsô ere -
detû, erôszakos feliratozásként, amely fölött, mint azt a passzív megfogalmazás
nyo matékosítja, ezek a testek immár ebben a fenyegetôbb értelemben nem bírnak
ha talommal. Ami a testi lét, talán egyenesen a puszta élet manifesztációjának tû -
nik, a legenda traumaelbeszélésében erôszakos jelöléssé válik – a másik nyelvévé.

Az ódák kérdezô vagy okító-bölcselkedô gesztusaikon keresztül általánosabb
ér telemben is folyton a másik nyelveivel igyekeznek párbeszédbe lépni (illetve
ter mészetesen párbeszédbe léptetni azokat a testeket, amelyek nyelvi dimenziói -
nak feltárására vállalkoznak). Az emberi élet voltaképpeni mibenlétére és határai-
ra, illetve sajátos nyelvére irányuló kérdezésnek ugyanis folyamatosan azzal a ve -
széllyel kell szembenéznie, hogy az anatómia, a grammatika, a teológia, a különfé -
le testelméletek, az anyagtudományok vagy a mechanika törvényeinek és diskur-
zusainak,14 mindenekelôtt pedig egy olyan filozofálás automatizmusainak útvesztô i -
be tévedhet, amely ennek a költôi nyelvnek a deformált grammatikai-logikai kon-
textusában hajlamos idôrôl idôre üresbe futni. A legendák nôi hangok által elô -
adott történetei voltaképpen mintegy ellentétes oldalként határozzák meg az ódák
fentebb jellemzett poétikai-filozófiai vállalkozásának a környezetét, oly módon,
hogy éppen a saját nyelv lehetôségét, pontosabban fogalmazva a személyes, szub-
jektív vagy testi tapasztalat nyelvét teszik próbára, leginkább talán ennek a feltétele-
zett nyelvnek azt a teljesítményét, hogy az képes-e szóhoz juttatni a puszta, va gy is
pusztán testi vagy akár nem-individuális élettel, illetve az emberi élet biológiai ha -
tárterületeivel való (traumatikus) szembesülés intim zónáit. A Borbély által kivá-
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lasztott és átdolgozott elbeszéléseket persze szintén erôteljesen meghatározza a
nyelv idegenségének, nem saját voltának a tapasztalata, továbbá természetesen az
a feszültség, melynek egyik pólusán azok a tapasztalatok vagy élmények helyez-
kednek el, amelyek narratív reprezentációját és (tehát) az elbeszélés aktusa általi
fel dolgozását a szövegek kilátásba helyezik, a másikon pedig maguk az ilyen szemé-
lyes elbeszélés kifejezési eszközei. A különféle traumaelméletek egy gyakran for  gal -
ma zott tézise szerint ez a feszültség voltaképpen egyszerûen a verbalizációval szem-
beni ellenállásként ragadható meg, amint azt pl. Bessel van der Kolk részben neuro-
lógiailag megalapozott, nem általánosan elfogadott koncepciója feltételezte.15 Az in -
kább nyelvelméletileg orientálódó megközelítések felôl nézve, persze ta lán csak for-
mális ellentétet elôállítva, inkább a nyelvnek azzal a tapasztalattal vagy élménnyel
szem beni ellenállására kerül a hangsúly, amelyre referenciálisan irányul és amely bi -
zonyos értelemben rajta is nyomot hagy: ebben az összefüggésben többek között a
re gisztráció és a kogníció nyelven belüli szétválása, de akár „az empirikus és koncep tuális
tudás fenomenális, formalizálható oppozíciójának” összeomlása bizonyul mérvadónak.16

Minthogy a traumatikus emlékezet mûködési zavarai (amelyet, mint az Freud
óta tudható, bizonyos értelemben persze éppen egy törölt vagy mentálisan nem
re gisztrált élmény ismétlései hoznak létre) traumaelméleti nézôpontból gyakran
ab ban mutatkoznak meg, hogy a szubjektum képtelen az önreferenciáját a tudat és
a test közötti különbségtételen keresztül megalapozni,17 kézenfekvônek mondha-
tó, hogy a verbalizációval szembeni ellenkezés a nyelv sajátos, testies tapasztalatá-
val is összefüggésben állhat – ami egy lehetséges magyarázatot szolgáltathat arra,
hogy miért remélhet Borbély a nyelv testiségére irányuló poétikai vizsgálódásai so -
rán támpontokat a traumatikus elbeszélésektôl. A legendákban ennek a nyelviség-
nek gyakran ugyanazok a sajátosságai kerülnek ismét a középpontba, amelyekre a
fen tiek során az ódák szállítottak példákat, ezúttal azonban egy meglehetôsen
eltérô környezetben, amelyet a nôi hangok elbeszélôi szituációja határoz meg. A
sé rült vagy lerombolt nyelvi szerkezetek szerepe itt nem annyira abban áll, hogy
elô segítsék a személytelen instanciákhoz forduló beszédhelyzet törékeny kondí-
cióinak felderítését vagy az olyan költôi célkitûzés hatósugarának felmérését,
amely a test alternatív „grammatikáját” igyekszik láthatóvá tenni. A legendákban
ezek sokkal inkább a testi-biológiai kiszolgáltatottsággal, a személyként való léte-
zés korlátaival, illetve egyáltalán az emberi élet határzónáival való traumatikus
szem besülés nyelvi ínségét hivatottak szignalizálni, egy olyan problematika felé
kö zelítve, amelyet elsô és egyetlen regényében, a figyelemreméltó nemzetközi
visszhangot kiváltó Nincstelenekben (2013) Borbély egy szigorúan narratív mûfaji
ke retben is megpróbált feldolgozni. Az allativus és a locativus közötti oszcilláció és
ez zel az agrammatikusság és a reálfonetikus alfabetizáció között folyamatosan zaj -
ló ingadozás, a határozott és határozatlan névelôk mondattördelô halmozása vagy
sza bálytalan elhagyása ebben a kontextusban is ugyanolyan fontos szerepet ját-
szik, a stiláris jelölés tekintetében azonban részint eltérô funkciót tölt be, mint az
ódákban (egyebek mellett arra lehetne hivatkozni, hogy ugyanazok a grammatikai
torzítások, amelyek Borbély átiratainak többségében egyébként jóval gyakoribbak
és látványosabbak lesznek, mint az eredeti szövegekben,18 a legendákban nemigen
ve zetnek a nyelv olyasfajta absztrakttá válásához, amely az ódákban olykor megfi-
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gyelhetô). A legendák szövegei a saját nyelv létrehozásáért, a traumatikus tapasz-
talatok verbalizációjáért folytatott küzdelem színtereiként prezentálják magukat,
még  hozzá különösen abban a vonatkozásban, hogy a szövegalakítás bizonyos ef -
fek tusai annak a fenyegetésnek a folyamatos jelenlétét szignalizálják, hogy a be -
szédhelyzet itt is ki van téve az idegen hangok vagy diskurzusok beszüremkedé-
sének, valamiféle másik nyelv(é)nek – amit egyébként gyakran a traumaszövegek
ti pikus jellemzôjeként tartanak számon.19 Ez a fenyegetés már azzal elkezdôdik,
hogy Borbély beavatkozásai egyfajta mûfajok közötti oszcillációhoz vezetnek: né -
hány emlékezést verssorokba tördel, de a tipográfiailag is prózainak tekinthetô da ra -
bo kat is gyakran belsô rímek szövik át, ami a legtöbb esetben szintén Borbély változ-
tatásainak az eredménye. A ragrímeknek az ódák versszakjaiban is uralkodó monotó-
niája, továbbá a szórend gyakori manipulációja egyfajta elidegenített, vontatott dikció,
valamiféle utánamondás benyomását keltik, mintha tehát – amint azt a kritika is több
esetben észrevételezte – „a történetek ezáltal mind elbeszélôjük, min d lejegyzôjük sze-
mélyétôl elszabadulva” jelennének meg, „mintha egy felsôbb erô ellentmondást nem
tûrô, megváltoztathatatlan, mindent átíró és meghatározó, íté letei lennének”.20

A legendák ilyen nyelvi ön-elidegenítésének következményei, amelyek egyéb-
ként sok esetben tisztán grammatikai vonatkozásban is megfigyelhetôk, például a
sza bálytalan vagy szintaktikailag következetlen igeragozásban, mindenekelôtt a
be szélô és az elbeszélés viszonyának vonatkozásában jutnak jelentôséghez. Szá -
mos helyen megfigyelhetô, hogy a nôi hangok gyakran a történetek döntô össze-
függéseihez érve vesznek igénybe olyan nyelvi formákat, amelyek használatában
va  lamiféle distancia tárulkozik fel a traumatikus élményekrôl nyújtott saját tanú-
ságtétel és azon diszkurzív eszközök között, amelyek ezt artikulálják, többek kö -
zött azáltal, hogy a mondottakat nem lehet egyértelmûen a beszélô hanghoz hoz-
zárendelni. A kôtáblára címû szöveg végén például, amelynek elbeszélônôje a ter-
hességmegszakítás melletti döntésérôl számol be és ennek során egy rokon orvos-
nôvel folytatott beszélgetését is felidézi, a „Nincs nagyobb / bûn, mint az élet kiol-
tása.” kijelentés – az antológiában olvasható alapszöveg e tekintetben világosabb
kontextusától eltérôen21 – éppúgy tulajdonítható (valamiféle önvád formájában) a
beszélônek, mint a szabad függô beszédben idézett orvosnônek. A legendák egy
má sik, hasonló vonatkozásban gyakran alkalmazott eljárása az igeragok szintakti-
kailag következetlen használatában figyelhetô meg, ami nemcsak a beszélônek a
mon dottakhoz való viszonyát, hanem helyenként az elbeszélt eseményekben be -
töltött szerepét is többértelmû konstellációba helyezi. Az A szemeteskosár címet vi -
selô legendában Borbély úgy torzítja el az említett grammatikai funkciót, hogy a
személyes beszédszituáció esetében mintegy anticipált elsô személyû ragozást har-
madik személyû, tranzitív formával helyettesíti oly módon, hogy a -k vagy -m ra -
got elhagyja a szóvégrôl, illetve, pontosabban – hiszen ezzel egyben ismét felkelti
az élôbeszéd fonetikailag hû visszaadásának benyomását is –, valamiféle gram -
matikai oszcillációt állít elô a kétféle megfogalmazás között. Ezért nem kizárólag
az én cselekszik az elbeszélésben, bizonyos helyeken egyenesen maga az én az,
aki az általa elôadott szövegben mondhatni passzív viszonyban jelenik meg a sa ját
élettörténetéhez. Ez aztán sokatmondó többértelmûségeket produkál, mint pl. a
„döntöttünk végre, hogy gyereket szeretne” kijelentésben, ahol a többes szá mú
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fogalmazás megtörése egyszerre több olvasatot vagy korrekciós lehetôséget ak  ti -
vál: ’úgy döntöttünk végre, hogy gyereket szeretnénk’, illetve – a második tagmon -
datot tekintve ez volna a szó szerintihez legközelebb álló változat – ’ô gyereket
sze retne’ (itt valamelyik fél mindenképpen kizárul a döntésbôl), vagy azon -
ban ’úgy döntöttünk, hogy gyereket szeretnék’ (ez esetben a grammatika a másik
ál tal kikényszerített elhatározás bensôvé tételének színteréül szolgálna).

Az én, aki a legendákban traumatikus élményekrôl számol be, a verbalizáció
me  netében rendre meglehetôsen komplikált viszonyba kerül ezekkel az élmények-
kel, ami sok tekintetben megnehezíti az elbeszélô én azonosítását az elbeszélt én nel.
A személytelenség vagy a saját történettôl való nyelvi eltávolodás eme tendenciá-
ját, amelyben talán a tanúságtétel diskurzusának felépítéséhez nélkülözhetetlen
ún. „re-externalization” mûveletének egyik legfontosabb aspektusa nyilvánul meg,22

a legendák ábrázolási stratégiái is sokrétûen tükrözik vissza. Az emlékezô elbeszé-
lônôk gyakran állathasonlatokat alkalmaznak. A Margitszigeten címû szö veg elbe-
szélôjét a szülôszoba istállóra emlékezteti, Az inkubátorban az eredeti szö vegnek
azt a részletét, ahol az elbeszélô az elsô abortuszára irányuló egykori attitûdjét
rövid úton a „Szívfájdalom nélkül vetettem el” mondatban összegzi,23 Bor bély a
következô hasonlattal helyettesíti: „Mint / a hal, csúszott ki belôlem egy / gon -
dolat”. Ez utóbbi hasonlatban egyfelôl a magzatra vagy a babára vonatkozó utalás
elfojtása nevezhetô figyelemreméltónak, másfelôl egy további elfojtási mû velet,
amely abban ismerhetô fel, hogy csupán az egész szöveg kontextusából válik vilá-
gossá, hogy a hasonlat itt szülés helyett abortuszra vonatkozik. Ez a ha sonlat
továbbá valamiféle párhuzamot épít ki a voltaképpeni mûvelet és az azt meg elôzô
döntési folyamat, másként fogalmazva a gondolat testszerûként ábrázolt létrejötte,
vagyis megszületése és az embrió elpusztulása között, miközben, amint ez az elôzô
sorból kiderül („nem is gondolkodtam rajta”), a gondolat eme születése va lójában
meglehetôsen meggondolatlanul, azaz gondolattalanul következik be, te hát innen
nézve éppen annak távollétével, hiányával vagy távol tartásával kerül pár hu zam -
ba, aminek (nevezetesen az életnek) itt elméletileg (és egyedüliként) valódi esélye
lett volna arra, hogy világra jöhessen: a gondolat meggondolatlanul, az élet holtan
lát napvilágot. Számos helyen az önérzékelés krízispillanatokban be kö vetkezô,
különös törésérôl számolnak be az elbeszélônôk, amelynek következtében mint -
egy külsô perspektívából, idegen, majdhogynem tárgyiasított és – ha sonló módon,
mint az ódákban – fragmentált testként észlelték vagy figyelték meg ön magukat:
„Minden személytelen / volt. A testek, akár a fahasábok, feküdtek / saját fájdalmá-
tól kicsit távolabbra. Amikor e kettô / egymásba úszott, kiáltozni kez dtek. Egyszer /
csak én is.” (A Margitszigeten)24; „Láttam magam / kívülrôl, mint aki halott” (Az oxi-
génhiány)25; „Élô koporsója voltam / egy halottnak. […] / Kívülrôl szemléltem / a
testem, elhagytam a szobát.” (A lavór).26 Az autólámpa elbeszélôje, aki csecsemô-
pózba kuporodva hozza meg az abortusz melletti döntését, nem sokkal késôbb azt
mondja a férje hûtlenségérôl hírt hozó levélrôl, hogy „szemem ol vasni kezdte”27 –
további példákat is lehetne még idézni.

Ezek a legendák beszélôinek gátolt önidentifikációját kiemelô nyelvi gesztusok
nem csupán azért beszédesek, mert – a traumaelméleti gondolatkör egyik közhe-58
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lyének értelmében – az önálló én megôrzésére való képtelenség a traumatizáltság
leg feltûnôbb tünetei közé tartozik.28 Érintik ugyanis a testfogalom társadalomkriti-
kai, illetve ideológiai-politikai kontextusait is. Egy a feminista irodalomelmélet kér-
désfeltevései és érvelésmódja által erôsen meghatározott elemzés például a mo -
dern társadalmak testpolitikáit megszabó hatalmi viszonyok iránti minden érzé-
kenységük ellenére is némi bírálatban részesítette Borbély legendáit (amelyek
egyéb ként, amint az a kritikában is felismerést nyert, az eredeti szövegek férfiképét
tu lajdonképpen jóval sötétebbre festik)29, méghozzá arra hivatkozva, hogy el mu -
lasztanak mögé kérdezni a beismerô vallomás vagy a gyónás domináns beszéd-
helyzetének, és ezért a bûntudat vagy a felelôsség problémáját kizárólag az elbe-
szélô nôkre vonatkoztatják ahelyett, hogy azt valamiféle tágabb társadalmi kontex-
tusban jelenítenék meg, amely például a nôi szabadság korlátozásának kérdéskö-
rét is magában foglalná.30 Mint azt azonban a fentebb idézett példák meg mu tat -
hatták, a bûn vagy a bûntudat tulajdonításának ilyen értelemben zárt kereteit ezek -
ben a szövegekben már eleve az feloldja, hogy Borbély verziói az elbeszélô én
nyelvi identifikációját a cselekvô (illetve elszenvedô) énnel éppen hogy nem
tekintik eleve adott lehetôségnek.31 Ez természetesen befolyásolja a tanúságtétel
vagy tanúsítás konstellációját, illetve egész struktúráját is a legendákban. Míg a
Bor bély által átdolgozott eredeti szövegek nagyobbrészt az orális kommunikáció
ke retei között keletkeztek (olyan szóbeli elbeszélésekrôl vagy beszélgetésekrôl
van szó, amelyekrôl az antológiák számára írásos változat készült) és ezért elkerül -
hetetlenül implikálják egy hallgató és így a trauma elbeszélését vagy még inkább a
ver balizáció eseményét tanúsító instancia jelenlétét, valamint figyelmét, Borbély
le gendáiban, amelyek egyfelôl ugyan, mint az fentebb már szóba került, tudatosan
visszautalnak az elbeszélô szituációnak erre az orális szintjére, ezt a struktúrát
más  felôl szöveg és átirat relációjával, a másolás, ismétlés és idézés mûveleteivel
he lyettesítik vagy legalábbis megkettôzik, mintha tehát a tanúságtétel itt az ismét-
lés és a(z inter)textuális referencia formáiban jönne létre. A traumaelbeszélések ta -
núi, amint arra Laub felhívja a figyelmet, a traumatikus élmény sajátos, utólagosság
által meghatározott temporális struktúrája okán specifikus szituációban vannak,
amennyiben adott esetben kijelentések vagy vallomások helyett az elbeszélô hall-
gatását, a verbalizációnak való ellenszegülést kell tanúsítaniuk:32 ezt a vonatkozást
te kintve Borbély átirataiban, amelyek itt mondhatni maguk veszik át a tanúskodás
funk cióját a szóbeli elôadás hallgatóitól, az lehet a nyelvi gátoltságnak, illetve a
grammatikai fragmentáltságnak a funkciója, hogy a traumafeldolgozásnak vagy -
áb rázolásnak erre a pre- vagy paraverbális és talán éppen ezért testi-materiális di -
menziójára irányítsák a figyelmet.

Azáltal, hogy a traumatikus élmények ilyen tanúságtételeit mint írást teszi hoz-
záférhetôvé, azaz olvashatóvá, továbbá, ami talán még fontosabb, a feldolgozás
mû veletének materialitását mintegy kívülre helyezi és ezáltal valamiféle distanciát
is létrehoz, a textualizáció valóban rendelkezik a „re-externalization” bizonyos po -
tenciáljával, ezen keresztül pedig elméletileg egyfajta pszichés gyógyulás folyama-
tát is implikálhatja, amely egyebek mellett a traumatizált én identitásának vissza-
nyerését eredményezhetné, adott esetben ebben feltárva az elbeszéltekre irányuló,



im már részint esztétikainak nevezhetô viszonyulás voltaképpeni hozadékát (pon-
tosan ez volt egyébként az egyik központi elôfeltevése az Asszonyok álmában síró
ba bák címû antológiának, amelynek összeállítója az interjúkat követô és a saját
tör ténettôl való eltávolodást elôsegítô „gyógyító olvasás” teljesítményérôl számol
be, aminek, vagyis az ilyesfajta önolvasásnak köszönhetôen az elbeszélôk saját
élete „a szépség birodalmába került”).33 Borbély átiratai azonban láthatólag vona-
kodnak attól, hogy az eredeti szöveget az ilyesfajta esztétikai kompenzáció szolgá-
latába állítsák. Lemondanak például a halott vagy meg nem született gyerekek
hang kölcsönzés és költôi megszólítás által végrehajtott esztétikai életre keltésérôl
(vagy újraélesztésérôl), illetve bizonyos értelemben a perszonalizációjukról is, va -
gy is azokról az eszközökrôl, amelyek nem minden ellentmondást nélkülözô telje-
sítménye, mint azt Barbara Johnson Gwendolyn Brooks egy versének példáján
meggyôzôen bemutatta,34 többek között a beszélô és a megszólított instancia keve-
redését, a nyelvvel nem rendelkezô másik mortifikációját és az emberi élet hatá -
rairól való, egyszerre önkényes és önkéntelen döntéshozatalt is magában foglalja.
Ahol mé gis élnek ilyenekkel, ott – mint például a Kertész Imre Kaddisát idézô A
szü zesség címû legendában – jól elkülöníthetô irodalmi citátumok révén szigetelik
el ezek közremûködését. A nyelvi vagy esztétikai kompenzáció helyett Borbély in -
kább – mint a budapesti zsidóüldözések egyik túlélôjének történetérôl készített át -
dolgozásban (A Nefelejcs) – a saját halál elbeszélôi tanúsításának félig-meddig fik-
tív lehetôségét teszi mérlegre35 vagy éppen a posztumusz névadás gesztusaira irá-
nyítja a figyelmet az elbeszélésekben. A szemeteskosár címû költemény beszélôje,
akinek egy halvaszületés emlékébôl kell történetet formálnia, ezt a gesztust, mint
azt a feltételes mód nyomatékosítja, a biológiai élet területére korlátozza és – a
sze mélyrag elhagyása, illetve az így létrejött személytelen forma révén – egyben el
is távolítja magától („Ha élne, Nórának hív…”): az olyan testeket, amelyeket gya-
korlatilag egy kórház szemétkosarába szülnek, nem lehet névvel ellátni. A prob -
léma címû legendában elôadott abortusz története ellenben – mintegy a vallomás-
tétel útján véghezvitt gyászmunka formáját magára öltve – éppen a meg nem szü-
letett elnevezésének jelen idejû mûveletével nyeri el performatív zárlatát: „És ak -
kor elmondtam, / hogy volt egy kisfiam, akit megöltem. Itt állna / a képen a
három lánnyal. Róbertnek nevezem.”

Feltûnô továbbá, hogy mennyi figyelmet szentelnek a legendák a nyelvi elfoj-
tás különbözô operációinak, köztük olyan elliptikus alakzatoknak, amelyek az
ere  deti szövegekben kevésbé jutnak hangsúlyos szerephez, mint például az imént
idé zett A szemeteskosárban, ahol a terhesség megszakítását elôíró orvosi döntésre
el sôként a „Hat hónaposan tôlem el.” mondat reagál. A lavór címû szövegben a
„vesz”, „vetél” és „elveszít” igék torlódnak egymásra, amelyek etimológiai értelem-
ben ugyan nem rokonok, bizonyos ragozási esetekben azonban szinte tökéletes
ho monímiákat állítanak elô, úgy is lehetne fogalmazni, majdhogynem elnyomják
egy mást, mindenekelôtt azon a helyen, ahol az én az anyja elsô abortuszáról be -
szél és az „azt a gyereket vettették el tôle elsôre” agrammatikus tagmondattal él,
amelybe egyrészt belehallható az „elvesztette” ige is és amely, másrészt, voltakép-
pen két, grammatikailag egyaránt helyes, szemantikailag azonban jócskán eltérô60



meg fogalmazás kombinációjából jön létre (’vették el tôle’, illetve ’vettették el vele’;
Or bán fordítása a második lehetôség mellett dönt: „Das war das Kind, / das man
ihr als erster hat wegmachen lassen […]” – Die Waschschüssel).36 Ez és számos ha -
sonló szintaktikai eljárás azt teheti láthatóvá, hogy ebben az összefüggésben Bor -
bély legendái arra vállalkoznak, hogy a különféle szövegváltozatok és talán a ver-
balizáció különféle megvalósulásainak ütköztetésével, továbbá az ezekbôl fakadó,
gya kran döntô jelentôségû szemantikai konzekvenciákkal a traumatikus tapasztala-
tok materializációjának és nyelviesülésének törékenységére irányítsák a figyelmet.

Ebbôl a szempontból végül különleges jelentôséggel bírhat az irodalmi idéze-
tek funkciójára irányuló kérdés. A félreértés címû költemény, amely felfogható
Tan dori-szövegek, -önkommentárok, illetve -önidézetek reciklálásaként is,37 azt ta -
núsíthatja, hogy Borbély ebben a verseskötetében az irodalmi pretextusokkal is
ha sonlóan jár el, mint a két nôi antológiából átvett szövegekkel. Természetesen fel
le het tenni azt az, irodalomelméleti szemszögbôl teljesen megnyugtató válaszhoz
aligha elvezethetô kérdést, hogy pl. A Dunába címû legenda elbeszélônôje tisztá-
ban van-e azzal, hogy – aligha igazán meglepô ellentétben a pretextussal – idôrôl
idô re József Attila klasszikus költeményébôl, A Dunánál-ból kölcsönzi a szavait,
ezeknek az idézeteknek a jelenléte azonban ettôl függetlenül is szembesíti az olva-
sót ennek az irodalomtörténetileg igencsak jelentéses kétszólamúságnak a kihívá-
sával, amely az irodalmon kívüli pretextus és Borbély átirata között létrejött inter-
textuális alapviszonyra épül rá. Mindenekelôtt kézenfekvô arra utalni, hogy azzal,
hogy az anonim elbeszélést a 20. századi magyar költészettörténet kanonikus iro-
dalmi kontextusába helyezi át, Borbély változata ebben az összefüggésben is az
esz tétikai traumakompenzáció azon lehetôségeinek és határainak felmérésére vál-
lalkozik, amelyekrôl fentebb esett szó, többek között azt a kérdést megfogalmaz-
tatva, hogy mennyiben képes hozzájárulni a magas irodalom mûvészete az alig
per szonalizált, mi több, emlékezet nélküli életre való emlékezés artikulációjához.
Bor bély szövege másfelôl a kontinuitás gondolatalakzatára tereli a figyelmet,
amely a leggyakrabban talán filozofikus, részint korkritikai költeményként kezelt
Jó zsef Attila-vers recepciótörténetében mindenekelôtt történeti értelemben vált az
ér telmezési lehetôségek egyik központi aspektusává.38 A Dunába környezetében
vi szont inkább a nemzedéki-leszármazási, sôt egyenesen biológiai jelentésréteg
ke rül elôtérbe, amely egyébként valóban meghatározza A Dunánál egyik, bizo-
nyos tekintetben a legfontosabbak közé tartozó szemantikai tartományát. Har mad -
részt feltehetô a kontinuitás egy további aspektusára, méghozzá az irodalomtörté-
neti folytonosságra vonatkozó kérdés is, amely tehát arra irányulna, miként pozici-
onálja magát Borbély szövege a modern költészettörténet hagyományát felidézô
utalásain keresztül, illetve hogy létezhetnek-e ennek a tradíciónak olyan spe cifikus
(köztük talán hiányzó vagy elfojtott) összefüggései, amelyek (esetleg csu pán
látens) jelenlétét A Dunánál jelentéskomplexumában éppen a Borbély legendájá-
val való intertextuális érintkezés tenné láthatóvá.

Eltekintve azoktól a szövegszerû átvételektôl, amelyek A Dunába prózai kon-
textusában talán kevésbé nevezhetôk feltûnônek vagy mondhatni pusztán az idé-
zett, másik szöveg jelenlétét hivatottak szignalizálni (ilyen lehet például az „És el - 61



kezdett az esô cseperészni” sor vagy az „Én úgy vagyok” bevezetô formulája),39

azok A Dunánál szövegébôl származó idézetek, amelyekben a kontextuscsere
sze mantikailag is nagy jelentôséggel bír, a legendában az anyaság ábrázolására, az
el beszélô anya diskurzusában felbukkanó, idôbeliséggel kapcsolatos reflexiókra,
il letve az anya és a gyerek közötti kapcsolat nyelvi artikulációjára összpontosul-
nak. József Attila költeményében a Duna nemcsak a feltartóztathatatlan történelmi
idô színteréül vagy metaforájául szolgál, a folyam ugyanis – a magyar költészettör-
ténetben fontos elôzményekhez visszanyúló megszemélyesítô hasonlatok révén –
visszatérôen anyaként jelenik meg: „A Duna csak folyt. És mint a termékeny, /
más ra gondoló anyának ölén / a kisgyermek, úgy játszadoztak szépen / és nevet-
géltek a habok felém. / Az idô árján úgy remegtek ôk, / mint sírköves, dülöngô te -
metôk.” A Dunánál ezen, negyedik strófájára Borbély szövege ott tesz nyilvánvaló
utalást, ahol az anya a látszólag problémátlanul lezajló terhességeit idézi fel („Ter -
hességeimet gond nélkül kihordtam, mint a termékeny, másra gondoló anyák, és a
babák egészségesnek tûntek. Virgonckodtak, rugdostak a hasba.”), ezek nek a gye-
rekeknek azonban nem sok idejük marad a játszadozásra és nevetgélésre, ugyanis
vírusfertôzések következtében meg kell halniuk néhány nappal a szülés után, illet-
ve elôtt – egymás után öt újszülöttnek. A habokon dülöngve tovaúszó temetôk kí -
sérteties képe A Dunánál idézett strófájának végén, mely – a híres nyitányhoz is
kapcsolódva („A rakodópart alsó kövén ültem, / néztem, hogy úszik el a dinnye-
héj.”) – többek között arra emlékeztethet, hogy ez a(z idô)folyam, amely életet és
pusztulást, jelent és múltat egyesít magában, elkerülhetetlenül a jelen múltba for-
dulását elôlegezi meg, Borbély szövegében mintegy konkretizált formában köszön
vissza, méghozzá két eltérô szinten. Az anya ugyanis halálraítélt gyerekeket hoz
vi lágra, akik számára késôbb éppen a Duna fog valamiféle emlékezethelyet bizto-
sítani, amely egy az anya által kiötölt rituálé színhelyeként kompenzálja a sírok
nem létét, és ezzel a szó szoros értelmében valamiféle temetô szerepét veszi át,
amelyben dinnyehéj helyett rózsák úsznak el: „Sok év után elvégeztem egy rítust
ha  lott gyerekeim emlékére. Egy hídról öt szál rózsát dobtam a Dunába. Egyet min -
degyik emlékére. Tudod, kórházban maradtak. Nincs sírjuk. Méltó búcsúztatásuk
sem volt. Nincs az emlékezésnek helye. Enyém a múlt és övék a jelen.”

Az idézet utolsó mondatában foglalt paradoxon legalább három különbözô
összefüggésben is feloldható. Elsôként egyszerûen az emlékezet munkájának oly-
kor tulajdonított megelevenítô teljesítményére lehetne hivatkozni, amely képes
vol  na arra, hogy a múltat jelenvalóvá varázsolja (és ebben az értelemben rendel-
kezzen vele vagy fölötte), illetve a halottakat visszahozza a jelenbe. Másrészt
ugyancsak bizonyos joggal lehetne az éppen ellentétes irányban is érvelni, arra hi -
vatkozva, hogy a „Nincs az emlékezésnek helye” mondat (amely ebben a kontex-
tusban a ’nincs hely az emlékezés számára’, sôt akár egyenesen ’az emlékezés itt
nem helyénvaló’ jelentés szerint is érthetô) pontosan azért tagadja vagy vitatja az
em lékezés lehetôségét, mert ellenkezô esetben el kellene ismernie valamiféle, az
em lékezésben implikált mortifikáció tendenciáját, amely a múltat vagy a távollétet
ép pen azért választja le a jelenrôl, hogy lehessen rá emlékezni: ahol van emléke-
zés, ott olyasvalaminek vagy -valakinek is lennie kell, ami vagy aki nem részesül a
jelenbôl. Harmadrészt természetesen abból is ki lehetne indulni, hogy ezúttal is
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egy A Dunánál szövegébôl átvett idézetrôl van szó, ahol a mondat egy múlttal és
je  lennel, eleven utódokkal és halott szülôkkel kapcsolatos hosszasabb reflexió kö -
zéppontjában áll, amelyben az utóbbiak mintegy a leszármazottaik testi jelenlété-
ben élik túl önmagukat. Ez nyilvánul meg pl. abban, hogy kezükkel fogják azt a
cer uzát, amely a verset írja („Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. / Enyém a
mult és övék a jelen. / Verset irunk – ôk fogják ceruzámat / s én érzem ôket és
em lékezem.”), hogy a fiú minden mozdulatában egymásba fonódnak (e tekintet-
ben egyébként a folyam hullámmozgását, illetve a különbözô idôsíkoknak a vers
vé gén összegzett érintkezését tükrözve: „A Dunának, mely mult, jelen s jövendô, /
egy mást ölelik lágy hullámai.”), valamint természetesen abban is, hogy a testi
összeolvadás során, amelyet a szöveg késôbb egyfajta visszafordított szaporodás-
ként részletesebben is ábrázol, meg is szólítják a fiút: „Mikor mozdulok, ôk ölelik
egymást, / Elszomorodom néha emiatt – / ez az elmulás. Ebbôl vagyok. »Meglásd, /
ha majd nem leszünk!...« – megszólítanak. / Megszólítanak, mert ôk én vagyok már; /
gyenge létemre így vagyok erôs, / ki emlékszem, hogy több vagyok a soknál, / mert
az ôssejtig vagyok minden ôs – / az ôs vagyok, mely sokasodni foszlik: / apám- s
anyámmá válok boldogon, / s apám, anyám maga is ketté oszlik / s én lelkes Eggyé
így szaporodom!” Ebben a gondolatmenetben múlt és jelen, úgy tûnik, végérvé-
nyesen azonosulnak egymással („ez az elmulás. Ebbôl vagyok.”), még fontosabb
le het azonban, hogy a megszólítás, a fiút és a szülôket összekötô nyelvi jelenlét a
testi egybeolvadás feltétele szerint jöhet csak létre („Megszólítanak, mert ôk én
vagyok már”): a halottak azért beszélhetnek, mert mintegy feltámadnak vagy to -
váb bélnek a fiú testében, vagyis, ha lehet így fogalmazni, egyszerre beszélnek ôál-
tala, ôvele, ôbenne és ôhozzá. A nyelvi és testi jelenlét közötti ilyesfajta folytonosság
vagy feltételes viszony Borbély kötetében, amely éppen a testi krízistapasztalatok
nyelvvel szembeni rezisztenciáját igyekszik színre vinni, aligha tekinthetô adottnak.

A Dunánál imént idézett részleteibôl Borbély csak néhány, rövidebb passzust
hasz nál fel szétszórtan a legendájában. A „Tudunk egymásról, mint öröm és bánat”
sor, amelyet leválaszt a József Attila-vers szintén idézett, ám a szöveg más pontján
be illesztett következô soráról, a legenda zárlatában tûnik fel, ahol arra az egyetlen
gyerekre vonatkozik, aki, habár súlyos károsodással, de életben maradt: „Nem be -
szél ô, de mégis. Tudunk egymásról, mint öröm és bánat”. Az „Elszomorodom né -
ha emiatt” kijelentés korábban bukkan fel, szintén ebben az összefüggésben, ahol
a múlt helyett azonban immár inkább valamiféle bizonytalan vagy fenyegetô jövô-
re irányul („Sose lesz szobatiszta, nem fog járni, beszélni se. Elszomorodom néha
emiatt.”), ahogyan egyébként a halott szülôknek A Dunánál szövegében a szó szo  ros
értelmében idézett szavai is, amelyeket a legenda itt az élô anya szájába ad: „Mar ci
révén megismertem sérültek szülôi aggodalmát, hogy mi lesz, ha majd nem le szünk?”40

Miközben tehát A Dunánál szövegében a fiú nyelve testiséggel és hanggal ru -
házza fel a halott szülôket, Borbély legendája, éppen ellentétes irányban, arra kér-
dez rá, miként képes az anya nyelvhez juttatni a gyerekek elvesztését és nyelv-
vesztését. Nem feledve, hogy az anya elvesztésének emlékezetes költemények so -
rában41 feldolgozott élménye azon alaptapasztalatok körébe tartozik, amelyek tar-
tós nyomot hagytak József Attila költészetének érett szakaszán, kézenfekvônek tû -
nik arra következtetni, hogy Borbélynak az a kísérlete, hogy a fordított traumát, a
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trau matizált anyai hangot éppen a József Attila-líra nyelvébe ültesse át, egyben va -
lamiféle költészettörténeti kihívás jelenlétérôl is tanúskodik. Noha ez a megfordí-
tott perspektíva sem hiányzik teljesen József Attila költészetének horizontjáról (töb -
bek között a Nagyon fáj vagy a Magány átkozódó gesztusaira lehetne gondolni),42

Borbély átdolgozása, úgy tûnik, mégis a traumatikus nyelv egy meghatározó (nôi
vagy itt legalábbis nôiként inszcenírozott) aspektusának hiányára vagy elfojtására
hívja fel a figyelmet a modern magyar líra centrumában, és ezzel a költôi nyelv egy
olyan, abortált dimenziójának latenciájára mutat rá, amely nem beszél, de mégis.
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SEBESTYÉN ATTILA

A Ghostbusters-modell
„FOR-FUN” ÉS FOR-PROFIT ELVEK A SZELLEMIRTÓK-UNIVERZUMBAN

1.

A Szellemirtók – mely 2014-ben ünnepelte harminc éves jubileumát – nem csupán
egy, a maga idejében újító és nagy sikerû, korszakos filmkomédia. De olyan önál-
ló és erôs márka (kultúripari property, szellemi tulajdon) vált belôle, mely hosszú
és többrétû hatástörténetet teremtett: a lezárulás, folytatás és újrakezdés különle-
ges kombinációjával. Mindezt úgy, hogy mindvégig egyszerre érvényesültek ben -
ne a for-profit és for-fun szempontok. Már a kánonalapító legelsô film születését is
e kettôsség jellemezte. Nem véletlen, hogy az alkotásról szóló making-of könyv
egyik fejezetcíme is erre reflektál: „Busting Ghosts for Fun and Profit”.1

Médiapiaci termékként a legkülönfélébb platformokon jelent meg, és kisebb-
na gyobb megszakításokkal valamilyen formátumban (mozifilmek, regényesített
adaptációk, rajzfilmek, képregények, videojátékok) mindig jelen volt az elmúlt há -
rom évtized mindegyikében. A franchise-rendszer legkényesebb pontja (azaz az
el sô két filmet követô harmadik rész ígérete) olyan nagy érdeklôdést váltott ki, s
nem csak a rajongótáboron belül, hanem a moziipar egészében is, hogy talán az el -
múlt huszonöt év leginkább várt hollywoodi folytatásává vált, és szinte páratlan
mó don legalább egy-másfél évtizeden keresztül – kisebb-nagyobb megszakítások-
kal – volt az egyik legfôbb pletykatéma az álomgyárban.2 Miután a folytatás lehe-
tôsége legelôször az ezredforduló körül felvetôdött, a Szellemirtók 3. megvalósítá-
sa több mint tíz éven keresztül tartotta izgalomban – természetesen a rajongók
mel lett – az alkotókat, producereket és a szaksajtót. Mígnem 2014-ben – tehát épp
a harmincadik évforduló idején, illetve az egyik alkotó (Harold Ramis) halála után
nem sokkal – hivatalossá vált: újabb Ghostbusters-nagyjátékfilm készül, de nem a
ko rábbiak közvetlen folytatásaként, hanem sajátos formában, egyfajta újraindítás-
ként (reboot). (Jóllehet, mindez igencsak megosztja a közvéleményt és a rajongók
egy részét is.3) A szórakoztatóipari termelôk tehát 1984 óta a mai napig látnak fan-
táziát e franchise-ban és márkában, mely újra és újra befektetési lehetôséget (üzle-
ti és szimbolikus távlatokat) kínál nekik, s így a property hosszan megôrizte presz-
tízsét (kulturális és anyagi értékét). A több évtizedes folyamatosság persze nem rit -
ka (gondoljunk csak például a Bond-, Superman-, Terminátor- vagy Batman-fil-
mekre), de az már annál inkább, hogy e hosszú idôtartam alatt jelen volt az eredeti
al kotók valamelyike: például a sokáig tervezett harmadik rész fejlesztésében kez-
detben részt vettek Dan Aykroyd és Harold Ramis forgatókönyvírók, és mindvégig
köz remûködött Ivan Reitman producer-rendezô. E tekintetben a Szellemirtók esete
ta lán leginkább – a szintén különleges fejlôdéstörténetû, és várhatóan mostanában
má sodjára újrainduló – Rózsaszín Párduc-filmszériához hasonlítható (melyben
húsz, illetve harminc éven keresztül vett részt a színész Peter Sellers és forgató-
könyvíró-rendezô Blake Edwards). Ám ettôl is eltér abban, hogy az eredeti alkotók
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és szereplôk a transzmediális tartalomfejlesztésben is részt vettek: azaz huszonöt
év vel az elsô és húsz évvel a második (s addig utolsó) film után az eredeti színész stáb
fôbb tagjaival és a forgatókönyvírókkal készült el 2009-ben a Ghost busters-vi de  ojáték.

A márka nem csupán a gyártási, de – értelemszerûen az elôbbi elôfeltételeként –
a befogadói oldalon is megtartotta pozícióit. Kultuszként a mai napig széles köve-
tôtábort tart aktívan, melynek egy része különféle internetes felületeken doku-
mentálódik (l. például a Ghostbusters Fans, Ghostbusters III Blog, Ghostbusters
HQ, Spook Central: The Ghostbusters Companion portálokat). Persze ez még nem
kü lönleges megtestesülése a fan kultúrának, hisz hasonló sok más médiatartalom
kö rül megjelenik. De az már inkább, hogy a Szellemirtók esetében a rajongás in -
tézményesülésének egy sajátos – még ha talán nem is kivételes – formája is megfi-
gyelhetô. Ennek révén a követôk nem csupán vagy nem elsôdlegesen kedvenc
hô seikkel azonosulnak (mint például a „cosplay” rendezvényeken a fiktív szereplôk
kosztümjeibe belebújó médiafogyasztók), hanem az eredeti mintát imitálva (sôt:
adap tálva!) létrehozzák saját lokális, rajongói leányvállalataikat (l. az ezeket glo -
bálisan összegyûjtô Proton Charging: Planet Ghostbusters honlapot). A ghostbus-
ter-csoportok – azon túl, hogy a klasszikus fan klub szervezeti funkcióját töltik be
– azt teszik lehetôvé, hogy a követôk tovább bôvíthessék a médiatartalmak uni-
verzumát (kiterjesszék ezek keretét), s kialakíthassák benne saját pozícióikat (s ne
csu pán a hôsök elôre kijelölt szerepkörébe lépjenek be). Talán már e leányválla-
lat-hálózat példája érzékelteti, hogy milyen kisugárzó erôvel (azaz kreativitásra, to -
vábbalkotásra és aktivitásra inspiráló hatással) bírt a kánonalapító legelsô film által lét -
rehozott fikciós világ, illetve az ebbôl kibontakozó franchise-rendszer. De ugyan így bizo-
nyíthatja ezt az is, hogy a Szellemirtók körül kibontakozott fan fiction tartalmak közt van
néhány olyan alkotás, mely szép példái az egyszerre lojális és innovatív újraírásnak.

E gazdag utóéletben esetenként feszültségbe kerültek egyfelôl a professzioná-
lis és for-profit, másfelôl az amatôr és for-fun alkotók szempontjai. A hivatalos tar-
talomfejlesztés, azaz a médiaipari gyártók által gondozott folytatások iránya (vagy
épp ezek elmaradása) csalódást, elégedetlenséget generált a fogyasztókban. Más -
fe lôl a közönségigények vagy a hiányérzetet ellensúlyozó rajongói tartalmak nem
tud tak visszacsatornázódni a professzionális termelésbe (vagy csak alig: erre azért
van ikonikus példa). Azonban talán egyik oldal érdeklôdése, tartalomgyártási vi -
rágzása sem független attól, ahogy az eredeti film az elmesélt történet szintjén te -
matizálta, a létrehozás folyamatában pedig megvalósította a kreatív üzletszervezés
és kulturális mítoszteremtés összefonódását. A kánonalapító sztori ugyanis egy olyan
vál lalkozásalapítási és márkaképzôdési folyamatot mesél el, melyben egy in no va -
tív és sokszínû (de kezdetben még amatôr, csetlô-botló) csapat, a megfelelô piaci
rést megtalálva, közérdeket is szolgáló for-profit vállalkozást tud létrehozni; margi-
nális és vert helyzetbôl népszerûséget és sikert elérve; jelentôs életforma- és karrier-
váltással (hisz akadémiai közegbôl eltávolított tudósok válnak itt innovatív vállal -
ko zóvá). Maga a film keletkezéstörténete pedig szinte legendássá vált amiatt,
ahogy szinte példázatszerûen szemléltette a sikeres üzleti-munkahelyi csapatmun-
ka, a pro-aktív és kreatív együttmûködés, a kölcsönös kiegészítés, az egymásrau-
taltság, illetve az eltérô személyiségek összehangolódásának pozitívumait és ne -
hézségeit. (Egy érdekes adalék ahhoz, hogy a film milyen kisugárzó erôvel közve-

67



títette a kooperáció szellemiségét: mint egy interjúból kiderült, az alkotók annak
ide jén olyan leveleket is kaptak például iskolai pedagógusoktól, melyek azon ör -
vendeztek, hogy a gyerekek az órák közti szünetekben szellemirtósdit játszottak; s
ez a pedagógusok szerint azért volt pozitív hatású, mert a résztvevôket nem vá -
lasz totta szét jó- és rosszfiú szerepekre, hanem együttmûködésre, összefogásra és
kö zös csapatjátékra bírta ôket.4) Mindezeknek talán jelentôs szerepe lehet abban,
hogy a Szellemirtók márka és franchise három évtizeden keresztül inspirálja folyta-
tásra, újraírásra és adaptálásra az iparági szereplôket és rajongókat. Úgy is fogal-
mazhatunk: sokakat mind a mai napig csábít arra, hogy belekezdjenek saját – igaz,
csak fikcionalizált vagy szimulált – ghostbuster-vállalkozásaikba. De még ennél is
job ban kitágíthatjuk a hatókört. Hisz a Szellemirtók a késôkapitalizmus korszelle-
mét oly autentikusan megragadva mesél el egy cégsikertörténetet, és egyúttal oly
szó rakoztató módon (az üzleti sztorit a korban meghatározó underdog és slobs vs.
snobs, azaz „prolik kontra sznobok” humoros-szatirikus narratívákba ágyazva),
hogy bizonyos vélemények szerint a vállalkozás mûvészetének tényleges tanmesé -
je ként is értelmezhetô.4 Azt is lehet mondani, egy távoli párhuzammal élve, hogy
amiként mondjuk a heist-filmeket6 a moziipari mûködésmód kicsinyítô tükreként
szokás értelmezni („mivel a közös nagy akció levezénylése céljából alkalmilag össze-
hívott csapat akciózását mutatják be”),7 úgy mára a szellemirtó márka (illetve a róla
szó ló film elkészítésének története) az önálló vállalkozásindítás allegóriájává vált,
de most már nem csupán a rajongók és médiaipari alkotók, hanem a gazdasági élet
egésze számára. Azaz az üzleti világ (egyik) ikonikus alapsztorijaként azt szem lélteti,
ahogy váratlan kihívások/fenyegetések közepette valószínûtlen hôsök a megfele-
lô csapatkombinációnak és a marginális helyrôl érkezô (lököttségeknek tûnô) fej-
lesztéseknek köszönhetôen érnek el sikereket és széles popularitást, mindez pedig
komoly szubverzív hatással bír (ugyanis az üzleti-társadalmi establishment, az értel -
miség és a munkás-szolgáltató réteg közti határokat forgatja fel). Így lett a Szellem -
irtók ama késôkapitalista kulturális-gazdasági összefüggésrendszer egyik kitünte-
tett pontja, melyben a kreatív, kulturális és szórakoztató iparágak (mûvészeti,
innovatív, tudományos tevékenységek) mintaadóvá, inspirációs forrássá váltak a
gazdasági-üzleti élet szélesebb területe számára.8 Mindez annak volt köszönhetô,
hogy a 20. század végére (épp az 1980–1990-es évektôl kezdôdôen) a munka és a
vállalkozás világa (illetve az üzleti élet egésze) egyre inkább a populáris kultúra és
a szórakoztatóipar mûködési logikájához vált hasonlóvá.

Ha elfogadjuk a fentebbi összefüggéseket, akkor arról sem feledkezhetünk
meg, hogy a Szellemirtók – mint szó volt róla, egyfajta példatörténetként, avagy
ref lexiós felületként – mire figyelmeztetheti az üzleti életet. Ugyanis az eredetala-
pító elsô két film történetszövése és a franchise egészének fejlôdése is egy olyan
iz galmas kettôsséget foglal magában, amely a cégek és vállalkozások életében sem
is meretlen. Nevezetesen az a kihívás, hogy miként lehet – akár egy-egy médiatar-
talom, projekt vagy szervezet esetében – összehangolni egyfelôl az eredeti misszi-
ók, célok, identitásértékek megôrzését, másfelôl a fejlôdés, továbblépés, újítás
kény  szerét. E dilemma, dinamika rajzát vázolom fel a következôkben a Ghost bus -
ters-franchise példáján. Teszem mindezt a kulturális gazdaságtan szemléletmód-
ját9 érvényesítve, mely az üzleti-gazdasági területek és a kulturális-szimbolikus as -
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pek  tusok viszonyában az egymás közti feszültségek/ellentétek helyett a két szféra
köl csönös egymásra hatását állítja elôtérbe.

2.

A Szellemirtók tehát sajátos példája a kulturális és üzleti referenciák keveredésé-
nek. Mindez összefüggésben állhat azzal, hogy épp a születése idejére, azaz a ’80-
as évekre tehetô – legalábbis a Post-postmodernism or, The Cultural Logic of Just-
in-Time Capitalism címû könyv szerint – egy olyan fordulat, mely után a ’60-as
éve kbôl örökölt ellenkulturális szemléletmód (a társadalmi-intézményes elnyomás-
sal szembeni lázadásnarratívák) nagy része érvényét veszítette. Ezzel együtt a kor-
szellem azt tudatosította, hogy a liberalizáció (azaz: az életmódbeli és kulturális
vál tozások) folyamatai nem választhatók le az ezek mögött baljós („sinister”) hát-
térként kirajzolódó neoliberális kapitalizmusról, melynek szélsôségesen piachívô
fel fogása a ’80-as években bontakozott ki, erôsödött meg.10 Mindez azért fontos
hát térösszefüggés, mert a Szellemirtókban épp az elôbb említett változás, átmenet
érhetô tetten. Egészen pontosan az 1984-es kánonalapító film ötletes, inspiratív
mó don ötvözte az autoritásokkal való szembenállás és az üzletiesedés-intézményesü-
lés szemléletmódjait. (S talán ez is meghatározó lehetett abban, hogy végül oly nagy
sikert és hatóerôt ért el az alkotás, illetve a belôle kibontakozott franchise-rendszer.)

A Ghostbusters ugyanis egyike volt a korszak népszerûvé és emlékezetessé
vált, nagy költségvetésû high-concept családi fantasztikus filmjeinek (többek közt
a Vissza a jövôbe; Roger nyúl a pácban; Kincsvadászok vagy a Drágám, a kölykök
összementek címû alkotásokkal együtt). S ezek közt is kiemelt iskolapéldája volt a
pro fitábilis filmipari termelés eszköztárának: az érdeklôdésgenerálástól („teasing”),
a kreatív és rendszerszintû arculat- és merchandise-teremtésen át, a slágerképzô
sound trackig.11 De miként a meghatározó – szinte külön intézménnyé vált – ame-
rikai filmkritikus, Roger Ebert korabeli recenziója is figyelmeztetett: a Ghostbusters
si kerének fontos, de nem elégséges összetevôje volt az, hogy a – jelen esetben
spe ciális effektekkel is terhelt – blockbuster formát ötvözni tudta a bolondos
komédiával (mint ahogy ezt kevéssé tudta még megvalósítani például Spielberg
évekkel korábbi, Meztelenek és bolondok címû világháborús vígjátéka). Ugyanis a
Szel lemirtók – a kultikussá vált Saturday Night Live és a Second City Television
szkeccskomédia-mûsorokból kinevelôdött – alkotó- és fôszereplôstábnak (Dan
Ayk royd, Harold Ramis, Bill Murray) köszönhetôen egyúttal egy eszes-ironikus
dialógkomédiaként is mûködött, teletûzdelve understatementekkel, belsô poénok-
kal, cinizmussal.12 Azaz a piacelvû és nagyközönséget vonzó blockbuster-elemek
(gran diózus látványosság, effektek, saját horror- és fantáziavilág), valamint a slap -
stick és fizikai humor mellett tetten érhetô benne egy harmadik szint is: a kortárs
tár sadalmi-kulturális környezetet kritizáló szatíráé.

Közel sem véletlenszerû ez, ha tekintetbe vesszük azt, hogy a stáb bizonyos
tag jai miként módosították a film keletkezéstörténetét, illetve milyen alkotói elô -
élettel bírtak. Hisz mint az a Szellemirtók születésérôl szóló making-of könyvbôl
ki derül: a film eredeti koncepciója jelentôs mértékben irányt váltott a producer-
rendezô Ivan Reitman, a társszerzô Harold Ramis és a show-mester Bill Murray
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bevonódása után. Ugyanis az ötlettulajdonos Dan Aykroyd eredeti forgatókönyv-
változata inkább még egy futurisztikus sci-fi akciófilmet vetített elôre, melyet a
jóbarát és fôszereplônek szánt John Belushi fizikai humora alapozott volna meg, s
emellett a szerzô saját parapszichológiai elkötelezôdése és családi mitológiája
vezérelt (fel menôi közt több spiritualista is volt).13 Késôbb azonban Aykroyd
Belushi korai ha lála miatt kénytelen volt fôszereplôt váltani (Bill Murray-re). Majd
miután Reit man lett a projekt producere, az ô realisztikusabb humorfelfogása alap-
ján a jövôbe tervezett és párhuzamos világokban játszódó (tehát költségemésztôen
és kivitelezhetetlenül nagyszabású) koncepció átalakult a jelenkori nagyvárosi
(ezen belül egyetemi) környezetbe helyezett történetté.14 Reitman szerepe még
azért is meghatározó, mert ô kezdeményezte a több általa produkált és rendezett
film írójaként megismert Harold Ramis bevonását társszerzôként (aki ráadásul már
számos alkalommal együtt dolgozott Bill Murray-vel). Mivel saját bevallása szerint
Ramis mindig a körülményfeltételekkel szemben aktív/konfrontálódó (és nem csu-
pán ezeknek kiszolgáltatott) szereplôk narratíváit kedvelte, közremûködése egy
olyan vég sô csavart adott a koncepciónak, melynek következtében a fôszereplôk
a szellem irtó nagyvállalat egyszerû alkalmazottaiból önálló és a környezetükkel
szembeszál ló vállalkozókká alakultak. 15 Így lett tehát a szellemvadászat horror- és
sci-fi-komédiájából az egyetemrôl kiebrudalt sarlatánok, outsiderek üzleti fejlôdés-
története, vé gül pedig a várost és világot megmentô népi/népszerû hôsök mítosza.
Hisz e sa játos ívû narratívában a magukat hirtelen a piacon találó kutatók miköz-
ben saját ál maikat próbálják megvalósítani, saját vállalkozásban ugyan, de tulaj-
donképp a mun kás életmód küzdelmeit kénytelenek megtapasztalni (overallokba
öltözve, és nem csupán szellemi, de saját fizikai munkaerejüket is mozgósítva). Ez -
zel válnak po pulista hôsökké, amit még inkább megerôsít az, ahogy folyamatosan
szembeszegülnek a kulturális és politikai elitekkel. A Szellemirtók filozófiájában
ugyanis – mi ként egy sajátos mûfajú munka, egy fan monográfia megállapítja – egy
olyan au toritás- és intézményellenesség jelenik meg, mely a közemberek, kiközösí-
tettek, tár sadalmilag alsóbbrendûek (little guys, misfits, underdogs) hatalmasságok-
kal szemben érvényesített revanstörténetére épül.16 Ennek következtében a film
an nak a szintén a ’80-as években meghatározóvá vált Harold Ramis-féle populista
ká nonnak is fontos pontjává lett, amely – a forgatókönyvíróként és rendezôként is
jegyzett – életmû elsô felében mindig valamilyen kontrolláló-sztenderdizáló intéz-
mény felforgatására vállalkozott. A Party zóna és a Vissza a suliba címû filmekben
az egyetemet és egyetemi klubházat, a Golfôrültekben a golfklubot, a Dili bo gyók -
ban a nyári tábort, a Bombázók a seregnek címû alkotásban a fegyveres erôket, a
Ni csak, ki nyaralban pedig a szállodát. E filmek közül több esetében Ramis mellett
je len volt alkotótársként Bill Murray és Ivan Reitman is. Az ô hármasuknak köszön-
hetôen a Szellemirtók világába is átszivárgott az a – fentebb már körülírt – ’80-as
évekbeli slobs vs. snobs („prolik kontra sznobok”) narratíva, mely végsô soron gene-
rációk és/vagy társadalmi osztályok közötti szimbolikus-komikus háború formájá-
ba átalakítva próbálta piacilag is sikeres szórakoztatóipari produktumként tovább -
éltetni a ’60-as évekbeli ellenkultúra elbukottnak hitt nonkonformitását.17 Ezek az
un derdog-vígjátékok miközben az intézményi élet pedantériáját, túlszabályozottsá-
gát és elnyomó hatását támadták, az ettôl szenvedô egyént nem woody Allen-i
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neb bish-ként,18 vagy – miként az ezredforduló utáni, fôként a Judd Apatow-istállóból
kikerült komédiák teszik – eszes, de motiválatlan naplopóként jelenítették meg. Hisz –
ahogy maga Ramis megfogalmazta – az ô outsidereik nem lúzerek, ha nem cselekvô,
autonóm, optimista ellenkulturális hôsök voltak.19 Mindez azért vá lik jelentôségteljes-
sé, mert noha e kívülállókat ellenálló-szembeszegülô habitus jellemzi, nem pusztán a
tagadás mozgatja, hanem valamiféle új, alternatív körülmény- és viszonyrendszer
megteremtése. S ez érvényesül a Ghostbusters vállalkozó kutatóiban is.

Hiába hatja át azonban a lázadás, kivonulás, intézményellenesség valamiféle
ro mantikája a szellemirtók történetét, végsô soron önmaguk is autoritatív figurák-
ká és intézményesített szervezetté válnak. Privát for-profit célokkal ugyan, de a
klasszikus közszolgáltatások sorába lépnek funkcionálisan (hisz tulajdonképp egy-
fajta rendvédelmi szervezet szerepét töltik be) és ikonikusan is (mivel egy volt tûz -
ol tó-laktanyában rendezkednek be és egy régi mentôautó lett szolgálati jár mû -
vük).20 Így formálódik át a Szellemirtók romantikus világmegváltoztatási története
egy realisztikusabb, üzleti/vállalatalapítási példázattá. Mint Ivan Reitman megfo-
galmazta, egy „going-into-business” mozifilmmé vált,21 mely autentikusan reagált a
re agani-neoliberális korszellem privatizációs-vállalkozási lázára. Ezt szemlélteti már a
filmkészítés szintjén is az, ahogy az alkotók idejekorán felismerték az általuk megte-
remtett médiatartalom további merchandising-kiterjesztésében rejlô ko moly, rend -
szer szintû üzleti lehetôségeket. Az eredeti ötletgazda Dan Aykroyd mi közben né -
hány évvel korábban a szintén általa megteremtett nagy hatású és sikeres „Blues
Brothers” figurák és márka esetében még hallani sem akart arról, hogy uzsonnás
dobozokon tûnjenek fel, a Szellemirtók idején már kifejezetten kereste és tervezte
ennek lehetôségét.22 Talán ebbôl a szempontból nem is véletlenül kap az elsô film
oly jellegzetes és markáns arculatot (logó, egyenruhák, tûzol tó lak ta nyában kialakí-
tott székhely, mentôktôl örökölt esetkocsi), mely a merchandisingot és a késôbbi
franch ise-alapítást készítette elô. Az üzleti-piacelvû szemlélet átható – és másokat
is inspiráló – jelenlétét a tematikus szinten bizonyítja az, hogy a filmmel kapcso-
latban születése óta elevenen él és elfogadott az üzleti tanmese képzete is. A mai
napig folyamatosan – sôt: talán az utóbbi néhány évben, azaz a filmes foly -
tatásra/újratöltésre várakozva még inkább – vállalkozói mintaként, példaképként
állítódik be a fiktív szellemirtó cég. Akár oly leegyszerûsítések révén, mint amely
egy az egyben a piacelvû és államellenes neoliberalizmus filozófiájával azonosítja,
és ezért a republikánus gazdaságpolitika valaha volt legnagyszerûbb filmes ábrá-
zolásaként dicséri.23 Vagy olyan értelmezésben is, mely szerint – szemben a
közkeletû elképzelésekkel – a ’70–80-as évek ún. „baby boom humorja” (s ennek
ré szeként a Szellemirtók is) nem egyfajta liberális-ellenkulturális örökséget vitt to -
vább, hanem e helyett dühödt konvencióellenességével tulajdonképp önmaga volt
az anything goes neoliberalizmus szellemi felszabadítója.24 Megint mások úgy véle-
kednek, hogy az átlagemberek gyors felemelkedési vágyának korabeli populizmu-
sát vetítette ki.25 Újabb megközelítésben a fiktív szellemirtó cég klasszikusabb
„rags-to-riches” (azaz a „semmibôl meggazdagodás”) narratívája az ezredforduló
után inkább már az innovatív start-up vállalkozások modelljét ölti magára. Hisz a
fil mbeli cég alapítói új technológiát és szolgáltatást fejlesztenek, ezzel együtt a
piaci lehetôségek reményében otthagyják akadémiai pozícióikat, eleinte azonban
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a kereslet és bevételi-megtérülési lehetôségek hiányával kell megküzdeniük, majd
vé gül, megtalálva saját piaci szegmensüket, áttörô sikert aratnak. Mindezzel pedig
még a 21. században is inspiráló példák maradhatnak.26 Végül arra a felvetésre is
ér demes kitérni, mely a technológiai innováció mellett kiemelkedô szerepet tulaj-
donít annak, ahogy a Ghostbusters a különbözô személyiségeket és készségeket
ter mékeny módon kombináló csapatépítés és a menedzsment alapvetô fontossá-
gát szemlélteti a vállalkozásalapításban.27 Ez érhetô tetten a történetvezetésben is,
hisz a szellemirtó cég vonzerejének titkát már maguk az alkotók, de az utókor is a
fik tív csapat dinamikájában, a karakterek kombinatorikájában látták: Venkman volt
a cég gunyoros, de mégis megnyerô szája és arca; Spengler a technológiai fejlesz-
tésekért felelôs agya, Stantz pedig a mindig lelkes, motiváló és távlatokat adó szí -
ve.28 Nagyon tanulságos mindezzel kapcsolatban az a terminológia, mellyel az egyik
társalkotó, Harold Ramis egy helyen leírta ezt a konstellációt. A film születésérôl
szóló making-of könyvben nyilatkozik úgy, hogy miután véleménye szerint Dan
Aykroyd eredeti forgatókönyvében eléggé laposak, kidolgozatlanok voltak a fi -
gurák, saját stílussal látta el ôket, s így alakították ki a huckster29 (vagy másképp
sales man), a technikus és az enthuziaszta karaktereit.30 Ez ugyanis – ha nem is tel-
jes egyezésben, de – igencsak hasonlatos ahhoz a tipológiához, amivel napjaink-
ban szokás leírni a start-up vállalatok belsô dinamikáját: azaz a hustler, hacker és
de signer alkotta hr-modellt, tehát egy olyan munkacsapatot, mely a kereskedô-érté-
kesítô, a technológiai zseni és a vizionárius tervezô-próféta szerepköreit kapcsolja
össze.31 De ami még inkább izgalmassá teszi ezt a kombinatorikát, az az, hogy a
Szel lemirtók esetében ez nem csupán a fikció szintjén jelent meg, hanem már ma -
gában a filmkészítési és elôkészítési folyamatban is tükrözôdött (vagy épp fordít-
va: ez utóbbit tematizálta maga a fikció). Hisz – mint fentebb már szó volt róla –
Dan Aykroyd eredeti formabontó, ôrült filmötletének realisztikusabb, kivitelezhetô
vál tozatához szükség volt Ivan Reitman és Harold Ramis közremûködésére. Kü lö -
nös képp, hogy utóbbi akkor már régóta ismert volt forgatókönyvírói kompozíciós,
or ganizációs és problémamegoldó készségeirôl.32 Miként maga Ramis mondta egy
he lyen: Dan Aykroydnak a fantasztikus elemek, a fordulatos sztori és a vicces
hely zetek kiötlésére volt tehetsége, ômagának pedig az eszes-ironikus párbeszé-
dek, a verbális poénok és a karakterek megteremtéséhez.33 Bill Murray pedig a –
ko  rábbi filmjeiben kialakított és nagy népszerûséget hozó – gunyoros és távolság-
tartó, de mégis cselekvô pozitív hôssé váló nagyszájú „smartass” figuráját apportál-
ta a projektbe.34 A kollektív-kooperatív feladatvégzésre, alkotási folyamatra mind-
ezeken túl még az is izgalmas példa, ahogy Ramis és Murray közt – több közös
filmforgatás után – addigra már kivételes szimbiózis alakult ki. A fentebb többször
idézett making-of könyv tartalmazza a film annotált forgatókönyvét, melynek
egyik megjegyzése arra világít rá, hogy miközben Peter Venkman legtöbb klasszi-
kussá vált mondatát igazi, autentikus Bill Murray-féle one-linernek érezte a közön-
ség (azaz azt feltételezte, hogy maga a színész rögtönözte ôket a forgatáson, mint
sok más korábbi film esetében), valójában e szöveghelyek nagy része már eleve
ré szét képezte a forgatókönyvnek. Ennek egyik társszerzôje, Harold Ramis ugyan-
is – miként maga fogalmazott – szeretett és meg is próbált Murray fejébe búj ni, s
eleve az ô hangján írni, már a szkript készítésekor is.35
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A Szellemirtókban így – szimbolikus és praktikus szinten is – megvalósult a kre-
atív csapatmunka/együttalkotás és ennek sikeres üzleti formába foglalása (mind a
film beli cég, mind pedig a filmbôl kinövô franchise- és merchandising-rendszer
pél dáján) a mai napig is inspiráló történet. Ugyanis a jelenkori üzleti-vállalati élet-
ben az egyik legnagyobb kihívást épp az a feszültség okozza, mely a munkafolya-
matok belsô dinamikát megôrzô heterogén összetételû kiscsoportokra bontása (és
ezál tal a feladatvégzés felszabadítása), illetve elôbbinek a remélt üzleti-szervezeti fej -
lôdés/növekedés általi veszélyeztetése (a fokozódó teljesítménykényszer és kont -
rolláltság, bürokratizálódás) közt húzódik. Mint ahogy ez például a start-upból glo -
bális nagyvállalattá válás sikertörténete miatt üzleti legendává vagy mintaképpé
vált Google-modellben is megfigyelhetô.36 Bizonyos értelemben hasonló dilemmát
szem léltet a Ghostbusters-franchise esete. Hisz miközben maga a kánonalapító elsô
film megjeleníti és meg is valósítja a kooperáció és a csapatépítés jó gyakorlatát,
azzal a megkerülhetetlen és kínzó kihívással is szembesít, hogy miként lehet a
különféle munkatársak/készségek jól összeállt kombinációjának alkalmi csodáját
tar tósítani, hosszabb távon és intézményesítetten fenntartani. Azaz: hogyan folytat-
ható, ismételhetô meg a siker, ha az épp egy kegyelmi állapot jellegû konstelláci-
óban születik meg? A Szellemirtók épp e dilemma kezelését szemléltetheti a ká -
non- és franchise-épülés révén, melyben a professzionális médiaipari szereplôk és
a (fél)amatôr alkotók munkája – a feszültségek mellett – helyenként képes össze-
kapcsolódni, kölcsönösen kiegészíteni és folytatni egymást.

3.

A kánonalapító elsô film egyik társszerzôje, Harold Ramis halálakor egy nosztalgi-
kus hangvételû megemlékezés a következôképp rögzítette a Szellemirtók-márka
kul túripari pozicionáltságát: végsô soron a ’80-as években gyerekkorát élô generá-
ció számára a Ghostbusters volt az elsô nagy, többplatformos franchise-ok egyike,
mely magába szippantotta, elkötelezett rajongóvá és fogyasztóvá tette e gyermek-
közönséget.37 Az 1984-es elsô filmet ugyanis néhány éven belül követte a televíziós
rajzfilm-sorozat, képregény-adaptációk, megregényesítések, játékfigura-merchandi-
sing, videojáték, illetve még az évtized vége elôtt a nagyjátékfilmes folytatás.

A franchise-építés legfajsúlyosabb összetevôje azonban – azaz a harmadik mo -
zifilm – sokáig váratott magára. A 2000-es évek elsô évtizedében idôrôl idôre je -
len tek meg hírek egy lehetséges újabb rész forgatókönyvérôl (s ennek bizonyos
mo mentumairól). Ám mindezeket folyamatosan beárnyékolta annak bizonyossága
is, hogy az egyik kulcsfigura, Bill Murray nem vállalja az újabb szereplést, ódzkod -
ván a folytatásoktól (igaz, erre rácáfolva kétszer is elvállalta ugyanezekben az
években azt, hogy az animált Garfieldnak kölcsönözze hangját). 2009-ben Dan Ayk -
royd kijelentette, hogy az ekkor megjelent videojáték – mely az eredeti alkotó- és
fô szereplôstáb nagy részének bevonásával készült – tulajdonképp maga a Szel lem -
irtók 3. Ugyanebben az évben Harold Ramis is nyilatkozott egy másik irányú foly-
tatásról: A hivatal címû vígjátéksorozat íróinak közremûködésével készült egy
újabb forgatókönyv. Végül azonban e változat is „kukába került”. Ezek után egy
ide ig még Dan Aykroyd próbálta fenntartani a folytatás ígéretét (egy-két újabb to -
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vábbfejlesztési irányt felvillantva). Harold Ramis 2014. februári halála azonban vég -
 érvényesen megpecsételni látszott a harmadik rész sorsát (az elsô két film rendezô-
je, Ivan Reitman be is jelentette, hogy – ha lesznek is – direktori szerepben biz tosan
nem vesz már részt a további munkálatokban). Ennek ellenére az események fel-
gyorsultak, s az év második felében elôször csak pletykák, majd megerôsí tett hírek
jelentek meg arról, hogy záros határidôn belül újabb Szellemirtók-film ké szül a nôi
víg játékokat készítô Paul Feig rendezésében, s így nôi szereplôgárdá val újratöltve az
eredetileg férfi fôszereplôkre épült történetet.38 Röviden így kivonatolható a Szel lem -
irtók címû második mozifilm utáni veszôdséges fejlôdéstörténet. Ám a filmre váró és
vágyó közönség ez idô alatt sem maradt tartalom és im pulzusok nélkül.

A hosszú ínséget ellensúlyozandó a rajongótábor megteremtette a saját felülete-
it, melyek hol reménnyel, hol pótlólagos fan fiction tartalmakkal járultak hozzá a
hi ány elviseléséhez. Elôbbire példa lehet a Ghostbusters III Blog, mely – elnevezé -
sé hez híven – a várva várt harmadik részrôl igyekezett összegyûjteni minden hírt,
utalást, pletykát. (Miután pedig bizonyossá vált, hogy nem a Szellemirtók 3. készül
majd el, hanem egy újratöltött változat, az oldal elôször beszüntetettnek nyilvání-
totta magát, majd valójában minimálisra csökkentette mûködését.) A saját gyártású
ra jongói tartalmak pótlólagos, vágybeteljesítô funkciójára pedig az lehet szemléle-
tes példa, ahogy Harold Ramis halála, illetve az újratöltött folytatás bizonyossá vá -
lása után nem sokkal két Szellemirtók 3. forgatókönyv is nyilvánosságra került.
Ezek rôl elôbb vagy utóbb kiderült, hogy rajongói tartalmak. Az egyikrôl elôször az
volt feltételezhetô, hogy egy korábbi hivatalos változat (az évekkel korábban en -
nek elkészítésével Ramis által hírbe hozott két szerzô, Gene Stupnitsky and Lee
Eis  enberg munkája), ám utóbb önleleplezés következtében kiderült, hogy a rajon-
gó – de a filmkészítéssel is kapcsolatban lévô – Sean Grady alkotása.39 A másik fan
fic tion szkriptet pedig maga a szerzô, Brett Caron jelentette be és osztotta meg
elérhetôségét egy Huffington Post-cikkében.40 Mindkettôben közös azonban, hogy –
a szerzôk saját bevallása szerint – eredendôen csupán a szórakozás kedvéért („for
fun”) írták meg a forgatókönyvet, ugyanakkor semmiképp nem zárkóznának el az
elôl sem, ha az eredeti jogtulajdonos stúdió hajlandó volna megvásárolni és filmre
vinni az ô könyveiket is.41 Így nem véletlen, hogy az egyik önjelölt forgatókönyví-
ró gyorsan meg is kapta a billogot: nem pusztán örömszerzési és rajongói célok
ve zették a szellemirtó-szkript megírásánál, hanem ezzel akart szakmai figyelmet és
elismerést szerezni filmesként.42 Beszédes e mellett az is, hogy a másik szerzô,
Brett Caron a saját szkriptjét bejelentô HuffPo-cikkében önreflexíven számot vet a
folytatás nehézségével. Azon morfondírozik, miként lehetséges az elsô két film ra -
jongóinak vágyait kiszolgálni úgy, hogy eközben nem sérül az eredeti koncepció
sem. S ami még fontosabb: a projekt nem esik a Kristálykoponya hibájába. Hisz ez,
és ezáltal az Indiana Jones-franchise példája arra figyelmeztet, hogy miközben re -
ményt kelthetett a rajongókban régi ikonjuk visszatérése, végül az ô megöregedé-
sével (illetve a franchise eredeti struktúrájának és alkotóstábjának megfakulásával)
való szembesülés mégis inkább csalódottságot, elégedetlenséget szült.43 (Egy évek-
kel korábbi interjúban maga Harold Ramis is az Indiana Jones-széria legutóbbi da -
rabját hozta fel olyan negatív példaként, mellyel azt szemléltette, hogy mit szeret-
ne mindenképp elkerülni a Ghostbusters esetében. S még azt is kiemelte, hogy a
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foly tatásnak úgy van értelme, ha újabb komikus-generációk segítségével és a je -
lenkorra adaptálva készül el az újabb film.)44 Bizonyos értelemben szintén az örök-
ség, a nosztalgia és a megújulás közti dilemmával szembesít a másik imént említett
ra jongói Szellemirtók 3. forgatókönyv. De nem pusztán létével, hanem tematiku-
san is. Hisz ennek – a nem pusztán az eredeti filmben megszületett vállalkozás,
ha nem a film köré kiépült egész franchise sorsára is reflektáló – fikciója szerint a
Ghost busters-cég kikerült az alapítók tulajdonából, nagyvállalattá vált, és bevezet-
ték a tôzsdére egy új munkatárs vezérletével. Az eredeti szellemirtók egyike (Peter
Ven kman) New York polgármestere lett, a másik kettô (Ray Stantz és Egon Speng -
ler) pedig Venkman szerelemgyerekével (Oscar Barrettel) a cég kiszervezett alvál-
lalkozói lettek, és maguk már nem is végeznek szellemirtást. Sôt, miután minden
franchise-jogot is átadtak a cég új tulajdonosának, még csak magukra sem ölthetik
eredeti felszerelésüket vagy bármilyen más arculati elemet. A cég sorsának értéke-
lése megosztja az alapítókat: Venkman karrierváltását azzal indokolja, hogy boldo-
gulni akart, s a többiekkel ellentétben nem volt hajlandó egész életét feláldozni a
kö zös vállalkozásért. Stantz és Spengler többször is a kommercializálódást, a piaci
és branding szempontokat kárhoztatja; illetve a jelenlegi cég- és városvezetést a
szel  lemirtó misszió és eszme szívtelen-haszonelvû kizsákmányolójának tartja. Míg -
nem aztán egy újabb kozmikus méretû démon-támadássorozat következtében
kény telen újra összeállni az eredeti gárda, hisz csak ôk menthetik meg New York -
ot e veszedelemtôl. Végül így is lesz, ám mindez a Venkman–Stantz–Spengler-trió
ön feláldozását igényli. Az ô haláluk után pedig az elsô filmben munkatársukká vált
winston Zeddemore, illetve a rajongói forgatókönyvben bevezetett Todd Pren -
daghast (ô volt felelôs a cég nagyvállalattá alakításáért) és Oscar Barrett (Venk man
fia) viszik tovább a Ghostbusters, Inc. vezetését.45 E fan fiction alkotás összességé-
ben akár egy olyasfajta állásfoglalásként is értelmezhetô, amely a fiktív cég törté-
netében a franchise alakulástörténetére reflektálva nyilvánítja tévútnak a kizárólag
piacelvû, illetve a kezdeti kereteket szétfeszítô corporate mûködési formát. Sean
Grady tehát a brand (és a „property”) rossz kezekbe kerülésének, valamint az erede-
ti misszió újra-megtalálásának tanmeséjét alkotta meg Szellemirtók Rt. történetében.
De tette mindezt úgy, hogy közben nem tagadta, nem feledte el, hogy az idô múlá-
sával elkerülhetetlen az örökség továbbadása sem, és ezért az vá lik fontos kérdéssé
munkájában, hogy végül kik és milyen formában folytatják a hagy ományt. Ne felejt-
sük el: épp abban az érzékeny idôszakban osztja meg a nyilvánossággal szerzôje e
rajongói forgatókönyvet, amikor a legelsô film egyik társírójának halála meghiúsította
az eredeti koncepció szoros folytatását; illetve bizonyossá vált, hogy a jogtulajdonos
stúdió egy új irányú, az elôzményekrôl leváló re bootnak adott zöld lámpát.

Ám a rajongói gyártású tartalmak sorában talán mégis a 2007-es Return of the
Ghost busters címû fan film a legizgalmasabb, hisz ez a franchise-épülésben új táv-
latokat nyitott. Arról a „Denver Ghostbusters” nevezetû csoportról szól, melynek a
fik ció szerint egyik tagja Ed Spengler, az eredeti szellemirtó csapattag Egon Speng -
ler unokaöccse.46 Példája nem csupán azért figyelemre méltó, mert megmutatja,
hogy – a dolgozatban korábban már tárgyalt – rajongói leányvállalat forma milyen
kre atív módon tudja megsokszorozni, kitágítani az eredeti fikciós világot. Hanem
azért is, mert egyedi és markáns módon visszahatással tudott lenni a professzio-
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nális tartalmakra. A 2009-es videojátékban ugyanis – mely az eredeti szerzôi és
sze  replôi stáb közremûködésével készült – van egy apró, kedves gesztusértékû
uta lás a két évvel korábbi Return of the Ghostbusters címû alkotásra: ugyanis egyik
he lyen a fan film által megteremtett Ed Spengler nagybátyjának dedikált gyermek-
kori rajza tûnik fel a játékban.47

Mindezzel a videojáték hivatalos, professzionális alkotóstábja egyfajta fordított
tisz teletadással adózott a fan film elôtt. Sôt: a gesztus e rajongói tartalmat – illetve az
általa megnyitott narrációs, fikciós távlatokat – tulajdonképp a hivatalos Ghost busters-
kánon részévé avatta. Azért bírhat ez nagy jelentôséggel, mert a franchise-építkezés-
ben, a szellemirtó-univerzum bôvítésében – legalábbis hipotetikus szinten – lehetô-
séget ad egy sajátos modell kialakítására. Zárásképpen errôl szólok vázlatosan.

Miután 2014 nyarán/ôszén felröppent és hivatalossá vált, hogy nem a Ghost -
busters 3 készül el, hanem a franchise Paul Feig-féle rebootja, a szórakoztató ipari
szaksajtó és a rajongói közösség nagy részének figyelmét a nosztalgikus gyerekkor
kér dése, illetve generációs és gender-feszültségek kötötték le. Hisz az új ver zió –
amellett, hogy több ponton felidézi az elsô filmek világát (például megjelenik ben -
ne az akadémiai tudományosság és a popularizált parapszichológia közti törés)48–
a korábbi férfiközpontú fôszereplôgárdát nôire cserélte. S ez a markáns vál tás,
mint az várható volt, kiprovokálta maga körül a pro- és kontra-álláspontokat. Kez -
dve annak dicséretétôl, hogy a Szellemirtók az elsô franchise, mely bátor, és haj-
landó volt erre az átpozicionálásra.49 Azon át, hogy az egyik alkotó (Dan Ayk royd)
mi ként üdvözli a nôi stafétaátvételt, hivatkozva az ôt magát is parapszichológiai ér -
deklôdésre inspiráló felmenôjére, aki már a 19. század végén is a nôk térnyerését
tá mogatta; s így összességében – szól Aykroyd érvelése – az ô családi vál -
lalkozásuk méltó örökségeként és kibôvüléseként értelmezhetô a Feig-féle ver-
zió.50 Egészen az üzleti celeb és újabban államelnökjelölt Donald Trump épp a
Szel lemirtók apropóján hanyatlásfilozófiává tágított méltatlankodásáig.51 De a re -
boot kitûnô alkalmat adott annak megvitatására is, hogy mennyire kivételes, szent
és sérthetetlen az X és Y generációk gyermekkori mediális öröksége; avagy ezzel
szem ben nem egy klasszikus, örök érvényû kánon, csak túlértékelt nosztalgiavi-
lág.52 Ám az elôbbi prob lémákon és feszültségeken túl megjelent annak – legalább
oly érdekes – kérdése, hogy az új Ghostbusters-film miként teremt lehetôséget egy
ön álló filmuniverzum kialakítására. Ezt a 2000-es években megjelent új médiaipa-
ri jelenséget a Dis ney tulajdonában lévô Marvel Studios teremtette meg (majd a
Dis ney által megvásárolt Indiana Jones- és Star Wars-tulajdonjogok még inkább
meg sokszorozták az ilyen jellegû építkezés lehetôségét), és mindezzel versenyez-
ve a warner Bros. és a Twentieth Century Fox stúdiók is megpróbálták kialakítani
saját – egyelôre fôleg képregény-adaptációkra épülô – univerzumaikat.53 S miköz-
ben bizonyos vélemények csak a profitmaximalizáló haszonelvûséget látják a fran-
chise-építésben (mondván, az új nôi központú történetet egyedül csak azért kap-
csolták a Ghostbusters-brandhez, mert így szélesebb közönséget érhet el, és semmi
más motiváció vagy távlat nem inspirálta ezt),54 más helyzetértékelések a sokrétû
pár hu za mos építkezés lehetôségére hívják fel a figyelmet. Így például rögtön
maga az egyik eredeti társalkotó, Dan Aykroyd, aki nem sokkal a nôi változat híre
után már azt ter vezgette a nagy nyilvánosság elôtt, hogy miként lehetne a franchi-
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se-t „meg nyitni” és exportálni: azaz úgy továbbépíteni a szériát, hogy az újabb és
újabb fil mek különféle országok/kultúrák mitológiáira alapozódnak.55 Ennek min-
tájára – s talán inspirációjára is – tovább folytatódott az ötletelés a szórakoztató-
ipari sajtóban. Így például megfogalmazódott az a felvetés, mely nem mitológiai,
hanem üz let szervezési alapon gondolta el a földrajzi terjeszkedést. E szerint ha
már a legelsô filmben is a franchise-jogok értékesítése volt Peter Venkman figurá-
jának egyik leg fôbb célja a szellemirtó vállalkozás megalapításával, akkor miért ne
építhetne erre a sorozat. Azaz, ahogy kialakult globálisan a rajongói klubok háló-
zata (miként er rôl már fentebb volt szó), úgy a filmes univerzum fikciójában is
önálló részek szólhatnának a különféle metropoliszok és egyéb városok saját szel-
lemirtó cégeirôl.56 E felvetés oly távlatokat rejthet, hogy már a Forbes is külön
elemzést szentelt annak a kérdésnek, miként formálható a Ghostbusters a
Marvelhez hasonló mega-franchise-zá. S miközben ez az eszmefuttatás számot vet
a korlátokkal, a Szel lemirtó-univerzum nagy lehetôségére világít rá. Ha az alkotók
megtalálnák annak meg felelô módját, hogy kombinálhassák egyfelôl az amerikai
nagyvárosok (fél)amatôr komikus és filmes szcénájának – a korábban már említett
Return of the Ghost busters non-profit fan film stábjához hasonló – kevésbé ismert, fel-
törekvô, self-made regionális alkotóit, másfelôl az eredeti, klasszikus szellemirtó
gárda és tag jainak fejlôdéstörténetét, akkor olyan storytelling-modellt alakíthatnának
ki, mely felvehetné a versenyt a Disney által sikerrel mûködtetett Marvel- és Star
Wars-franchise-okkal.57

Így tehát amíg napjaink média- és kultúrgazdaságtanában heves viták zajlanak
a média- és szórakoztatóipart koncentráló blockbuster-elv és a diverzifikált-szeg-
mentált (nem egyszer a non-profit, lokális, niche tartalmak szerepét védô) hosszú
far ok elmélet közt,57 a Szellemirtók-franchise példát adott és további lehetôségeket
teremthet az ipari méretû professzionális és az amatôr/félamatôr mikro-költ ség ve -
tésû tartalmak termékeny ötvözésére (illetve az alkotóik közötti kölcsönösen ins-
piráló kooperációra).
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KESZEG ANNA

Az (új)autenticizmus a kortárs
kultúriparban
LENA DUNHAM CSAJOK CÍMÛ SOROZATÁRÓL

„Dolgoznom kell, aztán van ez a vacsora-dolog, aztán lefoglal, hogy az legyek, aki vagyok.”1

(Csajok, 1. évad, 2. rész)

Az autentikusság problémája a kortárs kultúripar egyik legfontosabb komponense.
Kar rierek, márkák épülnek és buknak e kritériumra/on, s az önazonos, sajátszerû,
au tonóm élet igénye ott van az egyéni ambíciók csúcsán. Be kell azonban látnunk,
hogy a fogalom képlékeny, körvonalazatlan és jogosan gyanús. A következôkben
ar ra a kérdésre keresem a választ, hogy a kortárs kultúripar milyen értelemben
hasz nálja az autentikusság kritériumát, hogyan tud ez a fogalom alkotások hori-
zontjába bekerülni, illetve hogyan képes az univerzumformálás alapelveként mû -
ködni s az egyes alkotások megítélésének központi kritériuma lenni. E fogalmat
egy olyan hibrid jelenségcsoporton vizsgálom, mely egy szerzôi névhez, Lena
Dun haméhez kapcsolódik, aki filmrendezôként, színészként és íróként a kortárs
glo bális kultúripar megosztó jelensége. Dunham több rövidfilm, egy 2010-es mozi-
film (Tiny Furniture), egy többször is díjazott sorozat (jelenleg az 5. évada ért vé -
get és még egy utolsóra szerzôdtek a gyártók2), egy 2014-ben megjelent könyv3

szer zôje, illetve legutóbb tartalomszolgáltatóként kezd fellépni, amikor Jennifer
Kon  nerrel közösen a Lenny feminista véleményportált, illetve a Women of the
Hour podcast-sorozatot indította útjára. E sokféle tartalomtípusból álló konglome-

80



rátumot éppen az tartja egyben, hogy mindenik eleme bevallottan autobiografikus
ih letésû. Mindeniknek köze van a „lenadunhamséghez”. S bár az sem volna mel-
lékes kérdés, hogy ez a hibrid és univerzális tartalomszolgáltató modell milyen
elôz ményekkel, médiaháttérrel, becsatornázási lehetôségekkel rendelkezik, itt szá-
momra úgy válik érdekessé mint az autentikusság kortárs fogalmának vizsgálatára
különösen alkalmas táptalaj. Tudatában vagyok annak, hogy e jelenségnek sok sa -
játos vonatkozása van (New York-i mûvészcsaládban felnôtt alkotó az átlagosnál
jó val elônyösebb anyagi háttérrel, olyan társadalmi kapcsolathálóval, mely a holly-
woodi filmes világba is belépôt biztosított, de egy független filmes közeg perspek-
tíváját, mintáit is örökségként képes felmutatni), az autentikusság-paradoxonhoz
való viszonyában azonban példaszerû. Az autentikusság-paradoxon alatt azt az össze-
függést értem, mely az élet egyetlen emberre jellemzô sajátos képletét folyamato-
san a mainstreammel ütközteti, a „másoknak alkalmas”, a „másokhoz képest” hori-
zontjába helyezi.

Carrie Bradshaw másfél millió ember elôtt?

A legfontosabb tényezôje a mainstreamhez való igazodásnak a sorozat keletkezési
hát tere. Lena Dunham 2012-ben indult sorozata, a Csajok a kilencvenes évek négy
nô karakterre alapozó kultikus sorozatát, a Szex és New Yorkot4 tudatosan idézi
meg. Majd átírja a digitális bennszülöttek generációjára. Igaz ugyan, hogy a Csajok
vi szonya egy nemzedékkel korábbi elôképéhez kritikus, s talán többet örököl
woody Allentôl, illetve a Seinfeld címû sorozattól,5 mint a Darren Star és Michael
Pat rick King ellentétes koncepciói alapján alakuló Szex és New Yorktól, a leszár-
mazásvonal beszédes. Dunham arra kíváncsi, mi történik azokkal a húszas éveik-
ben járó lányokkal, akik elhitték, New Yorkban lehet olyan életet élni, mint a Car -
rie Bradshawé. Amennyiben nem sikerül nekik, természetesen csakis saját magu-
kat hibáztatják. S ha a Szex és New Yorkot a narcisztikus individualizmus kultikus
so rozatának tekintették,6 a Csajok az individualizmus aktualizált diagnózisait nyújt-
ja. A Szex és New Yorkhoz képesti meghatározódást most jellemezzük azzal, aho-
gyan a korábbi sorozat szlogenjét a Csajok kifordítja: az elsô esetben e szlogen így
hang zott: „Carrie Bradshaw tudja, milyen a jó szex, vagy nem fél megkérdezni”, itt
meg „Hannah Horvath tudja, milyen a rossz szex, vagy nem fél megkérdezni.”7 A
szó játék adja magát: jól érzékelteti, hogy ezzel az egyszerû szócserével magunk
mö gött hagyjuk az ideált, s lesz helyette tapasztalat, kíváncsiság ott, ahol nincs
ambíció és elvárás. És ez a kulcsfontosságú kérdés itt: hogyan tud a felnôtt életbe
be leszokni egy olyan generáció, melyet kisgyerekkorától kezdve folyamatosan a
saját hang, a saját hiteles életgyakorlat megtalálására serkentettek, s ezzel még
csak annak a bizonyosságát is elvesztette, hogy ugyanabban keresi-e a hitelessé-
get, mint szülei. Ezért lesz e sorozat egzisztencialista sok értelmezésben8 – az „élet
nagy dolgairól” szól: életrôl, halálról, szerelemrôl, munkáról, azokról a kompo-
nensekrôl, melyekrôl jól tudjuk, hogy nem opcionálisak.9 A sorozatból és Dunham
könyvébôl éppen az látszik, hogy e generációs szemléletû alkotásokban a minden-
ben az opciókhoz szokott generáció mennyire nehezen boldogul a nem opcionális
dol gokkal, mennyire aggasztóan kell jelentést, értelmet keresnie bennük (vissza-
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térve a kezdeti kifordításhoz: ahhoz, hogy az ember tudja, a jó szexre kell vágyni, a
rossz szexen keresztül vezet az út). A Dunham-jelenség eddigi teljesítménye éppen
az, hogy eljuttatja hôseit a felnôttség és a nem opcionális opciók élethelyzeteibe.

E szöveg megírása elôtt néhány héttel ért véget a Csajok ötödik szezonja. Az
utolsó részt a korábbi szezonzárónál is megnyugtatóbb cliffhanger zárta: egy pró-
zaslam-bemutató után az átlagos és kiszámítható párkapcsolatát, anyai és baráti se -
gítséget maga mögött hagyó központi karakter, Hannah Horvath, a Dunham alakí-
totta fôhôs magányosan szaladt bele a New York-i éjszakába – szorongások nél-
kül. Miközben az elôzô, érzelmi válságokat halmozó negyedik szezon végén a
man hattani hóesésben Hannah a szezon közepe óta színen levô tanárkollégával
sé tált ki az évadból meghitt egyetértésben, egymáshoz öltözötten. Praktikus UGG
hó csizmáikkal ugyanazon az emblematikus flaszteren tapostak, melyen Carrie ma -
gassarkúi megszámlálhatatlanul sokszor mentek végig. Az ötödik évad szisztemati-
kusan dolgozott azon, hogy mindazt a megtalált egyensúlyt, melyet az elôzôben
be vezetett, lerombolja, s a romokból építsen törékeny, de tartósabb összhangot.
Mar nie-nak és Hannah-nak is sikerült kilépni a túlságosan komfortzónában levô
pár kapcsolatokból, Shoshanna pedig egy konzervatív-republikánus kávézó marke-
tingeseként találta meg a siker forgatókönyvét. A legrosszabb helyen Jessát hagy-
tuk, aki belebonyolódott legjobb barátnôje exével, Adammel egy olyan párkapcso -
latba, mely a bántalmazásig vitte a feszültségkezelést. Ezzel már a második olyan
évad záróval búcsúzott a sorozat, mely meglehetôsen egyértelmûen rímel Dunham
könyvének, a Nem az a csajnak a zárlatára: minden egzisztenciális válság ellenére
a felnôtt létbe egyszer csak haza lehet találni – végleges megoldásnak tûnô hazata -
lálásból pedig több is jöhet egymás után, amíg rutinosak nem leszünk benne.
Ezek re az egyensúlyteremtési kísérletekre a közösségi médiában is pozitívan rea-
gáltak: a negyedik és ötödik szezon zárlatával kapcsolatban sokkal több volt a
megnyugtató, elismerô komment, mint a korábbi szezonok, esetleg epizódok ese-
tében bármikor. A felnôttség végletes idegensége ellenére képes létre jönni egy
olyan morális minta, mellyel a társadalmi kötelezettségeket élhetô és mûkö dô ké -
pes struktúrába lehet szervezni.

A Csajoknak a Szex és New York mellett egyébként hozzá hasonlóan van még
egy ironikusan vállalt öröksége: a „generációja szócsöve”-hagyomány. Amikor a
sorozat fôhôsétôl szülei megvonják az anyagi támogatást, a krízist kezelni próbáló
Hannah rövid ideig tartó anyagi önállósodási kísérletek után mondja szü leinek a
sokat idézett mondatot: „Azt hiszem, generációm hangja lehetek – mond ta. Vagy
legalább hangja ... egy generációnak.”10 Érdemes a mondat grammatikáját alaposan
megfigyelni: a feltételes módú állítást egy, a generáció fogalmát bi zonytalanná
tevô, mindössze a határozatlan névelô használatában különbözô mon dat követi.
És nem lenne generációs sorozat a Girls, ha generációjához való vi szonyát a fôsze-
replô nem így adná meg. Ebbôl a felvetésbôl következik egy mód szertani problé-
ma is: milyen generáció-meghatározást fogadhatunk el a sorozat szempontjából
relevánsként? Tisztában kell lennünk azzal, hogy a népszerû X, Y, Z stb. megjelö-
lések használata kockázatos és nem megbízható: egy operacionális meghatározást
gyártottam tehát e közeg megnevezésére, s a generáció kifejezés egy olyan cso-
portra vonatkozik itt (pontos életkorától és születési évszámától függetlenül),
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melynek a digitális élettér természetes, illetve az ebben való tájékozódást a hite-
lesség kritériuma teszi lehetôvé. A meghatározás nyilvánvalóan extrapoláció,
viszont éppen a sorozatgyártók fogalomhasználatából ered.

Mielôtt bármerre is elindulnánk e generáció autentikusság-tapasztalatának fel-
térképezésében, ki kell emelni egy evidenciát, melynek messzemenô következmé -
nyei vannak: életüket teljesen más perspektívába helyezi az, hogy a nyilvánosság
elôtt zajlik. Az Instagram-sztárok hozzászoktak ahhoz, hogy hétköznapjaikkal több
mil lió ember figyelmét kötik le, több millió ember elé kerülnek ki álomittas arccal,
el csúszott sminkkel vagy éppen smink nélkül, készülôfélben levô sminkkel – min -
 dez olyan új egzisztenciális nyilvánosság, melynek leírására éppen csak alakul nak a
tár sadalomtudományok fogalmai. A mások elôtt élt élet, a kikerülô tartalmak rend -
szerezése és kontrollja olyan tudás, mely nyilván formálódóban van, úgy tûnik azon-
ban, megváltoztatja mindazt, amit a nyilvánosságról korábban gondoltunk. Gügész
mítosza11 aktuálisabb, mint bármikor: egy olyan kontextusban, amikor mindennek
nyoma marad, amikor nincs olyan gyûrû, ami a rejtôzködést biztosíthatná, sôt, a jót
és rosszat önmagunkról a nyilvánosság elôtt tudatosan vállaljuk, az alakuló élet saját
magával kapcsolatos elvárásai, ígéretei milyen eséllyel tudnak megerôsödni? 

Légy önmagad! Az (új)autenticizmus morális kínálata

A generációja nyilvánosság-mintáit követô Dunham, akinek két és félmillió köve-
tôje van az Instagramon, nem véletlenül szembesít folyamatosan ugyanazzal a
prob lémával: a felnôtt életre való berendezkedéssel történt valami, amit generáció -
ja nehezen tud feldolgozni. Miközben korábban költözik külön lakásba, mint
ahogy szülei tették, korábban válik anyagilag önállóvá, s párkapcsolatait is koráb-
ban kezdi építeni, a morális értelemben vett felnôttséget nem tudja mûködtetni. A
bát ran vállalt döntések, önállóan újrakezdett életek, látszólag meghaladott válsá-
gok után generációjának tagjai a tanácsadás szülôi segélyvonalait tárcsázzák. Illetve
a terapeutát, aki gyerekkoruk óta állandóan jelen van életükben. A felnôtt élet be va -
ló beleszokás alighanem azért messzemenôen problémás e generációnak, mert
arra, amit úgy hívunk, a társadalmi terhek viselése, nem talál alternatívát. Leg alábbis a
szülôk érzelmi, morális segítségét nélkülözve nem. Vagyis autentikusan nem. Mintha
nem szóltak volna neki arról, hogy ezekkel kötelezô módon kezdeni kell valamit.

Az autentikusság nemcsak a személyes életgyakorlatok, hanem a szolgáltató
szek torral, a politikusokkal, a márkákkal, a médiatermékekkel kapcsolatos legko-
molyabb elvárásaink centrumában is ott van. Az autentikusság fogalmának kortárs
te oretikusai Somogy Varga 2012-es összefoglalója szerint egyetértenek abban,
hogy a kapitalizmus szerkezetében eleve kódolva vannak az autentikusság morá-
lis kínálatának lehetôségei, illetve kódolva van az a paradoxon is, mely szerint ép -
pen e rendszer elvárásai teszik nehezen megvalósíthatóvá az autentikusság etikai
modelljét.12 Rachel Crossley is hasonló, bár kevésbé absztrakt válaszra jut, amikor
ab ból indul ki, képesek-e a Z generáció tagjai (jelesül a Csajok fôszereplôi) auten-
tikus életelveik megtalálására, amikor vágyaikat éppen azok az anyagi javak kon-
dicionálják, melyeket az önmagukról való lemondás árán betöltött állásokkal sze-
rezhetnek meg.13
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Ha e fogalommal dûlôre akarunk jutni, érdemes azt is felidéznünk, hogy a
kilencvenes évek kontextusában Charles Taylor már diagnosztizálta az autenticiz-
mus modelljét.14 Ráadásul úgy, hogy a nárcizmus ellenében a posztmodern indivi-
dualizmus paradigmájának tekintette. Úgy tûnik, a 2010-es években nemcsak a ki -
lencvenes évek vizuális kultúrája, formavilága, trendjei térnek vissza, hanem a
húsz évvel korábbi mentalitás is. Csak éppen komoly különbségekkel. E különb-
ségek térképét állítsuk most úgy össze, hogy vegyük végig azokat az elemeket,
me lyeket a szakirodalom az autentikusság forrásainak vesz. E kérdés Charles Tay -
lor monográfiájából indul ki, s nála ezek a tényezôk vannak: a belsô hang,15 a mo -
rális döntés belsô képessége (1), illetve az önbeteljesítô szabadság,16 az a képessé-
günk, hogy olyan életstratégiát dolgozzunk ki, melynek vágyösszefüggése önma-
gunkban van (2). E kettô közötti összefüggés adja az önmagammal szembeni
ôszin teség, az autentikusság képletét:17 a belsô hang jelzi saját egyéni szabadság-
összefüggésemhez való hûségem, illetve figyelmeztet (kinél korábban, kinél ké -
sôbb), ha e hûség ellen teszek. Azt nevezzük fake-nek, hamisnak, falsnak, aki nem
hû ehhez a szabadság-összefüggéshez.

Két forrásom van arra, hogy a késômodernitás szerzôi hogyan értelmezik át az
au tentikusság taylori modelljét. Somogy Varga szerint a filozófiai értelemben vett
au tentikusság két fontos forrásból táplálkozik: az ôszinteség és az önállóság,
amennyiben e két feltétel teljesül, az autentikusság morális programja képes bevál-
tani ígéretét, s e program – mint annyi egyéb modernitásbeli fogalom – vissza-
megy a felvilágosodásra, hova máshova.18 E két fogalom valójában szinte ugyanaz,
mint Taylornál, ami változik, az az ôszinteség hangsúlyozása. Az ôszinteség nem
más, mint a belsô hang és az önbeteljesítô szabadság folyamatos konfrontálása. A
má sodik forráscsoportot kölcsönözzük egy radikálisan más területtôl, s lássuk a
már kákkal szemben támasztott autentikusságigény eredôit. Itt nem két, hanem há -
rom eleme van az autentikusságnak: a minôségi vezetés (quality leadership), az
örökség (heritage), az utolsó pedig érdekes és nem meglepô módon ugyanaz,
mint fent: az ôszinteség (sincerity).19 Ez az ôszinteség a márkák esetében a minô-
ségi vezetés és örökség ígéreteinek a fogyasztói tapasztalatokkal való összeméré-
se, s ha egy márka ebbôl a szembesítésbôl rosszul kerül ki (fake – de itt nem má -
solatként, hanem a saját örökségéhez, vezetôi ambícióihoz és ígéretéhez képest),
akkor gyakorlatilag addig stagnál, míg egy olyan új minôségi vezetés érkezik, mely
az örökséget ismét meggyôzôen képes artikulálni. Amennyiben ilyen vezetô nem
ér kezik, a márka nem képes az autentikusság elvárásának eleget tenni.

Nézzük meg most ezt az öt összetevôt a Csajok és a Nem olyan lány kontextu-
sában. Az életvezetés szintjén a sorozat négy nôkaraktere közül Marnie esetében
ér vényesül legkevésbé az ôszinteség és önazonosság kritériumainak betartása.
Ahogyan Rachel Crossely meg is állapítja, Marnie ambíciói állnak a legközelebb
ah hoz, amit társadalmi elvárásnak szoktunk nevezni:20 befolyásos állást, majd kar-
riert akar, stabil és anyagilag sokat hozó párkapcsolatot, s ezért esik vissza a soro-
zatban folyamatosan a kilátástalanság fázisaiba. Viszont ebben az ôszinteség-mun-
kában a belsô hangja csak ritkán segít (azok hátránya, akiknek a belsô hangját el -
nyomja a külsô zaj, azokkal szemben, akiknek hangos, vagy éppen túlságosan is
har sány a belsô hangjuk), ott van viszont Ray, az a karakter, aki hajlandó folyama-
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tosan Marnie belsô hangját hangszóróként felerôsíteni. A zenét mint saját utat Mar -
nie Ray miatt találja meg, viszont errôl az útról ismét könnyen téved nem saját ös -
vényre, mert túl könnyen hisz el egy boldogság-ígéretet, s akkor ismét Ray állítja
vissza az útra. Mintha a rendezô azzal büntetné a karaktert, hogy nincs számára
ke gyelem addig, amíg erre a saját útra rá nem áll. Úgy tûnik, ez az ötödik évad vé -
gén bekövetkezik. Jessa nagyon stabilan áll ezen a saját úton, és kerülnek mellé
olyanok, akik tôle akarnak megtanulni saját utat járni, s olyanok, akiknek szintén
van saját útjuk, csak az éppen máshova vezet. Azok a karakterek, akiket Jessa be -
vonz, mind ebben az autentikusságban erôsek, másokhoz és önmagukhoz is
ôszinték – idônként akár karikaturisztikusan és szükségtelenül is. Ez a karakter
nem szenved. S ha idônként szüksége van másokra, az nem azért történik, mert
va lakinek segítenie kellene abban, hogy belsô hangját meghallja. Hanem amiatt,
mert a belsô hang sokfélét mond. S mert a társadalmi terhek viselésében tapasztalt
ne hézségeinket másokkal meg kell osztanunk. Ezért egzisztencialista.21 Jessa és Mar -
nie tehát e rendszer két végpontján állnak autentikusságukhoz való viszonyukban. Az
autentikusság skáláján Shoshanna és Hannah ugyanolyan szinten állnak azzal a kü -
lön bséggel, hogy Hannah-nak nehezebben látható útja van. Lena Dun ham jól érzé-
keli, ha az egyéni utad a marketinges karriermintán keresztül ve zet, arra kevesebb
vívódással állsz majd rá, mint ha ez az út – tegyük fel – az íróságon át vezet önma-
gadhoz. Shoshanna tanul és rendszerez, következetesen állás interjúkra jár, ahonnan
mindig a felkészült pályakezdô öntudatával távozik. Han nah folyamatosan újrakezd,
kényszeredetten keresi az elismerést hozó közönséget, ugyanolyan komolyan veszi a
jó és a kevésbé jó tanácsot, s amikor a saját han gjához való hûség biztonsága csök-
ken, talál valamit a tanári pályában, ami se gítségére lehet. Mindkettejükben közös,
hogy viszonylag jól képesek a sorozatos ku darcot komfortzónaként kezelni.

Az örökség, minôségi vezetés és ôszinteség hármasa más karakterekhez való
vi szonyukban segíti a hôsöket. Valószínûleg éppen a minôségi vezetésbe vetett hit
meg ingása adja Hannah esetében a döntés kulcsát: Adamhez nem érdemes vissza-
térni. Illetve visszatérés e generáció tagjainál nincs: olyan ez, mint az elvesztett
már kahûség. Ha a hétköznapi tapasztalat nem igazolja az örökség és minôségi ve -
zetés támasztotta elvárásokat, a hamisság (fake-ség) érzése annyira erôs lesz, hogy
az együttélés, a másikba vetett bizalom folyamatosan a saját útról való letérés érzé-
sével szembesít. És ebben van végletesen túl ez a sorozat a Szex és New Yorkon,
mely a sorozatos visszatérést és a megcsalás utáni újrakezdést is legitimálta.22 Mert
ér veket kellett keresnie a házasság mint lehetôség mellett. És ne feledjük, a két so -
rozat hôseit nemcsak egy generáció választja el egymástól, hanem az is, hogy a
har mincas éveiket taposó Bradshaw-ék, illetve a húszas éveikben járó Horvath-ék
még iscsak más életstádiumokban vannak. Bradshaw húszas éveirôl csak annyit tu -
dunk, hogy azalatt igaz szerelmet nem, mindössze sorozatos románcos tévedése-
ket ismert.23 Na, de mi van akkor, amikor húszévesen mégiscsak szerelem a szere-
lem. Vagy ha a húszévesen érzett szerelem is szerelem. Merthogy az.

Ezekhez a komponensekhez érdemes hozzáadnunk egy ötödiket – ez pedig a
„nem olyan, mint más” komponense. Azt az érzést tehát, amellyel a Csajok szerep-
lôi folyamatosan megküzdenek: azaz az irigység és az abból építkezô önmagaság-
tudat prob lémáját. A „nem olyan lány”-érzését. Érdekes módon ezzel az opcióval,
a nem-autentikus autentikusság-teremtô képességével egyik teoretikus sem kez-
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dett so kat. S talán ebben a másik minden korábbinál erôsebb láthatósága lehet a
kulcs. Az elsô szezon kilencedik részében (Leave me Alone) Hannah egy diákkori,
szintén írónak készülô osztálytársa könyvbemutatójának mondén eseményén van
együtt a négy lány, aki abból az élménybôl írt könyvet, hogy barátja meghalt. Han -
nah irigyli a tapasztalatot, mely ilyen fiatalon ilyen evidensen használható írói él -
ményt szolgáltat. A sorozatban elôször küzd meg az irigységgel, s majd amikor
Adam egy szintén mûvész-ambíciójú lány miatt hagyja ott, megtanul együtt élni ez -
zel az érzéssel s a saját utat ettôl az élménytôl függetlenül, illetve ehhez kapcsol-
tan építeni. Mert az is hamis lenne, ha ennek a tapasztalatnak a valóságát tagadná.
Az irigység és a kegyetlen kritika a négy lány baráti kapcsolatait sem hagyja érin-
tetlenül. Ebben is más korábbi elôdjéhez képest. Mert az autentikusság képletéhez
visszatérve: lehetünk-e valaha is biztosak abban, hogy éppen ôk azok? S a Csajok -
ban dramaturgiailag az is mindig ott van, hogy a négyes barátnôszám konvencio-
nális szám, esetleges, nincs olyan szükségszerû-jellege, mint a Szex és New York ban.

Az irigységben megmutatkozó hiány tulajdonképpen a tapasztalatok és a tudás
hi ányára, illetve e hiány mindennél idegesítôbb voltára vezethetô vissza. Szá -
momra az autentikusság-paradoxon e sorozatban és – általánosítva – e generáció
esetében a szofomorikus világértelmezésre vezethetô vissza. Ezzel a kifejezéssel
egy új terminust vezetek be, magyarul ez a szó nem létezik. A sophomore görög
gyö kre visszamenô angol kifejezés azt a középiskolást vagy egyetemi tanulmányai
elején járót jelenti, aki sikerrel vészelte át a gólyaság próbatételeit. A felsôbb éve-
sek, az idôsebbek, a felnôttek tudása, tapasztalatai iránti vágy tipikusan szofomori -
kus vágy, a sem itt, sem ott nem levô vágya. Az amerikai televíziózás történetében
pe dig sophomoric humor kifejezéssel illetik a humornak azt a fajtáját, melyben a
fel nôtt tapasztalattal nem rendelkezô gyerek minôsíti a felnôttvilág dolgait, össze-
függéseit. E humorformának pedig az a Judd Apatow a legelismertebb mûvelôje,
aki éppen a Csajok producere.24 És ezzel el is érkeztünk a második egység konklú -
ziójához: a Csajok autentikussága szofomorikus perspektívájában van. Abban a ta -
pasztalatirigységben, s abban a tudatlanságban, mellyel az élet nagy dolgaira, a
fen tebb nem opcionálisnak nevezett opciókra tekint. 

A halál külön részfejezet a Nem olyan csajban, s ugyanaz a halálélmény, a
nagymama haláláé a sorozatban is jelen van. A szerzô két személyes halálélménye,
a nagyszülôi, illetve a Nora Ephron halálával megtapasztalt írótársi és szerkesztôi
egy aránt beépül a sorozatba, ez utóbbi a könyvbôl hiányzik. E két élmény feldol-
gozása radikálisan másként történik meg. A nagymamáé a gyászmunka elvégzését
je lenti: a szülôk pragmatikus hozzáállását rosszalló, a haláltapasztalatot egészen
megélni akaró szofomorikus gyermeki attitûd olyan eszközökkel végzi el a gyász-
munkát, melyeket egy nem-gyermeki perspektíva morbidként sorol be. A családi
emlékezet szerint a kis Lena a nagymama testápolóját kente magára, magával vitte
Pucci szvetterét, és egy ideig azt viselte. Folyamatosan a „tegnap még itt volt – ma
már nincs itt” problémával szembesítette a felnôtteket, csodálkozva nézte, ahogyan
a nagymama hûtôszekrénye még tele van a halál elôtt gondosan megvásárolt élel-
miszerekkel. Szofomorikus kérdés: hogyan lehet halott valaki, akinek a reggelije
még itt van? Nagybátyja már arra figyelmeztette apját, hogy a gyereket le kell állí-
tani. A problémaszerkezetek szintjén a nagymama halála iránti érdeklôdés a saját
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ha lálhoz való viszonyban érthetô meg. A Nem olyan lány halálnak szentelt fejeze-
te ahhoz az emlékképhez kapcsolódik, mely szerint Lena hatéves korában kérdez-
te elôször apját arról, mért élnek az emberek, ha tudják, hogy egy napon úgyis
meg halnak. A nagyszülô halála ennek a kérdésnek a feldolgozásában segít a gyász
im provizált eszközeivel. A szofomorikus perspektívára erôsítenek rá a halottak tár-
gyait ábrázoló grafikák, melyek e tárgyakat a halál folyamatos jelenlétének marke-
reivé teszik. A szerkesztô-kiadó halála, mely mindössze a sorozatban van ott, mon-
dén esemény, mellyel a fôszereplô nehezen tud azonosulni. A temetés valódi tétje,
hogy az özvegynek köszönhetôen kiderül, mi volt a szerkesztô véleménye az álta-
la kiadott írókról. Itt meg a vélemény áll a tárgy helyett. Számít-e még annak a ró -
lunk alkotott véleménye, aki halott?

Még egy utolsó példa a szofomorikus világérzékelés mûködésére: a Munka cí -
mû alegység azzal kezdôdik, mekkora erôfeszítés volt megszokni az óvodát, kibír-
ni az iskolai táborokat. S ennek már közvetlen következménye az, hogy az elsô
ko moly, reklámszövegírói állást Hannah Horvath nagyon könnyen utasítja vissza,
amint rájön, az összes fiatal kollégája néhány évvel korábban hozzá hasonlóan írói
am bícióit adta fel miatta. 

Szofomorikus öltözet – autentikus öltözet?

Az autentikusság-paradoxon és a szofomorikus perspektíva mûködését nézzük
meg ezúttal a ruhához való viszony sorozatbeli szerepében. Arra, hogy miért pont
ezen a jelenségen érdemes kipróbálni a fenti elvet, Zygmunt Bauman liquid mo -
dernity/folyékony modernitás-fogalma ad választ. Az ô leírásában az öltözet, a di -
vat, a vásárlás azért lesz nagyon is kézhez álló a kilencvenes évek végének, kétez -
res évek elejének individuumainál, mert elrejti elôlük az identitás hiányát. 2000-es
kö tetének vásárlás és individualizmus összefüggéseirôl írott fejezete25 Camus-nek
ab ból a kijelentésébôl indul ki, hogy a modernitás individuumai sosem képesek
be  érni vágyaikat, s folyamatosan kielégületlenül tolják maguk elôtt ambícióik
képeit. Képeket, mi mást. Úgy tûnik, hogy az ambíciók képeinek nem-valóság
volta a modernitást követô korszakokban csak egyre nagyobb probléma lesz.
Bauman szerint a folyékony modernitás generációja éppen amiatt vásárol, mert a
vá sárlás élménye az identitás megragadhatóságának érzetét kelti, mialatt természe-
tesen e gyorsan cserélôdô, a megszerzés pillanatában tökéletesnek látszó opciók
csak egyre messzebb tolják azt, amiért megvásároljuk ôket: sajátlagosságunkat. A
ma gam részérôl nem vagyok teljesen meggyôzôdve arról, hogy Baumannak teljes
mér tékig igaza lenne. Hiszen Charles Taylor éppen arról beszél, hogy ez a bizonyta-
lanság és a keresés nem ebben az eltolásban merül ki, hanem egy új morális kí nálat,
az önmagunkhoz való hûség, önmagunkkal szembeni ôszinteség ideáljában.26 Az
autentikusságnak. Messzemenôen szimbolikusnak érzem, hogy ugyanaz a jelenség
radikálisan eltérô diagnózisok megfogalmazásához vezet, mert ez számunkra azt
bizonyítja, hogy e jelenségek értelmezése – és most nem trivializálom – jó indulat kér-
dése. De pontosítsam csak ezt a szót: itt a jóindulat a filozófiai érvkészlet elôzménye i -
re, az érvek hangsúlyaira, az egyes szerzôk kontextualizációs szo kásaira vonatkozik.
Abban viszont biztos vagyok, hogy a Csajok viszonya a ru hához teljesen más, mint
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problémásan vállalt elôdjéé. Bár a lányok, talán Jessa ki vételével, mindannyian kísér-
leteznek a társadalmi státuszt tükrözô öltözetek adoptálásával, ebben va lahogy nem
sikeresek. Shoshanna például elképedve láttamozza, hogy ruhatára legfejlettebb kol-
lekciója a hajpánt-gyûjtemény. Ennek a viszonynak két nullpontja is van.

Az elsô szezon nyolcadik részében, melynek címe Weirdos need Girlfriends
Too,27 megjelenik a divat rendszeréhez való viszony szofomorikus gesztusa. Han -
nah Horvath és az instabilan stabilnak induló Adam Sackler viszonya e rész kör-
nyékén jut el a meghittség olyan vizuális meghatározásaihoz, melyeket késôbb so -
sem fog tudni megismételni. Az olyan tökéletes párok biztonsága ez, akiket a
mun ka még nem tett próbára. Ebben a részben – amennyire sejteni lehet Adam öt -
le tét követve – egy olyan pizsamát viselnek mindketten, mely egy teljesen test szí -
nû trikóból készült elôl gombos kezeslábas, a bébik rugdalózója mintájára, mely
Adam szerint beteljesíti a szexuálisan vonzó öltözet fogalmát. Ennek az öltözetnek
nincs színe (vagyis a lehetô legsemlegesebb színe van, bôrszínû), nincs formája
(tel jesen követi a test vonalait), majdhogynem praktikuma sincs, s tagadja a divat
trendfejlôdésének logikáját. A gondolat a Seinfeld sorozat második szezonjában,28

a fôszereplô egyik stand-up jelenetében már ott volt: a divat kényszerítô ereje el -
len Jerry Seinfeld javaslata az lenne, hogy járjunk el úgy, mint a filmekbeli ûr lé -
nyek, akik egyforma öltözetet viselnek. A formaruhák között pedig demokratikus
sza vazással lehetne dönteni. Ez az öltözet nem a falanszter egyenruhája, hanem az
öl tözködés logikáját értetlenül szemlélô gyereké. Hogyan mentek egyáltalán bele
okos felnôttekbôl álló társadalmak, hogy ennyi felesleges energiát és pénzt fektes-
senek be a lehetô leghiábavalóbb, hiszen a lehetô leggyorsabban elavuló kellékbe?

A divatrendszer másik nullpontjában ott van az az ugyanannyira jelentés nél-
küli ruha, melyet Hannah akkor vásárol meg, amikor reklámszövegíróként meg-
kapja elsô fizetését. Ekkor és egyedül ekkor kapja meg a Csajok a Szex és New
York csillogását. A manhattani napsütésben sétálni kövér bankszámlával egyenes
módon vezet a divatrendszer elfogadásához. Hogy aztán a következô részben kö -
vetkezzék a felmondás. Ha Jerry Seinfeldet emlegettük korábban, ugyanabból a
rész bôl idekívánkozik a hasonló perspektíva. Az új bôrdzsekit viselô fôhôst szom-
szédja így dicséri meg választásáért: „That’s more you than you’ve ever been” (ami
hoz závetôlegesen annyit tesz: „Ez sokkal inkább te, mint amennyire te valaha az
voltál.”). Éppen az a baj a felnôttek ruháival: sokkal inkább önmagad vagy ben-
nük, mint amennyire valaha is önmagad lehetnél. Ezért nehéz kiválasztani, mérle-
gelni, hordani és elhordani a ruhákat. Ezért maradnak a klasszikus választások: a
neon sárga, melltartó nélkül viselt hálóblúz, a rendezett sorokban álló zöld gyíkfi-
gurákkal díszített póló, az egymásnak visszaköszönô ruhadarabok, melyek a soro-
zat különbözô pontjain más-más szereplô választásai között térnek vissza. 

Hogy az élet–könyv–sorozat konglomerátumot teljessé tegyem, még egy példát
idézek itt arra, hogy Lena Dunham nyilvános énje ugyancsak szolgáltat példát a di -
vatrendszer szofomorikus használatára. A 2015-ös Golden Globe délutánján az In -
sta gramon olyan képet posztolt magáról, ahol még szabadidôruhában volt, de már
vi selte a nagyestélyihez szükséges mellbimbótapaszt.29 Mert mi a white tie, ha nem
a felnôttek öltözködésének legszükségtelenebb és legnevetségesebb rituáléja? A
2016-os Met Gálán pedig, ahol a jövô inspirálta öltözék volt a party hívószava,
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Dun ham Jenni Konnerrel és Jenna Lyons-szal szmokingban jelentek meg – Yves
Saint Laurent örökségére és a férfikódokat adoptáló nômodell futurizmusára utal-
va.30 Itt meg a férfiak white tie dress code-ja került régi-új kontextusba.

Ahogyan a gardróboptimalizálás végbemegy, úgy lesznek egyre autentikusab-
bak a nem opcionális opciók is. A felnôttes felnôtt életnek a metaforája az UGG –
rá adásul a párban viselt változat, majd a vörös elôadói rúzs vörös körömlakkal.

A szofomorikus tradíció woody Allentôl Lena Dunhamig következetesen épül.
Dunham azonban e perspektívát nem váltotta fel az írószerep aprópénzére, aho-
gyan azt woody Allen olyan sokszor tette (lásd például az 1997-es Agyament Har -
ryt31). Nem tehette, mert a világról való gyerektudása nem csak a sajátja, hanem
többen osztoznak rajta. És ôk nem lehetnek mind írók. Mint ahogy tanárok sem.
Ez lett ugyanis a negyedik szezon végére véglegesnek látszó állás. S hogy éppen
ez, abban igen jó kis tanulság van: a szofomorikus perspektívával gyermekek, leg-
alábbis Hannah-nál fiatalabb gólyák közé menni abszolút nem veszélytelen. Ki -
derülhet például, hogy bizonyos kérdésekben elôtte járnak, hogy nem saját kútfô-
bôl ugyan, de többet tudnak barátságról, szerelemrôl, családi konfliktusokról.

Ugyanolyan autentikus-e, ugyanolyan jó-e az ô tudásuk? Míg Hannah velük
kon frontálódott a negyedik és ötödik szezonban, az írói szerephez való visszatérés
az ötödik évad végén arra utal, hogy a tanárként megszerzett autentikusság-mintát
pró bára kell tenni az irodalomban is.

Ezt az elemzést a sorozatról és a könyvrôl szóló kritikák módszeres diskur-
zuselemzésével kellene kiegészíteni. Így jól látszana, hogy a megélt élethez, a
tapasztalathoz való hozzámérés komoly kritériuma az ítéletmondásnak. Az auteti-
kusságnak itt is az ôszinteség és annak számonkérése a mértékegysége. Ez viszont
egy következô feladat. 
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szemle
Humán mûveltség és menedzsmenttudás
SEBESTYÉN ATTILA: MENEDZSER HUMANIZMUS: A SZERVEZETI ÉS ÜZLETI ÉLET
„ÁTLELKESÍTETTSÉGE”

Nem könnyû találó kontextust rendelni Sebestyén Attila Menedzser humanizmus:
a szervezeti és üzleti élet „átlelkesítettsége” címen megjelent elsô monográfiájához,
de a címrôl felidézôdhetnek bennünk könyvek a spirituális gazdaságról, például a
Zsol nai László által szerkesztett Spirituality and Ethics in Management (Kluwer,
2004; Springer, 2011). Az összevetés csak átmenetileg érvényes, de közös nevezô
le het az a nézet, hogy a gazdaság az emberi létfenntartást jelenti, így nem kizáró-
lag pénzcsinálás, jóllehet, a haszonmaximalizálás fontos szempont. A gazdálkodás-
nak az életminôséget kell szolgálnia, az életminôségbe pedig (a pénzben mért
élet  színvonal, a gondtalan megélhetés mellett) beletartozik az izgalmas, kreatív
mun ka, a személyiség lehetôségeinek megvalósítása, a személyközi kapcsolatok
etikus ápolása, a társadalmi innováció, a kultúrába ágyazott önreflexió, életstílus
és ízléseszmény összehangolása.

A címben az „átlelkesítettség” kifejezés szembeötlik; eszünkbe jut a lélek, a
szellem megelevenítô ereje, s ezt az asszociációt a könyv egyik legszemléletesebb
szto rija rögtön alá is támasztja. Henry Ford 1913-ban garantált napibért jelentett be,
mun kaerôpiaci bizonytalanságok idején bér- és foglalkoztatáspolitikai újítást kez-
deményezett, vagyis pénzügyi, munkaszervezési és jóléti innovációt illesztett a
gyár tástechnológiai mellé. Ezt a formabontó emberbaráti megoldást a The Wall Street
Journal úgy kommentálta, hogy az üzletember bibliai vagy spirituális elveket pró bál
alkalmazni olyan területen, amelyre ezek nem valók. Ford döntését a monográfia
egyik fôszereplôje, Peter Drucker a teremtô kreativitás példájaként olvasta: társa-
dalmi problémát sikerült üzletté alakítani, ám úgy, hogy a gazdaság anyagisága
mö gött magasabb rendû értelem mutatkozott meg (167.). Drucker történetmesélé-
se összetett világlátásra utal, eltérô diskurzusokat (üzlet, morál, spiritualitás, mû vé -
szetek) szô kreatívan egymásba. Ezzel rokon szellemi erôfeszítés Sebestyén Attila
gon dolkodásmódja és szövegszervezési gyakorlata.

Az „átlelkesítés” kifejezés értelmezését folytatva támaszkodhatunk arra, hogy
Drucker – vagy a könyv másik fôhôse, Charles Handy – világlátásában meghatáro-
zó volt a vallásos-spirituális távlat. A spirituális nem a religiózus szinonimája: az
anyagi jóléthez képest transzcendens értelem keresését jelenti, szemléletmód, mely
a gazdaságban is mélyen gyökerezô humán értékekre fókuszál, kapcsolódást kísérel
meg az egyénfeletti, nem emberi léptékû erôkhöz. Sebestyén Attila munkáját idô -
szerûvé teszi, hogy a tudományos és az üzleti világ egyre többet foglalkozik a spi -
ritualitás és az üzlet viszonyával, a kapitalizmus mainstream üzleti modelljeit öko-

91



lógiai (fenntarthatósági) és társadalmi dimenzióban próbálják szelídebbé tenni. Ez
utóbbiban az érintettekkel való interakcióról van szó, a munkavállalók bevonásá-
ról a döntésekbe, a kölcsönösen elônyös együttmûködés kialakításáról. Komoly
egyetemi kutatások (Cambridge, Harvard, Princeton, Yale) vizsgálják a gazdaság
és a spiritualitás viszonyát, s ez kihat a menedzsmentgondolkodásra is. A spirituá-
lis elveket figyelembe vevô menedzsment racionális is lehet, éppen ezért veti el a
szél sôségesen materialista üzleti modellt, melynek a válságát éljük. Ian Mitroff Smart
Thinking for Crazy Times. The Art of Solving the Right Problems (Berrett-Koh ler,
1988) címû könyvében kétségtelenné tette a menedzsment egzisztenciális, spiritu-
ális dimenzióját a „metaphysics of management” terminus bevezetésével. Ha a spi -
ritualitás érvényesülni tud a menedzsmentben, akkor kibôvül a szervezeti célok
hagyományos megfogalmazása: üzlet és küldetés, szervezet és mûködés értelmé-
rôl, azonosságáról, sikerérôl a költség-haszon kalkulációkon túllépve többdimen-
ziós, holisztikus, filantróp távlatban gondolkodik a vezetô. Innen nézve a címben
a menedzser humanizmus szószerkezet arra a meggyôzôdésre utal, hogy a felelôs
üz leti, szervezeti vezetés a gazdasági folyamatok inherens bizonytalanságával
együtt is segíti testi-lelki-szellemi jólétünket, vállalja a társadalmi innovációt.

Az eddigi kontextusképzés szûkösségét akkor értjük meg, ha tudatosítjuk, hogy
Se bestyén Attila monográfiája szokatlan útra lépett, amikor spiritualitás és mene dzs -
ment közös távlatába beléptette az imagináció retorikai szerepkörét, s fókuszba
hely ezte a menedzseri-vállalkozói vízió hatását a munkahelyi-üzleti élet gyakorla-
tára. Megkísérlem feltárni, milyen erénytan, antropológia és milyen retorikafoga-
lom áll e termékeny újítás hátterében.

A pénzszerzô életforma bizonyos kényszert ró az emberre, ezért a profit és az
etika összeegyeztetése önkorlátozást, önszabályozást igényel. Charles Handy, a
cég vezetési stílusok és szervezeti magatartásformák elemzésének szaktekintélye a
BBC Thought for the Day címû rádiómûsorában médialelkészként szólalt meg, a tár-
sas együttélés praktikus filozófusaként. Példázataival azt sugallta, hogy önmagán
túl mutató ügyeket szolgálhat az üzlet, ha a személyes szuverenitást, a kezdemé-
nyezôkészséget, az energiát társítja a rokonszenvvel, a szerénységgel és a felelôs-
séggel. Az öngondozást irányító kiválóság ilyenformán távoli örököse az arisztote-
lészi erénytannak: bölcsen teszi a vezetô, ha a gyakorlati hozzáértés, a tudomá-
nyos megismerés, a filozófiai bölcsesség értelmi erényét ötvözi a megértô (a mél-
tányosság tekintetében helyesen ítélô) gondolkodás, a jó iránti feltétlen elkötele-
zettség etikai erényével. E jellemvonások Arisztotelésznél magukban foglalják az
aka ratot, és gyakorlással tökéletesíthetôk, ahogyan a morális képzelôerô is fejleszt -
hetô. Drucker az üzleti vezetôk figyelmébe ajánlotta Arisztotelész etikai tanításait
(Marcia Kurzynski: Peter Drucker: modern day Aristotle for the business commu-
nity, Journal of Management History, 2012/1, 6–23.). Sebestyén Attila az angol ro -
mantika és romantikakutatás imagináció-fogalmát hasznosítja újra, amikor a válla-
lati filantrópia kulturális kreatív aspektusát állítja középpontba: a cégsiker a me -
nedzser képzelôerejének fejlettségén is múlik. A menedzseri erények között a töb-
binél erôsebb fénybe kerül az imaginációs képesség: nagyobb valószínûséggel vál -
nak innovatív vezetôkké azok, akik képzelôerejükkel képesek különféle, a sa -92



játjuktól eltérô terület összefüggéseit átlátni és saját cégükre alkalmazni. A könyvben
szá mos példát olvashatunk inspirációs forrássá vált céges imaginációfejlesztésre.

A monográfia ajánlata, hogy vegyük figyelembe a retorika mindenütt való je -
lenlétét az üzleti, szervezeti valóság alakításában és észlelésében. A tettek, dönté-
sek, kommunikációk által elôálló cselekvési pozíciók átmenetileg ugyan láthatóvá
te sznek valamennyit szervezet és környezete érdekviszonyaiból, de itt mindig ma -
rad valamennyi bizonytalanság is, amely szintén kezelésre szorul (és ellene is sze-
gül annak). Az egyéni törekvések és a közösségi érdekek még eléggé jövedelme-
zô érvényesítését a résztvevôk elvárják a fenntartható együttmûködés reményé-
ben, de minden tervezés ellenére bizonytalan, hogy milyen és mennyi érdek sérül.
Ezért az együttmûködés és a versengés, az azonosulás és a megkülönböztetés az
üzleti-szervezeti folyamatok olyan velejárói, melyek nem elemezhetôk puszta meg -
ter vezettségként vagy puszta természetességként: az ilyen helyzetet nevezte Ken -
neth Burke retorikainak. Burke minden apró eltérést, akár szándékolatlan té vesz -
tést a nyelv retorikai alapjának tekintett; ennek a nézetnek a bevezetése kívánatos
az üzleti élet, a szervezeti folyamatok elemzésébe. Mindig markáns ízelítôt ka punk
ugyanis a nyelv retorikai természetébôl, amikor egy helyzet résztvevôi nem tudják
megállapítani teljes bizonyossággal, hogy hol végzôdik a kooperáció, hol kezdô-
dik az egyik partner másik általi kizsákmányolása. Egy helyzet olvasása, megérté-
se nyelvi figyelmet és képzelôerôt követel meg; a cégsikert veszélyezteti, ha óvat-
lanul értelmezik egymás megnyilatkozását a felek, téves pozícióba képzelik bele
önmagukat és a másikat, legyen szó üzletfelek, vezetô és munkavállaló vagy ép pen
két beosztott viszonyáról. Identifikáció és elkülönülés példaszerû in ten zitása figyel-
hetô meg az irodalomban: e kulturális terület tanulmányozása fejlesztheti a mene -
dzser képzelôerejét és óvatossá teheti a nyelv eszközszerû, me cha nikus hasznosításá-
val szemben. Drucker tanácsadóként az üzleti vezetôk ima gi natív inspirálását szorgal-
mazta nyelvi leleményeivel (metaforák, terminusok, anek doták, példatörténetek).

A Menedzser humanizmus címû könyv azt vállalta, hogy rákérdez a szervezeti
munkavégzés közegében és folyamatában termelôdô értelem diskurzív, szemioti-
kai és textuális feltételeire. A szervezeti együttélés szervezése, a munkavállalói tu -
datok és kapcsolatok gondozása a menedzserek számára kötelezô nyelvi-textuális,
sze miotikai feladat, de ez próbára teszi a felkészültségüket. A normál munkaviszo-
nyúak helyére a késôkapitalista fogyasztói társadalom munkaerôpiacain ágazatok-
tól független szabadfoglalkozásúak lépnek, akik gyorsan képesek egyik szakterü-
letrôl a másikra átváltani. Életvitelük és karrierjük rugalmas, változatos, folyton új
iden titáselemeket, készségeket, erôsségeket kell felfedezniük magukban, önma-
guk pozicionálásához ezeket meg is kell nevezniük, érdekeik érvényesítése is
szük séges a személyközi viszonyaikban. Mindez megterhelô helyzetekbe viszi
bele a vezetôt és a munkavállalót egyaránt. A munkahelyi cselekvési helyzetekben
foly ton sor kerül diskurzív pozíciócserékre, perspektívaváltásokra, a vezetônek
bele kell helyezkednie a beosztott helyzetébe (és fordítva), a kreatív helyzetkeze-
léshez szükség van képzelôerôre, az eltérô gondolkodási stílusok és látásmódok
kö zötti gyors közvetítésre. Az identifikáció a szervezeti küldetéssel, az ehhez iga-
zodó munkaszervezés, a céges célmegvalósítást és az önérdeket ötvözni képes
mun kavégzés kifejezetten nyelvi cselekvés: a szervezeti kommunikáció kifino-

93



multsága sikertényezô lehet. Akadályozza a munkahelyi problémamegoldást, hogy
nyel vi intelligencia és társas kompetencia híján sok menedzser és sok munkaválla-
ló sem a rutinok követéséhez nem elég fegyelmezett gondolkodású, sem a kreatív
for mabontáshoz nem elég mûvelt. Magam is sokszor hallottam már nagy kultúrájú,
szé les látókörû menedzserektôl, hogy a munkahelyi kreativitás, elkötelezettség és
in nováció igényli az inspiráció, az intuíció, az empátia olyan formáit, melyekkel
leg inkább az irodalom tud szolgálni.

A könyv tézise, hogy a vezetôi víziónyújtás, a munkavállalói identitások gon-
dozása, a munkafolyamatokban résztvevôk intellektuális inspirálása megköveteli –
min dig is megkövetelte – a menedzsmenttudás és a bölcsész készségek összekap-
csolását. A bölcsész mûveltség, a szövegolvasó készség támogatni tudja az öngon-
dozáshoz és a munkaszervezéshez nélkülözhetetlen mentális-szellemi transzfert,
amely már mindig is közremûködik az üzleti-szervezeti sikerben. A társas viszo-
nyok és az egyéni identitás modelljei, a tehetség- és önfejlesztés technikái, a rekre -
ációs tevékenységek visszacsatolásai diskurzív rutinokat feltételeznek: mások tu -
dataival kell közös platformra kerülnünk, meg kell értenünk, hogyan érzékelhetô
má sok perspektívájából a saját teljesítményünk. A Menedzser humanizmus aprólé -
kos diskurzuselemzésekkel feltárja a szervezeti élet egyéni és társas nyelvi-textuá-
lis tevékenységeiben a poiészisz mozzanatot (a dinamikus, a létrehozó, az átalakí-
tó, a lehetségesbe továbbvezetô összetevôt). Válaszokat nyerünk arra a kérdésre,
hogy a menedzsmentben miért került kiemelkedô szerepbe a szervezeti kultúra tu -
datos gondozása, a kreatív-kulturális iparágak fejlesztése, a kulturális közvetítôi
po   zíciók megszervezése, a késôkapitalista tudásmunkás önmenedzselése, mentális
kon dicionálása és önformálása. A könyvben a menedzsment fogalmának iroda-
lomtudományos és társadalomfilozófiai gazdagítása valósul meg.

űA Menedzser humanizmus irodalmiságfogalma a szakterületi specializálódás
(szép irodalmi, esztétikai, antropológiai, lélektani, szociológiai) elôtti retorikához
kö  tôdik vissza Kenneth Burke útmutatását követve. A retorika a XVIII. század vé -
géig a társadalmi-kulturális identitásképzés nyelvi-textuális organonja volt. A re to -
rikai elemzés a társadalmi cselekvôk által elfoglalt és felkínált pozíciók konstrukció -
ját tárta fel. Ez a menedzsment számára is mintaadó: helyzetkezelés során nyilván-
valóvá tesszük vagy elrejtjük az érintettséget, közvetítjük az érdekeket, megkülön-
böztetünk. A könyv szóhasználatában az irodalmi alkalmazás mindig több az olyan
eszközszerû hasznosításnál, mint amilyen például a pszichológiai öngyógyítás vagy
a direkt politikai-társadalmi meggyôzés. A használati irodalomnak a retorika felé
kitágított fogalmába a társas identifikáció és divízió ambivalens viszonyát is bele-
érti a szerzô. Így ezzel az irodalmiságfogalommal dolgozva kellôen komplex ér -
telmezô környezetbe lépteti be a menedzseri munka és a szervezeti élet nyelvi-
tex tuális rutinjait. Amióta az automatizáló munkaszervezésen túl jelentôséget nyertek
a munkahelyi informális kölcsönhatások, a szervezeti kultúra olyan komplex rend-
szerré vált, amelyben „a szellemi, tárgyi és magatartási-cselekvési jelenségek kö zötti
mediációban a nyelvi figurativitás és az imagináció játszik alapvetô szerepet” (61.). Az
üzleti-szervezeti élet megköveteli a helyzetek olvasását: a figuratív nyelvhasználat
függvénye is, hogy milyen gondolkodás- és magatartásformák alakulnak ki a szerve-
zetben. Gareth Morgan „imaginization” – „képszervezôdés” – fo galmára támaszkodva
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Sebestyén Attila amellett érvel, hogy ha a szóképek által formált szervezeti víziók és
cselekvések kapcsolatára fókuszálunk, akkor távolságot tar thatunk a szervezet kifeje-
zésre rárakódott mechanikusság és instrumentalitás ide jétmúlt képzetétôl.

Az érvelésben gyakran kerül elô az esztétikai élmény közvetítô funkciója. Se -
bestyén Attila a mûvészeti, irodalmi alkotások, az elôadómûvészetek üzleti-vállala-
ti szereplehetôségét abban láttatja, hogy „a menedzsmentben és szervezetekben –
szunnyadó vagy eleven módon – már jelen lévô szellemi-spirituális értéktartalma-
kat fölserkenthessék (többek közt erre is utal az átlelkesítés fogalma)” (15–16.). A
mû vészeti – fôleg a költészeti – világkonceptualizálás hasonló tevékenység, mint
az üzleti vállalkozóé, aki új termékkategóriákon, innovatív látásmódon, iparágakat
for radalmasító üzleti modelleken dolgozik (137.). Érdemes emlékeznünk arra, hogy
Joseph Schumpeter 1911-ben (Theorie der wirtschaftlichen Entwicklung) új va -
lóságok potenciális megalkotóját látta az üzleti vállalkozóban, de ugyanezt a dol -
gozók vezetésére is igaznak tartotta: az új kombinációk kipróbálása, a sablonok le -
építése (teremtô rombolás) a munkaszervezés megújításának is az alapja. A mû -
vészet imaginárius és a fikcionális világa a valóságra olyan távlatot nyit, ahonnan
folyton más lehetôségek nyithatóak és lehetséges valóságokként határozhatóak
meg. A modern mûvész ennek a világviszonylatnak az egyik megszemélyesítôdé-
se. A másik a vállalkozó, vagyis az, aki a társadalmi ellenálláson aktívan keresztül-
viszi a meglévô dolgok és erôk új kombinációit, és ezzel konstitutív szerepre tesz
szert. Innovatív tevékenységével megkülönbözteti magát attól a gazdasági alany-
tól, aki a meglévô piacokon mozog. Schumpeter vállalkozója piacokat teremt, új
gaz dasági valóságokat. Létrehozó tevékenysége közel kerül e világviszonylat har-
madik megszemélyesítôdéséhez is, a politikai szuverénhez, aki részben a jogren-
den kívül áll, mert ezt nem csupán garantálnia kell, hanem mindjárt meg is kell
teremtenie rendkívüli állapotban.

Foucault egy 1978-as elôadásában úgy fogalmazott, hogy az ökonómia esztéti-
kai tudományterület (Geschichte der Gouvernementalität II, Frankfurt/Main, 2004,
387.). A gazdasági folyamat – és a gazdasági racionalitás – komplexitásra és vélet-
lenre épül, tehát éppen nem ezek központosított csökkentésére; a homo oecono-
micus a kommunikatív ember, a cserélôdô partner a cserefolyamatban, aki rugal-
masan igazodik ehhez a komplex távlati sokféleséghez. A versenytársadalomban
nem a tekintély a társadalomszervezés alapelve, a társas viszonyokra inkább úgy
tekintünk, mint az önfelépítés saját dinamikájú folyamatainak átmeneti effektusai-
ra. Sebestyén Attila a bizonytalanság kezelésének üzleti és mûvészi változatait köz-
vetíti egymás felé. Ajánlatához lesznek, akik az esztétika területérôl közelítenek,
számukra kézenfekvô kontextus Michael Makropoulos Kunstautonomie und Wett -
bewerbsgesellschaft címû írása (Kreation und Depression. Freiheit im gegenwärti-
gen Kapitalismus. Hg. von Christoph Menke, Kadmos, 208–225.). A mûvészet a va -
lóság és lehetôség differenciáját úgy teremti meg, majd úgy intézményesíti, hogy
közben a csak lehetséges terén a rendezési kényszereket is felmutatja. Az esztéti-
ka autonómiaigénye nem szuverenitásigény. Hasonlóan a menedzser sem tekinti
ma gát a szervezeti világ törvényadójának, hanem a különbözô, egymást esetleg fe -
lülmúló, mindenesetre egymással versengô lehetôségek területén ügyködik, ahol
az ô lehetôségeit is korlátozza valóság és lehetôség realitásképzô különbsége.
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Sebestyén Attila könyve érvel a könyvmédium üzleti és kulturális elevensége
mel lett. A kulturális gazdaságtanról írt fejezetben az üzleti és a szellemi közötti
transzfer mintázataként tárgyalódik a könyvipar. Ennek strukturális ambivalenciája
a profitorientált üzletszervezés és a nem beárazható szellemi értéknyújtás feszült-
sége. A kereskedelmi intézmények öndefiníciós területté változtatják a vásárlást,
ez zel egyfelôl megkövetelik a tájékozódás és ízlésítélet önállóságát, másfelôl bele
is avatkoznak a közösségi és egyéni életformákba, mert belelöknek a trendeknek
meg felelés kényszerébe. Autonómia és megfelelés kettôssége jellemzi a fogyasztói íz -
lést. Kapcsolódás és leválasztódás ambivalenciája szervezi a Cyril Northcote Par kinson
szórakoztató bürokrácia-szatírájáról írt esettanulmányt is. Ironikus, ahogyan a Par kin -
son törvénye leválik a menedzsmenttudományos diskurzusról, közben meg bízható tu -
dományos értekezésként vissza is csatlakozik rá. Ezzel a reflex ió já ték tereit elevenen
tartja, megkérdôjelezi a fennállót, témává teszi, hogy a megnyug tatóan felvázolt való-
ság másképpen is lehetne, képzeletbeli cselekvési és döntési te reket hoz létre.

Az üzleti szféra kulturális tényezôirôl szóló könyv kultúrgazdaságtani érvelésé-
ben kulcsszereplô a kulturális közvetítô. A menedzser a kultúrabróker szerepébe
ke  rül a munkahelyi közösség, a kreativitás és az imagináció gondozása során: esz-
tétikai és szimbolikus tudatformákat forgalmaz, közbelép konfliktushelyzetekben,
in novációs lehetôségeket azonosít be és helyez kontextusba a tartalompiacon,
átpozicionálja újszerû használatra a már elôállított tartalmat, segíti a peremjelensé-
gek kanonizálását, gazdagodásként állítja be az eltérô életformákkal történô talál-
kozást. Az érvelés itt is diskurzív és szemiotikai tevékenységekre irányítja rá a fi -
gyelmet: ön- és reprezentációs tevékenységekre, jelek és szimbólumok cseréjére, a
ve zetô és beosztott együttmûködéséhez szükséges képzelet fejlesztésére, a cég ál -
tal elôállított javak, szolgáltatások jelentéssel, presztízzsel felruházására, termelés
és fogyasztás összekötésére, a munkavállalói tudatok és kapcsolatok gondozására.

Az önmenedzsment-irodalomról, majd a Peter Drucker és Charles Handy me -
nedzs mentirodalmi munkáiról szóló fejezetek a rendszeressé tett textuális és in ter -
pretatív rutint vizsgálják. Az elemzések az üzlet értékkettôsségével foglalkoznak:
anyagiasság és spirituális értéktelítettség feszültségével. Részletes betekintést nye -
rünk olyan vezetôk diskurzusaiba, akik új mûködési területeket alakítottak ki
maguknak azáltal, hogy mûveltségük sokrétû, jártasságuk széleskörû volt, s képe-
sek voltak „egy integrált világlátásban egyesíteni az üzlet, a tudomány, a társada-
lom és a történelem diskurzusait” (12.). Az érvelés a bölcsész kompetenciák meg-
létét, illetve az ezek iránti fogékonyságot igazolja a menedzsmenttudományi dis-
kurzusban. Charles Handy néhány szövegérôl aprólékos retorikai olvasatot ka -
punk. Sebestyén Attila bölcsészként és kommunikációs szakemberként azt ajánlja a
me nedzsmenttel foglalkozók figyelmébe, hogy szövegeket és intenciókat árnyaltab-
ban értünk meg, ha szervezési stratégiáikat retorikai kategóriákkal is megközelít-
jük. Kiderül, hogy a történetmesélô Handy példázatai saját instruktív erejüket is
meg  kérdôjelezik, arra intenek, hogy egy sztori nem közvetlenül érvényes, meg-
gyôzô vagy példamutató bármely olvasó számára (209.).

Sebestyén Attilát a monográfia mûfaji eszménye vezérli, amikor megkísérel
egy máshoz közelíteni elsô látásra különnemû, külön fejezetekben is tárgyalt tevé-
kenységeket. Pontosabban e tevékenységeknek a könyvben felvonultatott veze-
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téstudományi, menedzsmentirodalmi, kulturális gazdaságtani, irodalomtudományi
szempontú értelmezéseit igyekszik integrálni egy – szándékai szerint sem egysé-
ges, nem törésmentes – meta-diskurzusban. Így integrálódnak egy átfogó szellemi-
spi rituális praxis kategóriájában, a textuálisan megvalósuló mentális öngondozás-
ban az imaginációs mentális transzfer eltérô gyakorlatai, melyek idôben és társa-
dalmi-kulturális beágyazottságban is mások. Néhány példát említek: a Drucker ál -
tal szorgalmazott „manager’s letter” és a feedback-elemzés, a puritánok közkeletû
spi rituális biográfiái, a Zappos szervezeti kultúrájában a „Core Values” vagy a „Cul -
ture Book” megszövegezése. Az érvelés azonban kellôen produktívvá teszi ezeket
a kontextusközelítéseket: az eltérô diskurzusok kreatív illesztése az olvasó képze-
lôerején végzett munkaként fizetôdik ki. Ez az írásmód ráveszi az olvasót arra,
hogy felszabadítsa elméjét, melyet prekoncepciók, kulturális beidegzôdések és
nyel vi sablonok terhelnek meg. Így jobban megértjük, mit vár el Drucker az üzle-
ti vezetôtôl a vállalati élet rutinjában: a megrögzült mentális formulák nyomásától
meg terhelt elméjét frissítse fel új meglátásokkal.

A nyelvkeresés és a tárgyterület alakítása feltehetôleg komoly szellemi feladat
elé állítja majd az olvasót. A társadalomtörténeti, kultúra- és irodalomtudományi, a
szer vezetkutatási és a vezetéstudományi szakirodalom, továbbá az üzleti irodalom
és a különféle sajtóanyagok szövegtípusai, fogalmi rendszerei a regisztereket ke -
ver ve lépnek be a könyvben kibontakozó diszciplína- és diskurzusközi érvelési
me zôbe. A monográfia a felsorolt területekrôl egyaránt számíthat érdeklôdésre, hi -
szen a költôi imagináció és az üzleti menedzsment víziókényszere közötti analógia
ki fejtésében megtalálhatja a neki fontosat a menedzser, a társadalomtudós és a
böl  csész is. Instrumentálisan hasznos tudás van itt felhalmozva a vezetéselmélet és
a gyakorlati menedzsmentmunka számára. Közben a szervezettudományi és ön -
gon dozási diskurzus nyelvi-retorikai elemzésébôl azt is megértjük, hogy itt érték-
konstrukciókról van szó, melyek a gazdasági és szervezeti folyamatokat alakítják,
s befolyásolják az üzleti életrôl kialakult képünket.

Hadd szemléltessem ennek a sokrétûségnek a produktív erejét azzal, hogy fel-
keresem a könyvbeli szemlélet egyik kulcsszavának, a „dinamika” fogalomnak az
elô fordulási helyeit, s megvizsgálom, milyen használati értékben áll ott. A „dina-
mizmus” fogalma segít leírni egy intellektuális stílust, mely azon a tapasztalaton
alapul, hogy a viszonylatok nem elôre rögzítettek, instabilak, ismeretlenek, megjó-
solhatatlanok, kölcsönösen kapcsolódnak, kontextusoktól függôen átíródnak. Di -
namizmusa van „az élet valós gyakorlatának” (156.), erre az jellemzô, hogy „az üz -
leti élet hagyományos logikája és racionalitása nem képes mindig kezelni”. Don
Sla ter kulturális gazdaságtani írásához kapcsolódik az a megfogalmazás, hogy a
ter mékfejlesztés, piactervezés, marketing és reklámozás területén az üzleti mecha-
nizmusok „szemiotikai folyamatok dinamizmusát idézhetik fel” (78.). Egy termék-
kategória újrafogalmazása a termékpiac destabilizálására is képes, ez az újrapozici-
onálás egyaránt feltételez kulturális kontextus-ismeretet és eszközszerûen racioná-
lis törekvéseket. Itt az érvelés a gazdaság szimbolikus-szemiotikai aspektusát erô-
síti, emlékeztet arra, hogy a szektorokat összeköti a szimbolikusság (John Allen), a
gaz dasági élet kulturalizálódik (Paul du Gay, Michael Pryke), a „jelgazdaságban”
(Scott Lash, John Urry) az ízléskülönbségek olyan szimbolikus-kulturális tényezôk,
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me lyek átrajzolják a piaci struktúrákat. Máshol az eltérô érdekû egyetemi tudo-
mányterületek egymásba átcsúszását mintázza a piaci csereügyletek, „az adás-vétel
(vagy épp a fúziós/felvásárlási összeolvadások) üzleti dinamizmusa” (163.). Ismét más
helyen a poétika és a retorika szakterületi hagyományából vezet át az érvelés a
menedzsment területére. Elôbb a képzelet emberi képességérôl van szó, az elme bel -
sô munkája és a külsô környezet közötti közvetítésrôl, s ennek médiumaként egy -
másba átcsúszó textuális jelenségek (imaginációk és észérvek) retorikai dinamizmusai-
ról (27.), késôbb viszont a menedzseri-vállalkozói vízióról, melynek hatni kell a mun-
kahelyi-üzleti életre. A két terület közötti átmenet mintája Kenneth Bur ke retorikafo-
galma, amely a társadalmi kapcsolatok „identifikációs dinamikusságát” (27.) egyesíti a
szómûvészeti imaginációval. Máshol más összefüggésben Charles Handy írásmódját
úgy ismerjük meg, hogy abban „a pragmatikai (beszédhelyzeti perspektívák közötti)
dinamizmusok” (215.) az intenciók transzferét, kölcsönfolyamatát indítják be.

Összességében a Menedzser humanizmus monográfia a társadalmi innováció-
me nedzsment szakírásosságának filozófiai diskurzusanalízisét hajtja végre. Fôhô -
sei hez hasonlóan Sebestyén Attila a kultúrabróker produktivitásával reflektál az
ana lizált diskurzusok összeszövôdéseire, könyve így válik a lelki és intellektuális
ins pirálódás, a „változtasd meg önmagad” imperatívuszát érvényesítô self-help kép-
viselôjévé. (Erdélyi Múzeum-Egyesület)

OLÁH SZABOLCS

Megidézett jelenlét
LÁNG ORSOLYA: TEJSZOBOR

Láng Orsolya Tejszobor címû elsô kötete nemrégiben látott napvilágot az Erdélyi
Hí radó Kiadó és a Fiatal Írók Szövetségének gondozásában. A szöveg középpont-
jában az elbeszélô és társának kapcsolata, majd szakítása áll. A narrátor – látszólag –
a mindenkori jelenen innen, olykor attól kisebb idôbeli távolságot felvéve re -
gisztrálja az eseményeket és interakciókat, de néhol a gyermekkori emlékek is be -
szüremlenek a narratívába. Innen nézve az elsô fejezet (Tejfogak) némileg rendha-
gyó is, mivel az kizárólag a gyermekkor eseményeit beszéli el, mintegy magába
sûrítve mindazt az élményanyagot, amelynek fragmentumai a késôbbiekben még
elô-elôbukkannak. Nem imitálja az elbeszélô a gyermeki nyelvezetet, így nem töri
meg a regény nyelvi homogenitását sem. De a szöveg nyilvánvalóan fel is hívja a
fi gyelmet az elbeszélés retrospektív jellegére, amikor önleleplezô gesztussal azt ál -
lítja: „Zorrónak öltözöm az álarcosbálon. Anyám szemceruzával húzza ki a baju-
szom. ô inkább a bohócot ajánlotta, de csak három év múlva engedtem neki.” (12.)

A narrátor a második fejezetben (Tenger) ismeri meg késôbbi társát, s innentôl
fog va megszólalásai egyben a másik, a „te” megszólításai is, a líra beszédszituáció-
ját idézve fel ezzel az eljárással. Az aposztrophé eseményszerûségére többször rá
is játszik, amikor a szöveg enyhe retrospekciója újra és újra jelen idejû elbeszélés-
be csúszik át: „Így érkeztünk meg a szigetre, ahol a gépbôl kilépve meg kellett ta -
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nulnunk lélegezni. […] Ahogy ott fekszel, könyöködre támaszkodva, alig tudod ró -
lam elfordítani a tekinteted.” (15.) Ilyen módon, úgy tûnhet, egybeesik az elbeszé-
lés ideje és az elbeszélt események ideje – tehát a kapcsolatot alakulásában viszi
szín re az (el)beszélô, a megszólítottat pedig jelenlévôként tételezi. Ezt az olvasatot
azonban keresztülhúzza, hogy habár a fabula könnyen azonosítható (azaz egy sze-
relmi viszony alakulását inszcenírozza), de a szüzsére kevéssé jellemzô a kronoló-
gia – például a Sötétkamra címû fejezet elején tél van, a vége felé már nyár, majd
a következô fejezetben újra tél –, ami kizárja annak lehetôségét, hogy az elbeszélô
a kimondás pillanatában élje át az eseményeket. Mindez nyilvánvalóvá válik, ami-
kor a narrátor finoman reflektál az eseményektôl való viszonylagos távolságára:
„Kitámolygok hozzád, kiûzetve az álom birodalmából, még kényelmetlenül az éb -
ren létben, a válladra hajtom a fejem, pedig olyan kicsi és könnyû vagy, hogy má ig
sem értem, hogyan hagyhattam el magam miattad.” (75–76.) Ez pedig arra is fel hív -
ja a figyelmet, hogy a „te” megszólítása és ezzel jelenlévôként tételezése me rô illúzió.

Ugyanakkor az aposztrophé alakzatáról szólva megkerülhetetlen az „én” meg-
konstruálásának kérdése, mivel a megszólítás aktusa biztosítja, hogy „színre vigye
sa ját elhivatottságát” (Jonathan Culler, Aposztrophé, ford. Széles Csongor, Helikon,
2000/3, 377.). Ez az „én” az, akinek a megszólított „te” elvileg válaszolhat. De mie-
lôtt ez problémaként felmerülhetne, az is kérdéses, ki ez az „én” a másikkal való
kap csolatában. Az elbeszélô és a megszólított szerelmét az egybetartozás és a füg-
getlenség iránti vágy egymásnak feszülô és egymást kölcsönösen felszámoló ener-
giái alakítják ki és építik le. Kettejük hasonlóságát, felcserélhetôségét a megszólí-
tott „te” több kijelentéssel is megerôsíti – erre jó példa egy álomleírása: „»Egy éles ka -
vicsra vagy kagylóra léphettél, mert hirtelen felkiáltottál: ’Vérzik! Vérzik!’. Amikor
leguggoltam a lábadhoz, akkor vettem észre, hogy az én talpam alatt válik pi rossá
a föveny.«” (16.) Nem csak az álom, a valóság szintjén is azonosítódik a két ka -
rakter: „Valaki le akart festeni téged, de neked a városban volt dolgod, és nem tud-
tál a modellkedésre idôt szakítani. Megkérdezted, nem volna-e kedvem helyetted
ülni. »Hiszen mindegy, hogy te, vagy én«, mondtad.” (48.) A kapcsolat kezdetére
visszatekintve az elbeszélô szintén úgy nyilatkozik társáról, hogy „a kölcsönösség
ideje alatt egyértelmûnek tûnt kettônk felcserélhetôsége, az, hogy én ki válthatlak
téged” (80.). Ennek ellenére a kezdetet ugyanúgy meghatározza a narrátornak az
eggyé válás mellett a különvalóságra való törekvése: „Türtôztetned kell magad, ne
mozdulj utánam, hagyj távolodni. Én meg azt gondolom: ismerj meg magányos-
nak, akkor értékesebb lesz a társaságom.” (15.)

A Szabad/függô beszéd paradox játékot ûz az olvasóval. Egyfelôl az elején idé-
zett hosszas párbeszéd – ami a fejezet mintegy negyedét teszi ki – fordulóiról nem
árulja el, melyik tartozik az elbeszélôhöz, melyik a megszólítotthoz, a narrátor
kommentárja nélkül így bizonyos fokú önállóságra tesz szert a másik. A szöveg
ezen része tiszta diszkurzussá válik (a fejezet címe is nyilvánvaló önreflexivitással
osztja két részre a benne foglalt szöveget, kiemelve a kétféle beszédmódot), amely-
ben a másik mint szubjektum jön létre. De a fordulók eredete éppenséggel ki is
következtethetô, ami által tartalmuk némileg árnyalódik. Ha „a szavak az én bir -
tokomban vannak, te nem tudsz velük bánni” és a „végighallgatod kudarcos kí -
sérleteimet arra, hogy beszéljek hozzád, tisztességesen válaszolsz, de ez csak egy el -
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ismerô visszhang” (100.) idézeteket az elbeszélônek tulajdonítjuk, akkor a megszólí-
tás sikeressége válik kétségessé, mely esetben minden csak pusztába kiáltott szó, a
távollévô másik pedig már (értelmes) válaszadásra képtelen. A két olvasat nem
egyszerûen két jelentést produkál – az utóbbi kétségkívül aláássa az elôbbit. De a
másik létezése már a szöveg egy jóval korábbi pontján elbizonytalanodik, ép pen
egy olyan pillanatban, amikor az elbeszélô levélben szintén szólni próbál a másik-
hoz: „Nem tudom, rajtam kívül tud-e másvalaki a létezésedrôl. Én nem tudok ró la,
így tehát nekem vagy.” (45.).

Habár a narrátor bevallottan vágyja a távolságot a megszólítottól, a valóságos
el távolodás az én elvesztésével fenyeget – mi több, egyenesen a halál lehetôségé-
vel kell számot vetnie. Ezt a következményt fôleg áttételesen, metaforikusan veti
fel: „Az ellened irányuló indulatnak függetlenségem igazolásaként tudtam örülni.
Azt jelentette, hogy meg tudok állni melletted a saját lábamon. Ennek az ellenke-
zôje akkor derült ki, amikor elléptél mellôlem. Elkezdtem dôlni feléd. […] Vál l haj -
la todba fúrtam arcom. »Temess el«, suttogtam a gödörbe” (71.). Illetve: „Máskor ar -
ra ocsúdok, hogy ami benned elmúlt, bennem nem folytatódhat. »Meghalt?«, kér-
dezte nagyapám, reménykedve nézve nagyanyám rezzenéstelen ar cát. »De hát
akkor nekem is meg kell halnom«, mondta ki evidenciaként.” (76.) Az el válás
mégis csak sokkal késôbb történik meg, annál is késôbb, hogy az elbeszélô beje-
lenti: „Nem tudok már hozzá szólni, csak harmadik személyként említhetem.”
(119.) Stílszerûen Személytelen névmás a címe a rákövetkezô fejezetnek, amelyik-
ben már valóban fontolgatja, próbálgatja a „te” „ô”-vé alakítását, a másik elsze-
mélytelenítését. Végül ez a kísérlet is kudarcba fullad, de mielôtt visszaváltana a
megszólításra, az elbeszélésben széthasad a másik alakja egy elbeszélt „ô”-re és
egy megszólított „te”-re: „A te neved magamba temettem, és az ô nevét véstem a
ne hezék kôre.” (130.). A két névmás azonos vonatkozása kiolvasható a megelôzô
je lenetbôl, amelyben az elbeszélô és az egyes szám harmadik személlyel jelölt né -
hai társa megajándékozzák egymást ugyanannak a könyvnek egy-egy változatával.
A páros könyv fôszereplôje egy hal és egy madár, vélhetôleg ugyanaz a Hal és Ma -
dár, akik a Tejszobor szövegébe ágyazott metanarratíva fôszereplôi, és akiknek a
tör ténete metaforikusan kíséri, újrameséli az elbeszélô történetét. Az iménti idézet
ér thetô úgy, hogy a „te” megszólítása már csak az „én”-en belül mehet végbe, hi -
szen az nincs jelen, halott („magamba temettem”), az „ô” pedig mindaz, ami meg -
írható, elbeszélhetô – a név a (sír)kövön, amely megmarad a „te” emlékezetéül.

Ezután az elbeszélô visszavált a megszólító pozícióra: „A távolság elé állítva
sze gezlek körbe a szavakkal, magamnak metszem ki alakod térbôl és idôbôl.
Visszaélek azzal, hogy félted az életed: mozdulatlanságra ítéllek.” (130.). Ezeket a
bo nyolult költôi képeket nehéz volna egyértelmûen megfejteni, többféle olvasatot
is kínálhatnak. A „te” kimetszése térbôl és idôbôl, mozdulatlanságra ítélése egy-
szerre kelti a halál és az örökkévalóság képzetét. A halál megfosztja az embert tértôl,
idôtôl, ilyen módon sem egyikben, sem másikban nem mozoghat tovább, sôt az
elmúlás biztos jele a testi mozdulatlanság (mint rigor mortis). Ez az olvasat visszautal
az eltávolodásra, de csak a másik halálát (elfelejtését) helyezi kilátásba. Ugyan -
akkor valakit kiragadni idôbôl és térbôl, a kép vagy éppenséggel a szobor merev-
ségébe zárni, megörökítés által is lehetséges. A szavakkal való kimetszés termé-
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szetesen a szobrászat mellett az írás aktusát lépteti játékba a jelentésképzésben.
Bár milyen is legyen ez a monumentumalkotás, célja az emlékeztetés, amely elvileg
a fe lejtés ellen dolgozna. De – figyelmeztet Derrida – ez az archívum csakis az ere-
deti emlék helyébe lépve jöhet létre, amazt pusztulásra ítélve. (Vö. Jacques Der -
rida, Az archívum kínzó vágya / wolfgang Ernst, Archívumok morajlása, ford. Be -
reczky Péter, Lénárt Tamás, Bp., Kijárat, 2008, 21.) A két olvasat tehát nemhogy
nem zárja ki egymást, de meglepôen összecseng.

Azután, hogy az elbeszélô azt állítja, „[n]em akartam újabb történetekkel gyara-
podni, és a meglévôk közül is csak párat akartam kimenekíteni” (137.), leginkább
kény szerességnek hat az elbeszélés folytatása. Hogy mennyire nehéz lemondani a
megszólalásról/megszólításról – hiszen azzal együtt a megszólított végleg elnémul –,
újra a halál félelmével íródik körül: „Valaki úgy vélekedett, hogy a szirének hangjá-
nál biztosabb halált jelent a hallgatásuk. […] …parttalan hallgatásod eláraszt, és
szik laszirtté változtat saját közepében.” (153.). A szövegbôl csak legvégül, az utol-
só bekezdésben törlôdik ki a „te”. A hegedülni tanulás – amely itt középpontba
kerül – Visy Beatrix szerint (Madártávlat és halszemoptika, Mûút, 2015054, 68.) a
sza kításból való sikeres kigyógyulást elôjelezi. Az utolsó mondatban a holnap ha -
tá rozószó is valamifajta elmozdulást jelez a történtektôl, az eddigi múltra irányult-
ságot felváltja a jövô lehetôsége.

Láng Orsolya prózája egy igen megfontolt, néhol talán kissé túl is gondolt alko-
tás. A zsúfolt, lírai nyelvezet, a metanarratívákkal körbeszôtt, komplex narráció töb -
bet tartogat annál, mint amit ezen elemzés feltár, ugyanakkor éppen ez a rendkívüli
esztétikai igény buktathatja el az olvasás élvezhetôségét. Érzékenysége mé gis meg-
kapó, sejtelmessége nem hagyja nyugodni az olvasót – a szöveg végül is eléri célját,
és összességében egy kifejezetten ígéretes írót körvonalaz. (Erdélyi Híradó–FISZ)

POGÁNY ESZTER

Mondd, hol van az a krézi srác?
HATALA CSENGE: HÍRZÁRLAT

1973 januárjában egy balassagyarmati testvérpár fegyvereket szerzett édesapjuk
mun kahelyérôl, a helyi határôrségi laktanyából, s közel egy hétig fogva tartott húsz
lányt a város kollégiumában. Követelésük az volt, hogy Budapestrôl repülôvel
Nyugat-Európába távozzanak. Mivel hírzárlatot rendeltek el az ügyben, hosszú ideig
csak töredékeiben lehetett ismerni az eseményeket. 1986-ban jelent meg a ko rabeli
sikeríró, Végh Antal kötete a túszdrámáról, ami hosszú idôn keresztül Nógrád me -
gye kommunikatív emlékezetének része maradt. A Könyörtelenül alcíme szerint
re gény, a párbeszédeket és a riport eseményközlô narratíváját a lineáris idôrend
fel függesztése és a visszaemlékezések közbeékelôdése teszi az olvasói reflexió tár-
gyává. A felforgató bûncselekményt a kötet hátsó borítójára elhelyezett egyik aján-
ló szerint persze a szocialista társadalom „vadhajtásaként” szükséges olvasni, ami -
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bôl okulni kell tehát. A cselekménysorozat abszurditása azonban vagy felszámolta
az allegorizálás ilyesfajta közvetlen lehetôségét, vagy éppen, hogy a korabeli tár-
sadalmi-politikai rendet vonta radikális kritika alá. Hiszen azzal, hogy az el be szé -
lés módszeresen kerüli a hely- és személynevek használatát, felerôsíti a krimina-
lisztikai jellegû szövegek (bírósági, ügyészségi, rendôrségi jegyzôkönyvek) be -
 szédmódjának hatását, tárgyszerûsége ugyanakkor az egzisztencialista filozófia
action gratuite-jét és az abszurd ontológiai-antropológiai karakterét hozza játékba.

Az eseményektôl közel másfél évtizednyi távolságban kiadott Végh Antal-re -
gény Nógrád megyében bizonyosan hatást gyakorolt a korabeli közbeszédre, de
az emlékezet elôhívási folyamatát is megváltoztatta olyan módon, hogy a regény
el olvasásától kezdve a Könyörtelenül konstrukciója írta elô az emlékezés gyakorla-
tát. Az eseményekben sok család volt érintett ilyen-olyan módon, és rendkívül so -
kan érezték magukat érintettnek akár személyesen is (mint közvetlen résztvevôi az
eseményeknek), vagy éppen balassagyarmati lakosként, de akár a túszdrámához
kap csolódó belügyi cselekmények akkori résztvevôinek késôbb megszületett gye-
rekeiként. A könyvbôl 1989-ben Túsztörténet címmel film készült az alternatív ze -
nei szcénában már ismert Beri Ary fôszereplésével, ami így a korabeli tizenévesek
fi gyelmét is erôsen magára vonta. Annyi bizonyos, hogy az 1980-as évek és a
rendszerváltás emlékezete Nógrád megyében ezzel a történettel némiképpen eltér
at tól a gyakorlattól, ahogyan ez a korszak ma már hamis nosztalgiával jelen van a
kü lönféle társadalmi diskurzusokban.

Hatala Csenge Hírzárlat: A balassagyarmati túszdráma címû kötete szükség-
képpen ehhez a többszörös emlékezeti diszpozícióhoz kapcsolódik, amikor a hát -
só borítón jegyzett mûfaji meghatározás szerint „sajátos tényregényként” új keretet
ad a történetnek. A balassagyarmati szerzô az elôszó szerint arra vállalkozik, hogy
sze mélyes beszámolókra és dokumentumokra, illetve levéltári anyagokra támasz-
kodva hiteles beszámolót adjon az eseményekrôl, ugyanakkor azt is hozzáfûzi, hogy
a „folyamatos olvashatóság érdekében néhány hiányzó részletet a képzeletemet
moz gósítva pótoltam”. Az elbeszélôi pozíció ilyesfajta kettôs (hangsúlyozottan a
té  nyekre épülô, ugyanakkor vállaltan a fantáziának is teret adó) meghatározottsá-
gát azonban egy bizonyos naivitás írja felül, ami nemcsak az igazságba vetett hitet
te szi láthatóvá, hanem a rendszerváltás elôtti Magyarország súlyosan le egy sze rû sí -
tô képét is megteremti. A Kiáltások címû elsô fejezet a második világháború lezá-
rását követô idôszak felôl indítja a Pintye testvérek történetének elbeszélését,
amelyben Balassagyarmat áldozatisága kap különösen erôs hangsúlyt: „Az alkot-
mány születése utáni években sötét felhôk gyülekeztek Nógrád megye székhelye,
az Ipoly folyó bal partján fekvô határ menti kisváros, Balassagyarmat felett. 1950-
ben a megyeszékhelyi jog az alig ötven kilométerre elhelyezkedô Salgótarjánhoz
ke rült, s ez kedvezôtlen jövôt ígért a városnak.” (17.). A helyszín hangulatának tra-
gizáló leírása és egy gyors idôbeli áttekintés vezeti át az olvasót a gépkarabélyt és
a pisztolyt a kabátjuk alatt rejtegetô testvérpárhoz, innen pedig a család társadalmi
be ágyazottságához. Kétségtelenül nehéz feladat beszámolni egy olyan eseményso-
rozatról, amelynek legtöbb részlete, illetve végkifejlete jól ismert, ezt a nehézséget
az apa és az anya származásának, házasságuknak, illetve a gyerekek nevelésének
tör ténetével oldja fel az elbeszélés, amit a korábbi barátokkal, ismerôsökkel, illetve a
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kisebbik fiúval készített interjúk részletei bontanak meg. Ez a gesztus nyilván valóan a
tényfeltárás diskurzusát erôsíti, ugyanakkor annyiban erôsen irányított, hogy kifeje-
zetten a lánykollégiumban történô túszejtés okait kívánja megkeresni, il letve megma-
gyarázni a kommunista rendszerben a Nyugatról való álmodozás hát  terét. Mindehhez
közel félévszázadnyi távolság adódik hozzá, amely idôbeli el vá lasztottság arra még
ép pen elegendô, hogy az eseményekben érintett, még élô sze mélyek, többek között
a kollégiumban foglyul ejtett lányok, illetve a rendôri in tézkedésekben részt vevô
tisz  tek megkérdezhetôk legyenek az általuk megtapasztalt eseményekrôl.

A hat napon át zajló fogva tartás történetének lineáris elbeszélése az esemé-
nyek pontos felidézése szándékával történik, ami egészen a párbeszédek (!) re -
kon struálásáig megy el – ezt a folyamatot szakítják meg a visszaemlékezô szemé-
lyek beszámolói. Ez a narrációs technika azonban sokkal inkább az emlékezés
kon strukciós folyamataira mutat rá, amelyben az emlékezés tárgya már csak a je -
len értelemadó tevékenységében létezik: „László olyan hévvel húzta el az ágyat,
mint amilyen erôvel öt nappal azelôtt odatolta, s ugyanaz a félelem lobbant fel a
szemében. […] Most is azt hitte, hogy az a hajszálnyi esély megmarad a bátyja
megmentésére, hogy majd valaki bejön, és segít. Ezt akarta hinni, még akkor is, ha
egész lelkével tudta: már senki sem segíthet. Vége.” (226.) Ebben az emlékezési
stra tégiában látom a kötet legnagyobb veszélyét: az úgynevezett „hiteles”, vagyis a
ta núk, résztvevôk közel fél évszázadnyi távolságból megtett visszaemlékezései össze-
kapcsolódnak az elbeszélés 1973-ban zajló eseményeivel, amely a narrátor szó -
lama: utóbbi azonban folyamatosan átcsúszik a harmadik személyû elbeszélés el -
lenére a sajnálatkeltés érzelmes diskurzusába.

A Feltépett csend címû utolsó fejezet az ítélethirdetés napjának és az ismeretlen
hely re temetett idôsebb Pintye fiú síremlékének felidézésével indul, majd a narrá-
tor elsô személyben, a kötet szerzôjeként szólal meg a megírás periódusából. Za -
varba ejtô végigolvasni a vélhetôen szándékosan csapongó gondolatfolyamot,
amelybôl a sírhely kinyomozásának, az urna kibontásának és a még élô kisebbik
test vérhez való visszajuttatásának története elevenedik meg: „A zuhogó záporban
el helyeztem a szál vörös rózsát, amelyet hosszú ideje szorongattam a kezemben.
[…] Némán meredtem hát a virágra, miközben a szemem elôtt úgy folytak össze a
be tûk és a színek, ahogy a fejemben kavarogtak a képtelenségnek tûnô tények,
melyeket a márványtábla mögött rejtôzô urnával kapcsolatban megtudtam. A törté -
nete különös, a temetô gazdái úgy fogalmaztak, hogy »egy csoda«, hiszen 1997 óta
nincs meghosszabbítva a bérleti szerzôdés, így az urnának már réges-régen nem
sza badna ott lennie. […] Fehér porcelán. Milyen egyszerû, ahogy belepi a por, a
fe ledés és az évek. »Csoda« – idéztem fel magamban, miközben a felragyogó nap
fény ében kissé kábultan, összeszorult szívvel bámultam a feltépett csend sebeit.”
(312–313.) Az idézett szakaszhoz mellékelt fotó a márványtábláról az elé helyezett
vö rös rózsával számomra súlyosan eltéríti a kötet vállalását, s olyan morális aggá-
lyokat erôsít meg, miszerint a tényfeltárás átbillen a bûncselekmény relativizálásá-
ba, a tettesnek a kommunista rendszer, a körülmények, a család áldozataként, sôt,
már tírjaként való felmentésébe. Ezt a sajátos epilógust a korábbi fejezetek egyes
fo tói is erôsítik – például a holttest elmozdításáról készült, a bakancsba bújtatott
lá bakat még megmutató felvétel, vagy az ablaküvegen a golyónyomokat, illetve a
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ra diátoron a gépkarabélyt és az ablakpárkányon a vérfoltokat láttató fénykép. Ez a
személyes felülbírálás belôlem elsôsorban az ellenállást váltja ki, bár tagadhatatlanul
elgondolkodtat a tények interpretációs és reinterpretációs lehetôségeirôl. Ugyan olyan
költôi, mint amennyire közhelyes, hogy a narrátor az általa elbeszélt túszdráma
Stockholm-szindrómás túszává válik, amit a szerzônek a borítóra elhelyezett elmo-
sódott arcképe is erôsíthet.

Az elbeszélésfolyamba ékelt visszaemlékezéseknek ugyanakkor van egy kie-
melten fontos hozadéka: a hat napon keresztül túszul ejtett lányok arról is beszá-
molnak a több évtizedes távlatból, hogy mennyire hiányzott számukra az esemé-
nyek feldolgozásának szakszerûen kísért procedúrája. Az utógondozás érzékeny
és figyelmes folyamatának elmaradása közvetlenül az események után az áldozat-
hibáztatást hozta magával: „Engem nagyon meglepett, amikor az egyik munkásôr
el kezdett ordítani: »Rohadt kurvák, nem tudtatok elbánni két ilyen taknyossal?« Ez
na gyon rosszul esett, és nagyon megdöbbentett.” (233.) Illetve elmaradtak a trau-
mafeldolgozás szükséges lépései, aminek az egyik oka a kötet címébe helyezett
hír zárlat: a túszejtés politikai vonatkozásai hallgatás alá vonták az eseményekrôl
va ló beszéd s így a feldolgozás lehetôségét. Hatala Csenge vállalkozása sajátos kí -
sérlet a Balassagyarmat lokális identitásában jelentôs tényezô újraértelmezésére,
amely egy rendhagyó eseményre fókuszálva tesz kísérletet a rendszerváltás elôtti
Magyarország bemutatására. A kötet fontossága a bûncselekmény körülményeinek
megismerésében és az áldozatok traumafeldolgozásának vonatkozásában tagadha-
tatlan, ahogy elismerésre méltó az ügyben keletkezett dokumentumok feltárása is.
Ugyanakkor a különbözô emlékezetstratégiákkal való küzdelem fel nem ismerése
za varóan heterogén diskurzust hoz létre, amely a tényfeltárás mechanizmusait
mozgósítva egy narcisztikus elbeszéléssé formálódik. (Athenaeum)

BÓDI KATALIN

Értelmét vesztett világok
DANYI ZOLTÁN: A DÖGELTAKARÍTÓ; SIRBIK ATTILA: ST. EUPHEMIA

Egy téma, két teljesen különbözô regény arról, ki hogyan dolgozza fel a háborús
tra gédiákat. Fel lehet-e egyáltalán dolgozni, mennyire és miben sérül az ember,
hogy tud megküzdeni a kínzó emlékekkel, el lehet-e felejteni az átélt ször nyû sé -
ge ket? A kimondás, elmondás által elérhetô-e a gyógyulás? Ezeket a témákat járja
kör be Sirbik Attila St. Euphemia és Danyi Zoltán A dögeltakarító címû kötete.

A két regény fôszereplôje nagyjából egyidôs lehet, mégis másképp élték meg a
dél szláv háborúkat. Ugyanazokra az ínséges idôkre különbözôképp emlékeznek
vissza, eltérô perspektívából tekintenek saját és generációjuk szerepére. Közös
cso mópontot jelent azonban az üzemanyag- és alkoholcsempészet, a gyermekkor
már kái (Bazooka rágógumi, cigarettamárkák), limonádé árulása a határon veszteg-
lô, hazafelé igyekvô német turistáknak stb. A Sirbik-regény 0. fejezetét indító mot -
tó akár mindkét történet elején állhatna, hiszen mindketten a kimondhatatlansá-
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got, elbeszélhetetlenséget járják körbe. „És megfordulhat minden: az / elhallgatás
vol taképp a / kimondás iszonytató / gyomorgörcse, a kimondás / szabadságában
rej lik az emberi / bezártság legsötétebb alakzata.”

Mindkét regényben megjelenik az elvágyódás. Míg Sirbik elbeszélôje át is köl-
tözik Magyarországra tanulni, ahonnan a háború ellenére mégis hamarosan vissza-
vágyik („Vissza fogok menni Szerbiába, nem bírom tovább.” 41.), addig Danyi fô -
hôse megreked az amerikai álom áhításában, legmesszebb Berlinig ér. Az eljutás a
né met fôvárosba is az emlékek elôli menekülést jelenti, a zavart gondolatmenet-
ben folyton visszhangzik a háborúra történô emlékezés. Az elôbbi regény a ténye-
ket, felismerhetô történéseket igyekszik fikcionalizálni olyan szándékos (vagy an -
nak vélt) csúsztatásokkal, mely szerint létezô utcanevet ad meg, de térben rosszul
helyezi el, vagy hogy Tito halálára emlékezve hol szerdán, hol csütörtökön kell
egy perces néma csöndben állni. Ezzel szemben a másik regény kevesebb ilyen
konkretizáló elemmel játszik. Danyi regényének idôbeli elhelyezését erôsíti a sza-
badkai Kosztolányi Dezsô Színház 2008-ban bemutatott Turbo Paradiso címû da -
rab jának megemlítése, ami nagyon erôs reflexiót szül. Hiszen a regény elbeszélô-
je, aki nem tudja feldolgozni a háborúban tett szörnyûségeket, képtelen elszámol-
ni a saját lelkiismeretével, egy olyan színdarabot néz meg, amely pontosan azokat
a jeleneteket mutatja be, amelyek soha sem fognak kitörlôdni az emlékezetébôl:
„és a katonaruhás jelenetnél már nem bírta tovább, mert akkor megint egy teher-
autón találta magát, hóval borított tájon, katonaruhában, és a feladatuk az ellensé-
ges tanyák »megtisztítása« volt, legalábbis ezt mondták nekik, ami a gyakorlatban
viszont úgy nézett ki, hogy elôbb szarrá lôtték, majd kifosztották ezeket a tanyá-
kat, vagy fordítva, elôbb kifosztották, és azután lôtték szarrá” (59.).

Danyi regényében a harmadik személyû elbeszélômód találkozik a belsô nézô-
ponttal: bár egyes szám harmadik személyben íródik a regény, mégis olyan hatá-
sú, mintha énelbeszélést olvasnánk, amit a sûrûn használt gondolta, mondta igék
erôsítenek. Ezzel egyrészt megteremti a távolságot a narrátor és az olvasó között,
másrészt e megoldás lehetôséget nyújt a hosszú körmondatokba bocsátkozásra. A
hömpölygô emlékezésben visszatérô motívum a horvát nôk megerôszakolása. Egy
ilyen esemény során (amikor egy „tisztogatás” alkalmával a narrátor vizelni akar
egy ház mögött) Grb, a felettese hátulról szétlövi egy ellenálló nemi szervét. Ettôl
az elbeszélônek elakad a vizelete, a háború után sem tud se nyilvánosan, se egye-
dül üríteni. A kasztrálás motívuma így végighúzódik az egész regényen, a traumati -
kus emlékezet a testi emlékezet szintjén is megjelenik. A fôhôs többé képtelen az
egyszerû biológiai szükségletek ellátására (az említetteken túl a belek háborgásá-
nak leállításával vannak problémái), továbbá az egész élete sérült. Nem tud újra
beilleszkedni a hétköznapokba, nehezen megy emberek közé, a valós eseménye-
ket újra és újra megszakítják a háború emlékei – ezért sem egy megszokott állás-
ban helyezkedik el, hanem a dögeltakarítóknál vállal munkát.

Úgy érzem, nagyon találó a cím, hisz azon felül, hogy az elbeszélô munkakörét
jelzi, nagyban reflektál a kilencvenes évek háborúiban a horvát falvak „megtisztí-
tásáért” felelôs katona életére. Mert bármennyire is szeretne, nem tud kiszakadni
eb bôl a szerepbôl. Az út menti elhullott/elgázolt állatok összekaparása jelképezi és
emlékezteti a hátralevô életében mindarra a borzalomra, amit a hazáért, parancsra
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cselekedett. És hogy melyik hazáért? Örök dilemma a határon túli magyarságnak,
hogy akkor most melyik az ô hazájuk. Állandó identitáskérdés, hogy milyen nem -
ze tiségûnek vallhatják magukat, magyarnak, szerbnek, jugoszlávnak. Részt vehet-e
egy magyar nemzetiségû a szerbek és horvátok közti háborúban? Mert kellett, a
ha tóság nem válogatott a behívókkal. Erre a megválaszolhatatlan kérdésre Danyi
két helyen reflektál, számon kéri, úgymond, a sorsot: „ráadásul kezdte úgy érezni,
hogy megint neki kellene tekintettel lennie valaki más nemzeti érzékenységére, de
va jon megfordult-e bárki fejében, legalább egyszer ebben a rohadék életben, hogy
a szerbek és a horvátok, miközben egymást gyakták, egyúttal az ô életét is alapo-
san elkúrták, noha tulajdonképpen nem sok köze volt az egészhez, legfeljebb csak
annyi, hogy a sors különös játéka folytán jugoszlávnak született, jobban mondva
úgynevezett »jugoszláviai magyarnak«, amihez viszont megint csak nem sok köze
volt, mivel ez meg egy másik, egy korábbi háború következtében alakulhatott így”
(114.). Pár oldallal elôbb pedig a háború teljes értelmetlenségére világít rá: „elein-
te persze ô is azt hitte, hogy ôk a legtökösebb legények, és hogy a háború nem
más, mint a házak szétlövése és az asszonyok seggbe kúrása, a feladatuk az ellen-
séges tanyák megtisztítása volt, és ôk mindent megtettek, hogy a lehetô leghaté-
konyabban teljesítsék a feladatot, de az igazság az, hogy tulajdonképpen soha
nem is kérdezték meg tôle, hogy akar-e háborúzni a horvátokkal, a bosnyákokkal
vagy a siptárokkal, és különben is, akkor még úgynevezett »jugoszlávok« voltak
mindannyian, szóval az elsô napon kellett volna faszokat rajzolni a tankokra, mert
így utólag már teljesen hiábavaló és felesleges” (104.).

Ezt a hiábavalóságot Sirbik az „elbaszott nemzedék” szemszögébôl mutatja be.
A legtöbbször egyes szám elsô személyben megszólaló elbeszélôjének becsületbe-
li ügye, hogy hazájával törôdjön, mert ô annak Jugoszláviát tekinti az összes né -
pével együtt. Ezért is tér haza Magyarországról, ám mielôtt elkötelezôdne a harc
mellett, hosszú, a regényben dôlttel szedett eszmefuttatásokba bocsátkozik. „Nem
fi zikailag, hanem szellemileg szûntek meg a részletek, a történések, a semmittevés
és hiábavalóság érzése maradt a háború, a túlélés ideje alatt. Túlsúlyos és könnyû
lett egyszerre minden, elodázhatatlanul és végérvényesen.” (35.) Mivel a traumati-
kus emlékezet mûködésmódja eltér a mindennapitól, az emlékek váratlanul, frag-
mentáltan törnek fel, ezért nem meglepô, hogy a regény cselekménye sem lineá-
ris, az események nincsenek idôrendbe rendezve, csak az emlékek töredékét lát-
juk. Pontosan a semmittevés és a hiábavalóság között ingadozik, végtelen delíriu-
mos bulik, bandába verôdés és verekedések, ingázás a vajdasági és magyarorszá-
gi városok között, közben felmerülnek a gyerekkori történetek. Mindenbôl töredé-
keket kapunk, mindennel csak érintôlegesen foglalkozik. Ezekbôl a történetekbôl
a ki látástalanság és a tehetetlenség árad. Egyetlen kitörési lehetôség van, el kell
menni katonának. „Azt mondja Pite, hogy szégyen, baszd meg, ha nem mész el
ka tonának, ki látott még ilyet, megbélyegeznek és gyáva nyúlnak tartanak majd
egész életedben, nem beszélve arról, hogy mit mesélsz majd a gyerekednek, fôleg
ha ne adj’ isten fiú lesz, majd amikor a haverok mind mesélik a sztorikat, akkor te
mit mondasz, hogy otthon verted a faszod, hogy a komandant bokáját fogtad, úgy
könyörögtél, hogy ne kelljen menned.” (98.) Egyrészt az effajta társadalmi nyomás,
a besorozás és házról házra járás indítja el a narrátort a háború felé, másrészt pedig
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a saját lelkiismerete. Ami ismét része az olvasó megzavarásának, hiszen egy helyen
azt meséli el a fôszereplô, hogy azért kell katonának mennie, mert nem teljesítette
meg felelôen a civil szolgálatot (136.), majd több fragmentumban is arról számol
be, hogy önként jelentkezett, mert a fôiskolát sem tudja fizetni. (153.)

Mindkét regényre jellemzô a háború elbeszélhetetlensége, feldolgozhatatlansá-
ga. Sirbik regényében olyan szókapcsolatok idézik meg a borzalmakat, mint az
égett hús szaga, a fémes íz a szájban, a bombázások. Danyinál leginkább a(z)
(nemi) erôszak jeleníti meg a háborút, ô inkább az emlékezéssel játszik. Konkrét
csatákról, a harctéren megélt eseményekbôl egyik esetben sem láthatunk semmit, vi -
szont a sejtetés annál nyomasztóbbá teszi a regények hangulatát. A háború teljesen
elidegeníti az embereket, ami a St. Euphemiában ki is mondatik: „Jenki, mi vagyunk
a gyôz tesek, magunkat kell legyôznünk, az emberi mivoltunk gyôzetett le, állatokká
vál tunk, Jenki, te sem lehetsz kivétel, nem maradhatsz ember, mit képzelsz ma gadról,
hogy maradhatsz ember a farkasok között, itt nincs idô arra, hogy ember le gyél.” (163.) 

Nagyon izgalmas az az egybeesés, hogy Danyinál és Sirbiknél is az emberség
utolsó mentsvárát a kutyák jelentik. Háborúban az ember nem gondolkodik, meg-
próbál túlélni. Ha rálônek, ô visszalô, ha parancsot kap, teljesíti, vagy ô is meghal.
Az emberek tárgyakká válnak, nincs személyiségük, nincs arcuk. Csak ellenség
van. Sirbik regényében az elbeszélô elôbb visszaemlékezik arra, hogy a katonák
az éhezés küszöbén kutyákat próbáltak becserkészni, hogy azokat megegyék. Az
ár tatlan, sokszor boldog állatok befogása nagyon lélekôrlô a narrátor számára
(„feküdnék inkább én is akár lógó nyelvvel”, 164.), mivel a bombázások elôtt a ka -
szárnyában hozzászegôdô németjuhászt gondjaiba veszi. Kimentette a marakodó
kutyák közül, enni adott neki. A háború fejetlenségében egyszerre törôdni kezd
va lakivel, a barátjának, nem pedig bajtársának vagy ellenségnek tekinti. Ez a ku -
tya-ember barátság tartotta benne a maradék emberséget. A kutya halála ezért is
ráz za meg mélységesen. „[A]z ôrjárat során találtam rá a megmeredt testére, szé-
gyen vagy sem, megsirattam, gödröt ástam a puskára csatolható szuronyommal, és
el temettem.” (166.) Danyi regényében szintén egy németjuhász csatlakozik a már
dögeltakarítóként dolgozó fôhôs mellé: „jó volt egy élô állatot érinteni annyi dög
után” (252.). Amiket a kutyáról ír, mindig párhuzamba vonható a háborúval: élô
ál lat – nem holt ember, ahogy a dögeltakarító sem feltétlenül az út menti állatok
te temének eltávolítására érthetô. A kutyás történet itt is az állat halálával végzôdik,
ami felébreszt egy más, elbeszélhetetlen történetet: „közben megállás nélkül hava-
zott, és mire késô délután hazaért a munkából, a halmot is teljesen belepte a hó,
igen, minden bizonnyal ez a négy-öt évvel korábbi tél jelent meg elôtte, és csak
ezért látta most a katedrális tornyából fehérnek Újvidéket” (254.). Ezt a korábbi
tör ténetet nem ismerjük meg közelebbrôl, valószínûleg háborús eseményre utal
vissza. Danyi regénye tálcán kínálja az allegorikus olvasást, számos esemény utal
ki mondatlanul is a horvát falvakban elkövetett szörnyûségekre.

A befejezések is nagyon összecsengenek a két regényben. Miben látja a két
szen vedô fôhôs a feloldozást? Mi jelenthet kiutat az emlékekbôl úgy, hogy ne ôrül-
jön bele az ember? Valahogy kézenfekvônek tûnik megoldásként az öngyilkosság
gon dolata. De Sirbik elbeszélôjébôl hiányzik az erô, az akarat, jobb lenne, ha ma -
gától múlna el minden, tûnne el örökre. A csönd, ami a regényre egyáltalán nem
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jel lemzô, uralja az utolsó mondatokat. Nem a világ zajai szûnnek meg, hanem a
fej ben hallgat el az életösztön, a túlélés már nem fontos, csak a szenvedésnek le -
gyen vége. Ettôl a testi és lelki szenvedéstôl szeretne megszabadulni Danyi fôhôse
is. Az utolsó sorokban szembeállítja Od és Brazo reggelt indító pálinkázását a lezá-
rással. A horvát tenger partjáról visszahúz az elbeszélô szíve a bácskai pálinkához,
ez zel fejezné be az egészet, az egész emlékezést, hömpölygést a gondolatokban. A
megnyugvás mindkét regény végén ott van sejtelmesen, talán kicsit baljóslóan is.

A két kötet egyszerre jelent meg a Magvetô (Sirbik esetében emellett a Forum)
2015-ös könyvheti újdonságaként, ami több szempontból is sikeresnek számít.
Mind két kötetrôl elismerô kritikák születtek, Sirbik mûvét a Könyvesblog a hét
könyvének választotta, valamint Margó-díjra jelölték, míg Danyi regényét több évi
top listán láthatjuk kiemelt helyen szerepelni, és a Litera év végi körkérdésén is
töb ben nagy felfedezésnek tekintik. Mind A dögeltakarító, mind a St. Euphemia
na gyon fontos regénye a vajdasági magyar irodalomnak, s nem kizárólag annak,
hi szen a traumák elbeszélhetôsége szempontjából megkerülhetetlen a délszláv há -
ború tapasztalata is. A két könyv külön-külön is egész történet, mégis úgy gondo-
lom, hogy a kettô együtt olvasva, egymás mellé helyezve lesz különlegesen izgal-
mas, teljes képet adva arról, hogy vannak olyan traumák, amelyeket a kimondás
által sem lehet feldolgozni. (Magvetô; Magvetô–Forum)

KELEMEN EMESE

„Egyszer minden éjszaka végére
pontot kell tenni”
KUBISZYN VIKTOR: OROSZRULETT; SZENDI NÓRA: ZÁRVÁNYOK

Szendi Nóra Zárványok és Kubiszyn Viktor Oroszrulett címû regénye mindössze
pár hónap eltéréssel jelent meg 2015-ben. Az Oroszrulett Kubiszyn harmadik köny-
ve a szerhasználatot analizáló és bemutató vallomásos prózában, a bevallottan ön -
életrajzi igényû, úttörô jelentôségû 2011-es Drognapló, illetve a két évvel késôbbi
no vellafüzér, a Foglaltház után. A téma létjogosultságát mi sem bizonyítja jobban,
hogy az utóbbi pár évben feltûnôen sok alkotás született abból a célból, hogy
„azok hangján írjon, akik nem szólalnak meg” (olvasható a 2013-as Foglaltház fül-
szövegén). A függôség lélektanát a pszichológia és pszichiátria eszközeivel meg-
közelítô szakirodalmon (Dr. Máté Gábor: A sóvárgás démona; Zacher Gábor –
Karizs Tamás: Mindennapi mérgeink) és vallomásokon túl sorra születtek a témát
bel sô szemszögbôl megszólaltató, vagy csak egy-egy szubkultúrát a droghasználat
né zôpontjából is bemutató szövegek (Szabó Gyôzô: Toxikoma; Pôcze Flóra: A
moszkva tér gyermekei; Bódi Péter: Szétírt falak). A szerhasználatot tematizáló iro-
dalom a fikciót és realitást vegyítô gonzó mûfaját idézi meg, a kemikáliák által elô -
idézett állapotban elmosódik a valóság és a képzelet közti határvonal, s ezt legin-
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kább a fragmentált nyelv, a vallomásos hang, az asszociatív képzettársítások és a
szo katlanul erôs képiség érzékelteti. Az utóbbi idôszakból is kiemelhetünk olyan
al kotásokat, amelyeknek habár nem a szerhasználat a fô témája, mégis bizonyos
szem pontból lényegessé válik annak megmutatása (mint például Jászberényi Sán -
dor vagy Potozky László mûvei).

Az olvasó voyeurré válik, megismeri a perifériára szorult szereplôk életét, azt,
amirôl a társadalom nem vesz tudomást, s ami emiatt a többség számára láthatat-
lan egzotikum. Még akár sci-fiként is olvashatjuk ezeket a szövegeket (amire
egyéb ként az Oroszrulett is rájátszik, a szerhasználat több ízben is az ûrbe való ki -
lépéssel egyenértékû), ha figyelembe vesszük, hogy a szereplôk által megtapasz-
talt tudatállapotok párhuzamos valóságok, a társadalom számára láthatatlan életek
pe dig alternatív történelmek. A szociografikus igénnyel megrajzolt szereplôk nagy
ré sze mindig az aktuális jelenre fókuszál, egyrészt mert körülményeit és lehetôsé-
geit tekintve fizikailag is determinálja a pillanat, másrészt legbelül és lényegileg
ép pen ide vágyakozik: a módosult érzékelés állandó jelenébe, a mámor extázisá-
ba, a külvilág totális kizárásába. Ez utópia és disztópia egyszerre, amit egymással
el lentétesen él meg a külsô szemlélô (disztópia) és az, aki benne él (utópia). A tu -
datmódosult állapotról való beszéd fragmentált, az elbeszélô idôtôl és tértôl való
füg getlenségét képezi le a narratíva. A máshogyan érzékelt idô, illetve a „flessek-
re” való tényleges és teljes visszaemlékezés lehetetlensége tört nyelvet eredmé-
nyez, ami párhuzamos az elbeszélô belsô ürességével, az elérhetetlen teljesség és
ki teljesedés kudarca pedig a traumairodalommal rokonítja a mûfajt.

Szendi Nóra elsôsorban olyan értelmiségi, jómódú fiatalokról ír, akiknek már a
min dennapjaik részévé váltak a drogok, ám a külvilág ezt mégsem veszi észre. Eb -
ben az állapotban a szer nem okoz családi, párkapcsolati, egzisztenciális vagy fizi-
kai-lelki károkat, elsôdleges célja a rekreáció. Ezt a fázist követi a problémás szer-
használat, aminek következtében már tapasztalhatók sérülések, a fogyasztó azonban
a további fogyasztás érdekében ignorálja ezeket. A függôség különbözô fokozatai
szerinti kategorizálás viszont két okból is problematikus. Egyrészt a szakirodalom
nem tudja egyértelmûen elválasztani a szociális fogyasztót a problémástól, más részt a
szerhasználó sem ismeri fel helyzetét – egészségtelen énképét folyamatos önigazolás
torzítja –, ebbôl adódóan egy külsô, objektív szemlélônek is nehezebb ôt megközelí-
teni. Miként számoljon tehát egy regény a „rejtôzködôkrôl”, a szo ciális és problémás
fogyasztás között ingázókról, akik nem feltétlenül jellemezhetôk a legtipikusabb füg-
gôk tulajdonságaival, ráadásul társadalmi szignifikációjuk is nagyon alacsony?

Szendi rejtôzködôi zárványokban élnek, a szerelmesek (67.), az anyagosok
(268.), és az önmaga elôtt kudarcot valló egyén is (312.). Ugyan minden zárvány
izo  lál a külvilágtól, látszólagos védôburok csupán: „nemcsak belülrôl, de kívülrôl
be  felé is torzít” (321.). A Zárványokban nagyobb tétje lehetett volna a drogkarrier
be  mutatásának, ha önálló egzisztenciával rendelkeznek a szereplôk. Ez esetben
ki   derülhetett volna, képes-e Irén önálló életet teremteni a szülôkhöz való vissza-
költözés alternatívája nélkül. A droghasználatot jellemzô tét- és következménynél-
küliség arra enged következtetni, hogy talán nem is a szerfogyasztás az elsôdleges
té mája a regénynek. A Zárványokban a szerhasználat és az arról való beszéd meta-
forikus értékû, legtöbbször a férfiakkal való kapcsolattal analóg, a fôszereplô hol bol -
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dog, hol boldogtalan epizódjainak hangulati aláfestése. Irén mentegeti magát, amikor
Csurinak beszél készülô regényérôl: „[…] azt mégse mondhatom Csurinak, hogy
pasikról akarok írni […] maradjunk inkább a narkónál, az kellôen tág témakör, min-
den belefér” (106.). Irén viszonya saját nôiségéhez a kezdetektôl fogva problemati-
kus. Nem szép, imád alpári stílusban beszélni, és egyáltalán nem nôies (11.). Ez izo-
lálja is a külvilágtól saját zárványába, ahol feljegyzéseket ír, szerelemrôl álmodozik és
terveket szô a kiszemelt meghódítására. Szendinél a férfiakkal va ló kapcsolat (vagy in -
kább a kapcsolatra való alkalmasság) formálja nôiessé Irént („férfimarokba simulóvá
ero  dálnak az évek”, 370.), ez a Zárványok fô tétje, hogy miként alakítják Irént ezek a
kü lönbözô zárványok, a három férfihoz, illetve Ber zse nyihez fûzôdô kapcsolata.

Irén megrögzött naplóíró, megfigyel, rögzít, elemez, visszaolvas. Szendi is a
nap lóját használta fel a Zárványokhoz, viszont a saját szöveg szeretete ez esetben
túl írtsághoz vezetett, aminek egyik nyilvánvaló oka Szendi rajongása a klasszikus
ma gyar irodalomért. Irén kamaszos szentimentalizmusa („Szentélyt építek a rajon-
gásomnak.”, 14.) és jelzôhalmozása lényegileg nem tesz hozzá a regényhez, és egy
idô után érdektelenné válik. A nyelvi felfokozottság Irén érzelmi életét képezi, a
há romféle „anyaghoz” fûzôdô viszonyát. Anyag itt elôször is a már említett három
plusz egy férfi, akiket Irén megír: Vladimir, Csuri, Marci és Berzsenyi. Vágya ko zá -
sát, majd az esetleges beteljesülést a drogok által módosult tudatállapottal állítja
pár huzamba. Anyag lesz továbbá a regényben készülô szakdolgozat és „a soha-
napjára várható” (389.) regény is. Megállapításaiból vitathatatlanul látszik, hogy
Irén vérbeli és prototipikus bölcsész, kedvenc és leghálásabb témája pedig a sze-
relmi bánat (30.). Végül pedig anyag lesz a drog is, ami sok esetben hasonlóan
„mû ködik”, mint az éppen aktuális férfi. Irén mindhárom anyaggal való kapcsola-
tában lényeges tényezô a fantáziálás, a dominancia és a hatalomgyakorlás iránti
vágy. „Elôször mondjuk rádcsavar, mindig így van, amikor egy vegyület hatni
kezd.” (67.) A már tárgyalt zárványmotívum pedig ugyanúgy utalhat a szerelme-
sekre, mint a szerhasználók szubkultúrájára. („Utolsó narkós vagyok. Vagy csak
sze relmes. Egyformán köpni kell tôlük.”, 313.) És még lehetne sorolni a helyeket,
ahol a Zárványok rájátszik a kétféle extázis közti hasonlóságra (13., 16., 69.).

A szerfogyasztással kapcsolatos részekben az önigazolás narratívája dominál,
ami nem ítéli el a fogyasztást, szükséges rosszként kezeli azt (bizonyos tekintetben
a regény a fogyasztói társadalom görbe tükre.). Ennek következtében a szereplôk
nem kapnak visszacsatolást hibáikról, viszont a folyamatosan ismételt önhazugsá-
gaik egyre nyomasztóbbá válnak. A tisztaság lehetôsége azonban még az állandó
anyagozásnál is rosszabb: „félelmetesebb, mint egész nap kenni, föléd tornyosul a
világ” (281.). Szendi hôsei még az utolsó hátborzongató élményt követôen sem
reflektálnak igazán a történtekre. Mindössze annyi történik, hogy a hatalom által
ho zott döntések következtében a mindennapi valóság még inkább perifériára
kényszeríti a kívülállókat. Az pedig illúzió, hogy mindez elég volna ahhoz, hogy a
fo gyasztói társadalom leginkább lenézett rétege felszámolható legyen.

Az Oroszrulett underground útinapló („A város alatt van egy ugyanakkora vá ros
legalább, mint fent.”, 56.), a függôséget társadalmi, irodalmi-mûvészeti, szociológiai
és vallási kontextusban is vizsgáló alternatív városrajz. A regény két fôszereplôje az
író, aki már nem aktív szerhasználó, illetve tolmácsa, „Sztalkere” (43.) és „anyapótlé-
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ka” (52.), Léna, akivel egy-két éve találkozott egy könyve kapcsán, most pedig
„lélekvezetôjévé” (56.) válik az orosz undergroundban, ahol még ô sem ért min dent
(„Bábelmoszkva”, 99.). Kettejük viszonya többrétegû, Léna vezetô és régi is merôs,
de a férfi ráébred, hogy kizsákmányolta a lányt: „kísérleti nyúlként” (128.) ar ra hasz-
nálta, hogy helyette élje át az, ami neki már tilos. Az utazás alászállás a föl di purga-
tórium rejtôzködô lakóihoz, valamint a logikától való megszabadulás mód ja, ami
nélkülözhetetlen a férfinak ahhoz, hogy írni tudjon. A cím a függôségre utal, vagyis a
függô mûködésre, a „sorsrulettre” (206.), ami a szabadságot is je len ti, hiszen az egyén
válik élete kovácsává, nem a fölé tornyosuló hatalom: „Ebben a játékban az a jó, hogy
ha nyersz, csak az életet nyered […] semmi többet, de mégis, ez a minden.” (143.)

Moszkva izgalmas és egzotikus élmény az elbeszélô számára, Oroszország kul-
túrtörténetileg Európán kívüli hely, ahol „nem volt reneszánsz, nem volt felvilágo-
sodás” (71.). A hatalom elképesztô méreteket ölt, a város képében köti gúzsba az
egyént, illetve megsemmisíti azt, aki nem a szabályai szerint játszik. „A város felza-
bál, ha vesztes vagy. Kiradíroz.” (58.) A város metamorfózisa végigvonul a köny -
vön, de mindig hatalmi játszmák szerint. A Yuliával való megismerkedés, a szexu-
ális kapcsolat a nagybetûs orosz nôvel az országgal történô egybeolvadást is jelen-
ti: „Oroszországgal szeretkeztem” (225.). Máshol a város a drog, ami még a tiszta
tu datot is felülírja, a férfi betép tôle (179.), mintha a város ingereit befogadni már
ön magában elég lenne ahhoz, hogy elinduljon a belsô utazás. Léna és az elbeszé-
lô az orosz realizmus kulisszái között találják magukat, amikor leereszkednek a ki -
út talanok és halálraítéltek közé. A férfi rokonítja a narkotikumokat használó, társa-
dalmon kívüli szubkultúrákat leíró irodalmat az orosz realizmussal, utóbbi egyik
vál tozataként kezeli azt. Innen nézve elôképe Gorkij vagy Bul gakov, akik a peri-
férián élô függôkrôl is gyakran írtak.

Az Oroszrulett a sóvárgás regénye, melynek elbeszélôje módosult tudatállapot-
ba kíván eljutni, viszont tisztában van vele, hogy ehhez szert már nem használhat,
csak az emlékeit és a képzelôerejét. Az utazás a sóvárgás metaforája, a nyugalom
megtalálásának a lehetetlensége, a múlt iránti vágyakozás. Az idô linearitásának
elutasítása zajlik a regényben, az állandó útonlét folyamatos jelenbe taszítja a
fôhôst, a „csak az van, ami történik” (31.) állapotába. Míg lakásában „az emlékezet
salakjával” (30.) szembesül, addig az útra magával cipelt bôrönd az állandó jelent
(és jelenlétet) implikálja, az utazás így válik a múlttól megfosztott jelenné. Mindez
végrehajtható turista üzemmódban – „bezárom a látványt a telefonomba” (54.) – és
résztvevô megfigyelôként, amikor az elbeszélô önmagát is megfigyeli. A fôhôsnek
mindkettôben része van, a regény narratívája emiatt pedig egyszerre objektív és
szubjektív, az elbeszélés gyakran vált E/1-bôl E/3-ba és vissza. Az utazás tétje a
jelenbe érkezni, és megélni azt. „Belsô idôutazás, amiben társutas vagyok.” (73.)
Az „akárhol és a sehol között” (76.) tér nélküli tartománya a cél.

Az elbeszélô legfontosabb attribútuma, hogy ugyan nem használ semmit, de
só várog a kemikáliák kreálta élmény után, ezzel viszont visszaesését kísérti. A só -
várgás az „én és az ô közötti állandó harc” (21.), ahol a múltbeli én tör a jelenben
élô én életére. Az Oroszrulett fôszereplôje teljesen szermentes, belsô vívódását pe -
dig a sóvárgás állandó jelenléte és a visszaeséstôl való zsigeri félelem keretezi. Ro -
bin sonhoz hasonlítja az egykori szerhasználót, aki habár életben maradt, de egy
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szi geten, a világtól elzárva és örök otthontalanságban kell élnie. A tisztasággal va -
ló viszony, akárcsak Szendinél, itt is ambivalens. Léna azzal szembesíti az elbeszé-
lôt, hogy tudatállapot-tolvaj, „flessvámpír” (180.), aki mások belsô utazását szeret-
né a sajátjaként megélni, miközben végig kívülálló marad. De a férfi maga is felis-
meri, hogy a tisztaság és az anyagos lét egyformán illúzió (15.), így a végeredményt
tekintve majdnem mindegy, hogy melyiket választja. Számára a pillanat megélésé-
nek kísértése a visszaesés kísértésével azonos, ezért mond köszönetet az utazás
végén, amiért sikerült erôsnek maradnia a csábítással szemben (262–263.).

Akárcsak a Zárványok, az Oroszrulett is vizsgálható metaregényként. A fôhôs
tö rekszik rá, hogy „reflektáljon önmagára és megragadja az elmúlt idôt” (21.). A
sze replôk és a regényírás is tematizálódik, a készülô mûvel egyetemben. „Belsô
re pülés ejtôernyô nélkül, hogy felhozzam, és megformáljam azt, ami érdemesnek
tû nik rá.” (16.) Az önmegfigyelés dokumentálásán túl az írás másik aspektusa a le -
hetôség, hogy a szöveg majd másokon segít (17.), és ezáltal parabolává válik. Ku -
biszyn nyelve mozaikszerûen, a szövegbe épített irodalmi és kulturális referenciá-
val árnyalja a narratívát, bátran és kaleidoszkópszerûen válogat a (kötet végi iro-
dalomjegyzék segítségével is feltárható) kulturális utalásokból (Harcosok klubja,
Mecha nikus narancs, Tim Leary, Tolsztoj stb.) továbbá filmes hatású eszközökkel is
frissíti látomásos képiségét: „a kép vibrálni kezd, Fekete-fehér lesz és szemcsés” (7.).

A kontrollálatlan droghasználat teljes dekonstrukcióhoz és amortizációhoz ve -
zet, az általa képviselt „szent háború a valóság ellen” (250.) a szerhasználaton túl
azonban máshol is kimutatható. Anyagos a színész, aki a fantázia teremtette másik
éle tet választja (135.), az irodalom hallucináció (199.), a háború pedig „tökéletes,
ir racionális lebegés” (217.). A szerhasználók tulajdonképpen mûvészek, mert eb -
ben a világban az önpusztítás lehet az egyetlen releváns önkifejezés. Mindkét re -
gény szereplôi homokszemek a gépezetben, a hatalom mechanizmusa pedig hi -
ába analóg az addiktív fogyasztó mûködésével, eltávolítja a beteg részeket a társa-
dalom testébôl. A rendszer felmenti az egyént, de kötelezi is egyben, hogy részt
ve gyen mûködésében, ám ha az kilép ebbôl a közös hallucinációból, büntetést
kap: aki illegalitásba vonul, az megszûnik létezni. (Kalligram; Apokrif–FISZ)
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