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Noha nagyon hianyzik a kotetbe rendezés elveinek mégoly rovid kifejtése, az
irasokbdl szimpatikus, kivancsi, nyitott, elGitéletektSl mentes olvasd portréja rajzo-
lodik ki, akinek értékitéletei, hangsulyai jelen olvasd szamara kifejezetten rokon-
szenvesek — akkor is, amikor kritikusan fogalmaz, példaul Lessing vagy Rushdie
esetében. SGt — s itt racafolok kissé korabbi kifogasaimra — az elegyes szovegek
kotetben valo egybegydijtése is indokolt lehet, amennyiben az irasok révén bete-
kintést nyerhetiink egy olyan kulturalis-irodalmi k6zegbe, amely a mienktdl rend-
vasas masfajta kontextusainak fokozatos elStérbe helyezése révén) gondolkodik
jelenkori irodalmardl, valamint a jelenkori irodalmat a multhoz, a kulturalis emlé-
kezethez fliz6 kapcsolatokrol. Vagyis az a tény, hogy a c¢im az ,angol” irodalom
szen az utdbbi évtizedekben épp azt latjuk, hogy az angol (és brit) kontextus mel-
lett — és sokszor helyett — olyan szempontok alapjan valnak olvashatova a jelen és
a mult szovegei, mint a (poszt)kolonialis, a transznacionalis, a transzatlanti, nem be-
szélve az identitaspolitikai meghatarozottsagokrol (skot, walesi, londoni, regionalis,
ndi, meleg irodalom stb). Noha az efféle olvasasmodok és kontextusok transzporta-
lasa soha nem lehet automatikus, mégis irigylésre méltd az irdportrékbol és recen-
zi6kbol felsejls irodalmi kozeg, amelyben a hagyomanyos poétikai és nemzeti ol-
vasismodok mellett — nem pedig helyettiik — a lehets legtermészetesebb moédon
jelennek meg masfajta megkozelitések is. Vallasek Julia konyvének egyik nagy eré-
nye, hogy — nagyon helyesen — eszébe sem jut magyarazkodni emiatt, az viszont j6
lett volna, ha minderre egy bevezetGben 6 maga is kitér. (Gondolat)

BENYEI TAMAS

Valaki mas traumdja

JOAO TORDO: MEMORY HOTEL

Miért fog nyomozasba egy detektivregény f6hdse? Mert ez a munkaja és busasan
megfizetik érte (napi 6tven dollar, plusz koltségek)? Mert ellenallhatatlan ismeret-
elméleti imperativusz hajtja a nagybetls Igazsag kideritése felé? Mert egy személy-
ben lenne biraja és hohéra a blindsoknek? Esetleg a nyomozas maga csupan pot-
cselekvés, ami ideig-6raig eltereli figyelmét a fajdalmasabb és személyesebb rejté-
lyekrol?

A portugal irodalom legfiatalabb generacidjahoz tartoz6 Jodo Tordo elsé ma-
gyarul is megjelent — az életmlvon belill masodik — regénye, bar Paul Austertdl
vett mottdjaval és a mifajtorténeti utalasokkal jocskdn megszort elsé fejezetével
(,Olyan lehettél, mint egy pelenkas Philip Marlowe.” 27.) mintha az ,anti-metafizi-
kus detektivtorténet” hagyomanyait folytatna, de kérdésfelvetései sokkal inkabb
lélektaniak, mintsem episztemologiaiak. (A mifajelméleti alapvetések Bényei Ta-

Bp., Akadémiai Kiad6, 2000 — szarmaznak.) Pontosabban — szemben példaul Aus-



ter mar a torténet helyszinén, a névtelen telefonhivasok vagy a nyomozasban egy-
szerre feloldodo és leéptils f6hdson keresztil megidézett New York-trilogidjaval —
a Memory Hotel cselekménye és karakterei sosem valnak annyira absztraktta, hogy
az olvasottak értelmezéséhez és élvezetéhez szitkségképpen nyelvfilozofiai vagy
ismeretelméleti apparatust kelljen mozgositanunk. Ez persze nem jelenti azt, hogy
Tordo szovege klasszikus vonalvezetési vagy akarcsak szabilykovets bintigyi re-
gény lenne — ehelyett két hagyomany hataran egyensulyozik. Az emlékezet hoz-
zaférhetGségének allando reflexidjan keresztll kibontja ugyan ,a klasszikus krimi-
ben csak rejtetten jelenlévé metafizikat”, am annyira mar nem radikalis, hogy ezt
Lhagyja is visszazuhanni”, nem kérdgjelezi meg és donti romba a mtifaj alapfelte-
vését a valosiag bizonyos mértékl megismerhetGségérdl.

Hatarpozicidja tobb szempontbdl is szervezi a szoveget. Mint arra Pal Ferenc az
elsGsorban a kotet portugal irodalomtorténeti kontextusara koncentrald utdszava
felhivja a figyelmet, Alfonso Cruzhoz vagy Gongalo M. Tavareshez hasonléan Tor-
do lemond a nemzeti identitds explicitté tételérdl, torténeteit Eurdpa helyett jel-
lemz&en Eszak-Amerikaba helyezi, és nélkiilozi a Portugilidhoz szorosabban kap-
csolédd problémafelvetéseket (270.). Miként a New Yorkba egyetemi 6sztondijjal
érkezett névtelen f6hése, a Memory Hotel — ahogy ezt a cimbeli hotel szimbolika-
ja is sejteti — otthontalan szoveg, az 6vilagtol mar elszakadt, de a tengerentilon
még idegeniil mozog, mikozben igyekszik belakni a jellegzetesen amerikai kultu-
ralis teret (New York, olcso hotelek, tudatmodositoktol csopogs zeneipar) és mu-
faji hagyomanyokat (mint a bevandorlok életét tematizalé gazdag tradicid és a
hard boiled krimiirodalom). Ezt a skizoid jelleget felismerhetjik a detektivfigura-
ban és a markansan két részre osztott szovegben is. Az els6 két nagy fejezetben
(Az elso idok, A Memory Hotel) a bolcsészbdl lett 6njelolt nyomozoé a hard boiled
irodalom mintdjat kovetve aldmeril New York bugyraiba, kitéréi (mint a kiados
veréssel végz6do karrierje egy kinai étteremben) és kalandjai fizikai jellegliek, mig
a kotet csaknem felét kiadd harmadik fejezetet (A holtak szavai) — eltekintve egy
San Franciscoba tett utazastol — szinte végig egy korhazi agyban, Auster héseihez
hasonl6an olvasassal tolti.

A Memory Hotel cselekményét fatalis véletlenek és egybeesések iranyitjak. Mi-
utan Gjdonsult bardtngjét elvesziti egy balesetben (az alvajaro lanyt eliiti egy autd),
a f6hésnek egyszerre kell leszimolnia az 6nvaddal, értelmet adnia az 6t kortlve-
v6, kaotikus vilagnak, valamint Gjra megszilarditania a trauma nyoman mindin-
kabb széthull6 identitasat. A fiatal né idéS elétti halalaval és az ezt kovets gyasz-
munka motivumaval Tordo maris a modern detektivtorténetek atyjat, Edgar Allen
Poe-t koveti, és Herman Melville mellett — akit6l a f6hés nyomozoi alnevét (Bar-
tebly) is kolcsonzi — Poe lesz az a szerzd, akinek iranyaba a legtobb gesztust teszi
a szerzG. Az olykor talsagosan is tolakodban épitett utalashalot valamelyest igazol-
ja, hogy a Memory Hotel f6hése viktoridnus irodalommal foglalkozik, igy kevéssé
meglepd, hogy az egyes szam elsG személyl elbeszélés parhuzamai ebbdl a kor-
puszbdl kertilnek ki, ugyanakkor a két szerzé megidézése az egész kotet értelme-
zése szempontjabol kulcsfontossagu. Amellett, hogy Tordo ezzel egy jellegzetesen
amerikai irodalmi tradicioba illeszti be a Memory Hotek — a portugal kontextus he-
lyett kijelolve egy masikat —, felveti azt a kérdést is, hogy a kontextusadason tal mi
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a funkcitja az ,amerikai gotika” két meghatarozoé alakja jatékba hozasanak. Poe-t
és Melville-t egyarant az eur6pai hagyomanyoktol elszakadt, azokhoz mar reflek-
taltan viszonyuld szerzéként tartja szamon az irodalomtorténet, akiknek igy elé-
vilhetetlen érdemeik voltak az autentikus észak-amerikai proza megteremtésében.
Melville a Moby Dickben — ami Tordo h&sének masik alapolvasmanya — a nantuc-
keti balnavadaszaton keresztil az egyik els6é Nagy Amerikai Mitoszt is igyekezett
papirra vetni (a Bartebly, a tollnok cimi novelldjanak pedig tobbek kozott New
York irodalmi reprezentacidjaban voltak eléviilhetetlen érdemei), mig a baltimore-i
Poe labilis elmeallapota, traumatizalt héseivel az els6k kozt tette meg a gotikus
rémirodalom legf6bb szervezSelvévé szubjektum és valosag képlékeny viszonyat.
,Olyan vagyok, mint Ishmael a Moby Dickben” (19.) — vallja be kiszemeltjének a
f6hés az egyik elsé félénk randin; csekély élettapasztalattal rendelkez6 filosz, aki
alig varja a Nagy Amerikai Kalandot, bar ennek mintaja mar nem a balnavadaszat,
hanem detektivmunka. Amikor pedig a lany haldla utin valéban belesodrodik egy
nyomozasba, és egy gyanus alak felkérésére elvillalja a New Yorkban eltlint por-
tugal fadoénekes felkutatasat, a fiG az eseményeket intellektuilis tavolsagtartassal
figyel6 Ishmaelbdl rovid Gton kényszeres Ahab kapitinnya valik.

,Néha az az érzésem, hogy ez a varos csak egy illazié [...] Hogy csak én kép-
zeltem el, vagy én almodtam meg, és véletleniil tgy alakult, hogy teljesen olyan,
mint az almaimban.” (33.) — fogalmazza meg egy ponton a f6hés, ezzel éppoly ki-
sérteties, gotikus térré avatva a varost, mint Poe dlomtajai vagy Melville csontokkal
diszitett balnavadaszhajoja. Bar Tordo tobb helytitt talkarikirozza a mellékszerep-
16it (lasd a brutalis drogbard alakjat), a Memory Hotel annak ellenére sem fordul at
lynchianus sziirrealizmusba, hogy hése tobbszor emlékeztet ra, itt vagy itt ,kezds-
dik a torténet leghomalyosabb része” (87.). A cselekmény valojaban nem tamasztja ala
ezt a talhangsulyozott szubjektivitast, ugyan bonyolult és kitérckkel teli, akar egy
klasszikus Chandler-szlizsé, az egy pillanatra sem kérdgjelezédik meg, hogy mind-
végig a szoveg — jollehet, talzasokkal cizellalt — konszenzualis valosagaban jarunk.
Az alland6 hivatkozas az 6nkényes emlékezetre és a deliriumos nagyvarosra, mi-
vel az eseményeknek csupan egy, nagyrészt Onellentmondas nélkili olvasatat is-
merjuk meg, tobbnyire csak sulytalan diszités marad. Bar a Memory Hotel, mar
csak miufajanal fogva is, a multbéli események rekonstrukcidjara épil, a szubjektiv
valosagtapasztalat dramaturgiai szempontbol kihasznalatlan marad. Ehelyett a ko-
tet inkabb a trauma, emlékezet és identitas viszonyanak feltérképezésében mutat
fel erényeket. Ezaltal egyszerre vonja szorosabbra kapcsolatat Poe munkassagaval,
illetve a nyomozast egyfajta dnterapiaként tételezS olyan hard boiled szovegekkel,
mint példaul Lawrence Block szintén New Yorkban jatsz6dé Matt Scudder-soroza-
ta, amelynek alkoholista exrendér hése egy kislany véletlen agyonlovése utin
minden kotetben mélyebbre 4s a nagyvaros bineiben, egyszerre hajszolva felol-
dozast és dnpusztitast.

Pintér Judit Nora olyan élményként irja le a trauma fogalmat, amit az egyén
képtelen 6nnon identitasiba épiteni, reflexios kisérletei kudarcot vallanak, ezaltal
a traumatikus élmény nem halvianyul emlékké, ehelyett ,olyan jelen[né valik], ami
sosem lesz malt” (A nem-miil6 jelen: Trauma és nosztalgia, L'Harmattan, 2014.). A
poszttraumas allapotnak meghatarozo tiineteiként emliti a veszteségélményt, az



elidegenedést és az ismétlési kényszert, melyek kozil az els6 ketté evidens a Me-
mory Hotel halott szerelmét gyaszolo, lecstuszott f6hGsének esetében, mig a kény-
szeres ismétlés motivuma izgalmas tobblettartamokkal gazdagodik. A tragédia utin
Tordo hése kényszerpalyan mozog, az 6t kortilvevs vilagot csak sajat traumaja fe-
161 képes olvasni: azért vallal munkat a Kim’s nevl gyorsétteremben (mar ha nem
csupan képzelgés a vorosen izz6 neonfelirat ,a New York-i éjszakaban”, 69.), mert
ugyanigy hivtak a baratngjét is, és az anyagi megfontolasok mellett azért vag bele
a nyomozasba, mert mintha latta volna megbizéjat a lany temetésén. Miutdn egy
szazas szognek és egy tarkdjara mért erds ragasnak koszonhetSen elvesziti a jobb
szemét — itt érdemes megemliteni a parhuzamot Oidipusz ,Gskrimijével” és a trau-
ma sz6 eredeti jelentésével —, a korhazi agyba kényszerult figura nem csupan ta-
gabb egzisztencialis értelemben (mint kényszerpalya), de fizikailag is passzivva va-
lik. Tordo igy a regény kozepére, a csicspontra juttatast kovetSen bucsit is mond a
hard boiled elsGsorban a nyomozast mint nem intellektualis, hanem testi kalandot
abrazold hagyomanyanak, ezzel egytitt felszamolva a céliranyos, rejtélymegold6 nar-
rativat is. A trauma a csonkitassal visszavonhatatlanul a nyomozo6 testére irddott (e
megoldas, mely szerint a lelki megrazkodtatasok sériilések és betegségek formaja-
ban valnak manifesztté az emberi testen, kifejezetten gyakori a mifajban, 1asd akar
az emlitett Matt Scudder vérhanyasait a Nyolcmillié haldban), és ezutan a Memory
Hotel a nagy amerikai kaland megélése helyett annak értelmezésére koncentral.
Makai Maté a regényrdl irt kritikdjaban (Hotel melankdlia, Tiszatdj Online,
2015. december 10.) felhivija a figyelmet a gyilkossaggal vadolt fadoénekes és a f6-
hés sorsanak parhuzamara, mik6zben a portugil fado motivumat egy specialis
Juzitdn életérzés” jelolGjeként értelmezi. Ezt az olvasatot tovabbgondolva érdemes
megemliteni, hogy a regényben az ,elarult szerelmesekrél és korai halalrol” szo6l6
,panaszének” tematikailag épp Poe sotéten romantikus gotikajaval mutat parhuza-
mokat, hiszen mindkettének visszatérs eleme a veszteség €s a gyasszal teli nosz-
talgia, azon belil is gyakran egy szeretett né elvesztésének tragédiaja. Utobbi a fel-
idézett mufajtorténeti vonatkozasok mellett a két figura legfontosabb kapcsolodasi
pontjat jelenti azon tal, hogy mindketten portugal emigransok. Ezzel viszont a f6-
hés traumdja allandova valt jelenként nem a jovében ismétlédik meg, hanem 6n-
magaban is egy multbéli esemény ismétlése lesz, hiszen az eltint fadoénekes al-
kalmi szeretGje nagyon hasonlo helyzetben vesztette életet, mint a f6hés friss sze-
relme. Ezzel Tordo a homalyos kortilmények kozt bekovetkezs haldlesetet, amely
a jobb sorsra érdemes portugal bevandorlok karrierjét és maganéletét is kettétori,
mar-mar misztikus kollektiv traumava emeli, mely nem csupan az egyéni életek-
ben visszhangzik Gjra meg Gjra, de a torténelem sordn is, kisebb-nagyobb variaci-
Okkal, generacionként megismétlédik. Itt érhets tetten leginkabb a Memory Hotel
konyortelensége, amikor az egyéni tragédiat csupan egy visszatéré sorsmintazat
kovetkezményeként értékeli, és a legstlyosabb trauma sem lesz tobb, mint valami
korabbinak a megismétlése. Mivel a regényben kiemelt szerepet kap egy évtize-
dekkel korabbi hangfelvétel, egy zeneipari hasonlat lehet a legpontosabb: az elbe-
sz€16 minden szenvedése csupan egy emberoltével korabbi élet kalbzmasolata.
Jodo Tordo irodalmarbdl lett alkalmi nyomozoja tgy igyekszik felilemelkedni
sajat élettragédiajan, hogy alnevet — és ezzel egy masik identitast — folvéve feltarja
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valaki masét. A nyomozas egyszerre valik terdpiava és beavatastorténetté, melynek
tanulsagait elfogadva a figura képes lehet tovabblépni. Ez a beavatas tobb min-

denre vonatkozhat egyidejtileg: a felnSttkorra, Amerikara, a gyokértelen emigrans

vagy értelmiségi létre — és mindenekel6tt az olvasora, aki a Memory Hotel sGrd
szovegében megmeritkezve térképezheti fel az allandosult hianyérzet testi-lelki
poklat. (FISZ—Jelenkor)
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