
Noha nagyon hiányzik a kötetbe rendezés elveinek mégoly rövid kifejtése, az
írásokból szimpatikus, kíváncsi, nyitott, elôítéletektôl mentes olvasó portréja rajzo-
lódik ki, akinek értékítéletei, hangsúlyai jelen olvasó számára kifejezetten rokon-
szenvesek – akkor is, amikor kritikusan fogalmaz, például Lessing vagy Rushdie
esetében. Sôt – s itt rácáfolok kissé korábbi kifogásaimra – az elegyes szövegek
kö tetben való egybegyûjtése is indokolt lehet, amennyiben az írások révén bete-
kintést nyerhetünk egy olyan kulturális-irodalmi közegbe, amely a mienktôl rend-
kívül eltérô módon (a nemzeti kontextus merev kategóriáját feloldva, az írás és ol -
vasás másfajta kontextusainak fokozatos elôtérbe helyezése révén) gondolkodik
je lenkori irodalmáról, valamint a jelenkori irodalmat a múlthoz, a kulturális em lé -
kezethez fûzô kapcsolatokról. Vagyis az a tény, hogy a cím az „angol” irodalom
tanulmányozását ígéri, tulajdonképpen felforgató gesztusként is értelmezhetô, hi -
szen az utóbbi évtizedekben épp azt látjuk, hogy az angol (és brit) kontextus mel-
lett – és sokszor helyett – olyan szempontok alapján válnak olvashatóvá a jelen és
a múlt szövegei, mint a (poszt)koloniális, a transznacionális, a transzatlanti, nem be   -
szélve az identitáspolitikai meghatározottságokról (skót, walesi, londoni, regionális,
nôi, meleg irodalom stb). Noha az efféle olvasásmódok és kontextusok transz  por tá -
lása soha nem lehet automatikus, mégis irigylésre méltó az íróportrékból és recen-
ziókból felsejlô irodalmi közeg, amelyben a hagyományos poétikai és nem zeti ol -
vasásmódok mellett – nem pedig helyettük – a lehetô legtermészetesebb módon
jelennek meg másfajta megközelítések is. Vallasek Júlia könyvének egyik nagy eré-
nye, hogy – nagyon helyesen – eszébe sem jut magyarázkodni emiatt, az viszont jó
lett volna, ha minderre egy bevezetôben ô maga is kitér. (Gondolat)

BÉNYEI TAMÁS

Valaki más traumája
JOÃO TORDO: MEMORY HOTEL

Miért fog nyomozásba egy detektívregény fôhôse? Mert ez a munkája és busásan
meg fizetik érte (napi ötven dollár, plusz költségek)? Mert ellenállhatatlan ismeret-
elméleti imperatívusz hajtja a nagybetûs Igazság kiderítése felé? Mert egy személy-
ben lenne bírája és hóhéra a bûnösöknek? Esetleg a nyomozás maga csupán pót-
cselekvés, ami ideig-óráig eltereli figyelmét a fájdalmasabb és személyesebb rejté-
lyekrôl?

A portugál irodalom legfiatalabb generációjához tartozó João Tordo elsô ma -
gyarul is megjelent – az életmûvön belül második – regénye, bár Paul Austertôl
vett mottójával és a mûfajtörténeti utalásokkal jócskán megszórt elsô fejezetével
(„Olyan lehettél, mint egy pelenkás Philip Marlowe.” 27.) mintha az „anti-metafizi-
kus detektívtörténet” hagyományait folytatná, de kérdésfelvetései sokkal inkább
lé lektaniak, mintsem episztemológiaiak. (A mûfajelméleti alapvetések Bényei Ta -
más Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern címû monográfiájából –
Bp., Akadémiai Kiadó, 2000 – származnak.) Pontosabban – szemben például Aus -
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ter már a történet helyszínén, a névtelen telefonhívások vagy a nyomozásban egy-
szerre feloldódó és leépülô fôhôsön keresztül megidézett New York-trilógiájával –
a Memory Hotel cselekménye és karakterei sosem válnak annyira absztrakttá, hogy
az olvasottak értelmezéséhez és élvezetéhez szükségképpen nyelvfilozófiai vagy
ismeretelméleti apparátust kelljen mozgósítanunk. Ez persze nem jelenti azt, hogy
Tordo szövege klasszikus vonalvezetésû vagy akárcsak szabálykövetô bûnügyi re -
gény lenne – ehelyett két hagyomány határán egyensúlyozik. Az emlékezet hoz-
záférhetôségének állandó reflexióján keresztül kibontja ugyan „a klasszikus krimi-
ben csak rejtetten jelenlévô metafizikát”, ám annyira már nem radikális, hogy ezt
„hagyja is visszazuhanni”, nem kérdôjelezi meg és dönti romba a mûfaj alapfelte-
vését a valóság bizonyos mértékû megismerhetôségérôl.

Határpozíciója több szempontból is szervezi a szöveget. Mint arra Pál Ferenc az
el sôsorban a kötet portugál irodalomtörténeti kontextusára koncentráló utószava
fel hívja a figyelmet, Alfonso Cruzhoz vagy Gonçalo M. Tavareshez hasonlóan Tor -
do lemond a nemzeti identitás explicitté tételérôl, történeteit Európa helyett jel-
lemzôen Észak-Amerikába helyezi, és nélkülözi a Portugáliához szorosabban kap-
csolódó problémafelvetéseket (270.). Miként a New Yorkba egyetemi ösztöndíjjal
ér kezett névtelen fôhôse, a Memory Hotel – ahogy ezt a címbeli hotel szimboliká-
ja is sejteti – otthontalan szöveg, az óvilágtól már elszakadt, de a tengerentúlon
még idegenül mozog, miközben igyekszik belakni a jellegzetesen amerikai kultu-
rális teret (New York, olcsó hotelek, tudatmódosítóktól csöpögô zeneipar) és mû -
faji hagyományokat (mint a bevándorlók életét tematizáló gazdag tradíció és a
hard boiled krimiirodalom). Ezt a skizoid jelleget felismerhetjük a detektívfigurá-
ban és a markánsan két részre osztott szövegben is. Az elsô két nagy fejezetben
(Az elsô idôk, A Memory Hotel) a bölcsészbôl lett önjelölt nyomozó a hard boiled
irodalom mintáját követve alámerül New York bugyraiba, kitérôi (mint a kiadós
veréssel végzôdô karrierje egy kínai étteremben) és kalandjai fizikai jellegûek, míg
a kötet csaknem felét kiadó harmadik fejezetet (A holtak szavai) – eltekintve egy
San Franciscóba tett utazástól – szinte végig egy kórházi ágyban, Auster hô seihez
hasonlóan olvasással tölti.

A Memory Hotel cselekményét fatális véletlenek és egybeesések irányítják. Mi -
után újdonsült barátnôjét elveszíti egy balesetben (az alvajáró lányt elüti egy autó),
a fôhôsnek egyszerre kell leszámolnia az önváddal, értelmet adnia az ôt körülve-
vô, kaotikus világnak, valamint újra megszilárdítania a trauma nyomán mindin-
kább széthulló identitását. A fiatal nô idô elôtti halálával és az ezt követô gyász-
munka motívumával Tordo máris a modern detektívtörténetek atyját, Edgar Allen
Poe-t követi, és Herman Melville mellett – akitôl a fôhôs nyomozói álnevét (Bar -
tebly) is kölcsönzi – Poe lesz az a szerzô, akinek irányába a legtöbb gesztust teszi
a szerzô. Az olykor túlságosan is tolakodóan épített utaláshálót valamelyest igazol-
ja, hogy a Memory Hotel fôhôse viktoriánus irodalommal foglalkozik, így kevéssé
meg lepô, hogy az egyes szám elsô személyû elbeszélés párhuzamai ebbôl a kor-
puszból kerülnek ki, ugyanakkor a két szerzô megidézése az egész kötet értelme-
zése szempontjából kulcsfontosságú. Amellett, hogy Tordo ezzel egy jellegzetesen
amerikai irodalmi tradícióba illeszti be a Memory Hotelt – a portugál kontextus he -
lyett kijelölve egy másikat –, felveti azt a kérdést is, hogy a kontextusadáson túl mi
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a funkciója az „amerikai gótika” két meghatározó alakja játékba ho zásának. Poe-t
és Melville-t egyaránt az európai hagyományoktól elszakadt, azokhoz már reflek-
táltan viszonyuló szerzôként tartja számon az irodalomtörténet, akiknek így elé-
vülhetetlen érdemeik voltak az autentikus észak-amerikai próza meg teremtésében.
Mel ville a Moby Dickben – ami Tordo hôsének másik alapolvasmánya – a nantuc-
keti bálnavadászaton keresztül az egyik elsô Nagy Amerikai Mí toszt is igyekezett
pa pírra vetni (a Bartebly, a tollnok címû novellájának pedig töb bek között New
York irodalmi reprezentációjában voltak elévülhetetlen érdemei), míg a baltimore-i
Poe labilis elmeállapotú, traumatizált hôseivel az elsôk közt tette meg a gótikus
rémirodalom legfôbb szervezôelvévé szubjektum és valóság képlékeny viszonyát.
„Olyan vagyok, mint Ishmael a Moby Dickben” (19.) – val lja be kiszemeltjének a
fô hôs az egyik elsô félénk randin; csekély élettapasztalattal rendelkezô filosz, aki
alig várja a Nagy Amerikai Kalandot, bár ennek mintája már nem a bálnavadászat,
ha nem detektívmunka. Amikor pedig a lány halála után valóban belesodródik egy
nyo mozásba, és egy gyanús alak felkérésére elvállalja a New Yorkban eltûnt por-
tugál fadoénekes felkutatását, a fiú az eseményeket in tellektuális távolságtartással
figyelô Ishmaelbôl rövid úton kényszeres Ahab kapitánnyá válik.

„Néha az az érzésem, hogy ez a város csak egy illúzió […] Hogy csak én kép-
zeltem el, vagy én álmodtam meg, és véletlenül úgy alakult, hogy teljesen olyan,
mint az álmaimban.” (33.) – fogalmazza meg egy ponton a fôhôs, ezzel éppoly kí -
sérteties, gótikus térré avatva a várost, mint Poe álomtájai vagy Melville csontokkal
dí szített bálnavadászhajója. Bár Tordo több helyütt túlkarikírozza a mellékszerep-
lôit (lásd a brutális drogbáró alakját), a Memory Hotel annak ellenére sem fordul át
lynchiánus szürrealizmusba, hogy hôse többször emlékeztet rá, itt vagy itt „kezdô-
dik a történet leghomályosabb része” (87.).  A cselekmény valójában nem támasztja alá
ezt a túlhangsúlyozott szubjektivitást, ugyan bonyolult és kitérôkkel teli, akár egy
klasszikus Chandler-szüzsé, az egy pillanatra sem kérdôjelezôdik meg, hogy mind-
végig a szöveg – jóllehet, túlzásokkal cizellált – konszenzuális valóságában járunk.
Az állandó hivatkozás az önkényes emlékezetre és a delíriumos nagyvárosra, mi -
vel az eseményeknek csupán egy, nagyrészt önellentmondás nélküli olvasatát is -
mer jük meg, többnyire csak súlytalan díszítés marad. Bár a Memory Hotel, már
csak mûfajánál fogva is, a múltbéli események rekonstrukciójára épül, a szubjektív
va lóságtapasztalat dramaturgiai szempontból kihasználatlan marad. Ehelyett a kö -
tet inkább a trauma, emlékezet és identitás viszonyának feltérképezésében mu tat
fel erényeket. Ezáltal egyszerre vonja szorosabbra kapcsolatát Poe munkásságával,
il letve a nyomozást egyfajta önterápiaként tételezô olyan hard boiled szövegekkel,
mint például Lawrence Block szintén New Yorkban játszódó Matt Scudder-soroza-
ta, amelynek alkoholista exrendôr hôse egy kislány véletlen agyonlövése után
min den kötetben mélyebbre ás a nagyváros bûneiben, egyszerre hajszolva felol-
dozást és önpusztítást.

Pintér Judit Nóra olyan élményként írja le a trauma fogalmát, amit az egyén
kép telen önnön identitásába építeni, reflexiós kísérletei kudarcot vallanak, ezáltal
a traumatikus élmény nem halványul emlékké, ehelyett „olyan jelen[né válik], ami
so sem lesz múlt” (A nem-múló jelen: Trauma és nosztalgia, L’Harmattan, 2014.). A
poszt traumás állapotnak meghatározó tüneteiként említi a veszteségélményt, az
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elidegenedést és az ismétlési kényszert, melyek közül az elsô kettô evidens a Me -
mory Hotel halott szerelmét gyászoló, lecsúszott fôhôsének esetében, míg a kény-
szeres ismétlés motívuma izgalmas többlettartamokkal gazdagodik. A tragédia után
Tor do hôse kényszerpályán mozog, az ôt körülvevô világot csak saját traumája fe -
lôl képes olvasni: azért vállal munkát a Kim’s nevû gyorsétteremben (már ha nem
csu pán képzelgés a vörösen izzó neonfelirat „a New York-i éjszakában”, 69.), mert
ugyanígy hívták a barátnôjét is, és az anyagi megfontolások mellett azért vág bele
a nyomozásba, mert mintha látta volna megbízóját a lány temetésén. Miután egy
szá zas szögnek és egy tarkójára mért erôs rúgásnak köszönhetôen elveszíti a jobb
sze mét – itt érdemes megemlíteni a párhuzamot Oidipusz „ôskrimijével” és a trau-
ma szó eredeti jelentésével –, a kórházi ágyba kényszerült figura nem csupán tá -
gabb egzisztenciális értelemben (mint kényszerpálya), de fizikailag is passzívvá vá -
lik. Tordo így a regény közepére, a csúcspontra juttatást követôen búcsút is mond a
hard boiled elsôsorban a nyomozást mint nem intellektuális, hanem testi ka landot
ábrázoló hagyományának, ezzel együtt felszámolva a célirányos, rejtélymegoldó nar-
ratívát is. A trauma a csonkítással visszavonhatatlanul a nyomozó testére íródott (e
megoldás, mely szerint a lelki megrázkódtatások sérülések és betegségek formájá-
ban válnak manifesztté az emberi testen, kifejezetten gyakori a mûfajban, lásd akár
az említett Matt Scudder vérhányásait a Nyolcmillió halálban), és ezután a Memory
Hotel a nagy amerikai kaland megélése helyett annak értelme zésére koncentrál.

Makai Máté a regényrôl írt kritikájában (Hotel melankólia, Tiszatáj Online,
2015. december 10.) felhívja a figyelmet a gyilkossággal vádolt fadoénekes és a fô -
hôs sorsának párhuzamára, miközben a portugál fado motívumát egy speciális
„luzitán életérzés” jelölôjeként értelmezi. Ezt az olvasatot továbbgondolva érdemes
megemlíteni, hogy a regényben az „elárult szerelmesekrôl és korai halálról” szóló
„pa naszének” tematikailag épp Poe sötéten romantikus gótikájával mutat párhuza-
mokat, hiszen mindkettônek visszatérô eleme a veszteség és a gyásszal teli nosz-
talgia, azon belül is gyakran egy szeretett nô elvesztésének tragédiája. Utóbbi a fel -
idézett mûfajtörténeti vonatkozások mellett a két figura legfontosabb kapcsolódási
pon tját jelenti azon túl, hogy mindketten portugál emigránsok. Ezzel viszont a fô -
hôs traumája állandóvá vált jelenként nem a jövôben ismétlôdik meg, hanem ön -
magában is egy múltbéli esemény ismétlése lesz, hiszen az eltûnt fadoénekes al -
kalmi szeretôje nagyon hasonló helyzetben vesztette életet, mint a fôhôs friss sze-
relme. Ezzel Tordo a homályos körülmények közt bekövetkezô halálesetet, amely
a jobb sorsra érdemes portugál bevándorlók karrierjét és magánéletét is kettétöri,
már-már misztikus kollektív traumává emeli, mely nem csupán az egyéni életek-
ben visszhangzik újra meg újra, de a történelem során is, kisebb-nagyobb variáci-
ókkal, generációnként megismétlôdik. Itt érhetô tetten leginkább a Memory Hotel
kö nyörtelensége, amikor az egyéni tragédiát csupán egy visszatérô sorsmintázat
következményeként értékeli, és a legsúlyosabb trauma sem lesz több, mint valami
korábbinak a megismétlése. Mivel a regényben kiemelt szerepet kap egy évtize-
dekkel korábbi hangfelvétel, egy zeneipari hasonlat lehet a legpontosabb: az elbe-
szélô minden szenvedése csupán egy emberöltôvel korábbi élet kalózmásolata.

João Tordo irodalmárból lett alkalmi nyomozója úgy igyekszik felülemelkedni
sa ját élettragédiáján, hogy álnevet – és ezzel egy másik identitást – fölvéve feltárja
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va laki másét. A nyomozás egyszerre válik terápiává és beavatástörténetté, melynek
ta nulságait elfogadva a figura képes lehet továbblépni. Ez a beavatás több min-
denre vonatkozhat egyidejûleg: a felnôttkorra, Amerikára, a gyökértelen emigráns
vagy értelmiségi létre – és mindenekelôtt az olvasóra, aki a Memory Hotel sûrû
szö vegében megmerítkezve térképezheti fel az állandósult hiányérzet testi-lelki
pok lát. (FISZ–Jelenkor)
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