
Összességében elmondható, hogy Lapis József Líra 2.0. Közelítések a kortárs
ma gyar költészethez címû kötete olyan jelentôs teljesítmény, mely a kortárs köl -
tészetet mûvelôk és azzal az irodalomtudomány keretein belül foglalkozó kutatók
szá mára irányadó megállapításokat rögzít, fontos útjelzôket helyez el. Mind emel -
lett teljesíti a feladatot, és olyan beszédmódot talál, mely al kalmas arra, hogy elke-
rülve a „publicisztikai jellegû írás” nyelvét, (még kellô hatástörténeti távlat hiányá-
ban is) érvényesen szóljon kortárs poétikai tendenciákról. Az elôszó tanúsága sze-
rint a kötet olyan „kritikai térképekhez hasonlatos”, amelyek ar ra várnak, hogy
késôbb, pontosabb mûszerekkel (mások) rajzolják tovább. Ahogyan a „hagyomá-
nyos” térképek a térbeli tudás grafikus lenyomataiként az em lékezést és a kom-
munikációt, ezáltal a tájékozódást segíthetik, úgy Lapis kötete olyan pontos tér-
kép, amely a magyar költészettörténet felidézéséhez és a (tágan ér tett) kortárs költé-
szeti folyamatokról való párbeszédhez is konstruktívan járul hoz zá. (JAK+PRAE.HU)

PATAKI VIKTOR

Mûfajkeringô
VALLASEK JÚLIA: ANGOLKERINGÔ. ESSZÉK A KORTÁRS ANGOL IRODALOMRÓL

Vallasek Júlia elegyes írásokat tartalmazó könyvének címe és alcíme majdnem
min den elemében félrevezetô. Megtévesztô elôször is az „angol” jelzô, hiszen a
könyv tizenkilenc írása közül hét nem angol (hanem dél-afrikai, kanadai, ír és
ausztrál) szerzôkrôl szól, s erre a könyv nem reflektál, pedig a címadás annyiban
jo gos is lehet, hogy a londoni könyv- és díjipar termékeirôl van szó. Megtévesztô
emellett a mûfaji megjelölés is: az alcím esszégyûjteményt ígér, ám – noha a kötet
el sô néhány írása valóban esszészerûnek is nevezhetô íróportrékat tartalmaz – az
írások nagy része a recenzió kategóriájába tartozik.

Az „esszé” megnevezés, amely talán csak arra utal, hogy – egy-két esettôl elte-
kintve – nem lábjegyzetes tanulmányokat tartalmaz a kötet, illetve hogy kerüli az
el méleti és irodalomtudományos diskurzust, hamis várakozásokat kelt, hiszen az
esszémûfaj (amelynek mûfajképzô vonásairól egyébként a Julian Barnesról szóló
írásban szó is esik) nemcsak személyességet jelent (amelybôl helyenként többet is
el bírtak volna a szövegek), hanem azt is – legalábbis számomra –, hogy a szöve-
gek a tanulmányforma keretei közül kitörve merészen elkalandoznak, egymástól
tá voli gondolati-kulturális tartalmakat villantanak össze. Ezt hiába keressük; az
egyetlen igazi esszétéma tulajdonképpen a Barnes-pr óza francia vonatkozásainak
feldolgozása lenne (erre még visszatérek), az egyetlen igazi esszé pedig – az én ol -
vasói tapasztalatom alapján – az Alice Munróval fog lalkozó írás.

Maguk az írások sem mindig döntik el, hogy milyen mûfajba tartoznak, s így van
ez a J. M. Coetzee-rôl szóló legelsô szöveggel is, amely kicsit meg is sínyli ezt a bi -
zony talanságot, valamint a(z) – nevezzük így – általános alulteoretizáltságot. Esszé -
sze rû en indul, ugyanakkor nem mer elrugaszkodni és esszévé válni; ahhoz egyik
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re gényben sem hatol elég mélyre, hogy elemzéssé váljon – az erôszak, kín zás,
szenvedés meglehetôsen magától értetôdô témáin rohan végig Coetzee pró zájában –,
ahhoz viszont nem eléggé meglepô és gondolatgazdag, hogy az elem zéstôl ele-
melkedve más típusú szöveggé (valódi esszévé) váljon. Ta nul mány nak sem nevez-
hetô, mert noha tartalmaz három-négy kritikai hivatkozást (a téma egyébként rom -
má van írva a Coetzee-szakirodalomban), nyelvhasználata nem az irodalomtudo-
mányos diskurzusé. Nem támasztja alá például érvekkel a vizs gá ló dásba bevont
re gények körét: miért marad ki az egyik korai remekmû, a Michael K., vagy a
Dosz tojevszkij-regény? Természetesen nem kötelezô írni ezekrôl, de egy az egész
életmûvel kapcsolatban általános megállapításokat tevô, vagyis valamiképpen tel-
jes képet ígérô szövegben mégis meg kellene mondani, hogy miért nem releván-
sak az erôszak, testi szenvedés, kínzás témáinak szempontjából (ez ugyanis ko -
rántsem magától értetôdô). Ha a téma az erôszak, a kínzás, az interszubjektivitás
tor zulása a diktatórikus, rasszista politikai rendszerekben, a politikum és a sze-
mélyköziség elkerülhetetlen összeolvadása és az utóbbi szükségszerû torzulása,
akkor muszáj volna valamiféle fogalmi keretet választani (bölcseleti, antropológiai,
pszichoanalitikus, etikai, bioetikai stb.), vagy – ami még jobb – ezeket a fogalmi
dis kurzusokat szembesíteni, egymásba játszatni, amire a rengeteg bölcseleti hatást
is magába olvasztó (az A semmi szívében címû regényében például Nietzschét és
He  gelt jelöletlenül idézô) Coetzee számtalan alkalmat kínálna. Az írás nem választ
nyelvet, a regények elemzésére nem hagy idôt magának, s így szemléletmódja in -
kább naivnak mondható: az erôszak típusairól, részvétrôl ezen a szinten beszélni
egy önmagát esszékötetként azonosító könyvben: kevés. Ezért áll elô az a helyzet,
hogy ha elô is fordulnak elméleti kategóriák, azokat Vallasek Júlia reflektálatlanul
használja. Annak az állításnak például rejtve marad az értelme, hogy Coetzee a ke -
gyetlenséget nem absztrakcióként, hanem „performatív értelemben” áb rázolja
(24.). Milyen performativitásról van szó? Nyilván nem a Judith Butler-fé lérôl. Talán
egyszerûen arról van szó, hogy Coetzee az erôszakot mûködés közben mu  tatja
meg? Ez esetben viszont félrevezetô a kifejezés. Az a Coetzee-nak tulajdonított fel-
tevés, hogy az erôszak ábrázolásában elkerülhetetlen az erôszak megismétlése is,
legalábis megfontolható lenne (bár ebben az általános formában erôsen meg -
kérdôjelezhetô), az viszont már részletes magyarázatot kívánna, hogy A barbárok-
ra várva címû regényben miért épp „ezt elkerülendô válik a [...] fôhôs olyan sze -
 replôvé, aki állandóan reflektál a kegyetlenségre, aki áldozat, de egyúttal narrátor
is, tehát legyen bármilyen testileg-lelkileg megalázott áldozata a kínzásnak, nem
válhat tárggyá, többé nem a hatalmat képviselô kínvallatók szempontja érvénye-
sül, hanem az övé”. Ha a fôhôs egyúttal narrátor is, az nem épp azt jelenti, hogy
nemcsak elszenvedi, hanem ábrázolja is az erôszakot? Illetve: Coetzee világa épp
attól kegyetlen, hogy a politikai kontextus végletesen eltorzítja a pszichés mech a -
nizmusokat, tehát – bármilyen perverz a gondolat – a kínzás áldozatai is kép -
 viselhetik a hatalom szempontját, ahogy például – jól ismert torz lélektani szce -
nárió ez – sok nô harcol lelkesen a nôi emancipáció ellen, vagy ahogy például
Orwell Ezekilencszáznyolcvannégy címû regényének zárlatában látjuk. Épp itt – a
naiv kétosztatúságok megkérdôjelezésével – kezdene érdekessé válni a dolog, és
Coetzee regényei is ezen a szinten teszik fel legkellemetlenebb kérdéseiket. Összes-
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ségében ez az írás akarja és ígéri a legtöbbet, s épp ezért itt érezzük legfájóbban
valamiféle gondolati-fogalmi keret hiányát.

A Julian Barnes életmûvének francia vonatkozásaival foglalkozó írás a kötet
leg inkább esszészerû szövege, ugyanakkor az írásnak a címben megjelölt témával
fog lalkozó része a felhasznált anyag és a gondolatmenet tekintetében is túlságosan
so kat köszönhet Vanessa Guignery 2011-es tanulmányának, amelyre egyébként
egy lábjegyzetben hivatkozik is a szerzô, s amelyhez képest az itt olvasottak nem -
igen szolgálnak érdemi újdonsággal: az itt szereplô Barnes-idézetek egy-két kivé-
tellel mind szerepelnek Guignerynél, és a gondolatvezetés fontosabb mozzanatai
is Guignerytôl származnak. A szöveg aztán a végén váratlanul más vizekre evez, és
az Anglia, Anglia címû regényrôl szóló kétoldalas résszel, valamint néhány, az em -
lékezetrôl szóló megjegyzéssel zárul, amelyek már nem Guignery írására támasz-
kodnak, viszont nemigen van közük a Barnes-életmû francia vonatkozásaihoz, va gy -
is a címhez. Igazából ez az írás sem tudja eldönteni, hogy íróportré vagy valamely
témára felfûzött tanulmány (esetleg esszé) legyen. Vallasek egy ponton „ta nul -
mány nak” (28.) nevezi, és a szövegben vannak is tanulmányba illô retorikai for du -
latok, ugyanakkor mindössze egyetlen szakirodalmi hivatkozást tartalmaz. Esszévé sem
tud válni, mert ehhez ki kellett volna bôvíteni a kontextusoknak legalább egy ré -
szét. Ilyen kontextus lehetett volna például a frankofília vagy frankománia eleven
angol hagyománya, amelyhez Barnes ezer szállal kapcsolódik, vagy az an gol/brit
identitás kérdése, amelyet az írás problémaként vet fel (28.), ám utána semmit
nem kezd vele.

A Doris Lessing regénymûvészetét bemutató darab a hosszabb írások egyik leg-
sikerültebbike, talán mert ez nem markol annyit. Vallasek Júlia lendületesen, érde-
kesen ír A fû dalol címû regényrôl, és nagyon jó a Kárász Nelli-analógia, bár az itt
is nagyon furcsa, hogy a szerzô kísérletet sem tesz rá, hogy összekapcsolja a Les -
sing-regényt a kísértetiesen hasonló témát boncolgató A semmi szívében címû
Coetzee-regénnyel, mintha nem is ugyanannak a könyvnek a borítói között len-
nénk. A lendületesség és élményszerûség ellenére az olvasóban itt is megfogalma-
zódik néhány „mûfaji” természetû kérdés, hiszen voltaképpen nem tudunk meg
töb bet Lessingrôl, mint egy diákoknak szóló angol nyelvû irodalomtörténet össze-
foglaló fejezetébôl, másfelôl pedig a normaszegés témája, amelyre az írás elvileg
felfûzi mondandóját (40.), s amely egyébként fogalmilag meglehetôsen reflektálat-
lan marad, egy ponton váratlanul nyomtalanul eltûnik. Noha az írás elején Val -
lasek úgy fogalmaz, a témája szempontjából fontos és magyarul hozzáférhetô regé-
nyekrôl lesz szó, épp a magyarul nem olvasható regény (Alfred and Emily) az,
amely a téma szempontjából a legkevesebb hozadékkal bír, ugyanakkor a norma-
szegés szempontjából fontos egyéb mûvek (a The Children of Violence regényfo-
lyam vagy a Briefing for a Descent into Hell) nem jelennek meg, pedig ha egy re -
génnyel kivételt tett a szerzô, ennél sokkal indokoltabb esetekben is cselekedhe-
tett volna hasonlóan.

A Zadie Smith-rôl szóló írás hasonló identitászavarral küzd. A címe (Alteritás- és
identitáskérdések Zadie Smith NW címû regényében) tipikus „tanulmánycím”, és a
bevezetô rész igyekszik kontextust adni a tárgyalt regénynek (multikulturális An g -
lia, „black British” irodalom – bár a hatalmas szakirodalomból csak egy egyete-
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mistáknak szánt tanulmánygyûjteménynek van nyoma), ezt egy jól megírt, tartal-
mas szerzôportrévázlat követi, amelynek egy minôségi recenzióban egyébként
helye van, s amely érdekesen ír Smith két korábbi regényérôl, ezután viszont vá -
ratlanul visszatér a „tanulmány-stíl” az alábbi száraz fordulattal: „Az alábbiakban
két fô szempont szerint vizsgálom az identitásképzés folyamatát: a faji és azzal
összefüggésben a nemi identitás alapján, illetve a helyszín identitásképzô hatására
ref lektálva” (64.). Mégis épp itt tûnnek el a szakirodalmi utalások (nem feltétlenül
lábjegyzetekre gondolok, hanem elméleti-kritikai gondolatok mozgatására, szem -
besítésre, a rendkívül gazdag kritikai diskurzussal folytatott párbeszédre). Et tôl
függetlenül ez a jól megírt fejezetrész élményszerûen beszél Smith regényérôl.

A terjedelmesebb írások közül az utolsó a nagyszerû Alice Munro írás mû -
vészetérôl szól. A kötet legmeggyôzôbb írása ez, amelyben mindvégig érezhetô az
erôs affinitás a kritikus és a szerzô között; a szöveg sokféle szempontot villant fel,
fö lényesen ismeri az életmûvet, könnyedén vált a szövegek között, érzékenyen ta -
pint rá fontos motívumokra, és valóban sikeresen vezet be Munro világába. Talán
mert nem is akar ennél többet, nem is tesz úgy, mintha tanulmány vo  l na; az indítás-
ban is csak annyit ígér, hogy megpróbálja „megjeleníteni a Munro-próza erôterét”
(74.). Ez az írás valóban jó szívvel nevezhetô íróportéesszének, al ig ha írtak Mun -
róról magyarul jobban-szebben.

A gond az, hogy a mûfaji bizonytalanság következtében – a cím által és a kötet
puszta ténye által is felbátorítva – minduntalan többet várunk, mint amennyi ezek-
nek az írásoknak a teherbíró képessége. Teljességet nyilvánvalóan nem lehet szá -
mon kérni egy ilyen köteten (a cím keringômetaforája ezt világossá is teszi), de ha
már kötetbe rendezve jelennek meg a szövegek, mégiscsak joggal várnánk el va -
lami – az olvasónapló-logikától különbözô – koncepciót. Nagyon hiányzik egy –
mégoly rövid – bevezetô fejezet, amely megkísérelte volna könyvvé gyúrni ezeket
az elegyes írásokat, e gesztus híján ugyanis folyamatosan az a kérdés motoszkál az
ol vasóban, hogy miért éppen ezek az írók és ezek a regények a tárgyai, és nem
mások? Miért ebben a sorrendben következnek? (Például miért nem a „nagy öreg”,
Do ris Lessing az elsô írás tárgya?) Milyen történeti, fogalmi keretek kapcsolják össze
az írásokat? Miért szerepelnek a nem angol (vagyis nem brit) szerzôk, és mi ért pont
azok, akik? Miért tartotta fontosnak a szerzô ebben az elméleti és tudományos
megközelítést „angolosan” kerülô, stílusából és jellegébôl ítélve inkább a nagykö-
zönségnek szánt könyvben, hogy számos magyarul nem olvasható regényrôl is
írjon? (A könyv megjelenésének idején legalább tíz regénynek nem volt magyar
fordítása, azóta Ian McEwan Mézesmadzag címû regénye már megjelent.) Miért
vannak néhol szakirodalmi utalások, és miért nincsenek máshol? Bevezetô híján
kénytelenek vagyunk elfogadni, hogy a kötetet egyszerûen Vallasek Júlia szemé-
lyes szimpátiái – és/vagy professzionális olvasóként kapott feladatai – hozták létre,
ennél pedig többet szeretnénk tudni a kötet mint kötet forrásvidékérôl.

A könyv második felében, az elsô öt írást követôen már nincs szó mûfaji identi -
tászavarról, hiszen itt egyértelmûen az ezredforduló után született angol nyelvû
pró zai mûvek recenzióit olvassuk, s itt nem is zavaró a rendezôelv hiánya. Egyre
in kább lerövidülnek és leegyszerûsödnek a regények tárgyalását bevezetô íróport-
rék, az egyes írói életmûvek beható ismerete egyre kevésbé ad hátteret, s mindez
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oly kor egy-egy felületes megállapításhoz vezet. Ian McEwan korai mûveit például
aligha lehet elintézni egyetlen megjegyzéssel (162.): az Idegenben (The Comfort of
Strangers) nem csak Paul Schrader filmváltozatának köszönhetôen fontos és mara-
dandó szöveg, ahogy a The Child in Time és a The Innocent is azok, vagy McEwan
ho lokausztregénye, a Black Dogs, és léteznek olyan komolyan vehetô vélemények
is, melyek szerint McEwan talán soha nem írt olyan erôteljes és koncentrált prózát,
mint az indulásakor kiadott két elbeszéléskötetben. McEwan egyébként nem az
Am sterdammal lett mainstream író, hanem – legalábbis angol nyelvterületen – ko -
rábban, legalább a nyolcvanas évek elején (a Whitbread-díjas The Child in Time
után); a jó, de nem kiemelkedô Amsterdam Booker-díja sokak szerint afféle élet -
mûdíj volt a megállapodott McEwannek (mint nemzedéktársa, Julian Barnes díja
évekkel késôbb).

Jelképes portrészerûség sincs a Mantel- és a Jacobson-regények ismertetései-
ben, pedig egyik életmû bemutatása sem lett volna tanulság nélküli, hiszen a ma -
gyar olvasók számára ezek a jelentôs életmûvek – a Booker-díjas regényektôl elte-
kintve – valóban ismeretlennek mondhatók, az íróknak egyelôre nincs számottevô
ma gyar recepciója. Ezzel együtt jól, érdekesen sikerül Howard Jacobson regényé-
nek elhelyezése (vagyis jól megírt recenzióról van szó). Az életmû kontextusa a
leg  fájóbban Jeanette Winterson Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? címû,
ma gyarul is olvasható önéletrajzának ismertetésébôl hiányzik: a könyv bemutatása
ne hezen képzelhetô el úgy, hogy nem olvassuk azt össze Winterson elsô regényé-
vel (Oranges Are Not the Only Fruit – A narancs nem az egyetlen gyümölcs), nem-
csak azért, mert a két szöveg ugyanazt a történetet mondja el, hanem mert az ön -
életrajzi szöveg egész státusa, tétje a pályát indító (egyébként nagyszerû) regény-
hez képest válik érzékelhetôvé és értelmezhetôvé: egész bekezdéseket vesz át az
önéletrajz „faktuális” szövege a majdnem harminc évvel korábbi, 1985-ös „fiktív”
szövegbôl. Márpedig ez a kontextus elengedhetetlen annak vizsgálatához, hogyan
alakul Wintersonnál „fikció és életrajz, képzelt és megélt történet viszonya” (123.).

A kontextus redukálása a Hilary Mantel-regényekrôl írott szövegben jár a leg-
károsabb következményekkel, amikor Vallasek a kortárs történelmi regény kon-
textusában igyekszik elhelyezni  azokat (137.). A történelmi regényeknek a kilenc-
venes évek óta tartó töretlen népszerûségérôl szólva Dan Brown Da Vinci-kódját
említi példaként (nem mondjuk Umberto Ecót), majd a bemutatott regényeket épp
a „tör ténelmi chick-lit” mûfajától tartja fontosnak megkülönböztetni, mintha Man -
telt leszámítva csupa „lektûrregény” születne a történelmi regény mûfajában (a kö -
tet más írásai alapján nyilvánvaló, hogy nem az író biológiai neméhez kapcsolódó
elô  ítéletesség miatt történik mindez: nôi történelmi regényíró alapesetben = lek -
tûr). A történelmi regény újjáéledô népszerûségének – és a fôsodorba való vissza-
térésének – kezdetét többnyire John Fowles A francia hadnagy szeretôje címû re -
gényének 1967-es megjelenéséhez kötik, a mûfaj angliai népszerûsége azonban az
1980-as években (nem pedig egy évtizeddel késôbb) bontakozott ki igazán (pél-
dául Peter Ackroyd, Barry Unsworth és mások mûveiben), és valóban máig töret-
len, de nemcsak a populáris irodalom eme szûk szegmensében, hanem a széppró -
za minden regiszterében, a populáris mûfajoktól a komikus regényen és a képre-
gényen keresztül a neoviktoriánus regényig és a kísérleti irodalomig. Mantel regé-
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nyeinek értelmet adó közege nem a történelmi chicklit (helyesebb volna történel-
mi románcokról beszélni), hanem mondjuk Barry Unsworth, Adam Thorpe, D. J.
Tay lor, Robert Edric vagy Pat Barker történelmi regényei. (Vagy ha már populáris
re giszter, akkor C. J. Sansom szintén a Tudor-korban játszódó, komor tónusú kri-
misorozata.)

Jó magyar szokás szerint Vallasek Júlia úgy ír ezekrôl a szövegekrôl, mintha
Magyarországon és magyarul soha senki nem írt volna róluk (kivéve két helyet:
egyszer szembehelyezkedik Gács Anna egyik sommás megállapításával [71.], az
Alice Munro-írásban pedig jóváhagyólag hivatkozik Tárnok Attila egyik szövegére
[79.]). Mivel a tárgyalt szövegek többsége igen friss, Vallaseket nem érheti szemre-
hányás, sok esetben viszont (Lessing, Coetzee, Barnes, Byatt, Munro, McEwan, Ishi -
guro, Winterson) találhatott volna használható hazai elôzményeket is. Persze sen -
kinek sem lehet feladatként elôírni ezt, és nyilván nem ezen a szövegen kell szá-
mon kérni egy egész szakma önismeretének fájó hiányát, de üdítô volna egyszer
azt látni egy új magyar anglisztikai könyvben, hogy a dolgok másként mû ködnek.

Elôfordul, hogy kisebb-nagyobb elnagyoltságok vagy pontatlanságok zavarják
meg a szöveget. Doris Lessing természetesen nem „afrikai származású fehér író”
(9.), ahogy ezt a Coetzee-írás sugallja. Ishiguro méltatlanul kevéssé ismert nagyre-
génye, a The Unconsoled (ami magyarul nem vigasztalant, hanem megvigasztalat-
lant jelent) nem joyce-i típusú regény (99, 100.), hanem sokkal inkább kafkai és
pro usti, bár igazából egyikhez sem hasonlítható, mivel egészen eredeti elbeszélés-
technikával dolgozik. Nem Byatt egész regénytetralógiája született az 1990-es Min -
de nem óta (108.), csak annak két utolsó kötete. Merchent Ivory helyesen Mer chant
Ivory, és noha a filmtársaságot valóban így, kötôjel nélkül írjuk, az ebben a formá-
ban szereplô név a témában járatlan olvasók számára nem teszi egyértelmûvé, hogy
Ismail Merchant és James Ivory két különbözô személy. A legtöbb figyelmetlenség
a Barnes-szövegbe csúszott be: a Flaubert papagája címû regény fôszereplôje,
Braithwaite nem New Havenbe érkezik komppal (USA), hanem Newhavenbe
(Nagy-Britannia); Barnes két összefüggô regényének egyik fôszereplôje nem Oli -
vier (vagyis francia), hanem Oliver (vagyis angol); az Anglia, Anglia címû regény-
ben a skanzen-Anglia nem Wright (olyan nincs), hanem Wight szigetén épül (36.).
És a szöveg indításában, amikor Barnes elbeszéléskötetének játékos tárgymutató-
járól beszél (26.), Vallasek Júlia mintha nem venné észre – legalábbis nem említi –,
hogy Barnes itt Flaubert közhelyszótárának logikáját idézi fel. Azt viszont az Ishi -
guro-portréból tudtam meg, hogy egyik kedves dzsesszénekesnôm, Stacey Kent
néhány számát egyik kedvenc kortárs íróm írta.

Vallasek Júlia akkor van igazán elemében, amikor nem akar „tudományos”
lenni, amikor nem nehezíti el könnyed stílusát a tanulmánystílusnak való megfele-
léskényszer jegyében bizonyos kötelezô elemekkel: recenziói nagy többségükben
színvonalasak, frissek, élvonalbeliek. A legígéretesebb szöveg mégis az Alice Mun -
ro világát bemutató kisesszé, ami azt sejteti, hogy ha Vallasek Júlia túl szeretne
lépni a könyvismertetés mûfaján, akkor talán a szubjektív, könnyed íróportré – na -
gyon is nehéz – mûfaját lakhatná be a legotthonosabban. Amikor ugyanis ezt a
mû fajt mûveli, kifejezetten jó olvasni, és eszünkbe sem jut szôrszálakat hasogatni. 107



Noha nagyon hiányzik a kötetbe rendezés elveinek mégoly rövid kifejtése, az
írásokból szimpatikus, kíváncsi, nyitott, elôítéletektôl mentes olvasó portréja rajzo-
lódik ki, akinek értékítéletei, hangsúlyai jelen olvasó számára kifejezetten rokon-
szenvesek – akkor is, amikor kritikusan fogalmaz, például Lessing vagy Rushdie
esetében. Sôt – s itt rácáfolok kissé korábbi kifogásaimra – az elegyes szövegek
kö tetben való egybegyûjtése is indokolt lehet, amennyiben az írások révén bete-
kintést nyerhetünk egy olyan kulturális-irodalmi közegbe, amely a mienktôl rend-
kívül eltérô módon (a nemzeti kontextus merev kategóriáját feloldva, az írás és ol -
vasás másfajta kontextusainak fokozatos elôtérbe helyezése révén) gondolkodik
je lenkori irodalmáról, valamint a jelenkori irodalmat a múlthoz, a kulturális em lé -
kezethez fûzô kapcsolatokról. Vagyis az a tény, hogy a cím az „angol” irodalom
tanulmányozását ígéri, tulajdonképpen felforgató gesztusként is értelmezhetô, hi -
szen az utóbbi évtizedekben épp azt látjuk, hogy az angol (és brit) kontextus mel-
lett – és sokszor helyett – olyan szempontok alapján válnak olvashatóvá a jelen és
a múlt szövegei, mint a (poszt)koloniális, a transznacionális, a transzatlanti, nem be   -
szélve az identitáspolitikai meghatározottságokról (skót, walesi, londoni, regionális,
nôi, meleg irodalom stb). Noha az efféle olvasásmódok és kontextusok transz  por tá -
lása soha nem lehet automatikus, mégis irigylésre méltó az íróportrékból és recen-
ziókból felsejlô irodalmi közeg, amelyben a hagyományos poétikai és nem zeti ol -
vasásmódok mellett – nem pedig helyettük – a lehetô legtermészetesebb módon
jelennek meg másfajta megközelítések is. Vallasek Júlia könyvének egyik nagy eré-
nye, hogy – nagyon helyesen – eszébe sem jut magyarázkodni emiatt, az viszont jó
lett volna, ha minderre egy bevezetôben ô maga is kitér. (Gondolat)

BÉNYEI TAMÁS

Valaki más traumája
JOÃO TORDO: MEMORY HOTEL

Miért fog nyomozásba egy detektívregény fôhôse? Mert ez a munkája és busásan
meg fizetik érte (napi ötven dollár, plusz költségek)? Mert ellenállhatatlan ismeret-
elméleti imperatívusz hajtja a nagybetûs Igazság kiderítése felé? Mert egy személy-
ben lenne bírája és hóhéra a bûnösöknek? Esetleg a nyomozás maga csupán pót-
cselekvés, ami ideig-óráig eltereli figyelmét a fájdalmasabb és személyesebb rejté-
lyekrôl?

A portugál irodalom legfiatalabb generációjához tartozó João Tordo elsô ma -
gyarul is megjelent – az életmûvön belül második – regénye, bár Paul Austertôl
vett mottójával és a mûfajtörténeti utalásokkal jócskán megszórt elsô fejezetével
(„Olyan lehettél, mint egy pelenkás Philip Marlowe.” 27.) mintha az „anti-metafizi-
kus detektívtörténet” hagyományait folytatná, de kérdésfelvetései sokkal inkább
lé lektaniak, mintsem episztemológiaiak. (A mûfajelméleti alapvetések Bényei Ta -
más Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern címû monográfiájából –
Bp., Akadémiai Kiadó, 2000 – származnak.) Pontosabban – szemben például Aus -
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