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Elsôkötetes szerzôk esetében mindig él a remény, hogy valami igazán új, frappáns,
eled dig ismeretlen univerzum teremtôdik meg, a korábbi hagyományokra valami-
lyen módon reflektáló, mégis sajátos megszólalásmód révén. Papp-Zakor Ilka An -
gyalvacsora és Urbán Ákos Egy helyben címû prózakötete mindenképp igazolni
lát szik ezt az elvárást, mégpedig nem az útkeresés, a szárnybontogatás, hanem az
erôs, kiforrott próza jeleit mutatva. Mindkét kötet középpontba emeli a társadalom-
ból érthetetlen módon kiszorult embercsoportok megpróbáltatásait. A kirekesztett,
szuverenitásukat és életüket féltô emberek küzdenek a megszólalás jogáért, ab -
szurd, szürreális, vagy épp kíméletlenül egyhangú és mozdíthatatlan világukban,
miközben kiáltásaik süket fülekre találnak. A távoli, elszegényedett falvak vagy a
túlnépesedett nagyvárosok légkörét imitáló, de a hétköznapok realitásaitól elru-
gaszkodó történetek rálátást nyújtanak valóságunk ellentmondásokkal teli helyze-
tére.

Papp-Zakor Ilka JAKkendô-díjas kötete elbizonytalanító játékot ûz befogadói-
val, a metaforizált nyelvezet mögött (és által) felfejthetô allegorikus és referenciá-
lis tartalmak komplex egységbe rendezik a helyenként abszurditásba hajló, szociá-
lis érzékenységet és érzéketlenséget tematizáló szövegeket. Elbeszéléseiben bármi
meg történhet, minden a természetesség erejével hat, de épp a szövegekre rátele-
pedô homogén elbeszélôi mód teszi világossá, hogy egy aprólékosan kidolgozott
nyel vi konstrukcióba lépünk a kötet olvasásakor. Mindez egyrészt a kötet értéke
is, tekintettel hagyományszintetizáló jelentôségére, másrészt csökkenti a szövegek
tétjét, azáltal, hogy a szabályszerûségek felszámolásával fellazulnak a novellákat
megkötô poétikai fonalak.

A csoda nem irracionális értelemben van jelen a könyvben, sokkal inkább egy
tapasztalaton túli világ mûködésmódozatai felé közelít, a folyton változó lábméret
pél dául cirkuszi attrakcióvá válik a Hélium címû írásban. Az énelbeszélô, egy vak
artista (a vakság, a testi fogyatékosság késôbb is visszatérô elemek) szintén kívü l -
álló, marginális helyzetbe sodródott, elszigetelt személy. A mû többnyire ehhez
ha  sonló sorstörténeteket láttat, rávilágítva a peremre jutás okaira és következmé-
nyeire is. Bélyeggel vagy hátránnyal élô emberek haláltáncává sûrûsödik a kötet
anyaga, miközben a negligáló környezet tehetetlenül vagy legtöbb esetben érdek-
telenül szemléli az egyéni tragédiákat. Ide kapcsolható az öregség, az idôs embe -
rek társadalom szélén, szinte elfeledettként való léte is. 

Az idôskori perspektíva a gyermeki nézôponttal mutat érzékeny párhuzamot,
megalkotva egy felismerésekkel, naivitással és rácsodálkozásokkal teli világot.
Ugyankkor kérdésessé válik, hogy az Anyuka címû novellában miért épp az ese-
ményeket marginális helyzetbôl szemlélô öreg hölgy szólamán keresztül ismerke-
dünk meg a történtekkel, holott a korlátozott nézôpont nem ezt indokolná. Csak -
hogy a kötet tematikus irányait szem elôtt tartva mégis legitimnek tekinthetô a vá -
lasztás, hisz épp a szûkülô perspektíva az, ami koherensen illeszkedik a többi el -
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beszélôi szólamhoz. Az Édesanya könyvesszobája címû történetben egy anya kál-
váriájának lehetünk tanúi, aki agresszív, elállatiasodott „gyermekeivel” küzd nap
mint nap. A novella felkínálja a Nemes Z. Márió legutóbbi, A hercegprímás elsírja
ma gát címû kötetében megmutatkozó, poszthumán attribútumokkal megjelenített
anyaképpel való összehasonlítás lehetôségét. Mindkét szöveg esetében párhuza-
mot vonhatunk a mitikus megragadhatatlanságba burkolózó világ és a benne élô
ter mészeti lények között. A gyermekeit elpusztító és megevô anya megteremtésé-
vel a termékenységet reprezentáló anyaképet Nemes Z. számûzi világából. Az Édes-
anya könyvesszobája ezzel szemben a soha véget nem érô küzdelem, a re mény
lehetôségébôl kiindulva esélyt kínál a megtisztulásra. A vadságban tobzódó ösz-
tönlényekként ábrázolt gyermekek archetipikus megjelenítôi a barbár, állatias
világnak is, míg a civilizációt jelen esetben a gyermekek számára megközelíthetet-
len könyvesszoba reprezentálja. Az értelem birodalma végsô soron magába zárja a
gyermeket, elnyomva az ösztönembert.

A különbözô pozíciókból megszólaló narrátorok ön- és világszemlélete végle-
tesen megkeseredett és abszurd, problémamentesen illeszkedve a szenvtelen meg-
fogalmazások, szürrealitásba hajló képzettársítások, szokatlan események össze-
kapcsolása által megképzett szövegtérbe: „lehet, hogy ez így is van rendjén, vagy
mi undorodunk valakitôl, vagy az undorodik tôlünk, ez így természetes” (10.).
Cso dálatos események láncolatát indítja el egy beteg kislány és a természet har-
monikus, szimbiotikus kapcsolata (Nagyapó kesztyûcskéje), ami a kötet vissza-visz-
szatérô elemeként rendezi egységbe a vonatkozó történeteket. A Kaviár címû no -
vellában hasonló végkifejlettel találkozhatunk, ahol a vízbe dobott szerencsétlen
haj léktalan halak hínár és iszap kapcsolatában találják meg a végsô megnyugvást.
Szem  lélôivé válhatunk az önmagát vaknak tettetô koldus kálváriájának a nélkülö-
zô nyomorból a pillanatnyi kielégítô élvezeten át a halálig, mely végül egyesíti a
ter mészettel. A földöntúli relációk egységbe kovácsolják a különnemû és különál-
ló entitásokat, ember–állat–növény eddig ismert harmóniája újraértelmezôdik és
új  rafogalmazódik a történetekben.

A címadó novella már-már hatásvadász jellege folytán kap kiemelt figyelmet. A
karácsonyi angyalvadászat következményeként az ünnep elveszíti szakralitását,
azáltal, hogy szimbólumát pusztítják el, mégis, a történet szereplôi számára ér -
telemszerû, hogy a novemberi dérrel érkezô angyalokat le kell vadászni és fel kell
tálalni a karácsonyi vacsorán. A tárgyilagos elbeszélôi szólam biztosítja az angyal-
vadászat természetességét, az apró fészekrakó teremtmények elpusztítása nem ke -
gyetlenségként, hanem hagyományként jelentkezik. A szöveg allegorikus, paro-
disztikus vagy épp blaszfémikus olvasatot is kínál az értelmezôk számára. Ismét
visszaköszön az ember és a természet harmóniájának kérdése, hisz az angyalt va -
csorázó, a könnyével ôzeket tápláló ember és környezete számunkra irracionális
for mációnak tûnik. Papp-Zakor Ilka imaginárius terében más típusú relációk és
szabályok mûködnek, mint abban a világban, melyet ismerni vélünk. Ami nálunk
szo katlan, az Angyalvacsora univerzumában teljesen konvencionális és megszo-
kott, vagy fordítva. Az összeomlott idegállapot sorstörténete (Vénasszonyok nya -
ra), s az elmegyógyintézet helyszíne jól illeszkedik ebbe a világba, mondhatnánk,
át menetet képes teremteni racionális és irracionális között. A józan ész és az ôrü -
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let, a valós és valótlan dichotómiája az intézet miliôjében destruálódik a létállapo-
tok közötti oppozíciók és különbségek észrevétlen felszámolódásával. A mitikus,
már-már groteszk világ fokozatosan kiíródik a szövegekbôl, átadva helyét re fe -
renciálisan könyebben behatárolható szituációknak. Az Angyalvacsora izgalmas
tör  ténetvezetésû, fikciót és valóságot következetes pontossággal egymásba játszó s
nyelvileg alaposan kidolgozott novelláival széles horizontú interpretációs stratégi-
ákat teremt a befogadók számára, egyszerre elgondolkodtató és szórakoztató ol -
vasmányélményt kínálva.

Ezzel szemben Urbán Ákos Egy helyben címû kötetében egy csendes, háborí-
tatlan univerzumba nyílik bepillantás, mely összeolvad a benne élôk hagyománya-
ival és berögzôdéseivel, létrehozva azt a sajátos képzôdményt, melyet a hétközna-
pi nyelvhasználók a falu névvel illetnek. A falu specifikus térszerkezetében a ma -
gán és a kollektív határai elmosódnak, organikus egységként tételezve az egyén és
a közösség  érdekeit, oly módon, hogy e kölcsönös egymásrautaltság eredménye-
ként megvalósult kapcsolat a szóbeliségben hagyományozódó elôírásokban mu -
tat kozik meg. A közösség mindenre kiterjedô figyelme egyszerre normaképzô
kon t rollként és elidegenítô hatású katalizátorként is mûködik, mesterséges elszi-
geteltségben tartva a függetlenségüktôl elszakított tagokat, de kíméletlenül kivetve
azt, aki a belsô értékektôl eltérô gondolkodásmóddal vagy életvitellel bír: „rend-
bontó hajlamú emberek, akik nem a munkával foglalkoznak, és mindenféle fölös-
leges dolgon törik a fejüket” (Falu, 9.). A falu irodalmi térré formálásában jelentôs
ha tása volt az egyéni tapasztalatnak és élménynek, melyet a szerzô is kiemel egy
in terjúban: „a falu egy sztereotípiákból felépülô tér, ahol valamiféle jellegzetes
rom lás megy végbe. Ezek a faluképek ellepték a kortárs magyar irodalmat, és en -
gem ez a sztereotip falukép nagyon zavar. Igyekszem bensôségesebb és számom-
ra hitelesebb falvakat ábrázolni.” (Szmerka Dániel: Csapatmunka volt, Litera,
2015. augusztus 31.) A falu mikrovilágának kiterjesztése ugyanakkor elvárássá is
szélesedik a történetekben, az ábrázolt világ komplexitásának megragadása szük -
ségszerûen nagyobb teret enged az események folyásának, a szereplôk magatartá-
sának, reflektálva a külvilág mint esetleges befolyásoló tényezô jelenlétére.

A kötet belsô terét erôs enigmatikusság jellemzi, álomszerû pillanatok egymás-
ra rakódása fonja át, s olykor szürreális képzeteivel észrevétlenül meghatározza a
va lósághoz fûzôdô reflexiókat. „A templom mögött gömbölyded békák bugyog-
nak a földbôl. A tornác alatt egy marék bogár a délután.” (Vizek, 38.) Tudatosan
igyekszik távol maradni a kortárs prózai irányvonalaktól, talán úgy is mondhat-
nánk, különutas nyelvezetével és gondolatvilágával kísérel meg azoktól elszakad-
ni. Lírai töltetû, a tárgyiatlanítás igényével fellépô fogalmazásmódjával a költészet-
hez közelíti prózanyelvét. Eredendôen költôi nyelven szólal meg, amely széles moz -
gásteret teremt a szerzô számára, elképzeléseinek foganatosításában nem kénysze-
rül látszathatárokhoz és korlátozásokhoz alkalmazkodni, mindazonáltal a fi nomra
csiszolt, akkurátusan és pontosan megmunkált, olykor mesterkéltséget sejtetô szö-
vegvilág határozott befogadói elmélyülést kíván meg.

Urbán Ákos kötete több ponton idéz meg különbözô szövegkorpuszokat, leg-
szembeszökôbb mértékben a Bibliát és Mészöly Miklós prózáját. A kiûzetés, az
árvíz/özönvíz, a halászok/tanítványok motívumainak dekódolásakor jelentésessé
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vál nak a rejtett kapcsolatok az említett textusok és Urbán Ákos kötetének szöveg-
helyei között. Jézus alakjának saulusi elbeszéléstechnikával történô megjelenítése
kü lönösen közel enged bennünket ahhoz, hogy Mészöly hatását jelentôsnek lás-
suk, ugyanakkor lehetôséget nyújt a kötet cím által is megerôsített alapélménye, az
ál landóság, az egy helyben maradás, a mozdulatlanság és a tehetetlenség ismételt
meg ítélésére: „Milyen álságos belakni egy épített világot! Tornyot emeltek az elha-
tározásnak, és körülötte élnek. Elég sokan ahhoz, hogy a tömeg megtartsa ôket, és
ki futva abból a térbôl, az irány és fal nélküli pusztába vagy a tengerre, semmi mást
ne tudjanak tenni, mint pontosan visszaérkezni a városfal alá. Épített toronyban fa -
ragott és festett képek, amiket úgy bámulnak, mintha sötétben is látnák. Az abla-
kaik csak megvilágíthatják a kirajzolt gondolatokat, nem kiálthat be rajtuk senki,
nem nézhet be rajtuk senki, nem látható meg bennük senki. Körülfalazott termek,
vé dve a horizont tekintetétôl.” (Vizek, 61.) A külvilág és e bensôséges, zárt tér
érintkezése Urbán Ákos kötetében meghatározott, szigorú szabályrendszer szerint
tör ténik. A benne élôk számára kezelhetetlenné, megoldhatatlannak tûnô problé-
mává alakul a megszokott és a szokatlan konfrontációja, a kettô oppozíciójából
szükségszerûen adódó konfliktus, a meg-nem-értés és az ösztönszerû távolságtar-
tás. A szuggesztív xenofóbia szélsôségesen periferizált helyzetbe számûzi az ide-
gennek titulált egyéneket, de a kiközösítés, peremre szorítás végletekig fokozása
ál tal sem érhetô el a hermetikus állapot, a legidillibbnek tûnô világ is magával ci -
peli a valóban nem kívánatos vagy az önmaga által megbélyegzett egyedeit. „Mi -
lettvolnák és háthaegyszerek közé szorulva közhelyekké üresedett” emberek je l e -
nítik meg reményvesztett sorstörténeteiken keresztül a társadalom létbizonytalan-
ságból eredô félelmeit. Urbán Ákos letapadtjai senkinek sem számító, elfeledett
életek – akár hajléktalanok, betegek, öregek, kívülállók (romák, migránsok) is
lehetnek.

Papp-Zakor Ilka és Urbán Ákos kötetei meseszerû elrendezéssel kísérelnek
meg egy olyan világot bemutatni, mely a maga lecsupaszított, a poétikai megoldá-
sok szépségillúziójától megfosztott nyelvi teremtettsége révén sem képes az elide-
genedettség béklyóiból kiszabadulni. A szenvtelen nézôpontok, a különbözô,
gyak ran testen kívüli elbeszélôi pozíciók felôl szemlélve egy zárt világ igyekszik
ki tárulkozni, hogy a benne rejtôzô kincseket néhány avatatlan szem is megcsodál-
hassa, s talán ezek hatására manifesztálódhatnak a kirekesztett, perifériális hely-
zetben élô embercsoportok életkörülményeirôl, magatartásformáiról megalkotott,
tár sadalmilag konszenzuálisnak tetszô megállapítások. Az Egy helyben záró novel-
lájának Mészölytôl származó mottója – „de a fiókok sorsa az, hogy a kulcsuk elkal-
lódik” – vezérfonalán tovább sétálva állíthatjuk, a befogadóra vár a feladat, hogy
az elkallódott kulcsokat felkutatva, a fiókok mélyérôl felfedje ezeket a rejtett jelen-
téseket. (JAK+PRAE.HU)

BÉRES NORBERT
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