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BARTIS ATTILA: A VÉGE

Meg vallom, nagy kedvencem Bartis Attila korábbi regénye, A nyugalom (2001). A
mérgezô szülô-gyermek viszony színrevitele nemcsak pszichológiai folyamatrajzá-
ban meggyôzô számomra, de kiválóan rámutat a jelenkori történések egyik – job-
bára zárt színfalak mögött zajló – szeletére is. Így empatikus olvasóként szemet
hunytam a túlzott lelki nyomorúság tematikai, a helyenként modoros mondatok
nyel vi, valamint az énelbeszélés következetlenségeinek poétikai problémái felett.
A hosszú ideig érlelôdô, így nagy várakozással övezett A vége befogadásakor azon-
ban roppant zavarba jöttem: hamar egyfajta déjà vu érzés hatalmasodott el rajtam,
s az olvasáskor fejemben mormoló hang egyre ismerôsebb lett a számomra. Min t -
ha „ugyanaz” a figura beszélne, kelne életre egy teljesen más teremtett tudatban:
min tha A vége beszélôjében, Szabad Andrásban A nyugalom fôhôse reinkarnálód-
na valamiképpen. Weér Andor hangja ott mormolt állandóan a fejemben, így a hi -
teles kritikusi megszólalás érdekében elôször e kínos zavar okával kell szembe-
néznem.

Már a két figura – s a két regény narratopoétikai alaphelyzete – is meglepôen
ha sonló. Mindketten mûvészek (író, fotográfus) s igen híresek, de igazi (magyar)
mû vészhez méltóan a társadalom perifériáján éldegélnek: retrospektív életelbeszé-
lésükben a családi-párkapcsolati kötôdések kerülnek középpontba. S valamiért min d -
 ketten kultúrsznobok. Az talán még érthetô, hogy egy pszichésen sérült író fel vág
ol vasottságával az emberi érintkezés számára ingoványos terepén; de az már kevés-
bé, hogy a szocializmusban pallérozódó, a középiskolát kerülô Szabad And rás kí -
vül  rôl fújja a klasszikusokat, oda-vissza elemzi Bergmant, s mûveltségét mes terkélt
fö  lénnyel alkalmazza a hétköznapokban. (Például az udvarlásban: „Ránéztem a
könyv re, Balzac, az jó, szükség esetén legalább tudunk beszélgetni.” 277.)

Az olvasásom kínos pillanatait azonban fôként a ’bartisi mondatok’ mesterkélt-
sége, az énelbeszélôi megszólalás modorossága, a nyelvi manírokban körvonala-
zódó pózok tartották fenn. Ám ami természetes módon szervesült A nyugalom te -
remtett tudatában és világában, az roppant zavaró lesz A vége elbeszéltségében.
Né hány kiragadott példapár az ismerôs hangra és modorosságra: „Az ember nem
mon dhatja az apjának, hogy inkább valami más foglakozást keressen, mint ami
haj dan az anyja volt.” (28.); „Az ember nem mondhatja az anyjáról, hogy bolond.”
(A nyugalom, 119.). A kórházban, Szabad beteg édesapjáért, Weér a barátnôjéért
ag gódik: „Még soha életemben nem ütöttem meg senkit, de most vigyázzon a szá-
jára. A fia vagyok, világos?” (162.); „A feleségem! – üvöltöttem az ápolónak a folyo-
són. – Kirúgatlak, ha nem engedsz be! Író vagyok, ki tudlak rúgatni, te szaragyú!”
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(A nyugalom, 164.). Vagy a párkapcsolat disszonáns pillanatának nyelviesítése:
„Olyan csend volt abban a kurva konyhában, mint az égben.” (512.); „Befészkelte
ma gát a nagy-kabátom alá, de a csendjével ott is ugyanolyan egyedül maradt, mint
aki mellé az Úristen elfelejtett világot teremteni.” (A nyugalom, 164). Ám A nyu-
galomtól függetlenül is színpadiasnak, túlpatetizáltnak s néhol bántóan köz he lyes -
nek tûnnek A vége narrátori megszólalásai, akár az emlékezésben feltárulkozó
múlt leírására vonatkoznak, akár az emlékezésben életre keltett múltbeli események
során hangzanak el. „Ahhoz hasonlított talán, mint amikor az óceánt nézi az ember
és elbôgi magát” (401.) – rögzíti például egy vak nôrôl a benyomását Szabad András.

Roland Barthes-tól megtanultuk, hogy nem szabad hússá-vérré olvasni a nyelvi
jelölôkbôl létesülô irodalmi figurákat: de örömteli és affirmatív élmények után vá -
gyó olvasóként feltétlenül „életre keltjük” azokat. Így a gondolataimban, érzéseim-
ben mégiscsak megtestesülô figura egy hol lázadó, hol nyafogós, ám állandóan
okoskodó-ítélkezô (egyszóval idegesítô) emberként realizálódott. Szabad András
egy felnagyított egó (világhírû fotómûvész) és egy szenvedô áldozat szélsôséges
pó lusaira kifeszített alak: megmerítkezik a sikerekben, gondolkodása, mûvészléte
másságában, majd sütkérezik a meg nem értettségben, elhagyatottságban, szakmá-
ja iránti tettetett közönyben (ahogy kamaszos körülményeskedéssel kifejti: „soha
eb ben a büdös kurva kibaszott életben nem is leszek fotómûvész”, 181.). S bizony
nem rejthetô örömmel szépeleg ebben az identitásprotézisben, amikor például
más  leírásokban villantja fel önmagát: „Te mérgezô vagy.” (420.); „Huhh, ez a pasi
tényleg ôrült.” (481.); „Pimaszul jók a képeid.” (543.). (Igaz, a regény lehetséges si -
kerének a záloga, hogy sokan rezonálni tudnak ezzel a finoman arcoskodó, nar-
cisztikus attitûddel.)

Nagy kérdés, hogy miért maradt hasonló poétikai-megszólalásbeli regiszterek-
ben az új regényét hosszú ideig formáló – s közben Jáva szigetén az idegenség im -
pulzusait is keresô – Bartis Attila. Miközben megfontolt íróként tisztában van vele,
hogy az emlékezés, az identitás megszövegezésének és közvetítésének módjaiban
rop pant potenciál rejlik, hiszen – legalább két szempontból – maga is tudatosan
el  tér a korábbi regény konvencióitól. Formailag széttöredezi például az élettörté-
neti elbeszélést. A regény két nagy részre (I., II.), valamint rengeteg – zárójeles
cím mel elválasztott – epizódra tagolódik: ám ez utóbbiak is random hosszúságú al -
egységekbôl épülnek fel. A töredezettség benyomása határt szab az epikus emlé-
kezô folyam áradásának, s éberen tartja az olvasást. Gyaníthatóan ugyanez a funk-
ciója az idézett párbeszédek formai jelöletlenségének, a megszólaláshatárok elmo-
sásának, mely néha bántóan lelassítja (és üdítôen fókuszálttá teszi) az olvasást. Vi -
szont összességében egy nagyon is koherens életelbeszélést olvasunk. A nyitány
és a zárás egy-egy kulcsmondata ugyan egyszerre veti fel az értelemkeresés gesz-
tusát és annak hiábavalóságát („Kornél azt mondta, írjam le az életem, ha az ember
rá néz egyben az egészre, az ilyesmi el szokott dôlni magától”, 10.; „Különben
nincs eb ben semmi ellentmondás, mindössze most, e jegyzetek írása közben úgy
válik le ró lam a látható élet, mint az öntôforma, ami a dolga végeztével darabokra
hullt.” 565.), ám az élettörténet mozaikkockái mind a helyére kerülnek a végén. A
má sik el térés A nyugalom történetmondói alaphelyzetétôl, hogy az emlékezô el -
be szélô egy tágabb, gazdagabb világot szô maga köré, melyben a magánéleti-lelki
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ví vódásokon túl epikus teret kap a családtörténet kibomlása, valamint a 20. század
tör ténelmi tablója: az egyéni és családi lét, a társadalmi-politikai kontextusok
összefonódása is lényeges lesz.

A továbbiakban két távlatból elemzem a regényt. Egyfelôl arra vagyok kíváncsi,
hogy milyen dinamizmusok szervezik A vége emlékezô életelbeszélését, másfelôl
pe dig arra, hogy milyen létmegélési és -megértési stratégiák mutatkoznak meg eb -
ben a látószögben. Ami a szervezôelvet illeti: rengeteg lehetséges tematikus, gon-
dolati kompozíciós elv közül a filozofáló-reflexív gondolkodást és az ítélkezés ma -
gabiztosságát érzem a domináns narrációszervezô stratégiának a Bartis-regényben.
Az énelbeszélô hajlamos a szentenciózus megszólalásra („a nemlét puszta lehetô-
sége is ad valamiféle értelmet a létnek”, 131.; „semmi sincs olyan közel a halálhoz,
mint a fényképezés”, 133.), s megrögzött szokása a dolgok értékelô-minôsítô meg-
ítélése. Így gyakran tetszeleg a megmondóember szerepében: magabiztosan he -
lye zi nagyapja emlékképére a boldogtalanság címkéjét („Tehát sem szent, sem fu -
tóbolond nem volt Nagyapámszabadandrás, csak boldogtalan. […] hibát hibára, té -
vedést, tévedésre halmozott”, 40.), s egy baráti társaságban így olvassa festô isme-
rôse szemére a megalkuvás vádját: „Neked most tulajdonképpen mi bajod?, kér-
dezte Varga. Csak az, hogy hazudsz. Itt ülsz a barátaiddal hónapról hónapra, egé-
szen tisztességes ember vagy, és mihelyt megérkezik Martonyi, ömleni kezd belô-
led a hazugság. Szerencsédre te a büdös életben nem jártál körül semmit, Kálmán.
Sze rencsédre, amíg nem látsz meg egy kritikust, hanem festesz, vagy keféltek An -
nával, eszedbe nem jutnak ezek a marhaságok.” (472.)

Ilyen szépen artikulált és vulgarizált igazságokat gyakran olvashatunk Szabad
An drástól: a szentenciázás és az ítélkezés gyakorisága viszont valami elemi megér-
tést sugall, hiába bizonytalanítja el mímelt szerepgesztusokkal (önmaga tehetségé-
ben bizonytalankodó mûvész; a szocialista rendszer kiszolgáltatottja stb.) a nar-
cisztikus magabiztosság illúzióját. A színrevitel helyett túlsúlyba kerülnek a reflexi-
ók: nem történik az emlékezésben az élet, inkább reflektálttá tett formában mutat-
kozik meg. S ebben a sémában a megidézett párbeszédek is elég életszerûtlenek
lesz nek. Így fut ki a mûvészi érvényesülésrôl szóló baráti dialógus egy kínos önis-
mereti közhelybe („És ha leközli, az ember vagy tud örülni neki, vagy nem. És ha
tud, akkor van egy boldog éjszakája. És ha nem tud, akkor van egy pocsék élete”,
175.), s ugyanebben az okoskodó-nagyotmondó mormogásban szólalnak meg az
em lékezésben hangot kapó – eltérô karakterû – alakok is. Nagyon „szabadandrá-
sosan” beszél például a náci német tiszt („Mondjuk így: nekem a tudás biztonságot
adott. És hát ugye, mindig a biztonságon múlik a szabadság. Arra a szabadságra,
amikor frásza van az embernek, a kutya se vágyik”, 68.) vagy a zsidó identitású
fényképész, Reisz („magának se a rabbi, se a plébános, se a pártitkár, se a többi
nagyokos ne merje azt mondani, hogy a fotográfia nem Istentôl való. Mert ha ma -
ga azt tûri, akkor kitörülheti a seggét a képeivel”, 392.).

Számomra furcsa, hogy említésre éppen csak érdemesnek minôsül Szabad An d -
 rás életének majd két évtizede, melyet a világ számos pontjára utazó fo tó mû -
vészként élt át. Higgyük el a narrátornak, hogy a mûvészi kiteljesedés, a ko -
rábbitól alapjaiban eltérô életforma jelentéktelen a sors- és a személyiségformáló-
dás tekintetében (565.). Amit viszont nem hiszek el, hogy ez a figura lényegében
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ugyanúgy gondolkodik, ugyanúgy érez, s nagyjából ugyanaz a személyiség marad
a történetben: feltûnôen hiányoznak ugyanis az átmenet rítusai a retrospektív elbe-
szélés elôrehaladásából. Nem érzékeljük, hogy mikor lesz gyermekbôl-kamaszból
fi atal, majd érett felnôtt, s végül az öregség életstációjához lassan közelítô figura.
(Nyil ván egy lekerekített, életösszegzô narratíva helyett spontán feljegyzések egy-
másra következésének a benyomását igyekszik kelteni a szöveg.) Nem különül el
markánsan az elbeszélôi én, illetve azok az átélô-tapasztaló múltbeli ének, akik
cse lekvô módon megidézôdnek az emlékezés terének különbözô egységeiben.
Nagyon homogén tudat képzôdik meg, s nehéz eldönteni, hogy Szabad András
már kamaszként is érett felnôtt volt, vagy idôsödô korában is koraérett gyerek ma -
rad: leginkább egy lázadó kamasz egészséges öntudata és illuzórikus bölcsessége
sugárzik végig a történetelbeszélés egészében.

A kép persze árnyalható, ha megvizsgáljuk a regényben megteremtôdô figura –
és társas kapcsolatainak – antropológiai regisztereit. Az énelbeszélô szocializációja
kon centrikus körökben rajzolódik fel a regényben, melynek legtágabb kontextusát
a társadalmi-politikai közeg adja: a múltreprezentáció egészen a Horthy-korszaktól
a második világháborún és a szocialista rendszeren át napjaink demokratikus be -
rendezkedéséig ível, igaz, csak egy-egy élettörténeti epizód háttérmomentuma-
ként. Központi szerephez jut például a hatalom lélektana, leginkább a kommunis-
ta rezsim technikái. A rendszer reprezentációja átszövi az élettörténeti narrációt (az
apa 56-os börtönévei, a család politikai kirekesztettsége stb.), de a társadalom szö-
vetébe beivódó, kiszámíthatatlanul jutalmazó és büntetô zsarnokság víziója legin-
kább egy apró életképben, Lórántfy vénkisasszonyban testesül meg, aki idôs néni-
ként segíti az államvédelmiseket, hol egy koldus eltüntetésében, hol egy fôszer-
kesztô öngyilkosságba hajszolásában (53–55.). S ezt az alaptapasztalatot erôsíti meg
késôbb egy narrátori szentencia: „A hatalom bármikor tönkretesz ugyanazért, ami -
re tegnap még ô kötelezett.” (111.) Nagyon izgalmas kísérlet, ahogyan a re gény
egy-egy rövid epizód erejéig hangot ad az elnyomó rendszerek átlagos melléksze-
replôinek – még ha ehhez az énelbeszélés poétikai határainak a kiterjesztésére
van is szükség. Így olvashatjuk az anyának udvarló német tiszt (civilben filozófia-
professzor) hosszas monológját, aki – a mélyvári cigányok lemészárlása után – ön -
tudatosan beszél tudományos identitásáról, a náci ideológiához fûzôdô viszonyá-
ról, s némi anakronisztikus felhanggal a magyarság jövôbeni problémáit is vizio-
nálja. (Nagy kár, hogy egy teátrális öngyilkosság zárja ezt a monológot.) S a náci
bru talitás kevésbé intellektuális távlata is hangot kap az anyja bátyját, s annak zsi -
dó feleségét megölô nyilaskeresztes verbális agressziójában (95.). Ebbe a kontex-
tusba illeszkedik a fôhôs kapcsolati hálójának egyik központi figurája, a rendszer-
idegen grófnô, akinek idézett megnyilatkozásaiban a politikai rendszerek iránti
relativista közöny és az öregség ironizált bölcsessége szólal meg. Ikonikus törté-
nelmi nevek is felbukkannak persze a regényben, elsôsorban az egyéni sorstörté-
net metaforájaként: „Ha megpróbálok a gyökerekig visszaásni, azt látom, hogy
Anyám, Apám, Hitler, Sztálin és Imolka döntötték el, mirôl szól majd az életem.”
(32, vö: 37, 103, 332.) 

Mint látható, a fôhôs azért elsôsorban a magánélet terében jelöli ki a nagy sors-
fordító pillanatokat, a történelmi szál a regény nagy részében ugyanis eltûnik, s
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inkább a társas kapcsolatok hálójában szemlélhetjük a sorsalakulást. A narrátor
egy felôl gondos családtörténeti elbeszélést ad az elején, kiemelve az ismétlôdô
hely zeteket, fôleg az apa-fiú vonal „sormintáját” (33–34.); az anya és az apa alakja,
men tális képe pedig végig viszonyítási pont lesz az elbeszélôi jelenben és az emlé-
kezés jelenné tett történéseiben. A narratívában színre vitt identitások alappillérei
– más felôl – a választott (barátság, szerelem, szexualitás) társas kapcsolatok lesz-
nek. Az alaptapasztalat viszont meglehetôsen egyszólamú: túlnyomórészt az áthi-
dalhatatlan távolságot, feszültséget érzékeljük, valamennyi regiszteren. Ebbôl fa -
kad, hogy a megidézett életepizódok párbeszédeinek a többsége a vita/konfrontáció
be szédmûfajában közvetítôdik. S nemcsak az apa-fiú érintkezésben (180–181.),
nem csak a „házasság” életjátszmáiban, de még a Kornél-barátság valamennyi inter-
akciójában is (pl. 134–135, 175–176, 420.). De miért uralja el ennyire a beszélô ne -
ga tív tapasztalata az emlékezés terét? Miért ilyen aránytalanul kevés az intim gesz-
tus, az élménybenyomások árnyaltsága ezekben a szeretetkapcsolatokban? Mert
azért ne feledjük: a koherens történetstruktúra egy integer figura képét mutatja fel,
aki a nyo masztó élettapasztalatok tömkelege (apa börtönben, anya halála, társadal-
mi ki rekesztettség, Éva-szerelem bedôlése stb.) ellenére egy szeretô családi kö zeg -
bôl indul, tartós barátságot épít, s a veszteségben is felismeri két ember összetarto-
zásának a súlyát. Az intimitás javarészt üresen hagyott terét mégis a hatalmi harc
tölti ki: egóküzdelmek, állandósuló viták kiábrándító antropológiai vízióját nyújtva.

A konfrontációk párbeszédterében három kulcsmetafora – az ember negatív
hangoltságához kapcsolódó érzelem, beállítódás – kap szerepet. A beszélôk szinte
má niákusan vagy a gyávaság, a szégyen és a félelem állapotaival azonosulnak, vagy
vádként vágják a másik fejéhez mint alapvetô emberi gyarlóságot. „A gyávaságon
kívül te semmi mást nem tudsz elképzelni?” (483.) – szól vissza indulatosan a kvázi
feleség által tálcán kínált szeretônek, Lillának a vádjára Szabad András, de ezt az
oda-vissza játékot még számtalanszor eljátssza, leginkább Kornéllal és Évával:
„Nem tudok felnézni egy gyáva férfira, mondta. Megragadtam a karját. Azt or dí -
tottam, hogy itt kettônk közül te vagy a gyáva. Az a gyáva, aki nem mer úgy ját-
szani egy kurva zongorán, ahogy szeretne.” (473–474.) „Igaza volt, mindenkinek
van kitôl félnie. […] Úgy éreztem, megfulladok a szégyentôl” (453, 503.) – gyakran
fu tunk bele ilyen megszólalásokba (is) a regény olvasásakor, hiszen valójában az
elbeszélôi (szerzôi?) tudat nem képes szabadulni ezektôl az egoisztikus állapotok-
tól. Ezért lesz számára a másik ember fájdalomforrás („Ekkor szembesültem elô -
ször azzal, hogy valaki rám néz és meggyûlöl. Hogy ez lehetséges. És hogy ez va -
lószínûleg végig is fogja kísérni az életem” 191.), vagy a kisebbrendûségi tudat meg-
erôsítôje. Ezért tapicskol állandóan a szeretetlenségben, s ezért lesz a bíróságosdi a
kedvenc életjátszmája, melyben hol a vádló, hol a bûnös, hol a bíró szerepét ölti
ma gára (pl. 428–431, 475–476.). S innen fakadnak a teátrális önmarcangolások
(„Hogy be kellett volna rúgjam azt az ajtót. Hogy normális férfi ezt teszi. Be rúgja
to kostul, és lekeveri a pofont annak, akinek kijár”, 478.) vagy a még teátrálisabb
szakítások a barát Kornéllal és a „feleség” Évával. S bizony innen a feltûnôen sok
sírás-rívás: Szabad A karthauzi Gusztávját megszégyenítô gyakorisággal bôgi el
magát; pontosabban, meglepôen sokszor tartja szükségesnek, hogy ezekrôl kel lô
dramatikus erôvel megemlékezzen (149, 474, 525, 541.).
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Ezek persze mind releváns emberi beállítódások és érvényes kapcsolati at -
titûdök, melyek mûvészi színrevitelével gyakorta találkozhatunk. Hiteltelenné itt a
túlírtság, a retorikai pózolás, a mímelt csúnya beszéd (pl. „Nem ütlek meg, hanem
földhöz váglak, mint a szart”, 475.), az árnyalatok (mondjuk az önirónia) hiánya te -
szi. Persze nem szabad elhallgatnom, hogy a regény sokat tud az emberi kapcso-
latokról, s talán éppen ezért ennyire zavaróak a hangtévesztések, elrajzolások. Az
élettörténet fókuszába kerülô apa-fiú viszonyban is megvillan a ki nem mutatott,
meg nem vallott, félszegen megélt intimitás. Az apa kétségkívül gyenge imágó az
el beszélô számára. A kommunista rendszer által megtört ember, aki a börtönévek,
majd a felesége elvesztése után az apai szerepben is elbizonytalanodott: a meg
nem értés, az érzelmi gátoltság vagy az elfojtott érzelemkitörések dominálnak ket-
tejük kapcsolatában. Ám a karácsonykor hirtelen elôkapott fénykép-ajándék, s az
apa köszönô cetlije (20.), az apa körülményeskedô, mégis állhatatos próbálkozása,
hogy az önfejû fiát a fotográfusi pálya felé terelje, a fiókba tett pénz, cigaretta mint
a tétova gondoskodás hétköznapi rítusa mind szépen megmutatja az idegenségen
át hatoló összetartozást. Mint ahogy hiteles a fiútudat természetes ellenállása („Egy -
szerûen soha nem fogjuk meghallani apánk mondataiból azt, ami valaki más szá -
mára tisztán hallható”, 244.), valamint – egy bizonyos pontig – még az az infantilis
düh is, amely az elbeszélôt elragadja az apa halálának közeledtekor: „Hogy rohad-
jon szét, Anyámmal együtt ott rohadjon szét. Meg a börtönével együtt.” (258.) De
azt már semmi nem indokolja, hogy maga az érett, visszatekintô emlékezô én vala-
hogy ne oldja fel a kamaszos indulatot – legalább az elbeszélés egészében. He -
lyette a dac állandósul, az infantilis-lázadó állapot már-már példaadó min tává vá lik
a regényben.

Hasonló a helyzet az Éva-szerelem színrevitelével. A vitaszituációk hátterében
szépen körvonalazódik minden párkapcsolat legnagyobb réme, a kommunikáció
gátoltsága: a saját érzelmek, vágyak, fájdalmak, problémák tisztán kommunikatív
felvállalásának hiánya a mindennapokban. „Ha jobban belegondolok, Évával erre
ment rá az életünk. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit elhallgatott. Hanem hogy
számára a valóság kimondása, számomra a hazugság ténye volt elviselhetetlen” (178.) –
rögzíti precízen az alapszituációt az elbeszélô. S ebbôl az örvénybôl tényleg ne héz
szabadulni egy szeretetkapcsolat dinamikájában: kitérés kitérést, kompromisszum
kompromisszumot követ a nyílt kommunikáció helyett. A folytonosan gyengülô
kötôdést tovább erodálják a baráti kapcsolatok saját igényei (Éva és Nóra: 413–414.),
a viták fojtó légköre, vagy a hétköznapi rutin unalma: míg végül a kölcsönös ki -
szol gáltatottság, az egyoldalú intimitás hiábavalósága („Én minden ígéretemet meg -
 tartottam. […] És nem hazudtam. És nem hallgattam el semmit” 518.), az elidege-
nedést nyomatékosító trauma (Éva naplójában az elbeszélôre egyetlen utalás sincs,
500.) természetes módon vezetnek a szakításhoz. S ez egy kerek, mindennapos
tör ténet. De vajon mi szükség van a folyamat túldimenzionált pszichológiai moti-
vációjára? Miért kell – kvázi függelékként – odacsapni A nyugalom deviáns családi
modelljét Éva mentális képének a felrajzolásához? Mi szükség a zakkant anyára,
aki láncon tartja a lányát, s a zakkant bátyra, aki az anya halálakor – kiterjesztett
ön gyilkosságot végrehajtva – megöli a testvérét is? (S egy zakkant barátnôre, aki
sze rint „sokkal jobb, ha az apád párszor megdug, mint az, ha az anyád tizenhat
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évesen láncon tart”? 520.) A lelki nyomorúság apoteózisa helyett most talán elég
lett volna a párkapcsolati kudarc puszta felmutatása…

Szabad András mindenesetre szeret elmélázni fájdalmas élményein, s a negatív
ta pasztalatok vonzásából még az ötvenoldalanként megidézett „Úristen” sem tudja
ki szakítani. Már az elbeszélés nyitó egységében leszögezi, hogy „[e]löljáróban
annyit még tisztáznom kell, hogy nem hiszek Istenben” (9.): ám ennek ellenére
gya korta elrágódik a „Jóisten van, vagy nincs?” (161.) kérdésén. Az viszont nem
igaz án látszik, mi is a valódi tétje ezeknek a szólamoknak? Isten keresésérôl lenne
szó, mint az apa esetében, aki az eget fényképezve próbálja tetten érni. (Persze hi -
ába, hiszen „[a]hol az Úristen egy pillanatra látható, ott kiszakad a film”, 22.) Vagy
a hit mint az ittlét nyûgeit feloldó lélekállapot lehetôsége tûnik elô? Bizo nyos -
ságkeresés, gyakorlati etika? Nem tudjuk meg. A személyiség ideológiai regiszteré-
nek a megalkotása javarészt kimerül a túlretorizált közhelytárban. („Az Úristent se
lehet lefényképezni, mégis azzal próbálkozom.” 556.)

Persze, a „világban mégiscsak jelen van valamiféle gondviselés” (10.) – sugallja
Sza  bad, s mintha a regénykompozíció élettörténeti ívének feloldó-megbékéltetô
szándéka is ezt szeretné igazolni. A regény motivikus nyitóképe az úton rán ga tódzó,
elütött fekete kutya (az elbeszélô éppen orvosi vizsgálatra utazik, sú lyos betegség
gyanújával, 9.), egyik záróképe pedig Goya fekete kutyája egy ké peslapon, amely
a vér szerinti lányától származik, aki ismeretlenként, váratlanul megérkezik az ötven-
két éves elbeszélô életébe. A cím miatt (is) várva várt „vége” azonban nemcsak a fel-
támadt kutya (újrainduló élet) csodáját, hanem csattanók egész zu hatagát is az olva-
só nyakába zúdítja. Vegyük sorra: a narrátor csak a legvégén meséli el részleteiben
az édesanya halálát (582.); az elbeszélés közelmúltjában értesül év tizedekig nem
látott szerelme, Éva haláláról (567.), akit a róla készült képek nyilvános elégetésé-
vel, egy perfomanszszerû kiállítás keretében gyászol el; s még találkozik anyja elsô
férjének a lányával, s felszínre kerül apja besúgó múltja is, amiért az „elég ismert”
fotográfus magyarázkodásra kényszerül a médiában. S persze a megtalált lány, akit
a fôszereplô egy határozott mozdulattal segít létezéshez a regény 551. oldalán: a
teherbe ejtés szándéka akkor és ott inkább a szeretett nô prob lémaspiráljának meg-
törésére irányult. Azt viszont nem tudjuk meg, hogy ez si ke rült-e: üres hely marad
Éva gyerekneveléssel töltött életperiódusa, ahogyan az elbeszélô apává érése is
kimerül abban, hogy sztoikus nyugalommal konstatálja felnôtt lánya létezését.

A vége záróeseményei a megérkezettség illúziójába ringatják az elbeszélôt: az
erôltetettség nélküli megértés, a bölcs elfogadás otthonos szellôi fújdogálnak a
regény zárlatában, amely csendes katarzisban csúcsosodik ki: „Boldog vagyok.” (600.)
Az összkép mégis mást mutat: történhetett valami az alkotói folyamat sötétkamrá-
jában, amely miatt a ráismerés és megszabadulás revelációja helyett egy feloldatlan
és fel nem ismert karma sorstörténeti nehézkedése tárul elénk. S ez a tendencia
elhomályosítja a regény kétségtelen, általam javarészt hallgatásban hagyott erénye-
it: az elmúlás tapasztalatáról, a gyász élményérôl vagy éppen a fotográfia látás-
módjáról szóló passzusokat, vagy sok minden mást, melyre a bartisi beszédmódra
és gondolkodásra nálam érzékenyebben rezonáló, elfogadóbb olvasó felfigyelhet.
Bízom benne, hogy ôk lesznek majd többségben. (Magvetô)
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