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Sotétkarma

BARTIS ATTILA: A VEGE

Megvallom, nagy kedvencem Bartis Attila korabbi regénye, A nyugalom (2001). A
mérgezs szill6-gyermek viszony szinrevitele nemcsak pszichologiai folyamatrajza-
ban meggy6z6 szamomra, de kivaldan ramutat a jelenkori torténések egyik — job-
bara zart szinfalak mogott zajlo — szeletére is. Igy empatikus olvasoként szemet
hunytam a talzott lelki nyomortsag tematikai, a helyenként modoros mondatok
nyelvi, valamint az énelbeszélés kovetkezetlenségeinek poétikai problémai felett.
A hosszt ideig érlel6dd, igy nagy varakozassal tvezett A vége befogadasakor azon-
ban roppant zavarba jottem: hamar egyfajta déja vu érzés hatalmasodott el rajtam,
s az olvasaskor fejemben mormold hang egyre ismerdsebb lett a szimomra. Mint-
ha ,ugyanaz” a figura beszélne, kelne életre egy teljesen mas teremtett tudatban:
mintha A vége beszélGjében, Szabad Andrasban A nyugalom t6hése reinkarnalod-
na valamiképpen. Weér Andor hangja ott mormolt allandéan a fejemben, igy a hi-
teles kritikusi megszolalas érdekében el6szor e kinos zavar okaval kell szembe-
néznem.

Mar a két figura — s a két regény narratopoétikai alaphelyzete — is meglep&en
hasonl6. Mindketten mivészek (ir6, fotografus) s igen hiresek, de igazi (magyar)
mivészhez méltdan a tarsadalom periféridjan éldegélnek: retrospektiv életelbeszé-
lésiikben a csaladi-parkapcsolati kotddések kertilnek kozéppontba. S valamiért mind-
ketten kultarsznobok. Az talan még érthets, hogy egy pszichésen sérilt ir6 felvag
olvasottsagaval az emberi érintkezés szamara ingovanyos terepén; de az mar kevés-
bé, hogy a szocializmusban pallérozodo, a kozépiskolat keriilé Szabad Andras ki-
vilrdl fajja a klasszikusokat, oda-vissza elemzi Bergmant, s miveltségét mesterkélt
folénnyel alkalmazza a hétkdoznapokban. (Példaul az udvarlasban: ,Ranéztem a
konyvre, Balzac, az jo, szitkség esetén legalabb tudunk beszélgetni.” 277.)

Az olvasasom kinos pillanatait azonban féként a ’bartisi mondatok’ mesterkélt-
sége, az énelbeszél6i megszolalas modorossaga, a nyelvi manirokban korvonala-
26d6 pozok tartottdk fenn. Am ami természetes modon szervesiilt A nyugalom te-
remtett tudataban és vildgaban, az roppant zavar6 lesz A vége elbeszéltségében.
Néhany kiragadott példapar az ismerés hangra és modorossagra: ,Az ember nem
mondhatja az apjanak, hogy inkdbb valami mas foglakozast keressen, mint ami
hajdan az anyja volt.” (28.); ,Az ember nem mondhatja az anyjarél, hogy bolond.”
(A nyugalom, 119.). A koérhazban, Szabad beteg édesapjaért, Weér a baratngjéért
aggodik: ,Még soha életemben nem Utdttem meg senkit, de most vigyazzon a sza-
jara. A fia vagyok, vilagos?” (162.); ,A feleségem! — ivoltdttem az dpolonak a folyo-
son. — Kirtigatlak, ha nem engedsz be! Ir6 vagyok, ki tudlak rGgatni, te szaragyt!”



(A nyugalom, 164.). Vagy a parkapcsolat disszondns pillanatdnak nyelviesitése:
,Olyan csend volt abban a kurva konyhaban, mint az égben.” (512.); ,Befészkelte
magat a nagy-kabatom ala, de a csendjével ott is ugyanolyan egyedil maradt, mint
aki mellé az Uristen elfelejtett vilagot teremteni.” (4 nyugalom, 164). Am A nyu-
galomtol fuggetlentl is szinpadiasnak, talpatetizaltnak s néhol bantdéan kozhelyes-
nek tinnek A vége narratori megszolaldsai, akdr az emlékezésben feltirulkozé
mult leirdsara vonatkoznak, akar az emlékezésben életre keltett multbeli események
soran hangzanak el. ,Ahhoz hasonlitott talain, mint amikor az 6ceant nézi az ember
és elbdgi magat” (401.) — rogziti példaul egy vak nérél a benyomasat Szabad Andras.

Roland Barthes-t6l megtanultuk, hogy nem szabad hussa-vérré olvasni a nyelvi
jelolSkbdl 1étestils irodalmi figurdkat: de dromteli és affirmativ élmények utan va-
gyo olvasoként feltétlentil életre keltjiik” azokat. Igy a gondolataimban, érzéseim-
ben mégiscsak megtestesiils figura egy hol lazado, hol nyafogds, am allanddéan
okoskodo-itélkezs (egyszoval idegesitd) emberként realizalodott. Szabad Andras
egy felnagyitott egd (vilaghirl fotomivész) és egy szenveds aldozat szélsGséges
polusaira kifeszitett alak: megmeritkezik a sikerekben, gondolkodasa, mivészléte
massagaban, majd sttkérezik a meg nem értettségben, elhagyatottsigban, szakma-
ja iranti tettetett kozonyben (ahogy kamaszos koriilményeskedéssel kifejti: ,soha
ebben a bidos kurva kibaszott életben nem is leszek fotomtvész”, 181.). S bizony
nem rejtheté 6rommel szépeleg ebben az identitdsprotézisben, amikor példaul
mas leirdsokban villantja fel onmagat: ,Te mérgezs vagy.” (420.); ,Huhh, ez a pasi
tényleg &rilt.” (481.); ,Pimaszul jok a képeid.” (543.). (Igaz, a regény lehetséges si-
kerének a zaloga, hogy sokan rezonalni tudnak ezzel a finoman arcoskodd, nar-
cisztikus attitddel.)

Nagy kérdés, hogy miért maradt hasonlé poétikai-megszolalasbeli regiszterek-
ben az Gj regényét hossza ideig formald — s kdzben Java szigetén az idegenség im-
pulzusait is keresé — Bartis Attila. Mikdzben megfontolt irdként tisztdban van vele,
hogy az emlékezés, az identitds megszovegezésének és kozvetitésének modjaiban
roppant potencidl rejlik, hiszen — legalabb két szempontb6l — maga is tudatosan
eltér a korabbi regény konvenci6itol. Formailag széttoredezi példaul az élettorté-
neti elbeszélést. A regény két nagy részre (I., II.), valamint rengeteg — zardjeles
cimmel elvalasztott — epizodra tagolodik: 4m ez utdbbiak is random hosszisaga al-
egységekbdl épiilnek fel. A toredezettség benyomasa hatart szab az epikus emlé-
kez6 folyam aradasanak, s éberen tartja az olvasast. Gyanithatban ugyanez a funk-
ci6ja az idézett parbeszédek formai jeloletlenségének, a megszolalashatarok elmo-
sasanak, mely néha bant6an lelassitja (és tiditGen fokuszaltta teszi) az olvasast. Vi-
szont Osszességében egy nagyon is koherens életelbeszélést olvasunk. A nyitiny
és a zaras egy-egy kulcsmondata ugyan egyszerre veti fel az értelemkeresés gesz-
tusat és annak hidbavaldsagat (,Kornél azt mondta, irjam le az életem, ha az ember
ranéz egyben az egészre, az ilyesmi el szokott d&lni magatol”, 10.; Kilonben
nincs ebben semmi ellentmondas, mindossze most, e jegyzetek irasa kozben gy
valik le rélam a lathato élet, mint az 6ntSforma, ami a dolga végeztével darabokra
hullt.” 565.), am az élettorténet mozaikkockai mind a helyére keriilnek a végén. A
masik eltérés A nyugalom torténetmonddi alaphelyzetétSl, hogy az emlékezd el-
beszélS egy tagabb, gazdagabb vilagot sz6 maga koré, melyben a maganéleti-lelki
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vivodasokon til epikus teret kap a csaladtorténet kibomlasa, valamint a 20. szazad
torténelmi tabléja: az egyéni és csaladi 1ét, a tarsadalmi-politikai kontextusok
osszefonodasa is lényeges lesz.

A tovabbiakban két tavlatbol elemzem a regényt. Egyfeldl arra vagyok kivancsi,
hogy milyen dinamizmusok szervezik A vége emlékezs életelbeszélését, masfeldl
pedig arra, hogy milyen létmegélési és -megértési stratégiak mutatkoznak meg eb-
ben a latészogben. Ami a szervezelvet illeti: rengeteg lehetséges tematikus, gon-
dolati kompozicids elv kozil a filozofalo-reflexiv gondolkodast és az itélkezés ma-
gabiztossagat érzem a dominans narracidszervezd stratégianak a Bartis-regényben.
Az énelbeszél§ hajlamos a szentenciézus megszoélalasra (,a nemlét puszta leheté-
sége is ad valamiféle értelmet a 1étnek”, 131.; ;semmi sincs olyan kozel a halalhoz,
mint a fényképezés”, 133.), s megrogzott szokdsa a dolgok értékel6-mindsité meg-
itélése. Igy gyakran tetszeleg a megmondoember szerepében: magabiztosan he-
lyezi nagyapja emlékképére a boldogtalansiag cimkéjét (,Tehat sem szent, sem fu-
tobolond nem volt Nagyapamszabadandras, csak boldogtalan. [...] hibat hibara, té-
vedést, tévedésre halmozott”, 40.), s egy barati tarsasagban igy olvassa festd isme-
rése szemére a megalkuvas vadjat: ,Neked most tulajdonképpen mi bajod?, kér-
dezte Varga. Csak az, hogy hazudsz. Itt tilsz a barataiddal honaprél honapra, egé-
szen tisztességes ember vagy, és mihelyt megérkezik Martonyi, 6mleni kezd bel6-
led a hazugsag. Szerencsédre te a budos életben nem jartal koril semmit, Kalman.
Szerencsédre, amig nem latsz meg egy kritikust, hanem festesz, vagy keféltek An-
naval, eszedbe nem jutnak ezek a marhasiagok.” (472.)

Ilyen szépen artikulalt és vulgarizalt igazsagokat gyakran olvashatunk Szabad
Andrastol: a szentenciazas és az itélkezés gyakorisaga viszont valami elemi megér-
tést sugall, hidba bizonytalanitja el mimelt szerepgesztusokkal (6nmaga tehetségé-
ben bizonytalankod6é mivész; a szocialista rendszer kiszolgaltatottja stb.) a nar-
cisztikus magabiztossag illazidjat. A szinrevitel helyett talstlyba kertilnek a reflexi-
ok: nem torténik az emlékezésben az élet, inkabb reflektaltta tett formaban mutat-
kozik meg. S ebben a sémdban a megidézett parbeszédek is elég életszerttlenek
lesznek. Igy fut ki a miivészi érvényesiilésrsl szolo bariti dialogus egy kinos onis-
mereti kdzhelybe (,Es ha lekozli, az ember vagy tud oriilni neki, vagy nem. Es ha
tud, akkor van egy boldog éjszakaja. Es ha nem tud, akkor van egy pocsék élete”,
175.), s ugyanebben az okoskodd-nagyotmondd mormogasban szblalnak meg az
emlékezésben hangot kapo — eltéré karakter — alakok is. Nagyon ,szabadandra-
sosan” beszél példaul a naci német tiszt (,Mondjuk igy: nekem a tudis biztonsagot
adott. Es hat ugye, mindig a biztonsigon milik a szabadsig. Arra a szabadsigra,
amikor frasza van az embernek, a kutya se vagyik”, 68.) vagy a zsid6 identitasa
fényképész, Reisz (,maganak se a rabbi, se a plébanos, se a partitkar, se a tObbi
nagyokos ne merje azt mondani, hogy a fotografia nem Istentdl vald. Mert ha ma-
ga azt tlri, akkor kitorlheti a seggét a képeivel”, 392.).

Szamomra furcsa, hogy emlitésre éppen csak érdemesnek minésiil Szabad And-
ras életének majd két évtizede, melyet a vildg szimos pontjara utazo fotomd-
vészként élt at. Higgylk el a narrdtornak, hogy a mivészi kiteljesedés, a ko-
rabbitdl alapjaiban eltéré életforma jelentéktelen a sors- és a személyiségformalo-
das tekintetében (565.). Amit viszont nem hiszek el, hogy ez a figura lényegében



ugyantgy gondolkodik, ugyanagy érez, s nagyjabol ugyanaz a személyiség marad
a torténetben: feltinGen hianyoznak ugyanis az atmenet ritusai a retrospektiv elbe-
szélés el6rehaladasabol. Nem érzékeljik, hogy mikor lesz gyermekbdl-kamaszbol
fiatal, majd érett felnétt, s végil az dregség életstacidjahoz lassan kozelits figura.
(Nyilvan egy lekerekitett, életdsszegzé narrativa helyett spontan feljegyzések egy-
masra kovetkezésének a benyomasat igyekszik kelteni a szoveg.) Nem kiilonil el
markansan az elbeszéli én, illetve azok az atélG-tapasztald multbeli ének, akik
cselekvé modon megidézédnek az emlékezés terének kulonbozé egységeiben.
Nagyon homogén tudat képz&dik meg, s nehéz eldonteni, hogy Szabad Andras
mar kamaszként is érett felndtt volt, vagy id6sodé koraban is koraérett gyerek ma-
rad: leginkdbb egy lazadd kamasz egészséges Ontudata és illuzorikus bolcsessége
sugarzik végig a torténetelbeszélés egészében.

A kép persze arnyalhatd, ha megvizsgaljuk a regényben megteremtSdé figura —
és tarsas kapcsolatainak — antropologiai regisztereit. Az énelbesz€l6 szocializacibja
koncentrikus korokben rajzolodik fel a regényben, melynek legtagabb kontextusat
a tarsadalmi-politikai kozeg adja: a multreprezentacid egészen a Horthy-korszakt6l
a masodik vilaghdbortn és a szocialista rendszeren at napjaink demokratikus be-
rendezkedéséig ivel, igaz, csak egy-egy élettorténeti epizdd hattérmomentuma-
ként. Kozponti szerephez jut példaul a hatalom lélektana, leginkdbb a kommunis-
ta rezsim technikai. A rendszer reprezentacidja atszovi az élettorténeti narraciot (az
apa 56-os borténévei, a csalad politikai kirekesztettsége stb.), de a tarsadalom szo-
vetébe beivodod, kiszamithatatlanul jutalmazé és buntet§ zsarnoksag vizidja legin-
kabb egy apro életképben, Lorantfy vénkisasszonyban testestl meg, aki id6s néni-
ként segiti az allamvédelmiseket, hol egy koldus eltiintetésében, hol egy {&szer-
keszté ongyilkossagba hajszolasaban (53-55.). S ezt az alaptapasztalatot erésiti meg
késébb egy narratori szentencia: ,A hatalom barmikor tonkretesz ugyanazért, ami-
re tegnap még 6 kotelezett.” (111.) Nagyon izgalmas kisérlet, ahogyan a regény
egy-egy rovid epizod erejéig hangot ad az elnyomo rendszerek atlagos melléksze-
replSinek — még ha ehhez az énelbeszélés poétikai hatarainak a kiterjesztésére
van is sziikség. Igy olvashatjuk az anyanak udvarlé német tiszt (civilben filozofia-
professzor) hosszas monologjat, aki — a mélyvari ciginyok lemészarlasa utin — 6n-
tudatosan beszél tudomanyos identitasarol, a naci ideolodgiahoz fz6d6 viszonya-
r6l, s némi anakronisztikus felhanggal a magyarsig jovébeni problémait is vizio-
nalja. (Nagy kar, hogy egy teatrilis dngyilkossig zarja ezt a monolodgot.) S a naci
brutalitas kevésbé intellektudlis tavlata is hangot kap az anyja batyjat, s annak zsi-
do feleségét megold nyilaskeresztes verbilis agresszidjaban (95.). Ebbe a kontex-
tusba illeszkedik a f6h&s kapcesolati hiléjanak egyik kozponti figuraja, a rendszer-
idegen grofnd, akinek idézett megnyilatkozdsaiban a politikai rendszerek iranti
relativista kozony és az Oregség ironizalt bolcsessége szolal meg. Tkonikus torté-
nelmi nevek is felbukkannak persze a regényben, elsGsorban az egyéni sorstorté-
net metafordjaként: ,Ha megprobalok a gyokerekig visszadsni, azt latom, hogy
Anyam, Apam, Hitler, Sztalin és Imolka dontotték el, mirdl sz6l majd az életem.”
(32, vo: 37, 103, 332.)

Mint lathato, a f6hés azért elsGsorban a maganélet terében jeloli ki a nagy sors-
fordito pillanatokat, a torténelmi szal a regény nagy részében ugyanis eltlnik, s
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inkabb a tirsas kapcsolatok haléjaban szemlélhetjiik a sorsalakuldst. A narrator
egyfelSl gondos csaladtorténeti elbeszélést ad az elején, kiemelve az ismétl6dé
helyzeteket, f6leg az apa-fitt vonal ,sormintdjat” (33—34.); az anya és az apa alakja,
mentalis képe pedig végig viszonyitasi pont lesz az elbesz€léi jelenben és az emlé-
kezés jelenné tett torténéseiben. A narrativaban szinre vitt identitasok alappillérei
— masfeldl — a valasztott (baratsag, szerelem, szexualitds) tarsas kapcsolatok lesz-
nek. Az alaptapasztalat viszont meglehetGsen egyszolama: talnyomoérészt az athi-
dalhatatlan tavolsagot, fesziiltséget érzékeljik, valamennyi regiszteren. Ebbdl fa-
kad, hogy a megidézett életepizodok parbeszédeinek a tdbbsége a vita/konfrontacié
beszédmifajaban kozvetitédik. S nemcsak az apa-fiG érintkezésben (180-181.),
nemcsak a ,hazassag” életjatszmaiban, de még a Kornél-baratsig valamennyi inter-
akci6jaban is (pl. 134-135, 175-176, 420.). De miért uralja el ennyire a beszéls ne-
gativ tapasztalata az emlékezés terét? Miért ilyen aranytalanul kevés az intim gesz-
tus, az élménybenyomasok arnyaltsiga ezekben a szeretetkapcsolatokban? Mert
azért ne feledjik: a koherens torténetstruktira egy integer figura képét mutatja fel,
aki a nyomaszto élettapasztalatok tomkelege (apa bortdonben, anya halala, tirsadal-
mi kirekesztettség, Eva-szerelem beddlése stb.) ellenére egy szeretS csaladi kozeg-
bdl indul, tartds baritsigot épit, s a veszteségben is felismeri két ember Osszetarto-
zasanak a stlyat. Az intimitds javarészt Gresen hagyott terét mégis a hatalmi harc
tolti ki: egdklizdelmek, allandosuld vitak kiabranditd antropologiai vizidjat nyGjtva.

A konfronticiok parbeszédterében harom kulcsmetafora — az ember negativ
hangoltsigahoz kapcsol6dd érzelem, beallitddas — kap szerepet. A beszélSk szinte
manidkusan vagy a gydvasag, a szégyen és a félelem allapotaival azonosulnak, vagy
vadként vagjak a masik fejéhez mint alapveté emberi gyarlosiagot. ,A gyavasagon
kiviil te semmi mast nem tudsz elképzelni?” (483.) — sz0l vissza indulatosan a kvazi
feleség altal talcan kinalt szeretének, Lillinak a vadjara Szabad Andris, de ezt az
oda-vissza jatékot még szamtalanszor eljitssza, leginkabb Kornéllal és Evéval:
,Nem tudok felnézni egy gyava férfira, mondta. Megragadtam a karjat. Azt ordi-
tottam, hogy itt ketténk koziil te vagy a gyava. Az a gyava, aki nem mer Ggy jat-
szani egy kurva zongoran, ahogy szeretne.” (473—474.) ,Igaza volt, mindenkinek
van kit6l félnie. [...] Ugy éreztem, megfulladok a szégyentl” (453, 503.) — gyakran
futunk bele ilyen megszolalasokba (is) a regény olvasasakor, hiszen valdjaban az
elbeszéléi (szerz6i?) tudat nem képes szabadulni ezektél az egoisztikus allapotok-
tol. Ezért lesz szamara a masik ember fijdalomforras (,Ekkor szembestltem el6-
szor azzal, hogy valaki rim néz és meggytilol. Hogy ez lehetséges. Es hogy ez va-
16szintleg végig is fogja kisérni az életem” 191.), vagy a kisebbrendtségi tudat meg-
erGsitGje. Ezért tapicskol dllandoan a szeretetlenségben, s ezért lesz a birdsagosdi a
kedvenc életjatszmaja, melyben hol a vadlo, hol a btinds, hol a biré szerepét olti
magdra (pl. 428-431, 475-476.). S innen fakadnak a teitrilis dnmarcangolasok
(,Hogy be kellett volna ragjam azt az ajtét. Hogy normalis férfi ezt teszi. Beragja
tokostul, és lekeveri a pofont annak, akinek kijar”, 478.) vagy a még teatralisabb
szakitdsok a barit Kornéllal és a ,feleség” Evaval. S bizony innen a felttinéen sok
sirds-rivas: Szabad A karthauzi Gusztavjit megszégyenité gyakorisiggal bdgi el
magat; pontosabban, meglep&en sokszor tartja szikségesnek, hogy ezekrdl kell§
dramatikus erével megemlékezzen (149, 474, 525, 541.).



Ezek persze mind relevans emberi beillitédasok és érvényes kapcsolati at-
titidok, melyek mivészi szinrevitelével gyakorta talalkozhatunk. Hiteltelenné itt a
talirtsag, a retorikai p6zolds, a mimelt csinya beszéd (pl. ,Nem titlek meg, hanem
foldhoz vaglak, mint a szart”, 475.), az arnyalatok (mondjuk az 6nir6nia) hianya te-
szi. Persze nem szabad elhallgatnom, hogy a regény sokat tud az emberi kapcso-
latokrol, s talan éppen ezért ennyire zavardak a hangtévesztések, elrajzolasok. Az
élettorténet fokuszaba kerul$ apa-fit viszonyban is megvillan a ki nem mutatott,
meg nem vallott, félszegen megeélt intimitas. Az apa kétségkivill gyenge imago az
elbeszélS szamara. A kommunista rendszer altal megtort ember, aki a bortonévek,
majd a felesége elvesztése utdn az apai szerepben is elbizonytalanodott: a meg
nem értés, az érzelmi gatoltsag vagy az elfojtott érzelemkitorések dominalnak ket-
tejitk kapcsolataban. Am a karacsonykor hirtelen el6kapott fénykép-ajandék, s az
apa koszond cetlije (20.), az apa kortilményeskedd, mégis allhatatos probalkozasa,
hogy az onfeji fiat a fotografusi palya felé terelje, a fiokba tett pénz, cigaretta mint
a tétova gondoskodas hétkoznapi ritusa mind szépen megmutatja az idegenségen
athatol6 osszetartozast. Mint ahogy hiteles a fittudat természetes ellenallasa (,Egy-
szerlien soha nem fogjuk meghallani apank mondataib6l azt, ami valaki mas sza-
mara tisztan hallhat6”, 244.), valamint — egy bizonyos pontig — még az az infantilis
dih is, amely az elbeszélét elragadja az apa halalanak kozeledtekor: ,Hogy rohad-
jon szét, Anyammal egytitt ott rohadjon szét. Meg a bortonével egyltt.” (258.) De
azt mar semmi nem indokolja, hogy maga az érett, visszatekint§ emlékezé én vala-
hogy ne oldja fel a kamaszos indulatot — legalabb az elbeszélés egészében. He-
lyette a dac allandosul, az infantilis-lazad6 allapot mar-mar példaado mintava valik
a regényben.

Hasonl6 a helyzet az Eva-szerelem szinrevitelével. A vitaszituaciok hatterében
szépen korvonalazédik minden parkapcsolat legnagyobb réme, a kommunikacié
gatoltsaga: a sajat érzelmek, vagyak, fajdalmak, problémak tisztin kommunikativ
felvallalasanak hidnya a mindennapokban. ,Ha jobban belegondolok, Evaval erre
ment ra az életiink. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit elhallgatott. Hanem hogy
szamara a valosag kimondasa, szamomra a hazugsag ténye volt elviselhetetlen” (178.) —
10gziti precizen az alapszituaciot az elbeszélS. S ebbdl az drvénybdl tényleg nehéz
szabadulni egy szeretetkapcsolat dinamikdjaban: kitérés kitérést, kompromisszum
kompromisszumot kovet a nyilt kommunikacié helyett. A folytonosan gyengtls
kotédést tovabb erodaljdk a barati kapesolatok sajt igényei (Eva és Nora: 413-414.),
a vitak fojto légkore, vagy a hétkoznapi rutin unalma: mig végiil a kolcsonos ki-
szolgaltatottsag, az egyoldald intimitds hidbavalosdga (,En minden igéretemet meg-
tartottam. [...] Es nem hazudtam. Es nem hallgattam el semmit” 518.), az elidege-
nedést nyomatékosito trauma (Eva napléjaban az elbeszélére egyetlen utalds sincs,
500.) természetes moédon vezetnek a szakitdshoz. S ez egy kerek, mindennapos
torténet. De vajon mi sziikség van a folyamat taldimenzionalt pszichologiai moti-
vacidjara? Miért kell — kvazi fuggelékként — odacsapni A nyugalom devians csaladi
modelljét Eva mentilis képének a felrajzoldsihoz? Mi sziikség a zakkant anyira,
aki lancon tartja a lanyat, s a zakkant batyra, aki az anya halalakor — kiterjesztett
ongyilkossagot végrehajtva — megoli a testvérét is? (S egy zakkant baratnére, aki
szerint ,sokkal jobb, ha az apad parszor megdug, mint az, ha az anyad tizenhat
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évesen lancon tart”? 520.) A lelki nyomorasag apotedzisa helyett most talan elég
lett volna a parkapcsolati kudarc puszta felmutatasa. ..

Szabad Andras mindenesetre szeret elmélazni faijdalmas élményein, s a negativ
tapasztalatok vonzasabol még az dtvenoldalanként megidézett ,Uristen” sem tudja
kiszakitani. Mar az elbeszélés nyitd egységében leszogezi, hogy lelloljardban
annyit még tisztiznom kell, hogy nem hiszek Istenben” (9.): am ennek ellenére
gyakorta elragodik a ,Joisten van, vagy nincs?” (161.) kérdésén. Az viszont nem
igazan latszik, mi is a valodi tétje ezeknek a szélamoknak? Isten keresésérdl lenne
sz6, mint az apa esetében, aki az eget fényképezve probilja tetten érni. (Persze hi-
aba, hiszen ,[alhol az Uristen egy pillanatra lathato, ott kiszakad a film”, 22.) Vagy
a hit mint az ittlét nytgeit feloldd lélekallapot lehetSsége tlinik el6? Bizonyos-
sagkeresés, gyakorlati etika? Nem tudjuk meg. A személyiség ideologiai regiszteré-
nek a megalkotdsa javarészt kimeriil a tdlretorizalt kozhelytiarban. (,Az Uristent se
lehet lefényképezni, mégis azzal probalkozom.” 556.)

Persze, a ,vilagban mégiscsak jelen van valamiféle gondviselés” (10.) — sugallja
Szabad, s mintha a regénykompozicid élettorténeti ivének feloldo-megbékéltets
szandéka is ezt szeretné igazolni. A regény motivikus nyitoképe az Gton rangatddzo,
elutott fekete kutya (az elbeszéls éppen orvosi vizsgalatra utazik, silyos betegség
gyanujaval, 9.), egyik zaroképe pedig Goya fekete kutyaja egy képeslapon, amely
a vér szerinti lanyatol szarmazik, aki ismeretlenként, varatlanul megérkezik az 6tven-
két éves elbeszéls életébe. A c¢im miatt (is) varva vart ,vége” azonban nemcsak a fel-
tamadt kutya (Gjraindul6 élet) csodéjat, hanem csattandk egész zuhatagat is az olva-
s6 nyakaba zaditja. Vegyuk sorra: a narrator csak a legvégén meséli el részleteiben
az édesanya halalat (582.); az elbeszélés kozelmultjaban értestl évtizedekig nem
latott szerelme, Eva halalarol (567.), akit a rola késziilt képek nyilvanos elégetésé-
vel, egy perfomanszszert kiallitas keretében gyaszol el; s még talalkozik anyja elsé
férjének a lanyaval, s felszinre kertl apja bestgd mdltja is, amiért az ,elég ismert”
fotografus magyarazkodasra kényszertil a médidban. S persze a megtalalt lany, akit
a fészereplé egy hatarozott mozdulattal segit 1étezéshez a regény 551. oldalan: a
teherbe ejtés szandéka akkor és ott inkabb a szeretett n§ problémaspiraljanak meg-
torésére iranyult. Azt viszont nem tudjuk meg, hogy ez sikertlt-e: tires hely marad
Eva gyerekneveléssel toltott életperiddusa, ahogyan az elbeszél6 apava érése is
kimertiil abban, hogy sztoikus nyugalommal konstatalja felnétt lanya létezését.

A vége zarOeseményei a megérkezettség illizidjaba ringatjak az elbeszél6t: az
erdltetettség nélkili megértés, a bolcs elfogadas otthonos szell6i fajdogilnak a
regény zarlatiban, amely csendes katarzisban cstcsosodik ki: ,Boldog vagyok.” (600.)
Az Osszkép mégis mast mutat: tOrténhetett valami az alkot6i folyamat sotétkamra-
jaban, amely miatt a riismerés és megszabadulas revelacitja helyett egy feloldatlan
és fel nem ismert karma sorstorténeti nehézkedése tarul elénk. S ez a tendencia
elhomalyositja a regény kétségtelen, altalam javarészt hallgatasban hagyott erénye-
it: az elmulas tapasztalatarol, a gyasz €lményérdl vagy €ppen a fotografia latas-
modjardl szol6 passzusokat, vagy sok minden mast, melyre a bartisi beszédmodra
és gondolkodasra nalam érzékenyebben rezonald, elfogaddbb olvaso felfigyelhet.
Bizom benne, hogy 6k lesznek majd tobbségben. (Magvetd)
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