
VÖRÖS ISTVÁN

Egyetlen apróság
I

Egyetlen apróság lesz
az oka. Egy kô a
cipôben. Egy nem várt
tükörbenézés. A tükör
ezüst pompájában
egy váratlanul kövér arc.
A homlokon kidagadó erek.
A soron kívül megértett
rútság.

II

Egyetlen apróság lesz.
Egy ötéves kisfiú
megtagadja az apját.
Bentlakásos óvodába
költöztetik. Fellázítja
a többieket is.

Az utcán ötévesek
menete hömpölyög,
kezükben megvadult
plüssállatok.

III

Egyetlen apróság.
Hazugságból mit építesz
magadnak? Mire
költöd a hazugságot?
Nôre? Piára? A vissza-
járóba belekeveredik
csúsztatás, füllentés,
mismásolás, kertelés?
Annyiból már vehetnél
egy könyvet is. De egyik
se fog tetszeni. 17



De egyiknek se fogsz
tetszeni.

IV

Egyetlen apró: Nem
a milliárdok. Hiába
mossa patakban
Ágnes úr. A virtuális
patak elkapdossa 
a nullát a szám végérôl.

Az igazmondás 20 filléresét
teszik a nyelve alá.
A nyelv alatt miféle
összefüggések csörgedeznek?
Tartanak hegynek
fölfelé?

Egy római rézpénzt
látsz meg a mederben.
Nem tudsz érte lenyúlni.
A víz hideg. Túl gyors.
Elsodródik a látvány,
mint egy leázott
matrica.

A hegytetôn tükrével 
lefelé fordított tó.
Gyökerei, mint egy
kidôlt fának, az ég felé
merednek.
Halak öltöznek
madárruhába.

Angyalok csatolnak
föl békalábat, illesztenek
fejükre mûkopoltyút.

Rettegéstôl kezd 
hullámzani a tó.
Hamarosan megérkezik
egy új folyam.
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A följebb nôtt

Van aki a szülei kezét nem tudja elengedni,
hogy végre felnôjön, amihez két szabad
kéz kell, van, aki a barátaiét.
A barátok persze nem tartanak
gyereksorban, sôt, erôszakkal
följebb rángatnak, másik
kezedbôl kidobják a plüssállatot
és röhögnek. Már mind a két
kezedet fogják és följebb
tépnek: Nôj már fel hozzánk,
a kurva anyád! Egyszóval
szeretnek. 

Te hiszed is, meg nem is.
Mind jó ember, klasszak, de tényleg.
Akkor mért félsz tôlük? Nem is tôlük félsz, 
a följebb nôtt magadtól, de megállítod a növést,
a lehetséges alacsony plafonjába
úgy ütközöl bele, mint aki
egy kinyitott szekrényajtóba
vágja be a fejét.

A följebb nôtt
szokásaitól undorodsz, fogod a barátaid
kezét, ne hagyjatok fölnôni, ne 
hagyjatok meghalni, suttogod.

Rendôrségi szoba

Azt a szobát nem lehet
meg nem történtté tenni.
Meg nem történtté
lehet tenni a tegnapi napot.
Meg nem történtté
lehet tenni a tavalyi évet,
de azt a szobát nem.

Öt év múlva ez a nap
mindenki fejébôl
elveszik, egy kutya fog
talán emlékezni rá,
mert aznap lettek
gazdái. Meglátja
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az emléket, farkat csóvál,
és ô is felejt.

Ötszáz év múlva ez az év olyan
lesz, mintha nem is létezett
volna. Még csak tagadni se próbálja
senki, hogy volt. Mert nem volt.

De az a szoba! Az igénytelen,
szürkévé kopott és koszosodott
bútorok, a mûködésképtelen
számítógépek nemzedékei,
a mûbôr borítású párnázott ajtó.

A szomszéd ház kényelmes
lakásai nem léteznek,
de ez létezik. A közeli
templom barokk angyalcsalogató
otthonossága nem létezik,
az igazságkeresés igénytelen
helyszíne jóvátehetetlen.

Jóslástan alapfokon

Azt fogod egész évben csinálni,
amit január 1-én – tartja a babona.
De mi az, amit ma csináltam és
még csinálni fogok? Délelôtt nagy 
csapattal fölmásztunk a várba.
Ének, pezsgôzés. Ment a duma. 
Ebédre négy fogás. Aztán séta 
a Balatonhoz. Alvás. Vacsora után 
játék. Beszélgetés éjfélig. Nem 
vigyázunk, és egykettôre 
eltelik az elsô nap az évbôl.

Mit jelenthet mindez? Az év is 
majd ugyanígy eljut a végéig. 
Nem közeli tehát a vég. 
Fogynak a szavak és gyarapodik 
a jövô, mint egy regényben.
Az irodalom idén majd
megváltoztatja a világot.
Az irodalom által meg-
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változtatott világon
sokan leszünk. A felkészülés
a túlvilági életre odáig
fokozódik, hogy angyal-
szárnyakat osztanak
az önként jelentkezôknek.

Kétszer is találkoztunk
egy elveszettnek tûnô
kutyával. Félt. Nem tudtuk 
legalább addig magunkhoz 
csalogatni, míg a nyakörvérôl 
valami információt leolvasunk. 
Szomorúan néztem, ahogy 
elegáns léptekkel eltûnik 
az útkanyarban.

TÓTH KINGA

Építôk
1

a köztes szobában tárgyak esnek a ruhából
nyugodt az evés csendben a fej
vihar vág ketté egy fát kisfiú szaladgál
oroszlánüvöltés egy idôsebb segít 
a kezekbôl mancs és karom játszom veled mondja 
egy nô is ül ott anyaalak 
a haja nagy kóc mint egy állat ül
ez nem film nem kitalált jelenet
hárman nézik a vihart futnak a villámok között
családost játszanak

2

paradicsomot termesztettek 
az egyik összerakja a tányérokat 
vége a reggelinek málnát szednek 
a drapp pólósok ôk fôzik a tésztát
aztán kihúznak egy gumikötelet
az lesz a kerítés
bekerítenek egy kertrészletet
leszedni a terméseket nem lehet 
a nylonzacskóban penészesedni fognak

21


