

VÖRÖS ISTVÁN

## *Egyetlen apróság*

I

*Egyetlen apróság lesz  
az oka. Egy kő a  
cipőben. Egy nem várt  
tükörbenezés. A tükör  
ezüst pompájában  
egy váratlanul kövér arc.  
A homlokon kidagadó erek.  
A soron kívül megértett  
rútság.*

II

*Egyetlen apróság lesz.  
Egy ötéves kislány  
megtagadja az apját.  
Bentlakásos óvodába  
költöztetik. Felláztatja  
a többieket is.*

*Az utcán ötévesek  
menete hömpölyög,  
kezükben megvadult  
plüssállatok.*

III

*Egyetlen apróság.  
Hazugságból mit építész  
magadnak? Mire  
költöd a hazugságot?  
Nőre? Piára? A vissza-  
járóba belekeveredik  
csúsztatás, füllentés,  
mismásolás, kertelés?  
Annyiból már vehetnél  
egy könyvet is. De egyik  
se fog tetszeni.*

*De egyiknek se fogsz  
tetszeni.*

IV

*Egyetlen apró: Nem  
a milliárdok. Hiába  
mossa patakban  
Ágnes úr. A virtuális  
patak elkapdossa  
a nullát a szám végéről.*

*Az igazmondás 20 filléresét  
teszik a nyelve alá.  
A nyelv alatt miféle  
összefüggések csörgedeznek?  
Tartanak hegynek  
fölfelé?*

*Egy római rézpénzt  
látsz meg a mederben.  
Nem tudsz érte lenyúlni.  
A víz hideg. Túl gyors.  
Elsodródik a látvány,  
mint egy leázott  
matrica.*

*A hegytetőn tükrével  
lefelé fordított tó.  
Gyökerei, mint egy  
kidőlt fának, az ég felé  
merednek.  
Halak öltöznek  
madárruhába.*

*Angyalok csatolnak  
föl békalábat, illesztenek  
fejükre műkopolytűt.*

*Rettegéstől kezd  
hullámozni a tó.  
Hamarosan megérkezik  
egy új folyam.*

## *A följobb nőtt*

*Van aki a szülei kezét nem tudja elengedni,  
bogy végre felnőjön, amibe két szabad  
kéz kell, van, aki a barátaiót.  
A barátok persze nem tartanak  
gyereksorban, sőt, erőszakkal  
följobb rángatnak, másik  
kezedből kidobják a plüssállatot  
és röhögnek. Már mind a két  
kezedet fogják és följobb  
tépnek: Nőj már fel hozzánk,  
a kurva anyád! Egyszóval  
szeretnek.*

*Te hiszed is, meg nem is.  
Mind jó ember, klasszak, de tényleg.  
Akkor mért félsz tőlük? Nem is tőlük félsz,  
a följobb nőtt magadtól, de megállítod a növést,  
a lehetséges alacsony plafonjába  
úgy ütközöl bele, mint aki  
egy kinyitott szekrényajtóba  
vágja be a fejét.*

*A följobb nőtt  
szokásaitól undorodsz, fogod a barátaid  
kezét, ne hagyjatok fölőni, ne  
hagyjatok meghalni, suttogod.*

## *Rendőrségi szoba*

*Azt a szobát nem lehet  
meg nem történtté tenni.  
Meg nem történtté  
lehet tenni a tegnapi napot.  
Meg nem történtté  
lehet tenni a tavalyi évet,  
de azt a szobát nem.*

*Öt év múlva ez a nap  
mindenki fejéből  
elveszik, egy kutya fog  
talán emlékezni rá,  
mert aznap lettek  
gazdáí. Meglátja*

*az emléket, farkat csóvál,  
és ő is felejt.*

*Ötszáz év múlva ez az év olyan  
lesz, mintha nem is létezett  
volna. Még csak tagadni se próbálja  
senki, hogy volt. Mert nem volt.*

*De az a szoba! Az igénytelen,  
szürkévé kopott és koszosodott  
bútorok, a működésképtelen  
számítógépek nemzedékei,  
a műbőr borítású párnázott ajtó.*

*A szomszéd ház kényelmes  
lakásai nem léteznek,  
de ez létezik. A közeli  
templom barokk angyalcsalogató  
otthonossága nem létezik,  
az igazságkeresés igénytelen  
helyszíne jóvátehetetlen.*

## *Jóslástan alapfokon*

*Azt fogod egész évben csinálni,  
amit január 1-én – tartja a babona.  
De mi az, amit ma csináltam és  
még csinálni fogok? Délelőtt nagy  
csapattal fölmásztunk a várba.  
Ének, pezsgőzés. Ment a duma.  
Ebédre négy fogás. Aztán séta  
a Balatonhoz. Alvás. Vacsora után  
játék. Beszélgetés éjjelig. Nem  
vigyázunk, és egykettőre  
eltelik az első nap az évből.*

*Mit jelenthet mindez? Az év is  
majd ugyanígy eljut a végéig.  
Nem közeli tehát a vég.  
Fognak a szavak és gyarapodik  
a jövő, mint egy regényben.  
Az irodalom idén majd  
megváltoztatja a világot.  
Az irodalom által meg-*

*változtatott világon  
sokan leszünk. A felkészülés  
a túlvilági életre odáig  
fokozódik, hogy angyal-  
szárnyakat osztanak  
az önként jelentkezőknek.*

*Kétszer is találkoztunk  
egy elveszettnek tűnő  
kutyával. Félt. Nem tudtuk  
legalább addig magunkhoz  
csalogatni, míg a nyakörvéről  
valami információt leolvastunk.  
Szomorúan néztem, ahogy  
elegáns léptekkel eltűnik  
az útkanyarban.*

TÓTH KINGA

## *Építők*

1

*a köztes szobában tárgyak esnek a ruhából  
nyugodt az evés csendben a fej  
vihar vág ketté egy fát kislány szaladgál  
oroszlánüvöltés egy idősebb segít  
a kezekből mancs és karom játszom veled mondja  
egy nő is ül ott anyaalak  
a haja nagy kóc mint egy állat ül  
ez nem film nem kitalált jelenet  
hárman nézik a vihart futnak a villámok között  
családost játszanak*

2

*paradicsomot természetek  
az egyik összerakja a tányérokat  
vége a reggelinek málnát szednek  
a drapp pólósok ők főzik a tésztát  
aztán kibúznak egy gumikötelet  
az lesz a kerítés  
bekerítenek egy kertrészletet  
leszedni a terméseket nem lehet  
a nylonzacskóban penészesedni fognak*