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A ház

anyai nagyapáméknak jókora, tornácos házuk lesz, tágas kamrával, 
ahová szeretek majd beszökni. a létra fokai lépcsônek is beillenek, 
a padlás pedig lomtalan, mégis titkokkal tele. a házhoz tapadva 
földes alsókonyha áll, amellett, ereszalatti fecskefészkekkel, 
hatalmas istálló. kisgyerekkoromban talán még egy-két tehén is 
kérôdzik benne, de nem kizárt, hogy más ólak jószágait vetíti oda 
a képzelet tévesen. késôbb majd inkább az üres jászolra emlékszem, 
meg a ketrecekre, amelyek tele lesznek fehér és fekete nyulakkal, és 
zöldet kell szedni nekik. és majd szedem a zöldet, és a nyulak meg 
komótosan rágják, és gyakran megbetegszenek, és hólyagok nônek 
a fülükön, az orruk környékén, és akkor ecsetelni kell ôket valami piros 
folyadékkal. de egy idô után már csak baromfik kapirgálnak 
az udvaron. otthon betonos szobánk lesz, de nagyapámékét 
padló borítja. ha a hûvös, télen felfûthetetlen, mert nemigen 
használt tisztaszobájukban alszom, nem merem kidugni a lábamat 
a dunyha alól, de nem csak a hideg miatt. a padló nyikorgásától, 
a bútorok reccsenéseitôl is félek majd; nagyszüleim gyakran 
mesélnek javas emberekrôl, boszorkányokról, egy vénasszonyról 
például, aki éjszakánként fekete kutya képiben mutatja 
magát, s amikor egyszer valaki féltéglát vág hozzá, másnap 
húzza a lábát. nagyapám néha elküld vízért, erôsödjek, úgyis olyan 
nádszál leszek. zománcos és alumínium kannában hordom a vizet, 
s kannafedôbôl iszok. apai nagyanyám, ha látná, leteremtene, 
mert kannafedôbôl csak a parasztok isznak, de hát anyám szülei
parasztok. amikor évtizedek múlva újra elutazom a faluba, még 
meglesz a kerekes kút, s kipróbálom, mûködik-e. szakaszosan, 
vastagon indul meg a vízsugár, tócsa áztatja a beton melletti 
földet, és szomjas darazsak villódznak a vakító fényben. de 
felülírom majd a látványt, megsemmisítem a képet, hiszen az a kút 
akkor már valószínûleg rég nem ad vizet. különben is, amikor elmegyek 
mellette, bágyadt november lesz. hol lesznek akkor már a darazsak is? 
talán gyerekkoromban sem odajárok vízért, hanem srégen 
át az úttesten, a településszéli nyomós kúthoz; mégis a kerekes 
marad majd meg jobban az emlékezetemben, mert buszhoz 
jövet-menet, akár a vasboltnál, akár a távolabbi tanácsházánál 
kell le- vagy fölszállni, ott megyek el mellette. gimnazista leszek, 
amikor nagyapám meghal. akkoriban jobbára már csak a nyári 
hónapokat töltik otthon nagyszüleim, telente a lányukhoz, 
keresztanyámékhoz költöznek. a temetés után pedig nem sokkal 
eladjuk a házat a kiürült istállóval, a porszagú padlással, 
a nyomasztó tisztaszobával, a konyhapolcokon sorakozó befôttek
és a boszorkányos mesék emlékeivel együtt, hogy hamarosan 
elvaduljon a ház is, az utca is, a falu is. hogy elvaduljon az élet.
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