
A rajzásról, a kapcsolt igehirdetésrôl
szólok, a kutatófúrás éjszakai bûvkörérôl.
A kézfogással búcsúzókat intem,
hogy ez a hét az utolsó,
amikor az aszalóból kikerülô
gyümölcsök cukor- és savtartalma
támogatja egymást. Tovább árnyalva
a tapasztalat egyéni mivoltát,
a félvad völgylakóként távozom,
akinek az ingázók úgy általában
látnak. 

NAGY BALÁZS PÉTER

Családi fotó

Szétreppenô családom tagjai, mint a
riadt darvak vagy fecskék – a
Dohány és Holló utca tüdôbeteg
madarai tûnô idôkbôl szökve
vissza, mert én kértem ôket,

újra hazatértek egy fotóra.

Üknagyanyám az idô hátterében rá-
olvad a képre, a vaku
magnéziumfénye felbontja törött 
elméjében a sûrû neurózist,
ahogy Terikével
nyöszörgôn teázva a regulatio
cigarorum porladozó rendjérôl
beszélt. Nevetgél, kuncog, az
ôrültek szoktak így, gyilkos-félelmetesen.
Hát lásd, most sem jobb a 
helyzet, és Terike is csak nevet,
csak nevet.

A dédapám valahányadik születésnapjára,
ahogy késôbb mondta, 
üdülést kapott a felszabadítástól, két-
három évet. Összeszûkült gyomrából
hangtalan hópelyheket okádott a képre,
mert, mint állította, a gyomrát
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megfeküdte a sok medve- és farkashús.
Rongyosan és szürkén egy Wagner-
lemezért nyúl, hogy halkan
hallgassa, dédanyám köhint mellette, mert a 
forradalom alatt kevesebb húst meg
cigit kapott.

Nagyapám vére lassan buggyan elô
szétlôtt jobb combjából, a 
Kossuth téren, egy árkád alatt
ápolta egy véletlenül oda-
tévedt üzemorvos, akivel majd 
120 év múlva újra találkozik 
egy kocsmában. De
a képen ô nem látszik, csupán nagy-
apám torkában a gyûrött daganat,
bohéméletének utolsó nagy kamatja,
mert bár húszas éveit
(az ötvenes években) végig-
baszta, nem lett tôle sem jobb,
sem boldogabb – sôt, két gyerek és rák.

A nagyanyám hét évvel volt fiatalabb
s harminccal élte túl.
Elsüllyedt saját magában, a
Holló, majd a Dohány utcai
kalitkában. Állítólag nem sírt,
mikor a férjét holtan látta, nem
sírt, mert kellett menni a
munkába, a munka lett új
szeretôje. Nyugdíj mellett is.
Mellettem is. A képen kilóg
szájából a cigaretta vége, a 
szûrô.
Mert sokáig azt hittem csak a 
parazsat kell enni, meg a hamut.
A hamut. Persze.
Ôt is. Betolták a krematórium szûk
szobájába (a kalitkába), és mintha (csak most
látom, ahogy jobban meg-
nézem) a dísztelen-jeltelen, fehér
urnából nem is a Dunába, a többi
vízi- és tûzihullának kavargó, iszapos
otthonába, 
hanem a fotóra 
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szórtuk volna a pesti oldalról, 
hiszen
olyan kopott szürke – 
hamvasan halott.

A fia a nagybátyám, hajó kormányos
nélkül, hurrikán az ürességben,
olyan vihar, tomboló, 
ami (régen bugyikat nedvesített)
most csak saját magát áztatja el – a
meló elôtt, közben és utána is,
amikor hazafelé dülöngélve látszik
hályog szívta szemében az a 
töredezett múlt, ahogy 
a láthatatlan lélekrôl beszél nekem (8-9 éves
vagyok) Gárdonyi sírja mellett, az
Orczy-kertben, a puha hóban
gurít le a szmogos dombról, nehezen 
rágyújt, még az ejtôernyôsöknél tanultam a légióban,
mondja, és fekete kabátja alá rejti ön-
gyújtója felvillanó tüzét, a
kis szobakonyhában részegen szuszog, a
durva fotelben alszik ilyenkor,
egy szikár medve, beszél nagyokat
horkantva az álmában, s a 
beleibôl áramló bûztôl, meg a jóindulatú
rákban fertôzött tüdejének pollen-
összevisszaságában hörgi, böfögi fel a
kommersz konyak ízû, ragadós
slejmet. 
Arra nem emlékszik, csak én, amikor 
a metrón megláttam, a 
húga, anyu leugrott gyorsan, ne is lás-
sam, mondta, és ott hagyott a dermesztô közös
magányban; lopva, mint a részeg,
melléültem és csak azt hallom mindig
visszhangozva, durván, alkohol-
gôzbe írva, ezt a 
román kurvát (akkoriban
nagyon szerelmes voltam); basszál 
neki össze pár férget, te 
szerencsétlen, aztán költözz is ki (igen, 
az erdô közepére); mi lesz így belôled,
te szarházi…

Idegesen remegett körszakálla.
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Az apámat és anyut
(mint én most) 20 
évesen kergette
körbe-körbe
acélgömbbe a sors, a 
szülôi nyomás, hiszen
bátyám is lett volna – 
s talán itt él bennem.
De elfújta 
ôt is a szél messzire, ahogy
apámat a Körúton, talán a 
sok – hiszen jóképû volt – kihagyott
pinaillat meglegyintette. És 
az ultrahangunk – az enyém is volt egy parányit – 
komor képeit egy
Down-szindróma palota alapjaiba 
temette, hogy ott oligarcha
apaként rendezhesse halála 
napjára a sok harc-
mûvész fenyítôeszközt, melyekkel
mély sebeket vágott emlékezetében.
A képen talán ô ott az az árny,
az a szellemnyi parány, az a koszhoz
hasonló piciny
elôváladékfolt, amely a látható kapcsolat
hymenotonomiáján keresztül pulzál. 

Ô is csak, hogy létezhetek, annyi.

Anyu volt az utolsó élô, amíg
parttalan kórba nem esett, mert 
halódó apja oxigénmaszk-karneváljában
a fények egy percre kialudtak, míg
éterszagú torkából a gyûrött diónyit
kihajtogatták az orvosok,
morzsolták, ôrölték porrá, otthon melegén
szárították, aztán 
egy picit ô is meghalt, de most

anyu mosolyog.
És mosolyából halk vajúdással egy csepp
könny kövéren motoszkál, majd szétnyúlik, a
képre vetül, megszilárdulva csillanó
ametiszt üveg.
Mondtam, csinálj úgy, mintha lenne
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hozzá kedved, tömör, sûrû fájdalmát 
megtörte egy percre, és
gennyesként fröccsent
arcára a mosoly.

Anyu mosolyog.

Könny mosolyán pendül meg a 
fény, ahogy forgatom most, a kép
szórt csillagként görbül, szûzlányok
nyögnek így, még a lomtalanításon
találtam a keretet,
üveg nincsen benne, vagy csak repedt,
nem tudom. 

Csillog a Holló utca, a foci-
pálya helyén üzletek vannak, pedig
hányszor verekedtek össze nagybátyámék
ott azért, hogy ki legyen Grosics
vagy Gellér? A 
Dohány utcába szmogra vágyódó fény
hullik, itt a karácsony is szelíden
ég, mint a morzsolt koponyákban az ész.
Olyan jól jellemez minket
ez a fotó, ahogy nézem, összerezzenek,
a vakufény foltja
a retinámra perzseli, hogy
lássam mindig: a családom
itt bennem él, és élni fog.
Hogy el nem kerülhetô semmi,
ha egyszer ott van
a génjeimben.

És én csak, mert rákkeltô, egy 
szál cigit sodrok – majd a 
kölyköm is 
megtanítom, hogy ne
könyvlapokból tanuljon a sorsokról.
És, ha elég nagy
lesz a bánathoz, a fotót majd meg-
mutatom neki, 
hogy ne készüljön semmire,
csak arra, hogy éljen, basszon
és meghaljon.8


