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GÁL FERENC

Ház körüli munkák

XIII.

Három alakban jelenhetek meg.
Az események tanújaként
embergyûrûben topogva
forszírozhatom: húzódjunk
szaunakabinba. Tapasztalatból
tudva, hogy a két világ határán
kicsapódó ôskép fegyelmezô
ereje zárt térben mire képes.
Az is lehet, hogy a fénylô
pillanattól vendéghaj tincseit
sodorva megint csak az jut
eszembe: valami bömbölô zene
átjárhatna, legalább ilyenkor.
Vagy a beszédhelyzet finomságaira
fittyet hányva minden tiszteletkör
nélkül bököm ki: múlt hónapban
még a kutyatestût akartam.
A város benzingôzben úszott,
a forróság egy ponton túl mosolyt
fakasztott, a tûzfal reklámja meg
azt sugallta, a húsz méteres vízoszlop
nyomását egyszer nem árt kipróbálni,
zavaró körülmények nélkül,
teljes átéléssel.

XXVIII.

Morzsálódnak a könyvek.
A fehér várost széthordják
az uszályok és a hangyák,
innen folytatom majd.
Most lámpát gyújtok,
körömnyire csavarom a lángot,
és a függôágyba telepszem.
Szakavatott pózomban a holtpont 
súlypontommal úgymond egybeolvad,
holnap azt terjesztem majd,
a hírek alatt elvették az áramot,
a kérdô tekintetek lázba hoznak.
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A rajzásról, a kapcsolt igehirdetésrôl
szólok, a kutatófúrás éjszakai bûvkörérôl.
A kézfogással búcsúzókat intem,
hogy ez a hét az utolsó,
amikor az aszalóból kikerülô
gyümölcsök cukor- és savtartalma
támogatja egymást. Tovább árnyalva
a tapasztalat egyéni mivoltát,
a félvad völgylakóként távozom,
akinek az ingázók úgy általában
látnak. 

NAGY BALÁZS PÉTER

Családi fotó

Szétreppenô családom tagjai, mint a
riadt darvak vagy fecskék – a
Dohány és Holló utca tüdôbeteg
madarai tûnô idôkbôl szökve
vissza, mert én kértem ôket,

újra hazatértek egy fotóra.

Üknagyanyám az idô hátterében rá-
olvad a képre, a vaku
magnéziumfénye felbontja törött 
elméjében a sûrû neurózist,
ahogy Terikével
nyöszörgôn teázva a regulatio
cigarorum porladozó rendjérôl
beszélt. Nevetgél, kuncog, az
ôrültek szoktak így, gyilkos-félelmetesen.
Hát lásd, most sem jobb a 
helyzet, és Terike is csak nevet,
csak nevet.

A dédapám valahányadik születésnapjára,
ahogy késôbb mondta, 
üdülést kapott a felszabadítástól, két-
három évet. Összeszûkült gyomrából
hangtalan hópelyheket okádott a képre,
mert, mint állította, a gyomrát
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megfeküdte a sok medve- és farkashús.
Rongyosan és szürkén egy Wagner-
lemezért nyúl, hogy halkan
hallgassa, dédanyám köhint mellette, mert a 
forradalom alatt kevesebb húst meg
cigit kapott.

Nagyapám vére lassan buggyan elô
szétlôtt jobb combjából, a 
Kossuth téren, egy árkád alatt
ápolta egy véletlenül oda-
tévedt üzemorvos, akivel majd 
120 év múlva újra találkozik 
egy kocsmában. De
a képen ô nem látszik, csupán nagy-
apám torkában a gyûrött daganat,
bohéméletének utolsó nagy kamatja,
mert bár húszas éveit
(az ötvenes években) végig-
baszta, nem lett tôle sem jobb,
sem boldogabb – sôt, két gyerek és rák.

A nagyanyám hét évvel volt fiatalabb
s harminccal élte túl.
Elsüllyedt saját magában, a
Holló, majd a Dohány utcai
kalitkában. Állítólag nem sírt,
mikor a férjét holtan látta, nem
sírt, mert kellett menni a
munkába, a munka lett új
szeretôje. Nyugdíj mellett is.
Mellettem is. A képen kilóg
szájából a cigaretta vége, a 
szûrô.
Mert sokáig azt hittem csak a 
parazsat kell enni, meg a hamut.
A hamut. Persze.
Ôt is. Betolták a krematórium szûk
szobájába (a kalitkába), és mintha (csak most
látom, ahogy jobban meg-
nézem) a dísztelen-jeltelen, fehér
urnából nem is a Dunába, a többi
vízi- és tûzihullának kavargó, iszapos
otthonába, 
hanem a fotóra 
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szórtuk volna a pesti oldalról, 
hiszen
olyan kopott szürke – 
hamvasan halott.

A fia a nagybátyám, hajó kormányos
nélkül, hurrikán az ürességben,
olyan vihar, tomboló, 
ami (régen bugyikat nedvesített)
most csak saját magát áztatja el – a
meló elôtt, közben és utána is,
amikor hazafelé dülöngélve látszik
hályog szívta szemében az a 
töredezett múlt, ahogy 
a láthatatlan lélekrôl beszél nekem (8-9 éves
vagyok) Gárdonyi sírja mellett, az
Orczy-kertben, a puha hóban
gurít le a szmogos dombról, nehezen 
rágyújt, még az ejtôernyôsöknél tanultam a légióban,
mondja, és fekete kabátja alá rejti ön-
gyújtója felvillanó tüzét, a
kis szobakonyhában részegen szuszog, a
durva fotelben alszik ilyenkor,
egy szikár medve, beszél nagyokat
horkantva az álmában, s a 
beleibôl áramló bûztôl, meg a jóindulatú
rákban fertôzött tüdejének pollen-
összevisszaságában hörgi, böfögi fel a
kommersz konyak ízû, ragadós
slejmet. 
Arra nem emlékszik, csak én, amikor 
a metrón megláttam, a 
húga, anyu leugrott gyorsan, ne is lás-
sam, mondta, és ott hagyott a dermesztô közös
magányban; lopva, mint a részeg,
melléültem és csak azt hallom mindig
visszhangozva, durván, alkohol-
gôzbe írva, ezt a 
román kurvát (akkoriban
nagyon szerelmes voltam); basszál 
neki össze pár férget, te 
szerencsétlen, aztán költözz is ki (igen, 
az erdô közepére); mi lesz így belôled,
te szarházi…

Idegesen remegett körszakálla.
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Az apámat és anyut
(mint én most) 20 
évesen kergette
körbe-körbe
acélgömbbe a sors, a 
szülôi nyomás, hiszen
bátyám is lett volna – 
s talán itt él bennem.
De elfújta 
ôt is a szél messzire, ahogy
apámat a Körúton, talán a 
sok – hiszen jóképû volt – kihagyott
pinaillat meglegyintette. És 
az ultrahangunk – az enyém is volt egy parányit – 
komor képeit egy
Down-szindróma palota alapjaiba 
temette, hogy ott oligarcha
apaként rendezhesse halála 
napjára a sok harc-
mûvész fenyítôeszközt, melyekkel
mély sebeket vágott emlékezetében.
A képen talán ô ott az az árny,
az a szellemnyi parány, az a koszhoz
hasonló piciny
elôváladékfolt, amely a látható kapcsolat
hymenotonomiáján keresztül pulzál. 

Ô is csak, hogy létezhetek, annyi.

Anyu volt az utolsó élô, amíg
parttalan kórba nem esett, mert 
halódó apja oxigénmaszk-karneváljában
a fények egy percre kialudtak, míg
éterszagú torkából a gyûrött diónyit
kihajtogatták az orvosok,
morzsolták, ôrölték porrá, otthon melegén
szárították, aztán 
egy picit ô is meghalt, de most

anyu mosolyog.
És mosolyából halk vajúdással egy csepp
könny kövéren motoszkál, majd szétnyúlik, a
képre vetül, megszilárdulva csillanó
ametiszt üveg.
Mondtam, csinálj úgy, mintha lenne
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hozzá kedved, tömör, sûrû fájdalmát 
megtörte egy percre, és
gennyesként fröccsent
arcára a mosoly.

Anyu mosolyog.

Könny mosolyán pendül meg a 
fény, ahogy forgatom most, a kép
szórt csillagként görbül, szûzlányok
nyögnek így, még a lomtalanításon
találtam a keretet,
üveg nincsen benne, vagy csak repedt,
nem tudom. 

Csillog a Holló utca, a foci-
pálya helyén üzletek vannak, pedig
hányszor verekedtek össze nagybátyámék
ott azért, hogy ki legyen Grosics
vagy Gellér? A 
Dohány utcába szmogra vágyódó fény
hullik, itt a karácsony is szelíden
ég, mint a morzsolt koponyákban az ész.
Olyan jól jellemez minket
ez a fotó, ahogy nézem, összerezzenek,
a vakufény foltja
a retinámra perzseli, hogy
lássam mindig: a családom
itt bennem él, és élni fog.
Hogy el nem kerülhetô semmi,
ha egyszer ott van
a génjeimben.

És én csak, mert rákkeltô, egy 
szál cigit sodrok – majd a 
kölyköm is 
megtanítom, hogy ne
könyvlapokból tanuljon a sorsokról.
És, ha elég nagy
lesz a bánathoz, a fotót majd meg-
mutatom neki, 
hogy ne készüljön semmire,
csak arra, hogy éljen, basszon
és meghaljon.8



JENEI GYULA

A ház

anyai nagyapáméknak jókora, tornácos házuk lesz, tágas kamrával, 
ahová szeretek majd beszökni. a létra fokai lépcsônek is beillenek, 
a padlás pedig lomtalan, mégis titkokkal tele. a házhoz tapadva 
földes alsókonyha áll, amellett, ereszalatti fecskefészkekkel, 
hatalmas istálló. kisgyerekkoromban talán még egy-két tehén is 
kérôdzik benne, de nem kizárt, hogy más ólak jószágait vetíti oda 
a képzelet tévesen. késôbb majd inkább az üres jászolra emlékszem, 
meg a ketrecekre, amelyek tele lesznek fehér és fekete nyulakkal, és 
zöldet kell szedni nekik. és majd szedem a zöldet, és a nyulak meg 
komótosan rágják, és gyakran megbetegszenek, és hólyagok nônek 
a fülükön, az orruk környékén, és akkor ecsetelni kell ôket valami piros 
folyadékkal. de egy idô után már csak baromfik kapirgálnak 
az udvaron. otthon betonos szobánk lesz, de nagyapámékét 
padló borítja. ha a hûvös, télen felfûthetetlen, mert nemigen 
használt tisztaszobájukban alszom, nem merem kidugni a lábamat 
a dunyha alól, de nem csak a hideg miatt. a padló nyikorgásától, 
a bútorok reccsenéseitôl is félek majd; nagyszüleim gyakran 
mesélnek javas emberekrôl, boszorkányokról, egy vénasszonyról 
például, aki éjszakánként fekete kutya képiben mutatja 
magát, s amikor egyszer valaki féltéglát vág hozzá, másnap 
húzza a lábát. nagyapám néha elküld vízért, erôsödjek, úgyis olyan 
nádszál leszek. zománcos és alumínium kannában hordom a vizet, 
s kannafedôbôl iszok. apai nagyanyám, ha látná, leteremtene, 
mert kannafedôbôl csak a parasztok isznak, de hát anyám szülei
parasztok. amikor évtizedek múlva újra elutazom a faluba, még 
meglesz a kerekes kút, s kipróbálom, mûködik-e. szakaszosan, 
vastagon indul meg a vízsugár, tócsa áztatja a beton melletti 
földet, és szomjas darazsak villódznak a vakító fényben. de 
felülírom majd a látványt, megsemmisítem a képet, hiszen az a kút 
akkor már valószínûleg rég nem ad vizet. különben is, amikor elmegyek 
mellette, bágyadt november lesz. hol lesznek akkor már a darazsak is? 
talán gyerekkoromban sem odajárok vízért, hanem srégen 
át az úttesten, a településszéli nyomós kúthoz; mégis a kerekes 
marad majd meg jobban az emlékezetemben, mert buszhoz 
jövet-menet, akár a vasboltnál, akár a távolabbi tanácsházánál 
kell le- vagy fölszállni, ott megyek el mellette. gimnazista leszek, 
amikor nagyapám meghal. akkoriban jobbára már csak a nyári 
hónapokat töltik otthon nagyszüleim, telente a lányukhoz, 
keresztanyámékhoz költöznek. a temetés után pedig nem sokkal 
eladjuk a házat a kiürült istállóval, a porszagú padlással, 
a nyomasztó tisztaszobával, a konyhapolcokon sorakozó befôttek
és a boszorkányos mesék emlékeivel együtt, hogy hamarosan 
elvaduljon a ház is, az utca is, a falu is. hogy elvaduljon az élet.
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GYôRI LÁSZLÓ

A végrehajtó
JELENÉS NÉGY JELENETBEN

VARGÁNÉ

VARGA

VÉGREHAJTÓ

AGITÁTOR

ADÓüGYES

ELSô JELENET

VÉGREHAJTÓ: (a szekrényre mutat) Akasztós?
VARGÁNÉ: Akasztós.
VÉGREHAJTÓ: Egy darab akasztós szekrény. Fenyô?
VARGÁNÉ: Dió.
VÉGREHAJTÓ: (ír) Ötven forint.
VARGÁNÉ: Uramisten, ötven pengôért csinálták a háború elôtt.
VÉGREHAJTÓ: Maga visszasírja a régi pengôt?
VARGÁNÉ: Dehogy sírom, de ötven pengôért csinálta a Thúróczy.
VÉGREHAJTÓ: (a másik szekrényre mutat) Polcos? Polcos nem kell.
VARGÁNÉ: Csak akasztós? Olyan idôk járnak. Vigye a polcosat is! Vigye mindet, úgy -
se marad már lassan semmi. Mikor vettem én utoljára akasztanivalót?!
VÉGREHAJTÓ: Akkor sírt volna, amikor nem fizette be a hátralékot!
VARGÁNÉ: Én befizettem.
VÉGREHAJTÓ: Nem egyenlítette ki! Nem vagyunk egyenesben. (Egy ajtóra mutat) Az
mi?
VARGÁNÉ: Fürdôszoba.
VÉGREHAJTÓ: Fürdôszoba! (benyit) Öntöttvas?
VARGÁNÉ: Eddig az volt.
VÉGREHAJTÓ: (ír) Egy öntöttvas kád. Harminc forint. Nincs még egy? (számol) Hu -
szon öt, tíz, ötven, harminc.
VARGÁNÉ: Száztizenöt.
VÉGREHAJTÓ: Azt én mondom meg, hogy mennyi. Itt én adok össze. A túróért meg
a tejfölért is többet számolt.
VARGÁNÉ: Tojás is volt.
VÉGREHAJTÓ: Tojás is, tojás is! Száztizenöt. De itt én számolok! Meg ne lássam a pia-
con még egyszer!
VARGÁNÉ: Pedig meglát. Valamibôl csak élni kell!
VÉGREHAJTÓ: Fölolvasom, aztán írja alá. „Transzferálási jegyzôkönyv.”
VARGÁNÉ: Az meg micsoda? Hát maga nem végrehajtó?
VÉGREHAJTÓ: Nem, transzferáló. Mi transzferálunk. Egy tükör tíz forint, és így to -
vább, és így tovább.

10



VARGÁNÉ: (a fejét csóválja) Akasztós szekrényért, dióért ötven forintot számolni!
Meg  veri magát még az Isten!
VÉGREHAJTÓ: Tessék aláírni, Istent pedig a templomban emlegesse!
VARGÁNÉ: Dióért ötven?! Egy akasztósért?! Kötelet nem tetszik hozzá transzferálni?
VÉGREHAJTÓ: Még egy ilyen mondat...! Szerencséje, hogy nem hallottam. (kikiált) 
Szokolai! Gyüjjön, Szokolai! Ugrin, maga is! A többit majd odakinn. Gyorsan, gyor-
san!

MÁSODIK JELENET

Kopogtatnak.

AGITÁTOR: (ugyanaz, mint a végrehajtó) Jó napot kívánok!
VARGA: Jó napot!
AGITÁTOR: Varga elvtárs?
VARGA: Vargának Varga...
AGITÁTOR: A Szabad Nép dolgában jöttem.
VARGA: Már vártam. Ne is mondja tovább! Szabad?
AGITÁTOR: Mi szabad? A nép?
VARGA: Népsport nem lehet? Sakkélet?
AGITÁTOR: Az is lehet, mind a kettô, de elôbb Szabad Nép.
VARGA: Hát akkor szabad? Szabad aláírnom?
AGITÁTOR: Örülök, hogy az új elôfizetôk táborában üdvözölhetem. Én is a Szabad
Népet járatom. Nekem muszáj, magának meg szabad. Tudja, mi voltam én azelôtt?
Postatiszt. Most meg... Azt hiszi... Ugyan...! Itt írja alá! Egész megkönnyebbültem.
Két helyrôl kirúgtak, három helyre be se eresztettek, öt helyen sírtak. Én a maga
helyében nem fizettem volna elô. Adó, én mondom, hogy adó. Maga úgysem je -
lent föl. Egyformák vagyunk.
VARGA: Hát nem lett volna belôle semmi bajom, ha nem fizetek elô?
AGITÁTOR: Nem.
VARGA: Nem hiszem, én már semmiben sem hiszek. Nézzen be, nézzen csak be a
fürdôszobába! Mit lát? Megmondom: egy hengert. Van kád? Nincs kád! Minek ak -
kor a henger?
AGITÁTOR: Fûteni. Jó az fûteni.
VARGA: Mit szól egy partihoz? (két figurát dug a háta mögé, az agitátor választ)
AGITÁTOR: Hát akkor én vagyok a sötét. (tologatják a figurákat)
VARGA: Spanyol megnyitás.
AGITÁTOR: Spanyol? Azt mondja, spanyol?

HARMADIK JELENET

Kopogtatnak.

ADÓüGYES: (ugyanaz, mint a végrehajtó) Ötszáz.
VARGA: Jó lenne.
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ADÓüGYES: Ne alkudozzon, Varga úr, amíg úrnak hívom. Mellényzsebbôl kifizeti.
VARGA: Úri viselet az, én paraszt vagyok, uram, paraszt.
ADÓüGYES: Paraszt? Nem kulák egy kicsit?
VARGA: Azt a bélyeget sütötték rám. A földet a saját verejtékemmel...
ADÓüGYES: Varga bátyám...
VARGA: Hogyhogy Varga bátyám?
ADÓüGYES: Hát nem ismer meg? A kisbérese voltam.

NEGYEDIK JELENET

Kopogtatnak. Varga jön be a konyhába, de ugyanaz, mint a végrehajtó.

VARGA: Nincs itthon a férje?
VARGÁNÉ: Oda van végrehajtani.
VARGA: Feketén?
VARGÁNÉ: Isten ôrizz! Délután minket hajtott végre. Transzferált.
VARGA: (a konyhaasztalon álló sakktáblára mutat) Abbahagyták? Világosnak szé-
pen alakul. Lássuk csak! E 2, E 4, huszár üt, gyalog lép, rövid sánc. Most megfogt-
alak! Király hátrál, de hova, de hova! Hiába hátrál! Sakk. Még egy sakk. Három lé -
pésen belül.
VARGÁNÉ: Négy lépésen belül.
VARGA: Örüljön, Juliskám, hogyha csak négy lépésen belül. Hát nem ismersz meg?
Én vagyok a férjed.
VARGÁNÉ: Este begyújtok.
VARGA: Csak úgy, ahogy szoktuk minden szombat este.
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PAYER IMRE

Ôsz

Köd tava
lebeg rejtekutas völgyön.
Beszögelléses idillbe lépek.
Mint egy reinkarnációba.
Bordó levelek között narancssárga bogyók.
Kegyetlenül áramlik az ígéret.
Kétségbeesetten belélegzem
az ôsz üdén rothadásnak induló
lendületét.

Egy nô és egy férfi 

Nem gondolkodsz,
azonnal tudod.
Az élesen határolt levegôbôl,
az embertelenül érdes monotóniából.
A zsigeri idô mérte mozdulatokból,
ahogy célzottan magára rángatja a kiskosztümöt,
a gyors pillantású sötét tekintetbôl.
Vagy ahogy csillogó szemmel a fônöke íróasztalára ül,
dörzsöli a combjait egymáshoz, mintha pisilnie kéne.
Nem kell a gondolat,
anélkül is tudod azonnal.
A nôt átlátszó rácsai között,
a számító hideg önzést a rabszolgaság szorongásában.
És a férfit, amikor észrevétlenül rohadni kezd,
érzi, hogy nem gyôzhet, de nem hajlandó beletörôdni, törni,
ezért elkezdôdik az aljasságzóna,
az elsô tizedmásodpercben indul.
Ahogy ô, szakadékba, zuhanni kezd,
de az esés elsô pillanatában megkapaszkodik
fonnyadásnak indult ágban,
le fog szakadni vele két másodperc múlva.
Felnyílik ujjnyira a pattanásig feszült helyzet.
Mintha egy huzatban lötyögni kezdô ajtón át
be lehetne lesni a szûk résen,
látjuk benn a görcsös fülledtséget, magát.
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Az ellenkezô irány

A képzelet képében élesen látom.
Apró pórusait. Sugárzó jelenlétét.
Mi egy emberi arc?
Mi egy emberi tekintet?
Mintha örökkévalóságban.
Az érzékletben már nincs.
A fotó talmi.
Hazudik az az igazság? 
Könyörgésre ítéltettünk?

Az ellenkezô irány adatik mostanában.
Onnan indulok, ahova érkeztem.
Iszonyúan félek. A helyszín figyel.

Akvamarin

Hódítva és védtelenül
szemedbe nézek:
Nincs ott senki.
Áttetszô és üres.
Akvamarin tekintetbe merülök.
Semmi nem akasztja a látást.
Ablak vagy tükör?
Nem látlak téged.
Nem látom magamat.
Akvamarin
semmi tárul fel. Áttetszô
ûrbe enged a titok helyett.
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CZAKÓ GÁBOR

Hanka néni kalapja

Hanka néni olyan csodabogár volt, hogy csak na! Hogy milyen, azt nem tudta, mit
nem tudta, nem is sejtette senki Pogányszentbálinton, ô maga sem. Ha rémlett vol -
na elôtte, nem lett volna csodabogár. Talán Pendlike nevû bicajának sem füttyent-
hetett volna, és az nem gurult volna melléje engedelmesen a megfelelô sebesség-
gel, hogy Hanka néni menet közben fölszökkenhessen rá. És majdan idejében, úti
célja közelében lepattanjon róla, hagyva, hogy az öreg bicaj alkalmas pihenôhelyet
keressen magának, míg gazdaasszonya az ügyeit intézi.

Bizony, a városka nevezetességei közé számították sokan, esetleg a helyi Pro
Ur be díjnak számító Pogányszentbálintért érmet is a nyakába akasztották volna, ha
si kerül elcsípni valahol. Mi tagadás, vadásztak rá elegen – arrafelé hovatovább
össznépi sportnak számított a Hanka-hajtás. Megállt az élet a Vedd és Vidd áruház -
ban, amikor az utcán a cserkészek szaladtak rajvonalban, midôn rendôrök, tûz -
oltók, mezôôrök, irodisták és egyéb városi alkalmazottak nyargaltak valamely friss
és halálbiztos hír forró nyomát követve. Útjukat kiáltások szegélyezték, akárcsak
Hanka néni virágos kertjét a bódító mézvirágok.

– Megvan!
– Ott szökik!
– Utána!
– Kerítsd!
Ilyenkor a levegôbe emelôdtek a korsók a Sörkertben. Ki is ürítôdtek: vagy a

si kerre, vagy helyet készítve a következô fél liternek.
Ámde Hanka néni nem azért volt az, aki volt, hogy holmi lelôhelyen legyen,

ráadásul ott, ahol várják. Várni könnyû, de egyszer itt teremni, máskor ott, majd
amott, más káposzta! Véleményét Pendlike is osztotta. Gyakran megesett, hogy sa -
ját ötletei támadtak. Egyszer például önhatalmúlag bekanyarodott az Európai Unió
bô kezû támogatásával létesített ökomenikus temetô Nekrofilológiai Központjának
fe ledôjébe, ahol az üldözôk eltrappoltak mellettük. Csapatuk végén hat kövér
amerikai turista – három házaspár – lihegett. ôk véletlenül keveredtek a falunyi
vá roskába, amely rögtön megtetszett nekik. Éppen úgy terült el az alföldi síksá-
gon, mint az ô tehénlepény alaprajzú arizonai településük, viszont kísértet lakott
ben ne, ráadásul nappali – ilyent ôk még nem pipáltak. Hogy kissé elôre szaladjunk,
estére szobát vettek ki a Szent Bálint Vára nevezetû wellness szállóban, amelynek
falát csinos terméskô lapok borították. A hajdani pajta tetején, a szénabedobó he -
lyén csipkés kôtornyocska feszített, ugyancsak ízléses terméskô lapokkal borítva. 

– Talán ott lakik a kísértet?
Kér désüket nem értette kristálytisztán Ellike, a portás és házilány. Nyelvészkedés

helyett megmutatta a wellnesst. A hajdani pincében a jókora ebédlôasztal méretû me -
dencében egy idôs hölgy mellúszó tempókat végzett. Kora onnan sejlett, hogy úszó -
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sapka gyanánt a fejével, vagy inkább a nyakával, egy kocsikeréknyi, tán száz éves
mûvirág kazlat taszigált a vízen. Vagy a karjával? Ki tudja? A részletek, vagy in kább a
lényeg, mind elveszôdött a hullámokon, vagy, ahogy a nóta mondja: „száz hullám tara-
ján!” A csodalesô turisták le voltak nyûgözve! Ez a kaland, ez a well ness, ez a kalap!

Az úszó természetesen Hanka néni volt.

*

Hanka néni nem Szent Bálint Várában lakott, hanem a Lármafa utca vége felé, ott,
ahol széttertyednek az utcák és ritkulnak a házak, a telkek pedig növekszenek:
bô vülnek mûhellyel, kocsiszínnel, aszalóval, gyümölcsössel, méhessel, lugassal.
De az is lehet, hogy tágulás helyett mindössze nem fogytak, nem osztódtak to -
vább, miként a telektársak tették.

Remekül megérttette magát a szomszédokkal, akik Pankának ismerték.
– Semmi néni, csak Panka, ahogy a nagymamám hívott!
– Én is mondhatom… Panka? – kérdezte óvatosan Antoanett, az okoska cigány-

lány, aki a harmadik osztályban a legjobb tanuló volt.
– Hogyne mondhatnád aranyoskám! – Hanka néni elhelyezte vízi kalpagját a

tyúk udvar kerítésének lécén várakozó köcsögre. – Tegezhetsz is, ha gondolod.
– De gyönyörû! – csapta össze kezét Antoanett a kalap elôtt. Inkább talán alat-

ta, mert úgy érezte, hogyha ráfújná a szél, a kalap ôt egy szempillantás alatt eltün-
tetné. – Életemben nem láttam ilyen gyönyörûséget!

– Ha megszáradt, elviheted. 
*

A tárgyak igencsak kedvelték Hanka nénit. Messze földrôl fölkeresték, hogy szolgá-
latába szegôdjenek, ô viszont nem ragaszkodott hozzájuk – bár ezt sosem éreztette
velük. Erre tapintatosan vigyázott. Pendlike bizonyára igen megsértôdött volna, ha…

*

Antoanett megtört fél zsák diót, mire a kalap megszáradt. De megérte! Neki is,
Pan ka néninek is, még tán a kalapnak is tetszett a fordulat. Eléggé közismert, hogy
az ilyesféle tárgyak rajonganak a változatosságért. A butuskák összetévesztik a fej-
lôdéssel. Változás, növés, fejlôdés? Netán krumplihámozás vagy orrtortyogtató ver -
 seny? Ez a kalap sosem bölcselkedett, hanem a gyakorlat felôl vizsgálta az esemé-
nyeket: az új gazda nem ismeri a kalapmozgatás titkait, így ezután nem kell majd
Húsvéttól Mikulásig meg ismét Húsvétig szolgálatban lennie.* Ha kedve szottyan,
akár pompázhat is, csak úgy, a maga örömére!

A kislány újságokba csomagolva, a hóna alatt vitte haza szerzeményét. Édes-
anyja kissé megpirongatta, amiért megint késve jött haza, aztán kiküldte vezetékes
vízért, ô pedig nekilátott megmelegíteni az ebédrôl maradt bablevest. Az Antoanett
ál tal hozott újságpapír meg az a förtelmes mûvirágmicsoda éppen megfelelt a cél-
nak. Elég is volt a papírláng: a leves még fortyogott is egy kicsit. Amennyit kell.

* A varázsholmik mindig Húsvéttól Húsvétig számolják az esztendôt – érthetô okokból.

16



VÖRÖS ISTVÁN

Egyetlen apróság
I

Egyetlen apróság lesz
az oka. Egy kô a
cipôben. Egy nem várt
tükörbenézés. A tükör
ezüst pompájában
egy váratlanul kövér arc.
A homlokon kidagadó erek.
A soron kívül megértett
rútság.

II

Egyetlen apróság lesz.
Egy ötéves kisfiú
megtagadja az apját.
Bentlakásos óvodába
költöztetik. Fellázítja
a többieket is.

Az utcán ötévesek
menete hömpölyög,
kezükben megvadult
plüssállatok.

III

Egyetlen apróság.
Hazugságból mit építesz
magadnak? Mire
költöd a hazugságot?
Nôre? Piára? A vissza-
járóba belekeveredik
csúsztatás, füllentés,
mismásolás, kertelés?
Annyiból már vehetnél
egy könyvet is. De egyik
se fog tetszeni. 17



De egyiknek se fogsz
tetszeni.

IV

Egyetlen apró: Nem
a milliárdok. Hiába
mossa patakban
Ágnes úr. A virtuális
patak elkapdossa 
a nullát a szám végérôl.

Az igazmondás 20 filléresét
teszik a nyelve alá.
A nyelv alatt miféle
összefüggések csörgedeznek?
Tartanak hegynek
fölfelé?

Egy római rézpénzt
látsz meg a mederben.
Nem tudsz érte lenyúlni.
A víz hideg. Túl gyors.
Elsodródik a látvány,
mint egy leázott
matrica.

A hegytetôn tükrével 
lefelé fordított tó.
Gyökerei, mint egy
kidôlt fának, az ég felé
merednek.
Halak öltöznek
madárruhába.

Angyalok csatolnak
föl békalábat, illesztenek
fejükre mûkopoltyút.

Rettegéstôl kezd 
hullámzani a tó.
Hamarosan megérkezik
egy új folyam.
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A följebb nôtt

Van aki a szülei kezét nem tudja elengedni,
hogy végre felnôjön, amihez két szabad
kéz kell, van, aki a barátaiét.
A barátok persze nem tartanak
gyereksorban, sôt, erôszakkal
följebb rángatnak, másik
kezedbôl kidobják a plüssállatot
és röhögnek. Már mind a két
kezedet fogják és följebb
tépnek: Nôj már fel hozzánk,
a kurva anyád! Egyszóval
szeretnek. 

Te hiszed is, meg nem is.
Mind jó ember, klasszak, de tényleg.
Akkor mért félsz tôlük? Nem is tôlük félsz, 
a följebb nôtt magadtól, de megállítod a növést,
a lehetséges alacsony plafonjába
úgy ütközöl bele, mint aki
egy kinyitott szekrényajtóba
vágja be a fejét.

A följebb nôtt
szokásaitól undorodsz, fogod a barátaid
kezét, ne hagyjatok fölnôni, ne 
hagyjatok meghalni, suttogod.

Rendôrségi szoba

Azt a szobát nem lehet
meg nem történtté tenni.
Meg nem történtté
lehet tenni a tegnapi napot.
Meg nem történtté
lehet tenni a tavalyi évet,
de azt a szobát nem.

Öt év múlva ez a nap
mindenki fejébôl
elveszik, egy kutya fog
talán emlékezni rá,
mert aznap lettek
gazdái. Meglátja
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az emléket, farkat csóvál,
és ô is felejt.

Ötszáz év múlva ez az év olyan
lesz, mintha nem is létezett
volna. Még csak tagadni se próbálja
senki, hogy volt. Mert nem volt.

De az a szoba! Az igénytelen,
szürkévé kopott és koszosodott
bútorok, a mûködésképtelen
számítógépek nemzedékei,
a mûbôr borítású párnázott ajtó.

A szomszéd ház kényelmes
lakásai nem léteznek,
de ez létezik. A közeli
templom barokk angyalcsalogató
otthonossága nem létezik,
az igazságkeresés igénytelen
helyszíne jóvátehetetlen.

Jóslástan alapfokon

Azt fogod egész évben csinálni,
amit január 1-én – tartja a babona.
De mi az, amit ma csináltam és
még csinálni fogok? Délelôtt nagy 
csapattal fölmásztunk a várba.
Ének, pezsgôzés. Ment a duma. 
Ebédre négy fogás. Aztán séta 
a Balatonhoz. Alvás. Vacsora után 
játék. Beszélgetés éjfélig. Nem 
vigyázunk, és egykettôre 
eltelik az elsô nap az évbôl.

Mit jelenthet mindez? Az év is 
majd ugyanígy eljut a végéig. 
Nem közeli tehát a vég. 
Fogynak a szavak és gyarapodik 
a jövô, mint egy regényben.
Az irodalom idén majd
megváltoztatja a világot.
Az irodalom által meg-
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változtatott világon
sokan leszünk. A felkészülés
a túlvilági életre odáig
fokozódik, hogy angyal-
szárnyakat osztanak
az önként jelentkezôknek.

Kétszer is találkoztunk
egy elveszettnek tûnô
kutyával. Félt. Nem tudtuk 
legalább addig magunkhoz 
csalogatni, míg a nyakörvérôl 
valami információt leolvasunk. 
Szomorúan néztem, ahogy 
elegáns léptekkel eltûnik 
az útkanyarban.

TÓTH KINGA

Építôk
1

a köztes szobában tárgyak esnek a ruhából
nyugodt az evés csendben a fej
vihar vág ketté egy fát kisfiú szaladgál
oroszlánüvöltés egy idôsebb segít 
a kezekbôl mancs és karom játszom veled mondja 
egy nô is ül ott anyaalak 
a haja nagy kóc mint egy állat ül
ez nem film nem kitalált jelenet
hárman nézik a vihart futnak a villámok között
családost játszanak

2

paradicsomot termesztettek 
az egyik összerakja a tányérokat 
vége a reggelinek málnát szednek 
a drapp pólósok ôk fôzik a tésztát
aztán kihúznak egy gumikötelet
az lesz a kerítés
bekerítenek egy kertrészletet
leszedni a terméseket nem lehet 
a nylonzacskóban penészesedni fognak

21



3

kiöblíti a joghurtos poharat mielôtt elindulnak
a házat boszorkánykunyhónak hívja 
hiába van két ablak is és ajtónyílás ajtó nincs
mint egy buszmegálló a fa beázott és sötét a szag nehéz
egy híres drámaíró is így nézte a villámot mielôtt ráesett az ág
itt vannak a kórházi halottak meg a sebesültek is itt 
az erdôben az iskola asszonyai fôznek rájuk ôk vendégek
csak lopott tárgyaik vannak cseréltek meg csaltak
a képregény is használt másé volt akciósan vették 
úgy adta cserélni nem olvasta mi lesz az építôkkel
mit visznek és hova egy világot kellene elhelyezni

4

aztán bunkert épít barikádot széket
fejtetôn az asztalra legyen útja a porszívónak 
a cserélhetô fejû tisztítórúdnak a folyosóra teszi
a stokikat a betörô ne tudja elérni a szobát 
a vendég ne tudja elérni 
aztán meghívót készít késsel farag ceruzaport
a papírra elôször írja le a címet új számot
van csengô a stokiknál kerülôútvonalat épít
próbatételeket el lehet esni de elérni

5

és mit tudtak magukkal egy-egy ágynemût
van közös találni kell betenni a sajátot is
egy kupak csavar illatos gyertya vanília
cetlik boltpapír olyan amit meg lehet fogni
ami jelet ad zöld ha üzenet érkezik
zöld ha elérhetô rezeg ha hangot is 
ad kék filccel kontúrvonalak 

6

a kompot kivontatták meghibásodott ferdén áll
át lehet mászni a tiltó jelzésen nem figyelni 
a korlátra ezen a hajón ezen a kompon
keltek át kihallgatásra azok az asszonyok is
egyet mentettek százat akasztottak a hajót is 
kivontatták látványosságnak egy feleségnek készült 
nem engedik a vízre az ablakon golyóütés 

22



azt képzelik a kapitányt érte a lövés
a rossz szereplô így mászott fel a fedélzetre
az most már megfakult ülésben végignézte a feleség
ô is egy olyan volt onnan jött ahonnan a kompos
asszonyok ezt találják ki maguknak

7

a csomagtartóban rossz helyen a képek nem lehet vigyázni
rosszul lett körbetekerve sok kilométeren megázhat
bevinni nem lehet a pára bent károsítja nem tud
vigyázni rá nem tud figyelni az utazás elôtt
próbatétel megnézik együtt a vizet
kockára teszi a másik a jelentéseket 
egy medencébe másznak egy kabinba ülnek 
a hajón képzelik magukat ôk vitték el lelôtték
a kapitányt alkut kötöttek a feleséggel
nyugdíjasok gyerekcsoport és sérültek
nagy a hajó van külön kabin is sokan elférnek
a történetben

8

amíg el nem törik valami
egy tükör az hét év babona egy öregasszony átka
egy elszenesedett ültetvény valami baljós ha elhiszik
az megálló lehet az úton ott félbemaradnak a házak
vagy leomlik a vakolat vagy dózerolnak 
mint a majort és csak egy hasonló
faluban emlékezni ha hasonló a tervrajz

9 

hány kô kell 
a nyelv a ház a szavak a kövek ebbôl épül 
a biztos aminek alapköve van 
ez az illesztési szabály ez a tervrajz 
ez a neve a dolgoknak a köveknek
a nevek egyjelentésûek az alapok közé a habarcsba
védôanyagot kevernek ide jönnek az összegyûjtött
tárgyak kavics homok a fény miatt körbeöntözni 
vízzel slaggal vagy kézi szóróval a szertartáson 
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10

utat foglalnak kátyúkból vájják ki a szilárdítót
bányákból a darabokat szitál rostál követ vág
jelzéseket fest ez a kerítés ez a belsô terület ez
a kerülôút eddig ér
állathangokon egyszerû jelzésekkel értesítik
egymást a megtalált alkatrészekrôl kifelé
szélesít befelé elkerít
a dunyha kiszakad a tollak szétszóródnak
a lábtörlô elôtt a majorban az elhullott kacsa köré
gyûlnek a galambok és a ludak felosztják
a sorrendet és a részeket
üres a magtár nincs gazda

11

induláskor megeteti az egeret három hét
utána a kinti magokhoz szoktatja a gumicsizmába
a kerek dobozok krémek a képek a bôröndök közé
van egy szôlôlevél is egy bordó a dombról
a kordonról tépte kapaszkodó a kavicsok között 
vájatot mosott az esô átsegítik egymást a drótokon
a pinceablak elôl veszik el a téglát hogy be lehessen
látni a présnél még mazsolák a hordókat bodzával kenték ki
hideg van lehúzni a zoknit belenyomni az ujjakat
a fennmaradtat megkóstolni még nem lehet
ami nyers várja az érést

12

szöknek a várba a kikötôbe
az eladó tábláknál bemásznak az udvarba kipróbálni 
a tetôszerkezeteket kaparni a köztes anyagokat leírni
az érdeklôdési telefonszámot ez lehetne az ez közel van
innen lehet tovább és vissza következô héten érdeklôdni
melyik következôn a papír a fontos zsebbe kerül 
átviszik-e vagy a parkolóban marad és gyalog mennek
a kompra a másik oldalon a kagylókból tároló papíroknak 
leveleknek lámpáknak drótokkal betekerik
legyen fala
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Tamás Attila emlékére
IMRE LÁSZLÓ

A XIX. század Tamás Attila
irodalom tudományi életmûvében

Tamás Attila XIX. századdal foglalkozó írásai elsôsorban pályakezdéséhez köthe-
tôk, bár alkalomszerûen késôbb is fogadott el ilyen témájú felkérést. Pálya kez dé -
sé nek körülményeirôl több ízben nyilatkozva maga is említette a XIX. századi naiv
verses epikához, elsôsorban a Toldihoz kapcsolódó koncipiáló útkeresését, mé gis
szóba kell hoznunk indulásának (ôáltala nem érintett) mozzanatait. (A Vissza te -
kintés címû feljegyzéseiben is elég diszkréten, s különösebb kortörténeti és saját
fejlôdéstörténeti részletezés nélkül esik szó errôl.)

Régi (s lehet, hogy tulajdonképpen félrevezetô) szokás valamely nagy formátu-
mú tudós jellemzését azzal a kérdéssel kezdeni: kinek a tanítványa? Erre (a legna-
gyobbak esetében is) lehet markáns pozitív, illetve negatív választ adni. Például
Hor váth János a Gyulaié és a századvégi franciáké. Barta János a Horváth Jánosé
és a szellemtörténeté, meg az egzisztencialistáké. Ám a legnagyobbak esetében is
gya kori a nemleges válasz. Gyulai Pálnak voltak ugyan külföldi mesterei (Julian
Schmidt, Gustave Planche), de alapjában véve „apátlanul” indul. A különben tisz-
telt Toldy Ferenc ellenében kell fellépnie, aki jó darabig elkorcsosulást látott Pe tô -
fiben és Aranyban, eszményképe és barátja, nagy nemzedéktársa, Vörösmarty után.

Nos, Tamás Attila is az ilyen „apa nélkül” fellépô irodalmárok közé sorolható.
Ennek talán alkati, de mindenféleképpen irodalomfejlôdési okai is voltak. Az ún.
Hor thy-korszak utolsó éveiben eszmélkedett (1940-ben kezdte a nyolcosztályos
gim náziumot), az egyre visszataszítóbban jobboldali politikával szemben azonban
erôs ellenérzések támadtak benne. A háborús kardcsörtetés, az antiszemitizmus, a
te rületi revízió reményében felelôtlenül háborúba sodort és tönkretett ország sorsa
egy életre kigyógyította nemcsak az alpári nacionalizmusból, de tulajdonképpen
az egész keresztény-nemzeti eszmevilágból is. Sosem vált meggyôzôdéses marxista-
leninistává, sosem lépett be a Magyar Dolgozók Pártjába (ezt kreálta magának Rá -
kosi és klikkje a parasztpárt, a szocdemek és a kisgazdák baloldalát a kommunis-
tákkal egyesítve), sem a Magyar Szocialista Munkáspártba (ezt 1956. november 2-
án alapította Kádár János, s a rendszerváltásig vezette az országot).

Ugyanakkor sosem tagadta, hogy a konzervatív-keresztény világnézet is elveszí-
tette számára minden vonzerejét, s valamiféle tág ölelésû újrakezdéshez szeretett vol -
na csatlakozni. A Horthy-rendszer sok taszító vonása, feudális beidegzôdései csôdbe

A Tamás Attila születésének 85. évfordulója alkalmából 2015. június 17-én megtartott emlékülés
szerekesztett szövegei.
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vitték az országot, s ebben a légüres térben az ifjúság egy részének szin te lehetetlen
volt nem érdeklôdéssel, sôt akár rokonszenvvel fordulni bizonyos bal oldali ideálokhoz. 

Az 1956 után indulókban már kevés illúzió maradt, a 40-es évek végén azon-
ban Nyugat-Európa, sôt a nagyvilág szellemi-etikai terében igen is von zó, megol-
dást hozó gondolkodásnak mutatkozhatott a (ha nem is éppen a szov jet típusú)
baloldali eszmevilág. Mindenesetre új és érdekes volt, s egy (úgy látszott ekkor)
magát lejáratott ke resztény-nemzeti elvrendszertôl üdítôen eltértek mind fogalmai,
mind következtetései. Az erkölcsi és intellektuális tekintetben egész életében rop-
pant igényes Ta más Attila azonban nem a politika terében keresett magának he -
lyet (ettôl Rákosi és köre el is riaszthatták), hanem választott szakmája és hivatása,
az irodalomértelmezés szférájában helyettesített be, ha nem is éppen világmegvál-
tó, de széles, összemberi perspektívát jelentô gondolatokat.

Ehhez az útkereséshez közvetlen mestert (legalábbis egyetemi oktatói között)
nem nagyon talált. Apátlansága tehát abban nyilatkozott meg, hogy széleskörû ol -
vasmányai körében (ezek kiválasztásában azért szerepe lehetett korkésztetések-
nek) próbált szilárd értékrendet vagy legalábbis értékorientációt találni. Egy bizo-
nyos: szinte kamaszkorától datálható vonása ennek az útkeresésnek bizonyos
szin  tetikus igény. Jelentette ez az irodalom mellett a társmûvészetek (mindenek -
elôtt a képzômûvészetek) iránti érdeklôdést, jelentette ez a mûvészetek mellett a
fi lozófia egyetemes világmagyarázatát (Hegel, Marx tanulmányozását), valamint je -
lentette ez az irodalommagyarázat és a teoretikus távlat összekapcsolását.

Ez a szintetikus jelleg végig megmarad nála, ellentétben az ôt követô nemze-
dék képviselôivel, akik (1956-ot és a marxizmus egyéb megrendüléseit is „feldol-
gozva”) már kevés reményt fûztek valamely világmegváltó társadalmi stratégiához
(jobban mondva: utópiához). 1944–1945 borzalmai viszont olyan imperatív erôvel
su gallták a „valami mást!”, „valami újat!” parancsát, aminek kevés nyoma maradt az
1960-as években indulókban. Ez utóbbiak nyugodtan választhattak irodalmi mes-
tereket: ki a szemantikusokat, ki a strukturalistákat, ki az orosz formalistákat, eset-
leg Németh G. Bélát stb. Persze, ezek sem maradhattak „steril” vizsgálódások
(több áttétellel ezek is a világról, a világhoz fûzôdô viszonyról szóltak), viszont Ta -
más Attila generációjának egyetemes tenni akarása már a múlté ekkor.

Ha Tamás Attila pályakezdô mûvébôl, a Költôi világképek fejlôdése Arany Já -
nos tól József Attiláig címû kandidátusi értekezésbôl (mely aztán könyv alakban is
megjelent 1964-ben, második kiadásban 1998-ban) indulunk ki, akkor ebben az
esetben a mesterek névsora mégiscsak összeállítható Hegeltôl Schillerig, Lukács
Györgytôl Fülep Lajosig. (A németes orientáció a német szak elvégzésével is meg-
erôsödik.) Eme mesterek ihletése szinte a pálya végéig érvényben marad, leg-
alábbis utolsó tanulmánykötetének, a Határhelyzetbennek a vallomása szerint vizs   -
gálódásainak tágasságában, egyetemességében. Tehát témaköreiben: mûvészi al -
kotások és a rajtuk kívüli tényezôk relációja, a szépség problémaköre, forma és
tar talom viszonya, a mûvészetek és az emberi alkat összefüggései.

Lehetséges, hogy a két világháború közötti magyar szellemi élet (például a
szellemtörténet) kalandos, olykor racionálisan ellenôrizhetetlen, merész ötletei, a
„faji misztika” taszító hatása is benne van Tamás Attila egyre egyértelmûbb vonzó-
dásában a filozófiai racionalizmushoz. Lehetett (sôt talán elkerülhetetlen volt) re -
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ménykedni abban, hogy egy emberibb társadalom megvalósításához tudományos
eg zaktság útján lehet eljutni. Hegel és a hegeliánus Marx rendszere egy ilyen meg-
oldás le hetôségét foglalta magában. Visszaemlékezése szerint Tamás Attila olvasta
ugyan Or tegát és Freudot is, de Hegel és Marx hatott rá leginkább, hiszen ôk áll-
tak legközelebb ahhoz, ami az emberi nem ôsidôk óta létezô – nem egyszer
éppen ki váló mûvészek vagy gondolkodók által álmodott – álma, az emberi
egyenlôség és sza badság boldogító állapota, amit az állam elnyomó funkciójának
fokozatos elhalása fog megelôzni. „Ami ember és ember, ember és természet és az
ember lelki vi lágának tényezôi (értelem és érzelmek, indulatok) között is fel fogja
oldani a je lenben még gyakran tapasztalni kényszerült ellentmondásokat.”1

Ilyen értelemben a hegeliánus és a marxista gondolkodás igazán és lényegében
nem csak XIX. századi eredetû, de lényegû is, amikor egy valamikor létezett (in -
kább: elképzelt) eszményi, közösségi együttlét boldog állapotába (az ún. osztály-
nélküli és kizsákmányolás mentes társadalomba) szeretett volna visszajutni. (Ez
mint koreszme megvan Aranynál is, aki a régi, szabad, egyenlôkbôl álló, fegyver-
forgató magyar nemzet ideálképét emlegeti, fôképpen az egyébként utópista-szo -
cialista eszméket hirdetô Petôfivel való barátság idôszakában.) Ehhez a koncepci-
óhoz igazodott a kandidátusi értekezés elsô változata: Naiv költészet – epikus költé-
szet (Elbeszélô költészetünk Arany Jánostól Juhász Ferencig). Ez a szövegváltozat, de
valamilyen mértékben a végleges is, lényegszerûen kapcsolódik Lukács György höz,
akinek a mûveiben Tamás Attila különösen fontosnak találta az emberi in tegritás
ôrzésének és erôsítésének gondolatát. A világ emberivé tételének marxi, il letve a
nembeliség lukácsi-hartmanni fogalmára alapítva alakultak ki értékkategóriái. Az Én
kiteljesedése, a világot humanizálni, otthonává tenni igyekvô, s így a „vi lágegész” fel-
fogása révén léte nembeli értékdimenzióiba felemelkedô személyiség eszményképe.2

Ugyanakkor már e pályakezdô monográfia idôszakában szembetûnô a Lukács
György teóriájától való távolságtartás is. Lukács a Hegel-féle „aranykor” álomkép
és a Homérosz centrikusság mellett (és után) a XIX. századi nagyregényben, Bal -
zacban, Tolsztojban kereste és találta meg az epikus totalitás ismérveit. Tamás At -
tilát ezzel szemben kezdettôl a líra érdekelte, a Költôi világképek Arany Jánostól Jó -
zsef Attiláig után pedig egy (rövid) ideig a verses epika. Viszont végig megmarad
nála bizonyos filozófiai megközelítés, még verselemzéseiben is. (Például A puszta,
té lenben – a reá jellemzô merészséggel és eredeti észjárással – a hiábavalóság ér -
zékeltetését emeli ki, gondolati vonalvezetést fedezve fel ebben az egyébként cse-
kély mértékben filozofikus versben.)

A Költôi világképek elsô felében valóban az „utolsó homerida”, a Toldi eposz -
szerûsége, naivsága kerül a középpontba: az egyén sokoldalú kapcsolata a kül -
világgal: „Arany mindent ismer a leírt tájon, mindent ért az elmondott események
közül […] Mint Homérosz görögjeinek világában az istenek, úgy élnek szinte az
emberrel egy életet a dolgok.”3 A naiv realista mûvészi objektivitás a magyar köl -
tészet fejlôdésének szerves részévé válik a János vitéztôl, akárcsak Petôfi lírájában,
aki „nem egyvalamit keres a tájban, hanem az egészet akarja befogadni. Ettôl
olyan plasztikus, olyan tisztán áttekinthetô, olyan eleven az ôt körülvevô világ a
víz ben nyüzsgô apró bogaraktól a látóhatár pereméig, az egykori csárda omlado-
zó köveitôl a magasan lebegô délibábig.”4
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A Toldit író Arany illúziójáról is ír azonban, arról, hogy a vágyott polgári átala-
kulástól többet remélt, mint amennyit az megvalósíthatott: „De vannak illúziók,
amelyek társadalmilag szükségszerûek, melyeknek mintegy valóságalapjuk is van.
Hi tek, vágyak, melyek nem a valóság elôl való menekülés eredményeképp szület-
tek, hanem valóságos erôk túlbecsülésébôl, valóságos összefüggések meglátásá-
nak egyoldalúságából.” Itt már tetten érhetô az 1950-es évek dilemmáival vívódó
if jú tudós útkeresése: „Illúzió volt a »szabadság, egyenlôség, testvériség« hite is a
ka pitalizmus megteremtésekor – de lehetett volna e hit nélkül sokszoros túlerôvel
szembeszállva, ínséget, halált, üldöztetést vállalva kivívni azt a polgári társadalmat,
mely ennek egy részét megvalósítva elôbbre vitte az emberiség ügyét?”5 Sok-sok
ko rabeli politikai ellentmondás között töprengve – mondhatjuk – így indokolta
meg szerzônk (talán magamagának is) a szocialista építés illúzióit, remélve azt,
hogy az „aranyálom” utópia jegyében téve erôfeszítéseket mégiscsak a megelôzô-
nél igazságosabb és humánusabb társadalmi berendezkedésre van remény.

Arany tehát népies hôskölteményt írt a Toldival, ámde már a Toldi estéje a
kétely, az elkerülhetetlen veszteségek elégiája, a Bolond Istók pedig valóságos „el -
len-Toldi”: a romlékony, bûnre hajló, taszítóan hitvány nép kíméletlen bemutatása
(az I. ének). Azt is kimutatja Tamás Attila, hogy Arany lírai költészetébôl is eltûnik
az idill, s a „modern, külsôleg-belsôleg darabokra tört világ problematikája jelent-
kezik.”6 Pontos és logikus a monográfia teoretikus vonalvezetése, igazán le nyû gö -
zônek azonban a szövegelemzô részekben mutatkozik, amikor például az Álom-
való címû válságvers egyetlen sorát elemzi: „Ott ül a kaján hit egy törött nádszá-
lon.” Íme az elemzés: „Nem egyszerû vízióról van szó. Az bármilyen fantasztikus
is, nagyon plasztikus lehet. Ez viszont bonyolult lelkiállapotot, különös belsô fe -
szültséget ragad meg, igazi képszerûsége azonban már nincs. Az egyes fogalmakat
jelölô szavak nem teljes értékükkel vannak jelen ebben a költészetben, csak egy -
fajta – fôleg hangulati jellegû – valamilyen lelki élménycsoportot megrezdítô, ar ra
rávillanó szerepük van. A »kaján hit« kifejezés két végletes szélsôség egy fogalom-
má kapcsolásával, ennek riasztó groteszkségével hat, a »nádszál«-ból a vékonyság,
a gyengeség, a teljes bizonytalanság az, ami itt jelen van. Hogy az »ül«-nek mi a
szerepe, nehéz lenne pontosan meghatározni. A »törött« értéke viszont áthatja,
meg határozza az egész lelki képet, noha látszólag csak a nádszálra vonatkozik.
Bom lott fájdalmat, szörnyû megriadtságot sejtetnek, illetve éreztetnek összessé-
gükben, ez a mûvészi funkciójuk. Különös: nem annyira látható, plasztikus, mint
in kább érezhetô tájakra vezet el néhány versével.”7

A konklúzió tehát: a Toldi egy születô közösség reményét szólaltatja meg, ké -
sôbb azonban rá kellett döbbennie Aranynak, hogy ehelyett az „új viszonyok
mindinkább egyedekre, egymással szemben álló, egymástól idegen részekre bont-
ják a társadalmat.”8 A Bor vitéz címû ballada soraiból („Vak homály ül bércen-völ gyön /
Hûs szél zörrent puszta fákat.”) már Ady felé vezet út, tehát a Toldi idilljétôl a modern-
ség disszonanciái irányába.9 Eme disszonancia után jut el a magyar költészet egy új logi-
kus rendszerhez, József Attila képvilágához, akinél „sivító vo natfüttyök, ezüstössé der-
medô szalagfoszlányok és összekoccanó molekulák rendezôdnek sajátos egésszé.”10

A Költôi világképek Arany Jánostól József Attiláig annak idején jogos szakmai
sikert aratott. Ennek lett következménye, hogy az alig több mint harmincéves Tamás
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At tila megbízást kapott arra, hogy a készülô hatkötetes akadémiai irodalomtörté-
netben (a „spenót”-ban) a kiemelt fontosságú József Attila fejezetet megírja. Ez a
Jó zsef Attila fejezet, majd a jóval késôbb írt Weöres-, illetve Illyés-monográfia is
részben annak köszönheti eredményeit, hogy a XIX. századi költôi alkotásmóddal
olyan fokig tudott tisztába jönni, ami a XX. századi fejlemények természetét világí-
totta meg számára. Módszerének eredetisége: valamiféle filozófiai magyarázatnak
és páratlan érzékenységû szövegelemzésnek a kettôssége. A Költôi világképek után
év tizedekkel ezáltal ragad magával A puszta, télen-interpretáció is. A képek belsô
logikája, a versmenet végigkövetése a tágas értelmezés és a perspektíva távlatáig
jut tat el: „Elôször gyönge, fáradt madárhoz hasonlítottan, illetve rövidlátó öregként
jelenik meg elôttünk a nap, a zárásban viszont véres koronájú király alakját ölti
ma gára”.11 A páratlanul gazdag leíró költeményben tárgyiasuló költôi magatartásra
is tekintettel van, melybôl végül is kiemeli (mint líraképzô erôcentrumot) „a kedé-
lyes fölénnyel szemlélôdô ember magatartását.”12

A kandidátusi értekezés elsô változatában nagyobb hangsúly esett volna a ver-
ses regényre, ebbôl a végsô változatban csak a Bolond Istók elemzése maradt meg.
Vi szont külön, átdolgozva megjelentette a Vajda János Alfréd regényérôl szóló
részt. Ennek „titkát” abban látva, hogy olyan túlzó, vadromantikus, sôt giccses kife-
jezések szerepelnek benne, amelyek már-már paródiának hatnak.13 Míg a Bolond
Is tók-elemzés tulajdonképpen a világkép ellenkezôre változásával foglalkozik, ad -
dig a Vajda-tanulmány a verses regények olyan sajátosságait is érinti (paródia,
többféleképpen értékelhetô, szinte idézetszerû betétek), mely jelleg középpontba
ál lításával a verses regény mûfajnak olyan monográfiája születhetett meg, amely
im már a posztmodernben vezérszólammá elôlépô eljárások (önreflexió, idézés,
irodalmiasság) történeti elôzményeként mutatta be a Bolond Istókot és A délibábok
hôsét.14

A magyar „homerida”, illetve a Petôfi–Arany-féle népi közösségideál felbomlá-
sa után (amit a magyar verses epika disszonánsabb mûfaji változatok felé történô
elmozdulása követ) az igazi felfedezés az ô számára József Attila lesz: „Egy kozmi-
kus viszonylatokban tér- és idôviszonyok rendjébe szorított világrészlet költôjének
minôségében éreztem megmagyarázhatónak életmûvének nagy részét. Egy olyan
lírikusnak a munkásságát, akinek az alkotásai és az élete is szoros egységet alkot-
tak – évek óta – számomra…”15

Tamás Attila nagy ívû, s fôképpen teoretikus szempontból máig sem kellôkép-
pen asszimilált, sem kellôképpen méltányolt életmûvének tudományos szilárdsá-
ga, szavahihetôsége jelentôs mértékben történeti szemléletén alapul. Nem annyira
fi lozófiai, mint inkább líratörténeti alapvetése folytán a magyar romantikától Pi -
linszkyig mindenki elnyeri méltó helyét az ô rendszerében. Fogalmai, sôt érték kap -
 csolatai is változnak valamennyit, de ember és világ, intellektuális és mûvészi meg-
közelítés szintézisbe hozása egészen ellentétes lírai életmûvek (Weöres és Illyés)
kulcsát kínálja számára. Sosem érte be kevesebbel, mint hogy a legáltalánosabb vi -
lágmagyarázat és az emberiségi méretû mûvészi erôfeszítés magasából tekintsen
szét, a Tolditól József Attiláig és tovább, folyton változó és mégis egylényegû mód -
szer tanának elvi-elméleti magasából. 29



JEGYZETEK

1. Tamás Attila, Visszatekintés, Debreceni Egyetemi Kiadó, Debrecen, 2012, 63.
2. Szirák Péter, Szakszerû szenvedély – Rövid pályakép Tamás Attiláról = Tamás Attila, Vissza te kin -

tés, 153.
3. Tamás Attila, Költôi világképek Arany Jánostól József Attiláig, 2. kiadás, Kossuth Egyetemi Kiadó,

Debrecen, 1998.
4. Uo., 48.
5. Uo., 53.
6. Uo., 88.
7. Uo., 88–89.
8. Uo., 90.
9. Uo., 110.
10. Uo., 11.
11. Tamás Attila, Ismert vers – nagyobb összefüggésben = Uô., Határhelyzetben, Csokonai, Debre -

cen, 2003, 141.
12. Uo., 144.
13. A tanulmány eredeti lelôhelye: Tamás Attila: Vajda János Alfréd regénye címû mûve és a ma -

gyar romantika problémája. Újra megjelent az Értékteremtôk nyomában címû tanulmánygyûjtemény-
ben 1994-ben.

14. Lásd Imre László, A magyar verses regény, Akadémiai, Budapest, 1990.
15. Tamás Attila, Visszatekintés, 90.

DOBOS ISTVÁN

A szigorú tudomány igézetében
TAMÁS ATTILA SZAKMAI ÖRÖKSÉGÉRôL

(Írásmód és irodalomszemlélet) Talán elég sok mindent mond a tudós egyéniségé-
rôl, ha felszólításként fogalmazza meg szakmai hitvallását: „a lényeget kell keres-
nünk!” Tamás Attila a mûvészetek teljességére és az emberiség egészére vonatko-
zólag kívánt vizsgálódni. Tudományról alkotott képzetének lényege Goethe – álta-
la is hivatkozott – mondásával ragadható meg, mely szerint a strasbourgi szé kes -
egy  ház látványában: „minden az egész létét célozza.” Elmondható, hogy az egész-
ben látás igénye erôteljesen jelen volt Tamás Attila hivatásértelmezésében. El sô -
sorban az esztétika, az általános mûvészetelmélet szemszögébôl tekintett az iroda-
lomra. Ezzel magyarázható, hogy az analógiateremtés talán a legjellegzetesebb ér -
tel mezô mûvelete. Az esztétika bizonyos alapkérdései, mint a mûvészet eredete, a
tük rözés, az ábrázolás mibenléte, tartalom és forma viszonya mindvégig foglalkoz-
tatták, s bizonyos értelemben fogva is tartották. Az irodalom és a társ mûvészetek
köl  csönös megvilágításának lehetôsége vonzotta, ezért több mûvészeti ágban igye-
kezett tájékozódni. Visszatérô kérdéseire megkísérelt végsô választ adni: milyen
ôs formákból alakult ki a mûvészet, az emberi lény lényegi tulajdonsága miben ra -
gadható meg.

Fáradhatatlan rendszerezô volt. Fenntartásokkal élt a nyelvi, vallási és kulturális
kü lönbségekbôl fakadó viszonylagosság gondolatával szemben. Kitartóan kutatta
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a mûvészet általános mûködési törvényeit, melyek szemléltetésére mindig kész
volt mûértelmezéseiben. Az egészlegesség kiindulópontjának köszönhetôen szinte
foly amatosan megszorításokra kényszerült. „A stílus maga az ember” – e mondás
kü lönösen igaz Tamás Attila értekezô nyelvhasználatára, melyben a pontosság, a
mód szeresség és a rendszerszerûség számít mértéknek. Írásainak hangja összeté-
veszthetetlen a magyar irodalomtudományban. Megkülönbözteti az aprólékos,
megszorításokkal, közbevetésekkel, aggályos körültekintéssel elôrehaladó kifejtés.
Amikor az olvasó úgy érzékeli, hogy talán már nem lenne szükséges további pon-
tosítás, akkor a szerzô az adott részletkérdést rendre tovább taglalja. A szigorú tu -
dós éberen kerülte a laza megfogalmazást. Kötetlen társalgás közben is minden
ag  gály nélkül kijavította pontatlanul fogalmazó beszélgetôpartnerét. Jellemzô nyel-
vi fordulatai azonnal felismerhetôvé teszik szövegeit: „nagyjából általános”, „nagy-
jából egységes”, „viszonylag kis részben”, „valamilyen tekintetben pregnánsan sa -
játszerû.” A teázó asztal Tamás Attila meghatározása szerint: „nem író és nem kony -
haasztal együttes.”

(Tudományeszmény) A „szigorú tudomány” híve volt, a „lazaság” súlyos elmarasz-
talást jelentett Tamás Attila szótárában. Alapkövetelménye szerint az irodalomtu-
dós érvelése zárt rendben, szoros logikai lépésekben bontakozik ki, minden kije-
lentésének bizonyítottnak kell lennie. Csakis egyértelmûen meghatározott fogal-
mak használata megengedett. Nem javallott például olyan laza szakkifejezésekkel
él ni, mint a „líra”, mert „nem ismerhetô föl jelöltjében egységes, a dolgok megha-
tározására képes közös lényeg.” Az irodalomtudomány célja a végsô kérdések
megfogalmazása és megválaszolása. Az örök dolgok szempontjából múló divatnak
te kintette a mûvészet technikai eljárásainak vizsgálatát, mert azt vallotta, hogy az
eszközhasználaton túlmenô lényegi kérdések biztosítják az emberlét egyik alapfel-
tételét. Írásai mindenekelôtt irodalomtudósokhoz szólnak, de ismeretközvetítésre
is vállalkozott, törekedett az összetett kérdések szemléletes magyarázatára, vagyis
odafordult a mûvelt nagyközönséghez is.

(Értékrend) Tamás Attila rendkívül magas mércét állított. Szigorúan ítélkezett, s
nem tett kivételt a század legnagyobb hatású gondolkodóival sem. Szokatlanul
éles bírálatban részesítette mások mellett Heidegger, Gadamer, Jauss és Lukács
György mûvészetelméletét. Tamás Attila szerint Jauss mûve „meghökkentô hiá-
nyokat mutat.” E zavarba ejtô minôsítés indoklásában súlyos kifogások fogalma-
zódnak meg. A konstanzi irodalmár beéri részletproblémák tárgyalásával, holott a
fô kérdés az volna: mi a lényege az esztétikai értékítéleteknek. Jauss adós marad a
válasszal, hol foglal helyet a mûvészet az emberi létezés egyetemességében. Ga -
damer A szép aktualitása címû könyvét „nagyesszének” nevezte, s fájlalta, hogy a
né met bölcselô a szép „közelebbi körvonalazására nem tesz kísérletet.”

Tamás Attila kérlelhetetlenül szigorú szellemi alapállására jellemzô, hogy öníté-
letként, gondolkodói kudarcaként értékeli A mûalkotás eredete szerzôjének böl-
cseleti belátását, melynek köszönhetôen Heidegger bejelenti: „Távol áll tôlünk a
rejté1y megoldásának igénye.” Az irodalomtudós pontatlan fogalmazásban marasz-
talja el a filozófust, aki szerint az alkotó a mûvészi megnyilatkozását megelôzôen
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ma ga elôtt találja a mûvészeteket általában. Tamás Attila helyesbít: csak azt a részt,
amelyik már valóban készen áll. Nem kis szellemi bátorságra vall, hogy kész volt
a nagy távlatokat átfogó elgondolások bizonyos részletkérdéseit közelnézetbôl,
ap rólékosan bírálni. Görcsös igyekezetet vetett – utólag – Lukács szemére, mert Az
esz tétikum sajátosságába beépített régebbi szövegek szerzôit mindenáron marxis-
ta színben tüntette fel, igazolandó hivatkozásukat az illetékesek elôtt. 

Jóllehet, Tamás Attila vitatta a mûvészi visszatükrözés fogalmát, ugyanakkor a
mû vészet kivételes szerepét Lukács gondolatvilága szerint értelmezte. Alighanem
né mely fenntartásai ellenére Az esztétikum sajátossága állt hozzá a legközelebb.
Ezt írta: „az ember kisszerû mindennapi tevékenységének halmazában kényszerül
élni” – a mûvészetek „adottságait sajátosan bontakoztatni tudó lénnyé, teljesebb
ön magává alakíthatják.” Az esztétika mûvelôjének mûvészetmeghatározása Lukács
György szellemében fogalmazódott meg. Tamás Attila hû volt saját szellemi örök-
ségéhez, a folytonosság határozza meg életmûvét. Egyetlen példát említenék. Ma -
gától értetôdô, hogy tanulmányainak keletkezési ideje fontos tényezô a történeti
ér telmezés változó nézôpontjából, s az ultima manus elve szerint számolni kell
újra kiadott korábbi mûveinek az átdolgozásaival is. (Tamás Attila: A marxista esz-
tétika alapjai, Budapest, Tankönyvkiadó, 1987, 4. kiad. – 106 p. – Tamás Attila:
Esz tétika, Jegyzet, Debrecen, Kossuth Lajos Tudományegyetem, Böl csé szet tu do -
mányi Kar. Utánnyomás: Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 1990, 1991, 1992,
1993, 1995, 2001. – 72 p.) A mû címe rövidült, lényegét tekintve azonban a késôb-
bi jegyzet nem különbözik a korábbitól.

A mûvészi tartalom és forma viszonyának kérdése már nem volt a tudományos
köz beszéd része az 1990-es évek végén, ellenben a „nagy” esztétikák idô sze rû -
ségével kapcsolatos fenntartások egyre meghatározóbbá váltak a szakmai köztu-
datban, különösen Hol Foster összefoglalása nyomán, amelyet Tamás Attila is mér-
legelt. Emlékezhetünk Foster fôbb érveire: a hagyományos „nagy” esztétikák leg -
fel jebb egy-egy mûvészeti ágat tudnak leírni, nem idôtlen érvényûek, egy-egy mû -
vészeti korszakhoz szorosabban kapcsolódnak, s csupán a mûvészet meghatáro-
zott paradigmáit képesek megragadni. Létezik olyan esztétika, amely képes kö -
rülírni a klasszikus mûveket, de nem tudja megszólítani az avantgárdot. Az esztéti-
kai tudás annyira széttartó, hogy reménytelennek látszik egyetlen fogalmi keretbe
fog lalni, a befogadói közeg sem egynemû, s nagyon különbözô mûvészeti világok
élnek egymás mellett. Az összefüggô bölcseleti rendszerek iránti bizalmatlanság
föl erôsödött, az Európán kívüli mûvészetek megértése komoly nehézséget okoz,
ha nem éppen megoldhatatlant, az egyetemes esztétika központi fogalma, a szép
el  vesztette fogalmi biztonságát. Tamás Attila nem fogadhatta el az egyetemes mû -
vé szetelmélet megalkotásának lehetôségét tagadó álláspontot. Az Esztétika címû
tárgy, abban a formában, ahogy saját tankönyvébôl évtizedeken át az egyetemen
tanította, szinte összeforrott a személyiségével.

1990-ben átdolgozott egyetemi jegyzetében a mûvészet jelentôségérôl hasonló
nézeteket vallott, mint Lukács, a valóságtükrözés mibenlétét illetôen külön véle-
ményt fogalmazott meg, kétségbe vonva kitüntetett szerepét. Ám változatlan meg-
gyôzôdéssel hirdette, hogy a mûvészet teljes világot alkot, egészelvû, az embert
egésszé formálja. Az esztétikai érték elválaszthatatlan a mûvészet társadalmi hiva-
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tásától, humanista küldetésétôl. A mûvészet mással nem helyettesíthetô módon,
szel lemi-erkölcsi értékeket alkot és közvetít. Legutóbbi, 2003-ban megjelent köny-
vében a „referencialitás” védelmében a „valóságábrázolás” örök korszerûsége mel-
lett érvelt.

(Idôszerûség) A fentiekbôl is látható, hogy Tamás Attila a korszerûséget viszonyla-
gos értéknek tekintette, és saját idôszámítással dolgozott. A „valóságábrázolás”,
mond hatni, nem volt idôszerû az évezredforduló után, de ôt ez cseppet sem zavar-
ta, sôt, ennek a hiánynak a magyarázatában fedezte fel a tudományos feladatot.
Vé  leménye szerint így az a látszat alakulhat ki, hogy az „egész problémakör elin-
tézést nyert valahol.” A „forma” fogalmát ekkor „megformált anyag” értelemben
hasz nálta. Vajon vezethetnek-e utak innét az irodalom anyagszerûségének újabb
keletû megközelítéseihez, jelesül a „kommunikáció materialitásának” vonzásköré-
ben végzett vizsgálatokhoz?

Tamás Attila legfôbb rendezô elve a stílustörténet volt. Az utóbbi két évtized-
ben nálunk háttérbe szorult az izmusok vizsgálata. A kortárs francia és angolszász
iro dalomtudományban viszont éppenséggel megélénkült. Utalhatok itt az „esztéti-
cizmus” avantgárdra gyakorolt hatásának vizsgálatára, errôl több francia monográ-
fia megjelent az utóbbi években, vagy az angolszász eredetû imagizmus, vortiz-
mus értelmezésére. Sejtésem szerint ezeknek az itthon alig számon tartott irányza-
toknak a magyar irodalomtörténetben is volt szerepe a két háború között, kivált-
képp Kosztolányi költészetében. Tamás Attila irodalomtörténeti korszakretorikájá-
nak hangsúlyos eleme a Babits által értelmezett újklasszicizmus, amely a nemzet-
közi irodalomtudományban is használatos kategória. Írásainak sugalmazása szerint
a fogalom újraértelmezésre vár.

Kosztolányiról szóló tanulmányai tovább  építhetô ötleteket, gondolatokat su -
gallnak, s azért is jellemzôek, mert a rendszerváltozás elôtti, illetve utáni idôszak-
ban keletkeztek, nagy idôtávlatot, több mint három évtizedet fognak át, s így
magukon viselik a szerzôi szemlélet alakulásának a nyomait. A kutatás mai távla-
tából természetes, hogy némely állításaival kapcsolatban esetleg fenntartások is
meg fogalmazódhatnak, azonban alighanem lényegesebb ennél, hogy újraértést
igénylô gondolatai is valóságos kérdések körül forognak.

Kosztolányi és az osztrák líra kapcsolatát vizsgálva a költô ide tartozó versfor-
dításait összevetette az eredetivel, s helyenként részletekbe bocsátkozva mérlegel-
te a fordítások erényeit és hibáit. Általában is elmondható, hogy Tamás Attila na -
gyon szigorú tekintetû bíráló volt. Átvette Rába György magyar mûfordítás-törté-
netébôl a „szép hûtlenek” formulát, s Kosztolányit a „hûtlenebbek” közé sorolta.
El marasztalta fordításait a szöveghûség eszménye nevében. A legsúlyosabb kifogá-
sok között a „hanyag önkényeskedés” esetei említhetôk: „elôfordul, hogy a gon-
dolatok megfogalmazását Kosztolányi túlságosan alárendeli egy fölszínesebben
sze rzett benyomás reprodukálásának, az is megtörténik, hogy ha a lefordított ma -
gyar szöveg máskülönben kevesebb szótagot tartalmazna az eredetinél, olyan sza-
vakkal tölti ki a ritmikai hézagokat, amelyekhez valamiért vonzódik.”

Tamás Attila jellemzôen éles különbséget tesz fordítás s eredeti mû között. Tol -
mácsolásnak tekinti a fordítást, amelynek a szöveghûség a legfontosabb ismérve.
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A mûfordító Kosztolányi hûtlen besorolását a kutatás azóta lényegében módosítot-
ta. Még a közvetítô nyelvekbôl újraalkotott kínai és japán versek is rendkívül pon-
tosak, képviláguk, hangzásuk, hangoltságuk igen közel áll a költô által közvetítô
nyel ven olvasott japán és kínai szövegekhez. Kosztolányi Dezsô Összes Mûveinek
kri tikai kiadás sorozatában lényegében elkészült a japán, illetve a kínai versfordítás-
kötet. Legenda, hogy Kosztolányi kitalált keleti verseket. Egy-két kivételtôl el te -
kintve mindegyiknek ismerjük a forrását, s akik össze tudják vetni az eredetit, a
közvetítô nyelvre fordított változatot és Kosztolányi átköltését, egybehangzóan ál -
lítják, hogy Kosztolányi megoldása jobb a francia, az angol vagy a német fordítá-
soknál, holott nem olvasott se japánul, se kínaiul.

Kosztolányi fordításról alkotott elgondolása közelebb áll a mai felfogáshoz,
mint a szöveghûség eszménye. A fordítás újraalkotás. A fordítás a szövegközötti-
ség egyik alakzata. Szövegváltozatokról érdemes tehát beszélni, nem eredetirôl s
át ültetett szövegrôl. A századelôn még élt a Baudelaire kora óta bevett szokás:
volt, aki az átköltéseket saját mûként jelentette meg.

A lélektani motiválás tényezôi Kosztolányi Édes Annájában címû tanulmánya
1985-ben íródott. Akkor a lélektani motiválás kiemelése ellensúlyt jelentett a re -
gény egyoldalú szociális megközelítéséhez képest. „Anélkül, hogy vitába szállnék
az zal, amit az említett irodalomtörté nészek a szociális ellentétek fontosságáról
szól va kimutattak, szeretném a regényben foglalt lélektani motivációs rendszer
részleteire is ráirányítani a figyelmet.” Kosztolányi születésének 100. évfordulójára
készült az írás. Ekkor jelent meg Balassa Péter nagy visszhangot kiváltó elemzése
Kosztolányi és a szegénység. Az Édes Anna világképérôl címmel a regényrôl. Ba -
lassa a regény gazdag fogadtatástörténetének az értelmezési tartományát akarta
bô víteni, s éppen a szegénység szociális jelentést meghaladó, bölcseleti vonatko-
zásainak újragondolásával. A két különbözô nemzedékhez tartozó irodalmár hom-
lokegyenest ellenkezôen ítélte meg a mû befogadástörténetét. Balassa így indítot-
ta írását: „Lehet-e még mondani valamit egyáltalán az »Édes Anná«-ról? Hiszen a
szakirodalom ezúttal kifejezetten elkényezteti a vizsgálódót.” Tamás Attila így zárta
tanulmányát: „amit így olvasókként bizonyára észleltünk is valamiképpen –, azt
indokolt, hogy lassan kutatói minôségünkben is észrevegyük. Ha már korábban
elmulasztottuk: legalább hat évtizeddel a mû megírá sát követôen.” A regény fo -
gadtatástörténetét illetô szigorú bírálatában még Karinthyt is megfeddi a piskóta -
jelenet értékelésével kapcsolatban: „Meglepô […] Karinthy kritikájának nagyfokú
felületessége ennek a jelenetnek a bírálatában.”

(Mûelemzés) Mûelemzéseiben a jelentésre összpontosított, a szemantikai összete-
vôk számbavételére helyezte a hangsúlyt. Az olvasói élmény változásának a folya-
matát közvetítette, a szavak jelentésének lélektani, erkölcsi hatására helyezve a
han gsúlyt: „a sorok által érzékeltetett pszichikai folyamat legbensô tényezôit te kintve
is van visszatérés – pontosabban: visszatérést is magában foglaló elôrejutás.”

Talán az egyik legismertebb verselemzését érdemes tüzetesebben is szemügyre
venni. A Szeptemberi áhítat újraértékelésére 1981-ben vállalkozott. Célkitûzésének
megfogalmazása azt a tudományelméleti feltevést foglalja magában, hogy az eszté-
tikai ítélet a szakszerû mûelemzés eszközeivel cáfolható. Az irodalmár feladata en -
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nek megfelelôen meggyôzô érvek felsorakoztatása a remekmûnek kijáró elismerés
igazolásához: „Kiss Ferenc szükségesnek érzi, hogy mûvészi érték tekintetében
kü   lönbséget tegyen két egymás mellé kívánkozó késôi Kosztolányi-vers: a Hajnali
részegség és a Szeptemberi áhítat között. Az itt következô írásnak az a célja, hogy
meg kérdôjelezze a különbségtevés helyességét.” (Studia Litteraria, 1981, 127.) Az
ér tekezô hallgatólagos közös tudásként élet és mû egységét tételezi, s ennek je -
gyében kutatja a vers közvetlen életrajzi élményforrásait. A keletkezéstörténet fel-
tárásának másik mozzanata a tematikus szinten kapcsolódó szövegelôzmények
összegyûjtése és elrendezése „az életmû egymást követô darabjainak sorában”. A
kö l tô személyes életútjának bölcseleti reflexiója szervezi az értelmezésben drama-
tikusan újraalkotott szöveget. A költészet a lírai alany önkifejezése, a vers „életval-
lomás”: „Hogy aztán az öntanúsítás egykor kamaszosan meg-megbicsakló hangjai
érettebb zengéssel, tisztábban szóljanak – az élet szépségeinek mámorítóbb gaz-
dagságát is ünnepelve.” (Uo., 131.)

Hogyan olvas költôi képet Tamás Attila? Elsô lépésben a szöveg körkörös átfo-
galmazásával keletkezô látványokhoz társít intuitív jelentéseket: „A szecessziónak
olyan színei izzanak itt föl, olyan vonalai derengenek át a sorok szövetén, melyek
a halál elôtti beérésben a nagyszerûnek, a fönsé geshez közel állónak hivatottak az
ér zékeltetésére. Pompát, ünnepi átlényegülést reprezentáló színek és vonalak. An -
tik koszorúval övezett fô és róla csorduló vér elôtt hajlik meg itt a lírikus: »hódol«;
nem a bevezetô versszak »szépségektôl beteg« poétájának elgyöngült tartásában
lépve elénk, inkább önmagánál is nagyobbnak adva meg önként a tiszteletet.
(»Gyümölcsös ôsz, te...« megszólítással kezdôdik az elsô sor, önbemutató »Én...«-nel
a második, mintegy párhuzamot vonva »kettejük« között.)” (Uo., 130.) Az életvallo-
másban megnyilatkozó szemlélet külön értékelést igényel az olvasás következô
szintjén. A Szeptemberi áhítat – Tamás Attila minôsítése szerint – „érett” alkotás: „A
jó élet által megörökített nyárhajnali fénybetörés és az Intermezzo hervadáshoz
kö zelítô pompája közti idôszakban születik […] a Szeptemberi áhítat. »Tedd, vérzô
ôsz, nehéz fájdalmaimra / és életemre komoly koszorúd« – ismétlôdött meg az In -
termezzo záró soraiban a nyitás koszorú-motívuma; »Szeptemberi napfény, fogj
gló riádba« – lényegül itt át a vörösbe játszó zöldszín lombok fonadéka fények tes-
tetlen koszorújává.” (Uo., 131.) Az érvelésben teljes az összhang élet és mû, az
érett férfikor s a költôi „életvallomás” szemléletének érettsége között.

Az értekezô fokozati különbséget tesz a természeti kép két válfaja között: a
közvetlen természeti képek a természetre referálnak, a transzformált természeti ké -
pek a költô személyes vallomásának a közvetítôi. A különbség alapvetôen sze-
mantikai: „Halványabban az is elôrajzol bizonyos keretalakzatot, hogy a természe-
ti látványelemmel való indítás (»Szeptemberi reggel...«), utóbb a természeti látvány-
hoz történô visszatéréshez vezet (»Érett belét mutatja, lásd a dinnye...«), a valló
másszerûbb, inkább csak erôsen transzformált természeti elemeket magukba fog-
laló részletek közbülsô egységét követôen, ezeket tehát mintegy közrefogva.”
(Uo., 132.) Az összetartozó alakzatok – például a versnyitó, illetve -záró rész – szer -
kezeti kapcsolata, döntô részben szemantikai természetû. Az alapvetôen látvány-
ként érzékelt természeti kép a költôi én belsô állapotát fejezi ki, a lelki tartalmat
helyettesíti: a felcserélhetô elemek összetartozását, érzéki és szellemi kapcsolatát
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az intuitív jelentés biztosítja: „Az Intermezzo szerkesztéséhez hasonlóan itt is úgy-
szólván egyenrangú szereplô-kettôsként áll egymás mellett az ôsz, az egymást vál -
tó évszakok egyike, és a költô-én, illetve a vele »testvér«, vele »rokon« ember.” (Uo.,
132.) A nyelv megismerô, kognitív és érzéki, figuratív mûködése között teljes az
összhang, és ennek köszönhetôen retorika és episztemológia összeegyeztethetô az
ér telmezés látóhatárán: „a »pogány igazság« és a költô is társakként mérik egy -
máshoz magukat (»méltó vagyok hozzád, nézd, itten állok«). S valóban: ha a nap
»lángol«, akkor a megszólaló emberbôl lángként látszik »kicsap«-ni »az önkívület«.”
(Uo., 132.) A mûértelmezést átható esztétikai alapeszme alkalmas az agrammatikus
hatástényezôk között jelentkezô ellentmondások, a költôi nyelv fe no me no lógiai
mûködésmódjában észlelt zavarok feloldására: „egyértelmû kontraszt ha tással lesz
érzékelhetô vé egyenlô erôk egyensúlya: a forróságé (»lángolsz«, »forrón égô«) és a
hidegé (»hideg lesz«, »hideglelôs«) […] Egymásba forró párhuzamok, egymást ellen-
tétezô értékek és tükörszerû vagy keretes szerkezeti tényezôk együttesét ha tá -
rozott hármas tagolások segítik dinamikus rendszerré szervezôdni.” (Uo., 132–133.)
A részek összetartozása, a tagolt, áttekinthetô szerkezet, érzékinek és szelleminek
az egysége és egyensúlya biztosítja a megalkotott mû teljességét, amely az egész
ember képzetével kapcsolódik össze.

Az életvallomás gondosan megszerkesztett kifejezésforma. A lírai megnyilatko-
zás érettségét a szöveg nyelvi megalkotottságának a szilárdsága fémjelzi. A kifeje-
zés esztétikai értéke nem választható el a kifejezett gondolatok jelentôségétôl. A
szorosan összefogott forma a számvetés mélységének, letisztultságának a fokmé-
rôje. A tükörképszerû alakzatok a versben beszélô érzelmi egyensúlyának, szelle-
mi biztonságának a kifejezôdései.

A vers belsô történetet, eszmélkedéssorozatot jelenít meg: „Ahhoz hasonlóan,
ahogy két évvel korábban József Attila is eljut Ódájának soraiban az ámulat szava-
it követô hûvös szétnézés során a halállal való szembesülésig, innen viszont mind-
járt a »De addig...!« kiáltásáig, ahhoz hasonló lélektani folyamatban jut el Kosz to -
lányi Dezsô is a föltételt nem ismerô életigenlés szavainak megfogalmazásáig.”
(Uo., 137.) Az életvallomás a felismerések kibontakozásának csúcspontjaként föl-
tétlen életigenlésben összegzôdik. A számvetés megfogalmazója képes felülkere-
kedni a lét közeli végességének tragikus tudatán. A föltétlen életigenlés képzete
integrálja a látványként aktualizált költôi képeket, amelyekhez egységes, összefüg-
gô szellemi jelentések társulnak. A versértelmezésben mûködtetett esztétikai ideo-
lógia szerint a „föltétlen életigenlés” – az olvasott szövegtôl függetlenül – örök em -
beri érték.

A mûértelmezés sugalmazása szerint a nyelv referenciális, figuratív és retorikai
mûködésének egyensúlya és összhangja valósul meg a remekmûben: „Pátosz van
eb ben a befejezésben – de nemcsak a valóság tagadására kész romantikáé. A líri-
kus énje szempontjából is megvan a lélektani hitele; nemcsak a szavak képzelt ha -
talmában való belefeledkezés táplálja, s nem is csak a jellegzetesen mûvészi struk-
turálás erôsíti ôket.” (Uo., 136.) Ezek szerint a költészetben gondolt (Meinen) és ki -
mondott (Sagen) között nincs feloldhatatlan ellentmondás, elkerülhetetlen törés
vagy szükségszerû szakadás. Egyértelmûen jelen van a nyelvi megnyilatkozásban
az életvallomást megfogalmazó személyes akarata. A nyelvi cselekvés sikeressége
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nem választható el a beszélô szándékától, a vallomástevô ôszinteségétôl, a szám -
ve  tésre vállalkozó következetességétôl.

Tamás Attila versolvasóként talán a fenti meggyôzôdés szellemében nem tulaj-
donított nagyobb jelentôséget annak a különös jelenségnek, hogy a hiteles szemé-
lyes vallomás érvényes megformálása egyfajta személytelenséget eredményez. Ab sz t -
rakt individuum jön létre a szövegben: „A szólni kényszerülô ember igazában nem
akarja elhitetni a hihetetlent, az emberi élet halált legyôzô örök-voltát. Nem ô
maga száll szavai szerint »éjen és homályon át«, hanem a tôle részben már eltépett,
részben mintegy önálló útra bocsátott, felmagasított »életem«. Életértékeknek sze-
mélyes arculatú, de egyetemes képviselôje.” Ebben a megkülönböztetésben lap-
pangva az ember egésze vs. egész ember lukácsi fogalompárja van jelen. Jellemzô,
hogy Tamás Attila egyik kötetének a címe: Emberi teljesség. A személyest mintegy
meghaladó, azon felülemelkedô „élet” képzettartalma itt ehhez az esztétikai gon-
dolatkörhöz kapcsolódik, ezért az önmagát kívülre helyezô, saját életmûvére te -
kintô beszélô helyzete, retorikai megalkotottságának a kérdése különösebben
nem foglalkoztatja: „Nem a beszélô hiszi-képzeli magát gyôztesen szárnyalónak, a
ver skezdet magasság-képzete inkább abban ismétlôdik meg utoljára, hogy ô is föl-
néz már életének megismételhetetlen csodájára. Szavaival objektív, valamikori
létezésükkel visszavonhatatlanná lett értékeket ünnepelve. Emberi nagysága ab -
ban a megtartásban mutatkozik meg, amely egyszerre tudja tudomásul venni az
élettôl válás kényszerének rideg tényét, és meglátni ebben az elbúcsúztatott élet-
ben is a nagyszerût.” (Uo., 137.)

A mûvészi teljességet megvalósító remekmû stílusok egységbe foglalása: „En -
nek figyelembevételével mondható ki, hogy a Szeptemberi áhítatban a szecesszió
pompázatosságának és az impresszionizmus könnyed színvillódzásának az elemei
– a szimbolizmus titok-kultuszával és az új klasszicizálás emelkedettségével is
érintkezésbe kerülve – a romantika merész szárnyalá sán kívül a realizmus józan
va lóságlátásának egyes tényezôivel is tökéletes egységbe tudnak összefonni.” (Uo.,
137.) Az irodalomtudomány akkori helyzetét tekintetbe véve ez a jellemzés akár
me gengedô értékítéletet is magában foglalhat. A stílusok egyenrangú sokféleségé-
nek az igenlése annak a korszaknak az emlékezete felôl nyeri el jelentését, amely-
ben kizárólagos értéknek számított a költôi realizmus. A jelen távlatából viszont az
mu tatkozik meg, ha elhagyja a szöveget az elemzés: a stílusirányzatok irodalom-
történeti fogalmai képesek elfedni az irodalom tényleges materialitását, a költôi
nyelv érthetetlen maradványait. A látványhoz kapcsolt intuitív képzetek jelentés-
ként jelennek meg az értelmezésben. A képolvasásban zavartalanul mûködik a
külsô és a belsô között a helyettesítés rendszere. A benyomások lélektani tartal-
mának saját szavakkal történô elmondása, körülírása hasonló képzetek felidézése
által, másodlagos képrajzást eredményez: „»Tedd, vérzô ôsz, nehéz fájdalmaimra /
És életemre komoly koszorúd« – ismétlôdött meg az Intermezzo zárósoraiban a
nyi tás koszorú-motívuma; »Szeptemberi napfény, fogj glóriádba« – lényegül itt át a
vö rösbe játszó zöldszín lombok fonadéka fények testetlen koszorújává.” (Uo.,
131.) A tropológiai láncolat kiterjedését az értekezés nyelve is elôsegíti, ugyanak-
kor egy ponton túl fékezi is a mûködését. A költôi szöveg ugyanis életvallomás,
amely a lélektani realizmus jegyében referenciálisan (is) olvasható.
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Tamás Attila több mint két évtized után újraolvasta a Szeptemberi áhítatot,
elméleti megfontolásokra helyezve a hangsúlyt. E késôbbi tanulmányt felvette
2003-ban megjelent Határhelyzetben címû gyûjteményes kötetébe is, melynek
egyik közös nevezôje, hogy szerzôje elhatárolódik az úgynevezett divatos inter-
pretációs irányzatoktól. Tudatosan vállalja a „fôsodortól” eltérô külön utat. A mél-
tányos megértés szellemében ehhez annyit hozzá kell fûznöm, hogy a tudomány-
történet tanúsága alapján az idôvel számottevô hatást gyakorló irányzatok, jelent-
kezésük idején általában ellenállásba ütköznek, s ebben a korai szakaszban híveik
még egyáltalán nem lehetnek bizonyosak abban, hogy ez lesz majd egykor a „fô -
sodor”, bármit is jelentsen ez. A felszínes divatkövetés és a naprakész elméleti tájé-
kozódás igénye közötti különbséget Tamás Attila is igyekezett számon tartani.

E kései, merész megközelítés szerint a Szeptemberi áhítat az ôsi varázsének és
bü szkeségének ötvözete. A varázsének beszélôje hisz a szó világalakító hatásában,
ezért kényszeríteni próbálja a természetet, saját céljai szolgálatába akarja állítani. A
szöveg retorikai felépítéséhez talán szorosabban illeszkedett Tamás Attila ko rábbi
verselemzése. Emlékszünk a vers nyitányára: „Szeptemberi reggel, fogj glóriádba,
/ ne hagyj, ne hagyj el, szeptemberi nap, / most, amikor úgy lángolsz, mint a fák-
lya / s szemembôl az önkívület kicsap, / emelj magadhoz. Föl-föl, még ez egyszer, /
ha lál fölé, a régi romokon, / segíts nekem, szeptember, ne eressz el,” A könyörgés
be szédhelyzete s az áhítat hangoltsága távolítja a szöveget a büszkeségénektôl, a
panteizmus sejtelme sem kapcsolódhat össze az önfelmagasztalás ki nyilvá nítá sával.

E kétségbeesett fohász biblikus képzetekkel, a katolikus liturgia fordulataival
telített, jóval határozottabban, mint a Hajnali részegség, amelyben az érzékfölötti-
vel való találkozás szövegek – Valéry, Mallarmé, Pascal, Seneca – kölcsönhatásá-
ban bontakozik ki. A versben beszélô az epifánia tapasztalatában részesül. Ennek
a megjelenésnek a tényleges tartalma azonban nem azonosítható valamely vallás
Is ten-képével. Az „azúr” paranomáziája az „ismeretlen Úr”-al összecsengve kieme-
li, s felerôsíti az Úr kilétére vonatkozó megválaszolhatatlan kérdést, amelynek
meg fogalmazásához a szöveg – a keresztény képzetkincsbôl is merítve – jelzéseket
kí nál fel. A végtelen, üresen tátongó teret a hinni vágyó transzcendens képzetek-
kel népesíti be. A képzeleti tevékenység egyik jellemzô megnyilvánulási lehetôsé-
geként még az „égi bál” meseszerû látomását is játékosan megidézi a többszólamú
ve rsnyelv, amelyben a jelölôk nyitva tartják a kapcsolódás lehetôségét a nem rög-
zített jelentésû transzcendenciához: „úgy rémlett, egy szárny suhan felettem.” A
vers hangját a találkozás ámulatba ejti, s jótékony bizalommal tölti el, tehát nem él
át átmeneti kiüresedést, s ez távolítja a Hajnali részegséget a numinózus tapaszta-
latától, amelyet Rudolf Ottó reflektált határélményként ragad meg.

Tamás Attila szerint a hatás idôleges, és sok szempontból esetleges. Munkáiban
jelen van a befogadás történeti változékonyságával szemben az örök érték képzete.
Humanista hagyományban gyökerezô személyiségfelfogást képviselt, az egyén élet-
világát elválaszthatatlannak hitte a közösség egyre táguló köreitôl. Azt vallotta, hogy
a személyiség egysége fontos emberi tényezô, melynek alapja a szilárd értékrend.
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LAPIS JÓZSEF

Önmagunk megfigyelése
TAMÁS ATTILA ÉRTEKEZô PRÓZÁJÁNAK TÖRVÉNYSZERÛSÉGEIRôL

Nem ismerek olyan irodalomtudóst, aki Tamás Attilánál komolyabban vette volna,
és értekezô szövegeiben nyíltabban színre vitte volna azt a belátást, hogy a mû al -
ko tásokkal való szembesülés voltaképpen bizonyos, belôlük fakadó kérdésekkel
történô szembenézés is. Kérdéseket teszünk föl a szövegnek, hiszen a mû olvasá-
sa kérdéseket generált bennünk. Tamás Attila írásaiban mindez egyszerre jelent re -
to rikai felépítményt (a kérdezô formula gyakori használatát valamilyen közös belá-
tásra jutás érdekében), valamint valamilyen megfogalmazható probléma fölvetését,
annak megértési kísérletét, hogy milyen gondolati, erkölcsi (stb.) kihívás elé állít
minket az adott mûalkotás.

Minden bizonnyal legfontosabb és legkedvesebb szerzôje, József Attila „Köl -
tônk és Kora” címû verse értelmezésének például az alábbi módon kezd neki:
„»Köl tônk és Kora«. Különös cím. Miért van idézôjelben? Mit kereshet benne a má -
sodik nagybetû? És honnan ez a József Attilától szokatlan fontoskodó szeretettel-
jesség a megnevezésben: »költônk«? Ki az, aki az áhítatos tiszteletnek és a különcöt
il  letô lekezelésnek ilyen langyos elegyedésével közelít a mûvészhez?”1 Az idézet az
esszényelv legszebb hagyományait idézi föl, gondoljunk csak a kérdésben megbú-
jó azon árnyalt értelmezési javaslatra, amelyet a „langyos elegyedés” kifejezés vet
föl a költemény modalitásával kapcsolatban (a professzorra egyébként alapvetôen
nem jellemzô, itt teljesen adekvát nonsalanszként). Konkrétan megfogalmazza to -
vábbá azokat a kérdéseket, amelyekbe – a valóban sajátságos, „különc” címadás
mi att – hamar beleütközünk az olvasás során, és amelyek a vers megértése szem-
pontjából hasznos és fontos alaphelyzet feltárását segítik. (Remek didaktikus kér-
désekrôl van tehát szó: egy szemináriumot is megnyithatunk velük.)

Az idézett szöveghelyet azért tartom érdemesnek kiválasztani az életmû sok
egyéb „kérdezô” passzusa közül,2 mert a közvetlenül utána következô szakaszban
a szerzô reflektál is módszerére: „Éledô kérdéseink félig-meddig már »menet köz-
ben« is válaszokat hívnak elô. Mindenekelôtt: iróniára gyanakszunk.” A színre vitt
ér telmezôi munkafolyamat példája ez, amely éppenséggel nem idegen Tamás At -
tilától: egyszerre elegáns és elôzékeny gesztus, s több annál: a következtetések, af -
firmációk egyszerû közlése helyett demonstrálja a gondolkodás útjait (s valame-
lyest kockázatot is vállalva: útvesztôit is) – s emiatt van, hogy nála a gyakori töb-
bes szám elsô személy a legkevésbé sem királyi többest jelent, hanem az értelme-
zés (mint tett) tapasztalásában való részesülést, a megértésre irányuló törekvés kö -
zös átélését. Mindez természetesen retorika, s bizonyos mértékig illúzió – ám nem
tét nélküli, s a maga kontrollált módján a mûhelyajtó kitárását is jelenti, amelyen
ke resztül a nézô nem csak a mesterremek születésének, de a forgácsoknak, sal-
langoknak, esetleges mellékvágányoknak is tanúja lehet. Mindenképp hasznos ab -
ból a szempontból, hogy ezzel az – elnézést a kifejezésért – „látványkonyhával”
fel hívja a figyelmet arra, hogy a professzionális mûértelmezés nem boszorkány-
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konyha; metodikája, szabályrendszere van. S a szabályok egyike a folytonos önref-
lexió, az elvégzett mûveletek gondos figyelemmel követése: „Itt viszont álljunk
meg egy pillanatra, s lassítva engedjük csak tovább peregni a szalagot, hogy köz-
ben önmagunk megfigyelésére is alkalmunk nyíljék.”3 „Önmagunk megfigyelésé-
re” azért is van szükség, hogy minél pontosabban és részletesebben érzékeljük a
mû alkotás adott effektusának a befogadóra gyakorolt hatását, illetôleg a befogadás
köz beni mûködését mint történést.

S mindebben benne van az, hogy e megfigyelések megismételhetôek; nem
esetlegesek és pillanatnyiak, hanem – a szellemtudományi diszciplína implicit és
ex plicit szubjektív mozzanataival együtt – ellenôrizhetôek. Tamás Attila szakmá-
hoz való hozzáállásában mindig is éreztem valamiféle természettudósi jelleget,
igényt – az értelmezés, az irodalomtörténészi munka nála nem játék, az öncélúság
lát szatát is elkerüli. Ennek nem mond ellent az, hogy idônként az értekezô nyelve
ki fejezetten költôivé válik, hiszen ezekben a passzusokban is azt érezzük, hogy
va lamilyen hatásmechanizmus, a mûalkotás valamely aspektusának árnyalt, precíz
visszaadására törekszik, s ha kell, ennek – a hatások, benyomások rögzítésének –
ér dekében el tud rugaszkodni a száraz és szigorú terminológiától. Bármely szö-
veghez, életmûhöz, elméleti problémához – például a líra mibenlétét firtató kér-
déshez – történô odafordulásban érezhetô nála a kérlelhetetlen logika, valamint
elengedhetetlen pragmatizmus az értelem útjainak kutatása során. Ez érhetô tetten
pél dául utolsó irodalomtudományos kötetének (Határhelyzetben) abban a szöve-
gében is,4 amelyben a „költôi mû” (ô ennek használatát javasolja),5 „líra”, „lírai mû”
stb. fogalmaival vet számot. A szukcesszív logika, a pragmatikusság és a diszcipli-
náris precizitás példája az alábbi gondolatsor, amelyet a szerzô gondolkodásmód-
jának megértése végett érdemes hosszabban idézni: „Mármost tudjuk, hogy az
egyes elnevezéseknek jórészt valamilyen konvenció, többnyire hallgatólagos kon-
szenzus az alapjuk. Egy bizonyos tudományos konvenció szerinti szóhasználatnak
a jogosságát egy másik ellenében elvitatni így nem föltétlenül értelmesebb tevé-
kenység, mint amilyen az lenne, ha két nemzeti konvenciót állítanánk egymással
ha sonlóképpen szembe: ha mondjuk azt próbálnánk eldönteni, hogy az »asztal«, a
»Tisch«, vagy éppenséggel a »table«-e a helyesebb, alkalmasabb elnevezésük bizo-
nyos hatvan-nyolcvan centiméter magas, lábakon álló, egy-két négyzetméter te rü -
letû sima lapoknak. […] [C]élszerûbbnek látszik megfelelô szótárakat (szaknyelvi
eltérés esetében szó-értelmezéseket) készíteni, illetôleg adni. Meghatározni, vagy
legalábbis körülírni a különbözô szerzôknél különbözôképpen használt szavak és
ki fejezések adott esetbeni értelmezését – egyszersmind természetesen az adott
»nyelv« szó-, illetôleg fogalomrendszerére is rávilágítva. Tehát arra, hogy egymás
»melletti«, egymástól független, vagy pedig fô- és alkategóriák elnevezéseivel van-e
dolgunk. (Példánknál maradva: az »asztal« és »íróasztal«, »asztal« és »bútor«, »asztal«
és »szekrény« egymással milyen viszonyban álló fogalmakat jelölnek.)” Látható,
hogy Tamás Attila a hasznosság, hatékonyság alapelve és megfogható metodoló-
gia (például a komparatív kontextualizálás és viszonyrendbe helyezés) szerint tö -
re kedett az adott fogalmak, terminusok, kategóriák hatékony értelemmel telítésé-
re, a szaknyelvi jelentések minél pontosabb szûkítésére (éppenséggel a jelentés-
vesztés és -fölösleg keletkezésének lehetôség szerinti kiküszöbölése miatt).
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A „líra” fogalmának tényleges (tankönyvi, szaktudományos szövegekben elô -
forduló) használatáról szólva kitér arra is, hogy miképpen látja azoknak a szakki-
fejezéseknek a relevanciáját, amelyek körülhatárolhatósága és viszonyrendszerbe
foglalása problematikus, s eközben a „líra” kifejezést a közbeszéd körülbelüli szó -
kincséhez, a hétköznapi használhatóság nagyjából érthetô körébe utalja, de sem -
miképpen sem tartja a tudományos szaknyelvben érvényes terminusnak. „A za var
csak akkor jelentkezik, ha az ilyen elnevezésekkel megjelölt alkotásokat egymás-
tól tudományosan (esetleg éppen filozofikusan) elkülönítendôknek próbálják fel-
fogni, magasba nyúló építmények alapjait látva bennük. Tudományos tárgyalásra
ugyanis »a lírá«-nak ez a köre nem látszik alkalmasnak.”6 Tamás Attila nagy fele-
lôsséggel viseltetett szakmája „eszközkészlete” iránt, s tudta, hogy mivel az irodal-
már nagy mértékben a szavak által dolgozik, a szavak tekintetében minden rész-
letnek jelentôsége van. Ezzel egybehangzó összefüggés az, hogy ter mészet sze -
rûleg a mûalkotások interpretálása során a szónyi, illetve betûnyi, hangnyi, hang-
szerkezetnyi egységek vizsgálatának kiemelt jelentôséget tulajdonított.

Hogy Tamás Attila szakmai munkásságának milyen, eddig föl nem tárt értékei
bújnak meg akár néhány lapon, annak érzékeltetésére hadd utaljak most csak a
Weöres-monográfia elsôrangú gyerekversfejezetére. Ebben Weöres Sándor „gye-
rekverseit” olyan formán rendezi típusokba „a közös szóval gyermekinek nevez-
hetô sajátságok közti jellegbeli eltérések” alapján, hogy a felosztás a kortárs gye-
rekköltészet fôbb vonulataival is nagy pontossággal párhuzamba vonható, s így
tulajdonképpen használható rendszert ad a mostani gyerekirodalom-kutatáshoz is.
(Sajnálatos, hogy az 1978-as könyv belátásainak hasznosítását alig fedeztem föl
késôbbi vonatkozó szakmunkákban.) „Így például a gyermekkort visszaidézô, a
gyerekhez felnôttként szóló, a gyerek hangját enyhén karikírozó-stilizáló változat-
ban mintegy közvetlenül megszólaltató, valamint a gyermeki látás- és kifejezés-
mód naiv spontaneitásához igazodó, bennük ihletô példára lelô, mûvészi lehetô-
ségeiket próbálgató-bontakoztatgató versek típusai egyaránt föllelhetôk nála – ha
nem is egymástól elkülönülten.”7 A fölosztásban a kortárs gyereklíra (1) érzéki-já -
té kos-hangzós-ritmikus, (2) nézôpont-keveredéssel járó visszatekintô perspektívá-
jú, valamint (3) a gyerekhangot imitáló irányai egyaránt föllelhetôek. Az utóbbi
irányhoz kapcsolódva elmondható ugyanis, hogy Weöres Sándor életmûvében
megtaláljuk azt a szövegcsoportot is, amely az ún. svéd gyerekvershagyományt
kö vetô, jellegben viszonylag széles skálán mozgó (Ranschburg Jenôtôl Kukorelly
Endrén, Fekete Vincén, Lackfi Jánoson, Kiss Ottón és másokon át Krusovszky Dé -
nesig ívelô) irányvonal alternatív magyar nyelvû elôzményeként ismerhetô föl: a
Kisfiúk témáira címû (1968-as) versciklusról van szó. (1) „Ha majd hatéves leszek
/ Ibit elveszem feleségül / mercédes kocsit vezetek / Ibi nem ülhet bele / otthun a
hele.” Jóllehet, a helyesírási sajátosságokat is karikírozó elsô darabban a svéd
hagyományra jellemzô perspektivikus szubverzió helyett mintha inkább szatírára
és paródiára bukkannánk, a sorozat többi szövegében már találkozunk meglepô
né zôpontokkal, groteszk módon karnevalisztikus fordulatokkal (Tamás Attila sza -
vával élve: „szamárfülmutogatással”): (2) „KARESZ HüJE / GYÖNGYI HüJE / csak
én vagyok okos / énnekem a segembe is felyem van”; (3) „Jobbra át / balra át / én
masírozok legelöl / temetjük a nagymamát.”8
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Tamás Attilánál az aprólékos részletmegfigyelések, zsebkendônyi területre ki -
terjedô sor- és képelemzések minden esetben a mûalkotás egészének mint háttér-
mintázatnak a folyamatos figyelembe vételével történnek meg, annak érdekében,
hogy egy fontosnak tûnô poétikai megoldás vagy gondolatalakzat ne pusztán
egyediségében tûnjék újszerûnek, különlegesnek, hanem akár kikülönülve vala-
mely nagyobb (irodalmi, eszmetörténeti) struktúrából, akár éppenséggel jól illesz-
kedve hozzá, de megbízhatóan váljék jelentésessé önmaga sajátszerû mû kö dés -
módján túlmutatva is. Tamás Attila egyik kedvelt szavával élve: jussunk el általa
magán túlmutató – az életmûre, a szerzôre, a stílusirányzatra, a korszakra stb. jel -
 lemzô – „törvényszerûségek” megértéséhez is. Weöres Sándor „gyerekverseinek”
értelmezése nála például teljes mértékben integrálódik az életmû olvashatóságába:
a „lehetôség-világok” gyermeki alakulása kerül kapcsolatba a Weöres-poétika erô-
teljes jelentésszóró potenciáljával (miközben szavakat, hangokat elemez tü ze -
tesen). Az említett nagyobb struktúra mindazonáltal nem feltétlenül történeti ér -
dekeltségû: sok esetben a lírának mint olyannak a létmódjához kerülünk közelebb
általa. 

A föntebb elmondottak fényében talán megkockáztatható az, hogy Tamás Attila
vonzódása a stílusirányzatok vizsgálatához éppenséggel ennek az egyszerre ter-
mészet- és szellemtudósi habitusnak a következménye is, hiszen valamelyest exp-
licit és tényszerû vizsgálódásra, mintavételre, már-már kísérletezésre biztosít lehe-
tôséget, s kontrollanyagként szolgál tágabb kontextusok, szemléletmódok, avagy –
a szerzô egy másik kedvelt kifejezésével élve – „emberi magatartásformák” ponto-
sabb megismeréséhez és megértéséhez. Fontos azonban megjegyezni e ponton,
hogy Tamás Attila szerint a nagy mûalkotások (mint a Hajnali részegség, a Sem mi -
ért Egészen, a Jónás könyve, az Esti sugárkoszorú, a Harmadik szimfónia stb.)
irányzatilag nem homogének és nem reprezentatívak (ám a törekvések bennük is
szét szálazhatóak). „A stíluseklektika csak azáltal okozhat esztétikai hiányérzetet
vagy zavart, ha nem mûködik benne (illetve mögötte) valamilyen rendezô: az
elôbbiekhez hasonlóan magasabb szinten egységesítô erô. Más szóval olyankor,
ha a szóban forgó mû szerzôjének többirányú iskolázottságán – esetleg éppen ez -
zel való hivalkodásán – túl az adott mûnek valójában nincs mirôl vallania.”9 S
ezekbôl a mondatokból az is kiderül, hogy a pontos és alapos diagnosztizáláson,
a mû szerkezetének logikus felfejtésén, a stiláris, poétikai, bölcseleti viszonyításo-
kon, szószerkezetek, hangszekvenciák elemzésén túl ott áll a szellemtudós, aki
min denekfölött végül arra kíváncsi, mirôl „vall” a mû. Hogy Tamás Attila életmûve
mi rôl vall, annak nem pusztán a nem elhanyagolható mértékû tudományos hasz-
nosság miatt kell újra és újra utánajárni. Járulékos, szinte ajándék tapasztalatként
mûveinek olvasása a vele való együttgondolkodás során önmagunk megfigyelését
is kikényszeríti, kérdéseit nekünk is végig kell gondolnunk, s szellemi nyugtalan-
sága átszáll ránk.
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HERCZEG ÁKOS

„Mindenkitôl van mit tanulni”
SZEMÉLYES GONDOLATOK AZ OKTATÓ ÉS ADY-KUTATÓ TAMÁS ATTILÁRÓL

Mindent egybevetve szerencsésnek kell mondanom magam, ha a Tamás Attilához
fûzôdô kapcsolatom kerül szóba, még ha nem is láthattam már az ereje teljében
lévô oktatót. Ellenben a centenárium évében hétrôl hétre ott ülhettem utolsó hiva-
talos, már bôven professor emeritusként megtartott egyetemi kurzusán, a József
Attila élete és mûvei címet viselô speciálkollégiumon, amelyen elôször és utoljára
hal lhattam, mint ad elô egyik legkedvesebb szerzôjérôl az a híresen szigorú tanár -
egyéniség, akinek valódi kihívást jelentô kollokviumai évekkel a nyugalmazása
után is élénken éltek az egykori hallgatók emlékezetében. Szerencsés vagyok,
mert nem ültem fel a folyosói szóbeszédnek (ami, mint utóbb kiderült, nem volt
teljesen alaptalan, mivel ezen a kurzuson is – szabadon választható tárgyról lévén
szó, némiképp rendhagyó módon – voltak, akik megbuktak). Ehelyett a félév végi
átlag esetleges leromlásának latolgatása helyett engedtem a kísértésnek, és hagy-
tam, hogy az egyik személyes kedvencemrôl az egyik legnagyobb hozzáértôje be -
széljen hetente egyszer, este hattól a tanszéki könyvtár falai közt. Szerencsés va -
gyok, mert visszatekintve, az egyetemi éveim egyik legmeghatározóbb kurzusán
ve  hettem részt – és nem is elsôsorban az átadott is meretek, az addigi József Attila-
ké pem kitágítása, árnyalása tekintetében, bár eb ben sem volt hiányérzetem, ha -
nem inkább a puszta jelenlét által. Felemelô volt érezni, hogy valami megismétel-
hetetlennek váltam egyszerre részesévé azzal, hogy láttam, átéltem Tamás At tila
egészen halkan szóló, már-már az önjelentéktelenítésig lefokozott, mégis megal-
kuvást nem tûrô irodalomszeretetét, szakmai alázatát; az energiát, amit az elô adói
szerepben érezhetôen nem épp felszabaduló oktató egy számára életbevá góan
fon tos ügy érdekében mozgósítani volt képes. Úgy szólván megtestesülve láttam,
amit már akkoriban jól sejtettem: megerôsítést nyert, hogy az irodalom ko moly do -
log, s csak a legnagyobb odaadással érdemes fog lalkozni vele. Mindez szin te ta -
pintható volt az akkori harmadéves magyar szakos számára (akinek egyik leg fôbb
célja a félév során legalább egyetlen kérdés meg fogalmazása volt), miként ez az
ethosz, ahogy a fiatalkori József Attila-líra mikroelemzéseit s rajtuk keresztül az
életmû belsô dinamikáját, alakulását követtük nyomon óráról órára, közelítve az
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érett, valóban jelentôs darabok felé, észrevétlen beszivárgott a még jócskán csak
formálódó irodalomkutatói identitásomba. Még jóval azelôtt, hogy ez a, mondhat-
ni, jellegzetesen Tamás Attila-i irodalomtudósi magatartás az írásaiból is visszakö-
szönhetett volna. Nem tûnik tehát túlzásnak az állítás, hogy noha csupán egyetlen
kurzus és a hozzá tartozó, igencsak emlékezetes vizsga1 erejéig tudtam figyelem-
mel kísérni tanári ténykedését, valamiféle különös tanítványi viszony fûzött hozzá,
amennyiben számomra is fontos szakmai értékké vált az általa képviselt elmélyült-
ség és az alapvetô nyitottság.2 Csak egy évtizeddel késôbb, a Tamás Attila emléké-
re szervezett ülésre készülve jöttem rá, hogy ebben mennyire igazam volt.

Töprengések az irodalmi értékrôl a címe annak a bizonyosan unikális esszékö-
tetnek, ami csak ekkor került a kezembe. Nem tudom, akad-e még irodalmár, aki
több kötettel a háta mögött, számtalan (a magyar- és világirodalom területén egy -
aránt széles körû mûveltségrôl árulkodó) szakcikk és sok évtizednyi oktatói mun -
ka után is képes önvizsgálatot tartani, egyszersmind józan kételkedésre hívva fel
az (esetleg épp szakmabeli) olvasóját is: vajon mennyiben megalapozottak az ál -
lításaink, melyeket a napi munka során gyakran rutinból (és adott esetben netán
el hamarkodottan) fogalmazunk meg, miközben egy-egy mûrôl mondunk ítéletet.
Ez a józan belátáson alapuló szkepszis távolról sem a tájékozatlanság hiányát lep-
lezi le – nehéz lenne mindezt alátámasztani egy olyan kutató vonatkozásában, aki
szem léletileg Lukácstól Gadamerig, korszakokat tekintve Aranytól Esterházy Pé -
terig, sôt a határainkon túl Whitmantôl Dylan Thomasig és másokig igyekszik az
irodalom legapróbb rezdüléseirôl, összefonódásairól, hatásairól, mûködésérôl szá-
mot adni. Inkább annak a messzemenôkig elhivatott irodalomértô és -olvasónak a
ké telye fogalmazódott meg, aki miután az írott mûvészet megszépítô erejének
vizsgálatára, a titok mibenlétének feltárására tette fel az életét, nem szeretne sem a
megszokás, sem a már káros elôítélet miatt elvenni valamit ebbôl a ragyogásból.
Szak mai hitelesség és ezzel szorosan összetartozó nyitottság mindenek felett – eh -
hez hasonló vezérelvek nyomán válik az önfelszólításnak tetszô esszé számos pasz-
szusa mindannyiunk megfontolandó intelmévé. „[Legyen szó Lukácsról, Ador nóról
vagy Heideggerrôl], [n]incs rá erkölcsi jogod, hogy bármelyiküknek kikerüld a
gondolatait, pusztán szemléleti idegenkedéseid alapján. […] Keress mindenütt,
ahol csak ráismerhetsz a szellem igényes próbálkozásaira – a tekintély azonban
egy  magában még ne hallgattassa el benned az éledô, kérdezô nyugtalanságot.
Egy etlen rendszer sem bizonyult még eddig meg nem haladhatónak.”3 Az elfogult
né  zôpont önkorlátozását persze nem is annyira a tôlünk adott esetben idegen ér -
telmezôi gyakorlat legitimként való elfogadásakor igazán nehéz kiiktatni (bár a
szak mai diskurzust elnézve ez sem magától értetôdô teljesítmény), nem akkor te -
hát, amikor hajlandóak vagyunk megvizsgálni, mit is tanulhatok a másiktól,4 ha -
nem mikor saját korábbi elôfeltevéseinket, véleményünket vagy épp sokra tartott
mes tereink irányelveit tesszük mérlegre. Lehetséges húsz év különbséggel két
elemzést készíteni egyetlen versrôl? Egy jó hermeneuta számára mi sem magától
ér tetôdôbb, ám egy alapvetôen a marxista esztétikán iskolázott tudós esetén már
nem olyan evidens, Tamás Attila mégis kellôen belátó volt saját irodalomértelme-
zôi pozíciójával kapcsolatban, hogy – bár a „különcségét” mentegetendô, némi
ma  gyarázkodás után – újra nekifusson Kosztolányi Szep tem beri áhítatának.5
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Honnan volt hát a hit és erô a kíváncsiság megôrzéséhez, fenntartásához, tehet-
nénk fel a kérdést, ha nem volna nyilvánvaló azok elôtt is, akik Tamás Attilát sze-
mélyesen nem, csak az írásain keresztül ismerik. Akár a töprengéseit vagy más, az
irodalmiság mibenlétérôl szóló esszéjét olvassuk, akár a Líra a XX. században6 cí -
mû rövid, ám annál nagyobb téttel bíró vállalkozását, látható, hogy az irodalom
szá mára több, mint puszta vizsgálati tárgy. Nem egy tudomány „alapanyaga”, ha -
nem valami magasabb rendû dolog, amihez sokkal mélyebbre futó szálak fûznek,
s erre bizony nem árt olykor emlékeztetnie magát az irodalommal hivatásszerûen
foglalkozó szakembernek: alapélményeket jelentô, sorsunkat olykor gyökeresen
megváltoztató, fiatalkorunk szárnyalását jelentô fenomén, melyrôl – sugallja a hat-
vanas éveibe lépô kutató – az „elméletieskedés lendülete”7 során hajlamosak va -
gyunk megfeledkezni. Tamás Attila fürkészô, az irodalom hatásmechanizmusát új -
ra és újra megfejteni igyekvô tekintete mögött (legyen szó egy sokadik alkalommal
megtartott József Attila-kurzusról vagy a század lírai tendenciáit áttekintô munká-
ról) mindig érezhetô a szenvedély, ami (fôként) a költészet él mény sze rû sé gé bôl
nyer energiát. Az adott költôi mû lényegét, annak belsô dinamikáját jó ér zék kel
megragadó elemzôt talán nem is annyira a biztos elméleti tu dás segíti a kon nexiók
megteremtésében, például a fent említett átfogó elemzésében, hanem ez a ma -
gában sikerrel ôrzött természetes líraolvasói attitûd, a befogadás nem rideg tu -
dományos, hanem vállaltan humán perspektívája: az irodalom tehát olyasvalami – s
erre rendre rácsodálkozhat az ember, ha Tamás Attila munkáit olvassa –, amihez
va  lóban közünk van.

Egy irodalomtörténészt, jelentsen bár kézzelfogható inspirációt az a fajta kuta-
tói, oktatói ethosz, amelyet képviselt, végül mégiscsak az alapján ítél majd meg az
utókor, ami írásaiban újszerûnek, továbbgondolhatónak bizonyul. Az élet úgy
hozta, hogy Tamás Attila munkásságának teherbíró képességét nem József Attila,
hanem Ady Endre vonatkozásában volt alkalmam a maga teljes súlyával lemérni –
an nál a szerzônél, akinek költészetéhez, mondhatni, majd’ minden alkotói perió-
dusában vissza-visszatért, mégsem foglalkozott vele huzamosabb idôn keresztül
(vagyis nagyobb terjedelemben), leszámítva talán a kandidátusi értekezésén ala-
puló Költôi világképek fejlôdése…8 címû kötetét. Miért hárította el ennek feladatát,
rej tély, mindazonáltal egyik legfontosabb szerzôjének tekintette, ez fôleg kései írá-
sai alapján nem is lehet kérdés. Ahogy az sem, hogy vélhetôleg nem az elsôként
1964-ben publikált, alapjaiban a kor esztétikai doktrínájához igazodó, az iroda-
lomtörténet dialektikus fejlôdését tükrözni igyekvô munkája válik majd Tamás At -
tila Ady-olvasásának leginkább idôtálló darabjaivá. Legyen bármily szimpatikus az
a törekvés, hogy a marxi alapelvek jogosultságát rendre megpróbálja mind szem-
léleti tekintetben (bevonva a vizsgálódásba mondjuk Hugo Friedrich líraelméleti
meg állapításait), mind szépirodalmi vonatkozásokban (Valéry, Rilke vagy épp Os -
car Wilde mûvészetfelfogására reflektálva) önmagán túlról is visszaigazolni, az iro-
dalom célelvû felfogásának, valamint az adott fejlôdéstörténeti narratívának az ér -
vényre juttatása mégis kevésbé alkalmas a szintetizálhatóságnak inkább ellenálló
Ady-líra valódi jelentôségéhez mért számbavételére. Kétségkívül az irodalom ef -
fajta holisztikus felfogása eredményez olyan megállapításokat, melyeket – mint
mondjuk Ady szürrealista képalkotás felé fordulása – nem feltétlenül támasztanak
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alá meggyôzô módon irodalmi példák, így ezek sokkal inkább tûnnek a rend -
szerelvû gondolkodás „termékének”, mintsem a mûvek immanens esztétikai meg-
alkotottságából fakadó belátásoknak. Ám az is jól látszik, hogy a szerzô nem en -
gedi, hogy az elméleti konstrukció teljesen maga alá rendelje a líraolvasás esemény-
jellegét: már-már megindító az a fajta igyekezet, hogy szóba hozzon a gondolat-
menet adott pontján nem is kimondottan passzoló vagy a belátást demonstráló
olyan szövegeket, melyeket ellenben minden bizonnyal fontosnak érez. A hosszú
hársfa-sor, megkockáztatható, aligha képes meggyôzôen szemléltetni Ady kép  al -
ko tásának szürrealista indíttatású fellazulását, ám annál beszédesebb Tamás At tila
elemzôi alkatára nézve: kellett némi bátorság (a szerzô szavával: „különcség”) ah -
hoz, hogy egy merôben ideológián kívüli verset egyáltalán szóba hozzon ebben a
mun kájában9 (ismeretes, a vers egyike azon ritka Ady-daraboknak, melyet Ta más
At tila egykori tanára, Király István meg sem említ 1970-es elsô Ady-monográfiájában).

Mindazonáltal már az 1976-os Az eltévedt lovas-elemzés10 is megmutatja, Tamás
Attila milyen eredeti és problémaérzékeny módon képes egy versszöveghez nyúl-
ni, ha a cél nem valamilyen költészettörténeti ív megrajzolása a jobbára illusztratív
szerepbe kényszerített versszövegek által. Noha akkoriban éppen több értekezô
(Ve res András vagy Király István) is foglalkozott behatóbban a költeménnyel,
egyedül a debreceni kutató vélte úgy, hogy a jelentés voltaképpeni „homályossá-
gának” egyik fô forrása éppenséggel a vers különleges retorikai konstrukciójából
ered. A feloldhatatlan percepciós alaphelyzet, melyet bô húsz évvel késôbb töb -
bek közt Lôrincz Csongor, majd H. Nagy Péter Tamás Attila meglátásai alapján fej -
tett ki részletesebben, magából a lovas alakjából áll elô. A „vak ügetés” oly módon
vá lik az érzékelhetetlenség metaforájává, hogy a hanghatás lokalizálhatósága a fô -
névi igeneves forma révén („hallani”) kétségessé lesz: a beszélô éppúgy lehet a
„hallók” táborában, mint állhat a másik oldalon, vagyis a hangot kibocsátóén –−min d -
 ez pedig a versolvasást elemi módon érintô probléma. Ám a szerzô számára nem
pusztán a homályosság mibenléte lesz megértésre váró jelenséggé egy költemény
esetén, de ugyanolyan fontosnak tartja, hogy rákérdezzen a már meglévô elô -
ítéletek, túlontúl kézenfekvônek tetszô „ráfogások” jogosultságára. Az El bo csá tó,
szép üzenet minden bizonnyal jórészt az életrajzi vonatkozások által meghatározott
olvashatóság miatt nem került korábban (és Tamás Attila 1993-as írása11 óta sem)
jobban a figyelem középpontjába. A morális értékítélet eluralkodása a szö veg
izgalmas retorikai építményén persze természetes módon következett abból, hogy
Ady élete nyitott könyv volt, és minthogy mindenki ismerte a Dió sinéval folytatott
viszonyát, a szakítás e költôi dokumentumát sem volt nehéz a biográfiai behelyet-
tesíthetôség alapján értelmezni. Tamás Attila rövid, inkább prob lémafelvetô, mint-
sem igazán elemzô írása jóformán az eddigi egyetlen, amely valóban képes meg-
teremteni az életrajz és az esztétikai produktum közötti distinkciót; ô az, akinek
ténylegesen az irodalmi mûhöz vannak kérdései és nem pe dig ismert életrajzi ese-
ményre vonatkozó, készen talált válaszai. Hogy lehet „embertelen” a vers retoriká-
ja (egy „mítosz-alak” esetén, tehetnénk hozzá), ha a Hiába hideg a Hold élmény-
körében „a társát nem lelô férfi volt »senkibbnél senkibb«”, vagy ha „az »elbocsát-
tatás« is úgyszólván személytelen”, lévén egyetemes tör vényszerûségek alakítják?
Hogyan lenne a másik lealacsonyítása a költemény, mi kor a bukásban is volta-
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képp a korábbi „nemes szerep” erôsítôdik meg? Ezek a jo gos felvetések már egy
radikális újraértés kezdeményét foglalhatnák magukba, s talán csak a szerényebb
argumentáció magyarázhatja, hogy a szakma nem figyelt föl rájuk korábban a je -
len tôségükhöz mérten. Ugyancsak méltatlanul kevés hatása mu tatkozik a szerzô
egyik leginspiratívabb Ady-írásának. A Szecessziós természetkultusz…12 címû tanul-
mány a mai olvasó számára nem elsôsorban a Király-féle kon cepció megkér dô je -
le zésével tûnik ki az Ady-szakirodalom elmúlt évtizedekben történt fejleményei
kö zül (bár ne feledjük, hogy egykori tanítványa helyezi módszeres bírálat13 alá a
nagy tekintélyû irodalmárt). Ennél sokkalta fontosabbnak tû nik a kritika tovább-
gondolásra ösztönzô hozadéka: a forradalmiság öröklött ideologikus nézôpontját
negligálva Tamás Attila voltaképp Ady nagymértékû esztétikai „rehabilitációja” elôtt
nyit utat. Az üdvtörténeti narratíva ugyanis az Ady-líra egyik lényeges alapelemét
volt kénytelen figyelmen kívül hagyni, ez pedig a Berg son, de még inkább Nie -
tzsche nevével fémjelzett vitalizmus, a megújulás hangsúlyozottan mûvészi felfo-
gásának forradalmi lendületû igenlése. A szerzô ta lán maga sem mérte fel, milyen
fontos lépést is tett meg a szecessziós látásmód (új ra)felfedezésével a század során
a lukácsi esztétika által mesterségesen elferdített Ady-kép felülvizsgálata felé, igaz,
sajnos a szakma a mai napig nem reagált kellô nyomatékkal erre mondjuk A ma -
gyar Ugaron és más, a nyugatról érkezô szá zadfordulós mûvészi hatások nyomait
vi selô versek újraértésében. Egy biztos: ez a munka nem is lesz már elvégezhetô
Tamás Attila tömörségükben is lé nyeg látó írásainak tanulságai nélkül.

Ha egykori oktatómra gondolok, az a kép él bennem, ami az írásaiból is visz-
szaköszön: megalkuvás nélküli szakmai alázat és halálig tartó elhivatottság. Az
utolsó szemináriumi alkalmak egyikén vagy talán épp a legutolsón a Debrecen Te -
levízió forgatni jött az óra elsô néhány percében a professzor életmûvérôl, mun-
kásságáról szóló riportfilmhez. Tamás Attila a rá jellemzô szerénységgel és némi
el fogódottsággal vette tudomásul, hogy a költészetrôl való gondolkodás és beszéd,
ami neki magától értetôdô és mintegy a létezés természetes közegét jelenti, az
más nak megörökítendô kuriózum. A reflektorfénytôl – ami viszont számára épp-
hogy nem magától értetôdô és legkevésbé sem természetes közeg – megilletôdöt-
ten, már-már zavartan forgatta a szavakat József Attila kései verseirôl, vigyázzállás-
ban várva, hogy elegendô anyag gyûljön össze, és végre újra magunk maradhas-
sunk. S talán éppen ezen az órán érthettem meg valamit Tamás Attila ars poeticá-
jának lényegébôl, méghozzá egy, fülledt kora nyári estéken oly gyakori viharnak
is köszönhetôen. Nagyjából fél órával a zárszó elôtt ugyanis sötétbe borult a
könyv  tár. Ez ennyi volt, gondoltuk valamennyien, s már kezdtünk is pakolni, mi -
kor valahonnan a sötétbôl egy ismerôs, az öniróniára mindig kész, kissé visszafoj-
tott hang szólalt meg, hogy akkor ô bizony folytatná az órát, s ki-ki hitetlenkedve
vagy épp csalódottan ült vissza a fotelbe, hogy immár a jegyzetelés nyûgétôl meg-
szabadulva hallgassa tovább az éppoly pontosan felhangzó József Attila-verseket
és a sorokhoz fûzött kommentárokat. Most látom, milyen óriás ô – azon az es tén,
úgy érzem, a nem épp a termetérôl híres professzortól megértettünk valamit a hi -
valkodástól mentes nagyság mibenlétérôl.

Még egy kép. Jó néhány évvel a kurzus után, ugyanabba a könyvtárba egyszer
csak betoppan Tamás Attila – akkor már régóta lehetett tudni, hogy elhatalmaso-
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dott rajta a már korábban, a 2005/2006-os tanév idején is szemmel látható beteg-
ség, így már nem nagyon mutatkozott az egyetemen. Egy Csokonai-vers miatt jött,
ha jól tudom – s ezt a bizonytalanságot nem csupán az idôbeli távolság, de a nehe-
zen, már alig érthetôen megfogalmazott kérdés maga is okozza. Az intézeti könyv-
táros, Hajdú Csilla és én tanácstalanul és némileg kétségbeesett igyekezettel pró-
báltuk megérteni a mondottak tartalmát, de csak annyit sikerült kihámoznunk,
hogy valamit keres. Valamit, amit még nem fejtett meg az irodalomból, ami még
min dig hajtja elôre, valamit, aminek megoldása nem tûr halasztást. Szomorú és
egyben megindító volt látni, hogyan hagyta cserben a test a szellemet, miközben
idézni kezdte a vers számára már végleg artikulálhatatlan sorait. Ha jól emlékszem,
kikölcsönzött egy Csokonai-kötetet, és bizonytalan mozdulatokkal távozott. Akkor
láttam utoljára.
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tanulmány
KULCSÁR SZABÓ ERNô

Megértés – történés – létesülés 
A TUDOMÁNYOS IRODALOMÉRTELMEZÉS DILEMMÁIRÓL

„Mármost azt kérdezem: léteznek-e […] tiszta
kijelentô mondatok, s hol és mikor?”

(Hans-Georg Gadamer: Sprache und Verstehen)

„Természetesen nem az írás holt betûje, hanem csak
az újra életre kelt (mondott vagy olvasott) szó

számítható hozzá a mûalkotás létéhez.”
(Gadamer: Von der Wahrheit des Wortes)

Ha nem abból a közkeletû elképzelésbôl indulunk ki, hogy a tudományos megis-
merés a dolgoknak a tapasztalatinál „igazabb” ábrázolása, hanem összefüggéseiket
egy másik szinten beláthatóvá tévô átalakítása,1 akkor könnyen elbizonytalanod-
hat a tudományos magyarázatokba vetett hit néhány evidenciája. Az ilyen eviden-
ciáknak tartósságot kölcsönzô tényezôk közül itt mindössze az egyik legfontosab-
bikat kell szemügyre vennünk ahhoz, hogy érzékelhetôvé váljék az a feszültség,
amely legalább egy évszázad óta táplálja a tudományok teljesítôképessége körül
ki alakult nézetkülönbségeket. Mivel az újkori episztémé szabályai a tudományos
ma gyarázatot – státusz, érvény és bizonyosság dolgában – az „igazolhatóság” vala-
mely formájához (verifikáció, adekváció, plauzibilitás, kompatibilitás stb.) kötik,
be látható, hogy a magyarázatnak olyan alakban kell elérnie a címzettjét, amely al -
kalmas saját állítása igazságának képviseletére. Tehát logikailag és nyelvileg is ké -
pes arra, hogy végrehajtsa mindazt, amit a tudás „átadásának” nevezünk. Ami azt
is jelenti, hogy ha nem mindjárt feltétlen igenlést is, de legalább a megértés vala-
mely fokú nyitottságát (érdeklôdést vagy a dologban való érdekeltséget) kell ki -
esz közölnie a maga közlési igénye számára. És ez mindaddig így is van, amíg a ki -
jelentés-logikai értelemben vett tudományos magyarázat mibenlétét a dolgok fel-
színinél mélyebb, a láthatóhoz képest érvényesebb igazságok feltárásával, vagyis
va lami meglevônek az igazabb megmutatásával hozzuk összefüggésbe.

Annak azonban, hogy a Rickert fentebbi, eredetileg 1894-es megfigyelésébôl
adódó következtetések megingathassák az elôbbi evidenciákat, maga az evidens
el gondolású tudásátadás szerkezete áll leginkább az útjában. Ritkán figyelünk fel
ugyanis arra, hogy már „a tudás átadása” kifejezés is olyan mûveletre utal, amely
csak a továbbítás egyirányú kommunikációelméleti modelljében mûködik. Éspe-
dig úgy, mint valami már birtokunkba vett meglevônek a másokhoz való eljuttatá-
sa, jobb – nyelvileg is jobb – esetben: a velük való megosztása. A valóság (vala-
mely darabja) pontos, tudományos leírásának – mint minden megismerést „meg-
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elôzô”, pozitivista mûveletnek – a lehetetlenségét Rickert ugyan eredetileg még a
quid ditas megfeleltetôen asszertív horizontjában, de már annak korai hatástörté-
neti belátásával2 hangsúlyozta, hogy egyetlen ilyen (értelmezô) mûvelet sem képes
identikus formában elérni és ábrázolni a tárgyát. Következésképp a fogalmakkal
vég rehajtott képmás-elôállítás igazsága nem egyéb olyan megismerésnél, amely
inkább változtatás és átalakítás eredménye.

Annak a kommunikációs modellnek az elégtelensége, amely kimerül a puszta
to vábbítás eseményében, nem véletlenül a romantikus hermeneutika megjelenése
idején vált átfogó világértelmezési kérdéssé. Lényegében és meghatározó jelentô-
séggel éppen akkor, amikor – az elôzményekkel ellentétben – új módon jelent
meg a megértés feladat-jellege. „[Ö]nmagától – írja 1838-ban a megértés szigo-
rúbb(an vett) praxisáról Schleiermacher – a félreértés adódik és a megértést [ezért]
min den ponton akarni és keresni kell.”3 A továbbító modell ugyanis olyan nyelv-
felfogáson alapul, amely nem ismerte, nem ilyenként tartotta számon a megértés-
ben rejlô feladat nehézségeit. „Durva egyszerûsítéssel azt mondhatjuk – írja errôl a
kü  szöbhelyzetrôl Manfred Frank –, hogy körülbelül a 18. század közepéig az értel-
mezés mint specifikus probléma azért nem játszott szerepet a tudás nyelvre vonat-
koztatott formái közt, mert a nyelvi forma a maga igazságában [igaz, valódinak
tekintett mivoltában –- K. Sz. E.] logikai formát reprezentál, és mert az ítéletszinté-
zisek logikai formája közvetlenül tényekre vonatkozik, úgy, hogy az értelmes be -
széd (mely természete szerint egyetemes, igaz, világos és érthetô) egybeesik a tár-
gyias tartalmú beszéddel. A beszéd sajátos használati értelmén vagy a világ nyelvi
konstrukciójának hogyanján keresztül való kölcsönös megért(et)és problémája tehát
ek kor még egyáltalán nem jelenik meg: a nyelvtanilag korrekt beszédet egy pre sta -
bilizált harmónia teszi a logikailag hibátlanul kombinált »képzetek« közvetlen és
megbízható reprezentálójává. A nyelvtan és az ész egyetemes: törvényeik minden-
fajta alkalmazása in concreto reprodukálja a kódnak ezt a lényegi általánosságát,
úgy, mint egy jogi eset a törvényt, amely alá tartozik: nem módosít, hanem mani-
fesztál.”4

A tudás nyelvre vonatkoztatott formáinak itt azért van kitüntetett jelentôsége,
mert a tudomány tudása is – „hordozzák” azt másutt képletek vagy egyéb írásos
jelek – csak a megértés mindenkori nyelvi közegében keletkezik és férhetô hozzá.
A tudás nyelvre vonatkoztatott formáitól függ ugyanis, hogy mely premisszák sze-
rint mutatkozik meg elôttünk a nyelv élô, beszéd(valóság)beli és látható (írásos,
szövegszerû) formájának kapcsolata. Még mielôtt azonban az innen adódó követ-
kezményekre térnénk rá, emlékeztetnünk kell arra, hogy a tudományos ismeretek
egyetlen hibátlan „átvétele” vagy megértése sem képes érvényteleníteni annak
her meneutikai maximáját, hogy „a megértés valójában nem jobbanértés, sem a vi -
lágosabb fogalmaknak köszönhetô tárgyi jobbantudásnak, sem pedig annak az
elvi fölénynek az értelmében, mely a tudatosságot jellemzi az alkotás tudattalansá-
gával szemben. Elég azt mondani, hogy másképp értünk, amikor egyáltalán meg-
értünk.”5 Mindez azért van így, mert a szövegbeli dologhoz a magyarázó megér-
tésnek „valami sajátot is hozzá kell adnia a magáéból. […] Az igazi magyarázat
azonban sohasem jobban, hanem inkább másként érti a szöveget, mint annak
szer zôje értette.”6
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Átadás vagy megtörténés? A tudás kétfajta bekövetkezése

A dolgok megértése során végbemenô átalakulás hangsúlyozásával Rickert a tudo-
mányos megismerés ún. továbbító vagy átviteli modelljének kérdéses pontjaira irá-
nyította rá a figyelmet. Mindenekelôtt arra, hogy – akár élôbeszédi, akár írásos is -
meretátadásról legyen is szó – itt egy igazolt ismeretelméleti módszer szabályainak
kor rekt alkalmazása teszi lehetôvé a közlés hibátlan eljuttatását a címzetthez. An -
nak a performatívumnak a körülményeit tehát, melynek során a közölt ismeret a
be fogadói oldalon megértett igazsággá válik, a tudományos megismerés továbbító
modellje többszörös szabálykényszer alá helyezi. A helyes megértés ezek szerint
lé nyegében valamely helyes módszer elôírta szabályok hibátlan alkalmazásán mú -
lik. A karteziánus módszerhit ismeretelméleti optimizmusa azonban alapvetô ha -
tástörténeti következményekkel ütközött bele a romantikus hermeneutikának ab -
ba a tapasztalatába, hogy a csak beszédeseményként valóságos nyelv és annak vég-
telensége mindig aláássa a közlemény önazonos „továbbításáról” alkotott el kép ze -
léseket. Mert attól még, hogy a nyelv „soha nem lehet egyvalakinek a mû ve”,7 a
nyelv nem egy világgal egyeztetett és kompatibilis grammatikában, ha nem „az in -
dividuumban kapja meg a maga végsô meghatározottságát. A szó esetében – írja
Wil helm von Humboldt – senki nem gondolja pontosan és éppen azt, amit a má -
sik, és ez a mégoly kicsiny különbség úgy rezeg tovább az egész nyelven, mint a
kör hullámai a vízben. Ezért minden megértés egyidejûleg mindig meg-nem-ér tés
is, minden gondolati és érzelmi egybehangzás egyidejûleg kölcsönös eltávolodás
is. Annak módjában, ahogy a nyelv minden individuumban módosul, a nyelv […]
ha talmával szemben az ember nyelv fölötti uralma nyilatkozik meg. […] Az ember-
re gyakorolt befolyásban van a nyelv és formáinak a tör vényszerûsége, az emberi
visszahatásban pedig a szabadság princípiuma. Mert az em berben keletkezhet va -
la mi, aminek az okát semmiféle értelem nem képes a ko rábbi körülményekben
fel lelni; és félreértenénk a nyelv természetét s épp keletkezésének és változásának
tör téneti igazságát sértenénk meg azzal, ha kizárnánk be lôle az ilyen megmagya-
rázhatatlan jelenségek lehetôségét.”8

Ezt az átalakulást azután a 20. századi hermeneutika nyelvi fordulata tette egyál-
talán a szövegek megértésének olyan konstitutív tapasztalatává, amelyben – el len -
tétben az ismeretelméleti szituáció mindenkori mûviségével – megjelennek a min-
dig életösszefüggésekhez kötött humán megértés olyan korlátozó mozzanatai is,
amelyek nem egyszerûen metodológiai természetûek. „A megértést – írja 1992-ben
Jauß – sem kikényszeríteni, sem elrendelni, sôt [valamiért cserében] megvásárolni
sem lehet; a megértés kivonja magát az oksági magyarázat és a logikai érvelés ha -
talma alól. Ahogy azt Marie Ebner-Eschenbach joggal megjegyezte, nagyon ke veset
ért az, aki csak azt érti meg, amit meg lehet magyarázni.”9 (Ennyiben tehát a – min-
denkori kielégítô magyarázattól függô – „megértetés” képzete saját illúziójának vál-
hat az áldozatává. Legalábbis amennyiben kalkulálhatónak véli a megértés esemé-
nyét és annak sikerét alapvetôen a magyarázat hibátlanságából származtatja.)

A továbbító modellnek azt a fogyatékosságát, amely csak kiküszöbölendô defi-
citként számolt az összefüggések interpretációs átalakításából adódó jelentésválto-
zással, a strukturalizmus és a szemiotika utópozitivista nézetében – például az ún.
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átvitt és konkrét, illetve a metaforikus és referenciális jelentés tételezésével – még
át lehetett fordítani a többértelmû szövegjelentés alakelméleti többletébe. A töb b -
jelentésûség tana – akarva akaratlanul – azzal tartotta fenn továbbra is a továbbító
mo dell mûködôképességét, hogy az értelmezés különbségeit magából a szöveg-
ben rejlô, tehát abban ott eleve adott többértelmûségbôl származtatta. A tartalma-
zott többértelmûségnek ez a potenciálja a 20. században úgy mûködtette tovább a
módszerhitû pozitivizmus nyilvánvaló alakelméleti metafizikáját, hogy az üzenetek
cím zettjét (= a megértés alanyát) változatlanul nyelv és világ kompatibilitásának
dok trínája alá vonta. Ezzel pedig a nyelvi közlés befogadójának minden tevékeny-
ségét egy olyan érvényes szabályrendszer aktuális alkalmazására (s vele a min-
denkori „újraalkotására”) korlátozta, amelyben a „továbbított” üzenet mindenfajta
vál tozása a kommunikáció torzulásának számított.

Az a feladat viszont, amely elé Schleiermacher szerint a megértés állít bennün-
ket, éppen nem alakelméleti természetû. Az olyan változó értelmezésmód felé,
amely „a szöveg jelentését fel-adottként, mindig új applikációk lehetôségének fel-
tételeként érti és – a változó életösszefüggés jegyében – a történeti helyet teszi
meg a különbözô értelmezések differenciapontjává, Luther nyitotta meg az utat
[…] és a 18. században a pietista hermeneutika építette ki a három subtilitas taná-
vá.”10 E finom, mûvelhetô – de szabályszerû alkalmazásuk hogyanjára nézve nem
szankcionálható11 – készségek12 ezért lényegében már a továbbító modell kibonta-
kozása idején olyan ellenpontját képezték a csupán (restitutív) átvételre alkalmas
meg értésnek, amely éppenséggel az abban – egész az applikációig – való aktív ré -
szesedés feladatát rója a befogadásra. Az új igazságokat és azok összefüggéseit
„fel táró” tudományos magyarázat ennyiben csak alakelméleti nézetben nevezhetô
meg értetésnek, hiszen ez a mûveltetô formula a befogadói oldalon mindössze a
passzív tudomásulvétel mozzanatát írja elô. Számos félreértéshez ve zetett például
az Igazság és módszer hazai fogadtatásában, hogy a „verständigen”, a „sich-vers-
tändigen”, illetve a „Verständigung” helyén az elsô magyar kiadásban ren dre a
„megértetés” kifejezése olvasható,13 mely így nem minden esetben tud különbséget
tenni az „értesíteni”, a „valakit [valami felôl] felvilágosítani”, a „valakivel valamit
kö zölni”, „valakivel valamit beláttatni”, illetve a „valami felôl [közös] meg értésre
jut ni”, „megegyezni” vagy a „szót érteni” jelentésmozzanatai között. A második, ja ví -
tott kiadásban Fehér M. István, ahol szükséges volt, korrigálta ezeket a helyeket.14)

A továbbító modell szerinti átvétel és a dialogikus hermeneutikai részesedés
fen tebbi különbségei különös élességgel jönnek azután felszínre a beszéd és az
írás kultúrtechnikai mûködésének eltéréseiben. A „továbbított” jelentés megszakí-
tatlan változatlanságának fenntartása nemcsak elméletileg kerül ugyanis szembe a
keletkezô jelentés elvi változékonyságának mediális premisszáival. Az elsô esetben
a nyelvi közlésnek nyilvánvalóan az írásos változat az ideáltípusa. Legalábbis
amennyiben a világ logikai formáját reprezentáló nyelvi forma doktrínája olyan ki -
jelentéslogikai alapzaton szilárdult meg, amely a világot – a dolgok és összefüggé-
seiket felmutatására képes – konstatív és asszertív nyelvi aktusok („kijelentések”)
se gítségével rendezi megérthetô alakba. A dialogikus hermeneutikai tapasztalat
szerint viszont „[n]incs az a kijelentés – írja Gadamer még 1957-ben –, melyet
egyedül az általa feltárt tartalomra nézve meg lehetne érteni, ha a kijelentést a
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maga igazságában akarjuk megragadni. Motivált minden kijelentés. Minden kije-
lentésnek vannak olyan elôfeltételei, amelyeket nem jelent ki. Egy kijelentés igaz-
ságát csak az képes valóban felmérni, aki ezeket az elôfeltételeket is odagondolja.
[…] Nem az ítéletnek, hanem a kérdésnek van elsôbbsége a logikában, ahogyan
azt a platóni dialógus és a görög logika dialektikus eredete történetileg is tanúsít-
ja. A kérdésnek a válasszal szembeni elsôbbsége azonban azt jelenti, hogy a kije-
lentés lényegileg válasz. Nincs olyan kijelentés, amely ne egyfajta választ jeleníte-
ne meg. Ezért nem létezik valamely kijelentésnek olyan megértése, amely ne an -
nak a kérdésnek a megértésébôl nyerné a kijelentés egyedüli mércéjét, amelyre az
vá laszol.”15 Ami egyszersmind azt is jelenti, hogy egyetlen tiszta kijelentés sem old-
ható ki abból a hatástörténeti, beszélgetésbeli és életösszefüggésbôl, amelybe be -
letartozik, mert „hát hogyan is különül el az, ami kijelentés? Elválasztható-e a kije-
lentés a maga motiváció-összefüggésétôl?”16 Minthogy tehát hermeneutikai értelme-
zésben a nyelv csak a beszélgetésben, a beszéd totalitásában mehet végbe, e má sik
pó luson a mindig társiasságra ráutalt, hangzó élôbeszédiség a nyelv ideáltipikus for-
mája, ahol a világot nem kijelentések rendezik érthetô alakba, hanem mindaz, amit
világnak nevezünk, egyáltalán csak a beszélgetésben mutatkozik meg elôttünk.

Utóbbi mellett szól az is, hogy a jelentéstovábbításban érdekelt elgondolás el -
sôsorban ismertté és ismeretté szeretne tenni valami igazat, s miközben itt számá-
ra a látható nyelv rögzítettsége szilárdabb támasztékot kínál a szó pillanatnyiságá-
nál, kockázatként kell számításba vennie az írás elidegenedését a beszédtôl és a
szö vegnek a szerzôjétôl való függetlenedését is. Abban lát kockázatot tehát, amit a
megértés elmélete termékeny problémának és így a hermeneutikai kérdés evidens
ré szének tekint: „minden írott szöveg egyfajta elidegenedett beszéd, s megkívánja,
hogy a jeleket beszéddé és értelemmé változtassuk vissza. Mivel az írásosság
révén az értelmet egyfajta önelidegenedés éri, ez a visszaváltoztatás a voltaképpe-
ni hermeneutikai feladat.”17 És az ilyenkor szükségszerûen közbejövô változás
vagy átalakulás csak alakelméleti nézetben bizonyulhat paradoxonnak. Her me ne -
utikailag éppen hogy mélyebb értelmet kölcsönöz a Rickertnél adottnak: a szöve-
get – következtet itt Gadamer – „ha megfelelôen, tehát a szöveg saját igénye sze-
rint akarjuk megérteni, akkor minden pillanatban, azaz minden konkrét szituáció-
ban újból és másképp kell érteni. A megértés itt egyben mindig alkalmazás.”18 En -
nek a kívülrôl nem vezérelhetô, a szerzôtôl nem kontrollálható, „történésszerû
eseménynek”19 lesz eredménye az a megértés, amelyben a beszédtôl elidegenedett
szö vegi közlés – a közremûködésünkkel úgyszólván áttörve saját idegenségének
ha tárait – az igazságértés saját lehetôségévé válik: „az írásos rögzítés, épp mivel a
ki jelentés értelmét teljesen elválasztja a beszélôtôl, a megértô olvasót az értelem
igazságigényének védôjévé teszi. Az olvasó épp ezáltal érvényességében tapasz-
talja azt, ami szól hozzá, s amit megért. Amit megértett, az már eleve több, mint
idegen vélemény: lehetséges igazság.”20

A lehetséges igazság ilyenkor – ellentétben a továbbított „kijelentéssel” – a befo-
gadói oldalon nem kerül affirmációkényszer alá, mert nincs ellátva az igenlô átvé-
telre való felszólítás indexeivel. Éspedig nem azért, mintha csupán vélemény sze-
retne maradni. Hanem éppen ama látszat elkerülésével, hogy a kijelentés motivá-
ció-összefüggéseinek kitörlése volna a kijelentés tárgyilagosságának – vagy tudo-
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mányos igazságának – a biztosítéka. Mert a tudományos kijelentés látszólag konsta-
tív beszédaktusai vajon nem éppen azt a történést akarják-e elôidézni, amely maga
az állított igazság átvételének a performatívuma? Ha valahol, akkor az irodalomtu-
dományban bizonyosan terméketlen minden olyan igyekezet, amely a konstatív és
performatív beszédcselekmények elkülönítésére irányul. Nemcsak azért, mert az
iro dalmi mû szavai kizárólag arra a világra vonatkoznak vissza, amelyet épp e sza-
vak aktuális konfigurációja létesít, nem pedig „ábrázol” vagy „reprezentál”. Ki fe je -
zet ten kontraproduktív azért is, mert a beszédaktus „nem korlátozódik a kon statálásra,
a leírásra, a kimondására annak, ami van, de saját maga hozza létre vagy alakítja át,
bizonyos feltételek mellett, a helyzetet, amelyrôl beszél.” – írja Der  rida. Sôt, fûzi hoz -
zá ugyanott, még a nyelv performatív erejérôl tett „értelmezôi ki jelentésekrôl” is el -
mondható, hogy „sem nem egyszerûen elméletiek-konstatívak, sem nem egy sze rû en
performatívak. Hiszen nem létezik a performatívum, de per formatívumok vannak,
és ellentétes vagy élôsködô kísérletek [arra], hogy a nyelv performatív hatalmát in -
terpretálják, megvizsgálják vagy használják, hogy performatív módon invesztálják.”21

Anélkül, hogy itt a szövegek intencionális indexeinek kérdéseibe bonyolód-
nánk, a Derrida hangsúlyozta elválaszthatatlanság is Gadamernek azt a megfigyelé-
sét támasztja alá, hogy „az írás jelnyelve is csak a beszéd igazi nyelvére vonatkozik
vissza.”22 A szó csak a maga teljes funkció-, élet- és motiváció-összefüggésére vo -
natkoztatva bizonyul egyáltalán érthetônek. A tudományos közlemény – mint min -
dig kölcsönösségben megalapozott, közelebbrôl: mint szóértésre törekvô ismeret-
megosztás – ma már elsôrendûen és csaknem kizárólag az írott, a látható nyelv
mé diumára korlátozódik. A publikáció nyilvánosságra lépése ugyan – annak elle-
nére, hogy ma már nem könnyû megmondanunk, egyáltalán mi és egyáltalán hol
is veszi kezdetét a publikáció – egy mediálisan alapjaiban újraartikulált és szinte
ha tárolhatatlan térben megy végbe, de ezt a teret még mindig a tárgyi igazságér-
vény konszenzuális ismérvei jegyében tartja felismerhetô keretek között a tudo-
mányos közösség. (Ami egyszersmind, persze, ellenôrzést is jelent, de a tudomány
eb ben a teljesítményi értelemben – önmaga veszélyeztetése nélkül – nem lehet
„demokratikus”.) Az igazságérvény szempontjából meghatározó tényezôk közül
azonban idôközben több is komoly hatástörténeti változásokon ment keresztül
ahhoz, hogy ne kezdte volna megosztani a szakmai értelmezô közösségeket.

A nyelvi fordulat után az irodalomtudomány diszkurzív terében, persze, az is -
me ret/ismeretszerzés hitelességének nem véletlenül éppen azok az alapelvei
bizonytalanodtak el, amelyeknek a hatékonysága felôl a továbbító modell legmeg-
bízhatóbb médiuma, a – rögzítés bizonyos végérvényességével felruházott – érte-
kezô szöveg tett tanúságot. Közülük is az egyik legfôbb, a tárgy iránti értelmezôi
sem legesség, a másik pedig az a pontos terminológiai rögzítés, amely elháríthatja
az új ismeret tárgyi tartalma körüli félreértéseket. A két elvet egyesítô ún. „egzakt”
tár gyilagosság követelménye itt még a dolgok hozzáférhetôségének abból a kije-
lentés-logikai hagyományából származik, amely szerint a világ és annak nyelvi for-
mája képes megfelelni egymásnak. Optimális esetben ilyenkor a tárgyilagos megfi -
gyelés eredményeit szabatos pontossággal rögzítô leírás és annak érvelô magyará-
zatai végzik el az „adekvát” átvételre elôkészített ismeret továbbítását. Az ilyen
mû veltetô alakban elgondolt megértés „torzítatlanságát” (= és itt szó szerint: a „ma -
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radéktalan” megértetést) azonban nemcsak az a meggyôzôdés veszélyezteti, amely
az ismeretek továbbítható készletének tekinti a tudást. A tudás készletjellegének
tételezésével a továbbító modell hermeneutikai eljárása nem véletlenül torkollik
vé gül a megértés elôállíthatóságának képletébe. A tudás tökéletesedését az isme-
retek mennyiségi halmozódásával azonosító, készletezô tudásforma túlságosan so -
kat tud ahhoz, hogy a terminológiai egzaktság kondicionálta megértést – a maga
ter  vezhetetlenséget és kontingenciát kiküszöbölô modelljében mint logikai követ-
kez(tet)ést és ismeret-elôállítást – össze ne tévessze a gondolati történéssel. Pon to -
sabban: az elôállítás mibenlétét a keletkezés vagy bekövetkezés mindig csak meg -
történni képes eseményével, illetve a (mûveltetô) elôállítás kényszerítô kívüllétét a
gondolat történésébe való beletartozással.

Az, persze, hogy e kétfajta bekövetkezés között alapvetô szerkezeti különbsé-
gek vannak, lényegében a nyelvi fordulat hermeneutikai implikációi felôl vált iga-
zán beláthatóvá. Az igazságérvényre számot tartó megismerés fentebb kiemelt
alapelveire nézve mindinkább beláthatóvá vált, hogy az ún. tárgyi semlegesség el -
ve – vagyis amikor a szöveg idegen igényének meghallása a cél – nem jelentheti a
min denkori sajátnak a felfüggesztését. Sôt, épp ennek az elôzetes tudásnak az
érvényesítése ad egyáltalán módot arra, hogy „maga a szöveg megmutatkozzék a
ma ga másságában, s ezzel lehetôvé váljék számára, hogy tárgyi igazságát kijátsz-
hassa a mi elôzetes véleményünkkel szemben.”23 Ám hogy mindez nem egy sze -
rûen a mindenkori szubjektivitások különbségei miatt vezet többféle megértéshez,
azt a nyelvi fordulatnak az a felismerése tette nyilvánvalóvá, hogy a megértésnek
nem átvételi (vagy: arrivális), hanem mindig történésszerkezete van. Azaz a több -
jelentésûség nem ugyanannak a sokféle befogadásából, vagy – mint Jakob son
híres tanulmánya véli – a sokértelmû elôrekódoltságból származik („A többér -
telmûség minden önmagára irányuló közleménynek elidegeníthetetlen, bel sô jel-
lemzôje, röviden a költészetnek lényegébôl következô jegye.”)24. Sokkal in kább
an  nak uralhatatlan körülményeibôl, hogy a szöveg jelentéspotenciáljának tör té -
nésszerû megvalósulása mindig csak olyan belevont értelmezôi részesülésnek le -
het az eredménye, amely a szöveg igényének artikuláltsága, illetve saját hatástör-
téneti hol-állásunk függvényében válhat alakítójává annak a – semmiképp sem
vég telen tetszôlegességû – jelentésnek, amely a közlés eredeti formában felderíthe-
tetlen igényét megszólaltatja és a maga potencialitásából parciálisan valóra váltja.

A tárgyi semlegességet konvertálható formában is nyelviesítô – s ily módon
kon vencionális jelekként mûködtetett – szakfogalmak, terminusok pedig, mivel
so hasem juttatnak saját tartalmat érvényre, mesterséges voltuk okán még akkor
sem képesek a tárgyhoz való – kijelentéslogikai nézetben kifejezetten nemkívána-
tos – hozzátartozásnak a felfüggesztésére, ha minden szakmai értelmezôközösség
sze mében kifogástalannak bizonyulna is a vonatkoztathatóságuk egyértelmûsége.
Az irodalomtudományi szakterminusok pontossága ellenére ezért sincs például
köz megegyezés poétika és retorika fogalomtartalmi elválaszthatósága vagy éppen
az immateriális ismétlôdést érzékeltetô rím és ritmus anyagszerûsége felôl. Holott
a nyelvi fordulat hagyományvonalán születtek utóbb olyan kezdeményezések,
amelyek a mediális materialitás aprioriját felfüggesztve a bevont részesedés tapasz-
talata felôl nyitnak látószöget a költôi nyelv esztétikai potenciáljának mibenlétére.
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„Rit mus és hangzás – írja új könyvében például Schlaffer – nem létezett az ember
[megjelenése] elôtt; az ember mûvileg állította elô és hallotta ki aztán ôket a mada-
rak énekébôl, a lovak ügetésébôl. […] A líra zenei elemei nem közvetlenül a ter-
mészetbôl vagy a gyakorlatból származnak, hanem az ösztönös-praktikus célok-
nak a nem-természetibe, a nem-gyakorlatiba való átfordításából: tánc közben job-
ban megerôlteti magát az ember, mint járás közben, és mégsem jut elôbbre [=
mégis helyben marad]; az éneklés több erôt és tehetséget igényel, mint a beszéd,
mégis rosszabbul érthetô. És bár az ének szavakat használ, vélhetôleg nem a
nyelvbôl fejlôdött ki, mert a zenének az a princípiuma, hogy különbözô hangma-
gasságokban ismételjen bizonyos intervallumokat, a beszédre nézve (legalábbis a
nyel vek többségében) nem érvényes; az éneklés sokkal inkább olyan artikulálat-
lan megnyilatkozásokat tesz kulturálttá, mint a gagyogás és a kiáltás.”25

A történô létesülés kettôs medialitása

Szá mos hatástörténeti oka lehet azonban annak is, hogy az irodalomtudomány fél
év század múltán sem tudta beteljesíteni a nyelvi fordulat legfôbb ígéretét, az esz-
tétikai megkülönböztetés örökségének kritikai átértelmezését, illetve dekonstruk-
cióját. Mindaz a problémamegoldó potenciál ugyanis, amely a harmincas évek kö -
zepén immár nem platonikus indexekkel tûnt fel az irodalmi mû igazságtartalmára
vonatkozó kérdésben, meglehetôsen vontatottan, akadozva és csupán részleges
érvénnyel tudott kibontakozni a század második felében. Alighanem csak az átfo-
góbb episztémétörténeti körülményekben találjuk majd annak magyarázatát, hogy
az esztétikai tapasztalatnak azok az értelmezései, amelyek nem a valóságos és az
esz tétikai lét, vagy a valódi és az imaginárius világok elválasztottságában voltak
meg alapozva, miért csak részlegesen tudtak érvényt szerezni ama történés jelentô-
ségének, amikor az igazság mûvé, a mû pedig igazzá válik. Az esztétikai tapaszta-
latnak az az eseménye, amikor „az igazság […] mint mûvészet történik meg”,26 itt
nagyon éles ellentétbe kerül annak az irodalomértésnek az örökségével, amely az
esz tétikai tudat reflexív, tehát csupán „külsôleg” részesülô, amolyan passzívan rá -
tekintô, kontemplatív vagy obszervatív tapasztalataként érti meg a széppel való ta -
lálkozást. És az esztétikai tudat – mivel a kulturális képzés során szerzett kompe-
tenciáit érvényesíti – éppen e sajátosságának köszönhetôen tesz szert arra a szu-
verenitásra, amellyel – az arrivális modell szerint a hozzá mindig továbbítottként
„megérkezô” – dolgok felôl kizárólag esztétikailag ítélhet. Ez a mûvelet azonban
az zal semlegesíti a mûvészet közlési igényét, hogy mindössze a tetszés tárgyaként
szi geteli ki abból a funkció- és hatásösszefüggésbôl, amelybôl (ahhoz hozzátartoz-
va) maga a közlés igénye egyáltalán származik. Felfüggesztve annak tapasztalatát,
hogy „minden találkozás a mûvészet beszédével egy lezáratlan történéssel való
találkozás, s maga is része e történésnek.”27

Az esztétikai tapasztalat igazsága iránti érdeklôdés mai elégtelensége talán az -
zal is magyarázható, hogy olykor még azok a kezdeményezô irányzatok is, ame-
lyeknek nyilvánvaló volt a kötôdése a nyelvi fordulathoz, olyan premisszákhoz fo -
lyamodtak, amelyeket egyébként terméketlennek tekintettek. A köztük legjelentô-
sebb dekonstrukció esetében sem indokolatlan annak vélelme, hogy leg nép sze -
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rûbb következtetéseinek némelyike is belül maradt a kijelentéslogikai apóriák ho -
ri zontján. Amikor Paul de Man leszögezi például, hogy „[a]z irodalmi szöveg egy-
szerre állítja és tagadja saját retorikai eljárásának érvényességét”,28 az nem feltétle-
nül ugyanaz a szerkezet, mint amikor – a szöveg cselekvési terét a recepció felé
meg nyitva – arról beszél, hogy „[miközben] a szöveg jótáll a maga »retorikai« jelle-
géért, posztulálja annak szükségszerûségét is, hogy félreértik (misreading).”29 Nem
egy esetben figyelhetôk meg ennek még a szakterminológiai nyelvhasználat szint-
jén is olyan árulkodó jelzései, amikor a megismerés objektivitását, illetve a meglét
szub sztancializmusát elutasító értelmezés maga is olyan módon teszi „elôfeltevé-
sektôl” függôvé a megértést, hogy az elôzetes értést egyszerûen a „megválasztható”
vagy véletlenszerûen elôálló nézôpontok ügyévé fokozza le. Nem észlelvén annak
kü lönös hermeneutikai paradoxonát, hogy a „koordináták” elôzetes kialakítása –
mint valamely értelmezôi pozíció választhatósága – maga éppen azt az objektum vs.
szubjektum oppozíciót termeli újra, amelyet az interpretáció maga mögött kí vánt
hagy ni. Az igazságok szubjektív eredetû sokféleségének értelmezôi igenlése itt sem -
mi egyéb, mint a kötelezôen objektív megismeréseszmény egyenértékû megfordítá-
sa. Mert nem fölé, csupán az ellentett pólusára kerül annak, amit tarthatatlannak ítélt.

Talán ennek az elártatlanított paradoxonnak tudható be, hogy az utóbbi évtize-
dek permanens értelmezôi lateralizmusa, a kommentár-, archívum- és be tû kul tusz –
bezárólag az interpretációval szembeállított mediálmateriális technologizációval –
olyan relativista formában termelte újra a humán tudományok kijelentés-lo gikai örök -
ségét, hogy a disszenzus ábrándjait kergetve úgyszólván elveszítette a min den kori
kérdezés értelemtapasztalati potenciálját. Az irodalomértésre nézve mintha semlegesí-
tették volna ezek a fejlemények azt a konstitutív különbséget, amely az „átvitel” és a
„dologszerû” megérkezés végérvényessége, illetve a (kölcsönösségben) részesülô ta -
lálkozás átmenetisége közt áll fönn. Éspedig úgy, mint lé nyegi ellentét a reflektáló kí -
vüllét és a történésbe való bevontság között. Az egyik in kább az ismeret, a másik pe -
dig a tapasztalat szerkezetéhez hasonló. Az egyik el sôsorban (valamely dolgon vég -
zett) tevékenység, a másik – jobb szó híján – egyfajta mediális „összjáték” eseménye.

Ugyanakkor, amikor Paul de Man az irodalomtörténet, illetve az irodalom tör-
ténetiségének radikális diszkontinuitásban megalapozott újraértelmezésére éppen
Gad amer – a korábbi történeti korszakok naivitásait „meghaladó” – modernség-fel-
fogásának30 bírálatán keresztül tett javaslatot, még ha formálisan fenntartja is az
apória kijelentés-logikai elvét, éppen annak adta példáját, hogy az irodalom igaz-
ságpotenciáljának feltárhatóságára irányuló kérdés nagyon is hasonló utakra terel-
heti az eltérô értésmódokat. A tettekbôl „levezethetô” történelem vagy a költészet-
bôl „levezethetô” kritika a maga következmény-szerkezetének másodlagossága
mi att, állítja Benjamin nyomán de Man, nem „hasonlíthat” ugyan saját (így histori-
zált) tárgyának eredetijére, de épp a szövegek elsôdleges nyelvi valóságán keresz-
tül maga is mindig részesül annak tapasztalatában, hogy „a történelem nem embe-
ri, hiszen szigorúan a nyelv rendjéhez tartozik […] és a puszta nyelvi bonyoda-
lomként fölfogott történelem nem lehet semmiféle emberre vonatkozó tudás vagy
is meret forrása.”31 A jelentés történésébe a történelmi holállás szerint be vo nó dó/ré -
szesülô hermeneutikai megértés nyelviségével szemben32 a nyelvhez tartozás itt
ugyan nem rendelkezik a nyelvi bizalom applikációs teljesítményének („emberre
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vo natkozó tudás”) biztosítékaival, de itt is mindig annak eseménye, amit történeti-
nek nevezhetünk. A nyelvi történéshez való hozzátartozás Paul de Man nál sem ke -
vésbé kijátszhatatlan körülmény, mint a megértés hermeneutikai eseményszerke-
zetében: „Nem tehetjük fel tehát a kérdést – írja a Shelley Disfigured címû tanul-
mányában –, mi az oka annak, hogy, mint szubjektumok, hajlamosak va gyunk a je -
lentésadásra (to impose meaning), hiszen éppen ez a kérdés határoz meg minket.”33

A nyelv és a tulajdonképpeni történetiség összetartozása okán kérdezheti az -
után Paul de Man, vajon lehetséges-e olyan irodalomtörténet/írás, amely ne hor   -
dozná a humánideológiai applikációk terheit. Azokat nevezetesen, amelyek az iro-
dalom voltaképpeni történetiségét mindig „kivezetik” az irodalmiságból és más
tör ténetek illusztrációjává fokozzák le. Mert egyedül a közvetlen nyelvi közelség, a
csak a szöveg nyelvi történéseire korlátozódó interpretáció adhatja annak biztosí-
tékait, hogy az irodalomban mûködô történetiség nem válik evolúciós szerkezetû
cél elvûséggé. „Elképzelhetô volna-e olyan irodalomtörténet – kérdezi a Blindness
and Insight (1971) egyik fontos írásában –, amely nem csonkítaná meg az irodal-
mat azáltal, hogy félrevezetôen bele vagy rajta kívül helyezne minket, amely ké -
pes volna fönntartani az irodalmiság apóriáját, s ugyanakkor számot adna arról az
igaz, illetve hamis tudásról, amit az irodalom önmagáról ápol, amely élesen meg -
kü lönböztetné a metaforikus és történelmi nyelvet, és éppúgy számolna az iroda-
lom modernitásával, mint történetiségével? […] [A]nnak, amit általában irodalom-
történetnek nevezünk, kevés vagy semmi köze sincs az irodalomhoz, és az, amit
irodalmi interpretációnak nevezünk – feltéve, hogy jó interpretációról van szó –
va lójában irodalomtörténet.”34

Az irodalmi dekonstrukció itt nagyon közel kerül – és talán nem függetlenül
Hei deggernek a láthatónál is mélyebb ismeretétôl – annak vélelmezéséhez, hogy a
mû vészet tapasztalatától elidegeníthetetlen igazság-történés felderítése a struktura-
lizmusok kudarca35 után aligha lehetséges egy a korábbiaknál eredendôbb történe-
ti kérdezésmód nélkül. „Ha nem historista módon magyarázzuk – írja három évti-
zeddel korábban Heidegger – és egy bizonyos kép jegyében nem az állásfoglalás
és a véleményalkotás meghatározott céljaihoz vesszük számításba, maga a történe-
lem sokkal inkább visszakerül magyarázhatatlanságának páratlan egyedüliségébe s
rajta keresztül megkérdôjelezôdik és önmagáról való állandó döntés elé kerül min-
den historista mesterkedés, minden belôle fakadó hit és vélekedés, csak akkor
megy végbe az, ami történeti gondolkodásnak nevezhetô.”36

A megértés történô eseményéhez tartozó, bevont részesülés fenomenológiáját
a Beiträge zur Philosophie (1936–1938) megkísérelte „új kezdet” grandiózus kísér-
lete sem dolgozta ki olyan formában, hogy az „operacionalizálható” volna a szö-
vegtudományokban. Talán éppen azért, mert ez a történés ilyen alakban a legrit-
kábban bizonyul hozzáférhetônek. De ha az irodalomtudományban a mûvek így
ér tett – nem lineáris, nem biografikus vagy genealógiai – történetét mindig vala-
mely, hatásában eseményértékû történés egyedisége és elôzményeibôl való ma -
gyarázhatatlansága létesíti, akkor belátható, hogy egy tulajdonképpeni irodalom-
történet miért nem épülhet a historizáló származtatás olyan mûveleteire, amelyek
a leírás tárgyi semlegességével követik – és asszertív kijelentések rendjében „képe-
zik le” – az egymásból kifejlô korszakok „evolúciójának” folyamatát. Az ilyen eg -
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zakt folyamatleírás sohasem lesz képes „elôzményeibôl” levezetni A ló meghal…-t,
az Apokrifot, de még a Mikszáth- és Gárdonyi-elemekbôl építkezô Termelési-re -
gényt sem. Mármost ha a szöveg és az olvasás találkozásából olyan történésen ke -
resztül létesül mindig mediális értelem,37 amelyet csak a megértésnek a megérten-
dôhöz való hozzátartozása, az abba való bevontsága tesz lehetôvé, akkor a medi-
ális értelem kifejezés nem csupán a jelentés materiális „hordozottságának” mozza-
natát jelöli, hanem mindig – és talán elsôsorban – azt a dialogikus köztességet is,
amely afféle immateriális tere a jelentés „létrejöttének”.38 És csak eme kettôsségé-
nek nyomatékával részesíti annak tapasztalatában a befogadót, hogy „olvasata” ép p -
úgy nem saját kizárólagos terméke és teljesítménye, ahogyan a mûalkotás sem
azonos a maga materiális szövegével.

Mindez azért lehet így, mert – fôként a Heidegger adta temporális, de alakilag
a de Man-féle nyelvi értelemben is – a „(mindig eseményszerû) történés az ereden -
dô történelem maga.”39 Vagyis olyan elválaszthatatlanságnak az idô-tere, ahol az
ese mény mint a bekövetkezés szubjektuma úgyszólván sajátként, ôhozzá tartozók
gyanánt foglalja magában a történés ágenseit. Az én-t, a szituáció alanyát éppúgy,
mint azokat a tényezôket és körülményeket, amelyek között ez az elôre kalkulál-
hatatlan és tervezhetetlen kimenetelû találkozás bekövetkezik. Az értelmezés ala-
nya ugyanis éppen azért nem elôlegezheti meg a szöveggel való találkozás ered-
ményét, mert ennek a keletkezésnek nemcsak az ego, hanem – a maga ellenállásá-
nak és együttmûködésének váltakozásán keresztül – az alter (a szövegben meg -
szólaló és megértendô hagyomány mint az egyáltalán vett másik) is aktív, „cse -
lekvô” közremûködôje. Ezért joggal mondható, hogy az interpretáció szigorúan
véve nem elsôsorban az értelmezô „tulajdona”, hanem – a megértendô és a meg -
értô közös teljesítménye gyanánt – voltaképpen a találkozás hatástörténeti szub -
jektumához tartozik. Leginkább ennek a szubjektumnak a történeti változékonysá-
ga teszi lehetôvé, hogy korábban másképpen beszédes mûvek egészen új nyo -
matékkal szólaljanak meg, mint eladdig. És hogy itt nem a „tematikai újdonság”
kérdésérôl van szó, azt éppen az mutatja, hogy az ezredfordulón Szabó Lô rincnek
nem közvetlenül a technikait „megverselô” repülôgép-ciklusa, hanem azok a ver-
sei szólalnak meg új módon, amelyek – akárcsak József Attila Téli éjszakája – a
szöveg nyelvi-poétikai „tekintetén” keresztül most, ezredvégi körülmények között
tudták váratlan esztétikai tapasztalattá tenni, milyen is az, amikor – min den esz-
mélkedést megelôzve – a technika válik annak módjává, ahogyan a lét és a világ
egyáltalán adva van és feltárul40 a számunkra.

Ez a különös, materiálisan megfoghatatlan keletkezés magyarázza meg végül
azt is, miért léphet be egy-egy kivételes, találóan sikerült interpretáció – utóbb
meg kerülhetetlen impulzust adva annak – magába az irodalomtörténeti folyamat-
ba is. Nemcsak ma látjuk úgy, hogy Az önmegszólító verstípusról (ItK, 1966), a
Még, már, most (Alföld, 1969), az Arany János és az epikus perspektíva (A Magyar
Tudományos Akadémia Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának közleményei,
1973) vagy A megkötöttség verse (ItK, 1973) címû mû/értelmezô tanulmányok pél-
dául azért váltak az újabb magyar irodalomtudomány klasszikus szövegeivé, mert
már megjelenésükkor új, implicit irodalomtörténetet létesítettek. Némi túlzással azt
is mondhatnánk, a hatástörténet utóbb csupán végrehajtotta azt a többtényezôs
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fordulatot, amelyet az elôbbiek úgy kezdeményeztek, hogy részévé váltak annak,
amit alakítottak. Mert szigorúbb értelemben nem ezek az írások, hanem az általuk
létesült új irodalmi hatásösszefüggések tették – annak minden közös érvényével –
esztétikai tapasztalattá, hogy miért nem a Nyugat historizáló nemzedéktörténeté-
ben van ott a magyar modernség „tárgyi hûségû”41 valósága, illetve hogy az inno-
vatív „nyelvi egyediség” dimenziókat keresôőkísérletei42 miért alapoznak meg való-
dibb költészettörténeti kapcsolatokat Arany, Babits és Weöres között, mint a 60-as
évek (ma is élô) ideológiai kánonja Petôfi, Ady és József Attila között.

Ez a méltó módon még föl nem dolgozott, új tudománytörténeti kezdet egy-
szersmind azt is bebizonyította, hogy – a tulajdonképpeni történetiségnek megfe-
lelôen – az irodalomtörténet sem lehet olyan szakmai mûveletek közege, ahol a
kon  stitutív történés „felforgató” egyediségét rendre feláldozzuk annak a nyuga-
lomnak az oltárán, amely a fennállás folytonosságának vélelmében és a mozdulat-
lan hagyomány autoritásának ideológiájában testesül meg. Az irodalomtörténet is
olyan bekövetkezés(ek)ben létesül, amely – váratlanul átrendezve a korábban ki -
alakult hatástörténeti erôvonalakat – mindig leleplezi az egzakt múltmegállapítás
„tárgyi hûségû” magyarázatainak43 tarthatatlanságát. A sikerült interpretáció azért
vá lik az irodalmi hatástörténet felcserélhetetlen eseményévé, mert nem az új „lele-
tek” (jelenének) kumulatív múltba igazításában érdekelt, hanem – afféle adalék-
gyarapodás helyett – valódi eseményként tapasztalta meg a hagyományozottak új
megszólalását. Mert ha egy irodalmi szöveg jelentése mûködésbe lép – tehát pél-
dául ahogy a Csak posta voltál 1966, vagy a Sípja régi babonának 1973 óta „be -
szél” – akkor az igazsága bizonyos értelemben azért számít egyszersmind létesü-
lésnek is, mert – a heideggeri értelemben – valóban létezni csak ilyen történeti mó -
don lehetséges. Mert „a mûvészet, lényegének megfelelôen, eredet: egy kitüntetett
mód ja annak, ahogy az igazság létezôvé, azaz történetivé válik.”44

És ha mindez így van, akkor az ilyen kiemelkedô mûértelmezések nem csu-
pán újfajta olvashatóság távlatait nyitották rá az irodalmi szövegek nyelvi-retorikai
mûködésére. Az is valószínûsíthetô, hogy a szövegeket így megszólaltató – s ezért
az irodalmi hatástörténetbe úgyszólván a mû „részeként” belépô – mû ér tel me zé -
sek a maguk történeti pontszerûségében is érvényesebb irodalomtörténetet írnak,
mint a korszak- és folyamatrajzban megalapozott irodalomtörténeti kézikönyvek.
Amibôl az irodalomtudomány „agonális” diskurzusára nézve az is kö vetkezik,
hogy a szövegek nyelvmûvészeti mûködését hallani, tetten érni és szó hoz juttatni
ké pes irodalmár legalább annyira – ha nem inkább(?) – letéteményese az irodalom
igaz (= irodalmi) történetének, mint a mûvet övezô körülmények és események
kró nikása.
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Kosztolányi Dezsô élete
FORRADALMAK KORA

1. RÉSZ

„A háborúk és a forradalmak is meg vannak szervezve
s ezért oly förtelmesen rútak és aljasak.”

A Pesti Napló szerkesztôségében

Kosztolányi Dezsô 1917 áprilisában kezdett el belsô munkatársként dolgozni a Pes ti
Napló szerkesztôségében, ám már korábban is (1916 nyarától) jelentek meg írásai a
lapban.1 Eleinte a Világban végzett munkával párhuzamosan tevékenykedett itt,
majd késôbb – 1917 októberétôl – már csak a Pesti Napló újságírója volt.2 A le ve le -
zés bôl arra is fény derül, hogy a család örömmel fogadta a váltást. Az édesapának,
id. Kosztolányi Árpádnak a polgári radikálisoktól kissé ódzkodó értékrendjét tükrö-
zi, ahogyan üdvözli, hogy fia báró Kemény Zsigmond egykori lapjának utódjánál ka -
pott állást: „igen örvendünk, hogy a Pesti Naplóhoz sikerült bejutnod rendes munka-
társnak, ami anyagi tekintetben is igen lényeges, de a lap hírne ve is nagyobb, mint
a Világé és iránya is jobban megfelel az én gondolkodásom nak, mint amazé.”3

Milyen fórum volt a Pesti Napló és hogyan került oda Kosztolányi? Miután nem -
csak belsô munkatársként és (részben politikai) vezércikkíróként tevékenykedett
Hatvany Lajos lapjánál, hanem a Pesti Napló irodalmi különkiadványában, az Esz -
tendôben szerkesztôként ugyancsak aktív szerepet vállalt, így részletesebben is be -
mutatom a lap profilját. A Pesti Napló szerkesztôsége ugyanis az ôszirózsás for ra da -
lom egyik zászlóvivôje lett – politikai és történelmi szerepe tehát vitathatatlan.

A nagy múlttal rendelkezô napilapot – melynek alapítása az 1848–49-es forra-
dalom és szabadságharc utáni idôszak legfontosabb sajtótörténeti eseménye volt, s
melyre id. Kosztolányi Árpád is utalt idézett levelében – 1917-ben vásárolja meg a
Hat vany–Deutsch cég.4 Év elején névleg még a fôszerkesztô–tulajdonos Surányi
József állt a lap élén, ám akkor már nem ô volt a vezetô: „a tényleges irányítás a
fe lelôs szerkesztô, a rutinos, de jellegtelen, »szürke« Liptai Imre (1876–1927) kezében
volt. A lap igazgatója, az anyagi ügyek tényleges lebonyolítója Vári Dezsô volt – Liptai
is, Vári is Surányi bizalmi embereinek számítottak.”5 Surányi magánéleti válsága – fiá-
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nak halála és betegeskedése (szívbaja volt) – vezetett ahhoz, hogy végül a lap eladá-
sa mellett döntött, s a Pesti Napló 1917. január 13-i számában olvasóitól is elköszönt.6

Az új tulajdonos tehát az a Hatvany Lajos lett, aki korábban egy ideig a Nyugat
fo lyóirat mecénása volt, ám Osváttal való ellentéte miatt szakított a lappal. Többek
kö zött ez is oka lehetett, hogy a Pesti Naplóban hangsúlyossá vált az irodalmi ro -
vat, így lényegében a Nyugat versenytársaként is föllépett.7 Mielôtt azonban a Pesti
Nap ló irodalmi tevékenységérôl beszélnék, a napilap politikai hovatartozását mu -
tatom be. Mint arra már utaltam, Kosztolányi Dezsô nemcsak irodalmi jellegû mun-
kát végzett az újságnál, hanem politikait is: a vezércikkek jelentôs részét – névte-
lenül bár, de – ô írta. Ezek politikumát azonban nagyban meghatározta magának a
lapnak az irányultsága. Összességében elmondhatjuk, a Pesti Napló Károlyi Mi -
hálynak és pártjának, a Függetlenségi és 48-as Pártnak volt gyakorlatilag a szócsö-
ve. Meg kell azonban jegyeznünk, hogy e szerepvállalás a Jászi Oszkár-féle radi-
kalizmussal is rokonszenvezett, hiszen a háború vége felé Károlyi már egyér -
telmûen Jászi politikai befolyása alá került. Mindehhez hozzájárult, hogy Hat vany
sze mélyes barátságot ápolt a gróffal, ami nemcsak a cikkek politikai felhangjában
nyil vánult meg, hanem egyfelôl magának Károlyi személyének a lap hasábjain
való gyakori fölbukkanásában, valamint Hatvanynak – és fórumának – az ôsziró-
zsás forradalom idején tanúsított szerepvállalásában. Tormay Cécile Bujdosó köny v é -
ben – melynek politikai elfogultsága közismert – egyenesen azt állítja: Hat vany bá -
ró Pesti Naplója a forradalom „egyik elôkészítôje” volt.8

Hatvany politikája nem állt ellentétben a lap korábbi irányvonalával. Surányi
Jó zsef – leköszönésekor – a következôket fogalmazta meg ezzel kapcsolatban: „Uj
tu lajdonost kap a Pesti Napló, de kitünô szerkesztôtársam és barátom, Liptai Imre
to vábbra is a helyén marad, ugyszintén tevékeny és buzgó igazgatótársam, Vári
De zsô, ami biztosítja azt, hogy a lap kemény, meg nem alkuvó, ellenzéki iránya, a
nemzeti demokrácia kiépitésére irányuló munkássága az marad, ami volt, nem vál-
tozik.”9 Érdemes hangsúlyoznunk, hogy Surányi korábbi munkatársaira hivatkozik,
és nem utolsó sorban az ô megmaradásukban lát garanciát a Pesti Napló irányvo-
nalának folytatólagosságára. Hatvany azonban mindenestül modernizálni kívánta a
la pot, noha az ellenzéki alapálláson nem kívánt változtatni. Munkáját fokról fokra
vég ezte el, ahogyan arra Lengyel András is rávilágít: „Egy ideig formálisan maga
Hat vany nem is vette át a lap irányítását, a Napló tényleges irányítója – legalábbis
a napi ügyeket illetôen – a régi felelôs szerkesztô, Liptai Imre maradt: Hatvany a
jelek szerint csak az irodalmi irányítást vette a kezébe. Ennek jeleként fogható föl,
hogy az elsô változások irodalmi jellegûek voltak.”10 Mielôtt azonban belemennék
az irodalmi profil átalakításának kérdésébe, konkrét példákkal igazolom azt az állí-
tásomat, miszerint Hatvany Károlyi politikáját kívánta támogatni a napilappal.

Károlyi és Hatvany személyes jó kapcsolata közismert, ami nemcsak a Pesti
Nap ló hasábjait tanulmányozva derül ki, hanem levelezésük is elárulja. 1917 nya-
rán például a következôket válaszolja Károlyi a bárónak egy cikkírásra való fölké-
résre: „Ne vegye rossz néven, de képtelennek érzem most magam az ígért cikk
meg írására. Ígéretemet azonban megtartom – most, hogyha igaz – ôszintébben is
sza bad gondolkozni –, írni fogok. Szívesen az Ön lapjában, mely nincs elvakítva
az események által. Ez a kialakulás még nem jelenti a »mi« idônk bekövetkeztét.
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Kez detnek ez is jó, de én többre vágyódom. Tisztább, ôszintébb megoldásra. A vi -
lág háborút nem lehet féligazságokkal elintézni.”11 Talán éppen az 1917. július 22-i
számban megjelent vezércikket írta meg ekkor végül Károlyi. Mindenesetre érde-
mes szót ejtenünk a szövegrôl, nem utolsó sorban azért, mert ezzel is bizonyítjuk
Ká  rolyi direkt szereplését a Pesti Napló hasábjain. A Világbéke és demokrácia címû
írásában ugyan az akkori német helyzetet elemzi, ám mindemellett saját – idôvel
naivitásnak bizonyuló – programját is világossá teszi: Magyarország politikai és gaz -
dasági önállóságáról ejt szót.12

A lap politikai állásfoglalása legfôként a vezércikkek hangnemébôl következ-
tethetô ki, de árulkodó az is, mely eseményekrôl adnak hírt, illetve mely híreket –
akár tipográfiailag, akár az oldalak elrendezését tekintve – emelik ki. A világhábo-
rús idôszakban az egyik legfontosabb programpont – mely Károlyiéknál is elô kelô
helyen szerepelt – a béke kívánalma volt. Ezenkívül függetlenséget (nemzeti önál-
lóságot) követeltek és demokráciát, valamint „a háborús viszonyok következtében
megjelentek – méghozzá egyre gyarapodó mennyiségben – az olyan írások is,
amelyek már speciálisan a háborús hiánygazdaság problémáiról szóltak, következ-
ményeit regisztrálták (pl. árdrágítások, csempészések). S e kérdések, a szokásos
gazdasági témáknál »érzékenyebbek« voltak, hiszen az életszínvonal romlásának, a
fogyasztás csökkenésének és deformálódásának közvetlen mutatóiként le hetett
értelmezni ôket.”13

Az általánosabb politikai megnyilvánulásokon túl – melyek közel álltak a Füg -
getlenségi és 48-as Párt törekvéseihez – konkrétan Károlyi Mihály megszólalásairól
és szerepléseirôl is folyamatosan tudósítottak, valamint nem egy interjút közöltek
vele. Az egyik legjelentôsebb ebben a mûfajban a Gróf Károlyi Mihály és az uj
irodalom címû szöveg, amelyet azért is emelek ki, mert Károlyi irodalmi érdeklô-
désérôl esik szó benne. Az interjút – bár név nélkül közölték, de tudjuk – Hatvany
La jos készítette, s még 1917 nyarán látott napvilágot. Az ôszirózsás forradalom
késôbbi miniszterelnökének asztalán olyan szerzôk mûvei sorakoznak, mint pél-
dául Ady, Babits, Kaffka Margit, Karinthy, Szép Ernô, Kosztolányi, Móricz, Szo mory,
Tóth Árpád. Összességében tehát a nyugatos írók, a „modern” irodalom kép  viselôi.
Károlyi párhuzamot von az irodalmi és a politikai forradalom között, mi kor így
nyilatkozik: „Beláttam, hogy az ujitás irodalma megelôzte nálunk az ujitó po litikát.
Nem eléggé sajnálható visszássága a magyar társadalomnak, hogy irók és po -
litikusok, a gondolat és tett különjárnak.”14 Károlyi tehát a nyugatosokat – köztük
Kosztolányit is – forradalmároknak tekintette, megjegyezvén, hogy az elmúlt évek -
ben kiadott könyveik „annak idején egyedül jelentették ebben a megtört or szág -
ban a demokrácia és radikálizmus, szóval a haladás elveit. Még pedig meglepô
pregnanciával és bátorsággal.”15 Ezt követôen Károlyi és Hatvany afféle lajstromot
készítenek, kiemelve pár szerzôt és mûvet. Kosztolányi exponáltságára világít rá,
hogy a beszélgetést épp az ô könyvének tárgyalásával zárják. Föltehetôen az 1916-
os Mák kötetrôl esik szó, annak is egyik emblematikus versérôl, az Alázatos, fi úi
fohász az aggokhoz címûrôl:16 „Kezem tétován Kosztolányi verses könyvéhez ért,
melyet történetesen épp az öregekhez intézett hires könyörgés lapján csaptam föl.
Ebben a versben a költô, tudvalevôleg, a világ sorsát intézô gonosz öregektôl az
ártatlan fiatalok kegyelmét kéri. Felolvastam a grófnak a verset.
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– Azóta változott a világ, mely ma már a fiataloké – szólt Károlyi Mihály elgon-
dolkozva.

– Csak az a kérdés, hogy vajjon ezek a fiatalok jobban fogják-e csinálni?”17

Hatvany politikai nyitottságát jelzi, hogy olyan konzervatívabb szerzôket is pró-
bált szereplésre kérni, mint Angyal Dávid vagy Herczeg Ferenc. Míg utóbbi sza-
badsága okán mondott egy idôre nemet,18 addig a pozitivista történetíró, akadémi-
kus Angyal határozottan elutasította a Pesti Naplóban való szereplést, annak politi-
kai irányvonala miatt: „Azt hittem, hogy Ön egy pártok fölött álló félig irodalmi, fé -
lig társadalmi lapot fog szerkeszteni. De csalódtam. Az Ön lapja az általános vá -
lasztójogot és hozzá még gr. Károlyi Mihály demokráciáját dicsôíti stb. Szóval olyan
iránya van a lapnak, melyet nem támogathatok, még közömbös tárgyú cikkekkel
sem, mert aki ilyen lapba dolgozik, az támogatni akarja az irányát, vagy le g a lább
szimpátiáját akarja kimutatni iránta.”19 Hatvany konzervativizmus iránti nyitottságá-
ra magyarázatot ad az is, hogy a Pesti Napló közönségét a szélesebb értelemben
vett középosztály tette ki, noha nem titkoltan húzott a polgári radikálisok irányá-
ba.20

Említettem, hogy a Pesti Napló – irodalmi mûködését tekintve – valamennyire a
Nyu gat konkurenseként lépett föl. E törekvés egyik jellegzetes megnyilvánulása az
volt, hogy a nyugatos szerzôk egy részét – köztük illusztrisabb nevekkel – átcsábí-
tották a napilaphoz. Hatvany Lajos leveleibôl kiderül, hogy – óvatosan bár, de – a
leg emblematikusabb szerzôt, Ady Endrét is igyekezett megnyerni új lapja számára:
„Ady Endre versét kérem a lap számára – és könyveit a vállalat számára. Nem con-
currálok, c’est à prendre ou à laisser. Nagyon örvendek, ha ugyanezt, sôt még töb-
bet nyújtana neked a Nyugat. A kérelmem hozzád csak anyagi kapcsolataink fenn-
tartásának esetére vonatkozik. Ady Endre tehet, amit akar, jó barátja és leghívebb
híve maradok akkor is, ha köteteit Löwensteinnek, Kornfeldnek vagy bárki más-
nak adja.”21 Ady szívesen tesz eleget Hatvany kérésének, és nemcsak a Pesti Nap -
ló ba, hanem annak társkiadványába, az Esztendôbe is örömmel küld verseket, va -
lamint kötetet a(z ugyancsak a báró tulajdonában lévô) Pallas Könyvkiadónak. Sôt,
még a Nyugattal való szakítás ötletét is fölveti Hatvanynak: „Ha kívánod, én a Nyu -
gat-tal is szakítok, de itt vagyok fölmentett szerkesztô, s az írói megbízhatóság
dolga se kutya: én a Nyugat-ot nem rúghatom föl úgy, miként te.”22

Nemcsak Adyt, hanem Babitsot is megkörnyékezte Hatvany: tehát egyenesen a
Nyu gat ekkori szerkesztôinél kopogtatott. „Agitáló” levelében a következô érveket
so rakoztatja föl a Pesti Naplóban való szerepvállalás mellett: „Nem vállalná a Pesti
Nap ló számára megírandó Arany-cikket, az Arany-jubileum alkalmából? S ha könyv   -
rôl van mondanivalója, mégpedig olyanformán, hogy nemcsak magánvéleményét
akarja közölni egy magántársasággal, szóval nemcsak írói szenvedelmét akarja
néhány amateur örömére a Nyugat-ban kielégíteni – hanem a könyv írójának akar
közönséget toborozni, nem hiszi-e, […] hogy ilyenkor jó, ha az embernek lap áll
rendelkezésére? Márpedig a Pesti Napló (amíg részem lesz benne) mindég, min den
pillanatban és minden situatióban Babits Mihály rendelkezésére áll.”23 Hat vany
még azt is felajánlja, hogy ír Babits akkor megjelent kritikakötetérôl (Iro dal mi
prob lémák, 1917), csak küldjön szövegeket a Pesti Naplónak, s azokat közli, ké -
résére akár névtelenül is.24 Babits „nagy örömmel és készséggel” vállalja a felada-
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tot, s megállapítja: „kétségkívül nyereség lesz […] az irodalom számára is”, hogy
Hat vany vette át az egyik vezetô napilap irányítását.25 Több írást – köztük mû -
fordítást – küld, s nemcsak a Pesti Napló, hanem az Esztendô számára is.26 Sôt, még
afféle barter ügyletbe is bonyolódnak, hiszen késôbb Hatvany szintén ad kéziratot
a Nyugatnak, melyet azokban a hónapokban (már 1919-ben) Babits egymaga szer-
keszt.27

Olyan szerzôket keres még föl Hatvany, mint Bródy Sándor, Kaffka Margit, Szo -
mory Dezsô vagy Tóth Árpád. Akad azonban, aki maga jelentkezik: Szabó Dezsô.
Le velébôl kitetszik, hogy a Nyugat alternatívájaként kezeli a Pesti Naplót: „Igen
tisz telt Báró Úr! Ezt a kis sunyi harapást azzal a kéréssel bátorkodom a Báró Úrhoz
küldeni, hogy szíveskedjék a Pesti Napló-hoz bejuttatni. S egyben igen kérem, ha
te heti, legyen jó havonta legalább egy vagy két cikk elhelyezésére helyet biztosí-
tani. […] – hogy is mondjam, a Nyugat-tól megváltam, nincs egy nyitott ablakom.
S ezt talán a Báró Úr sem tartja igazságosnak.”28 Nemcsak szerzôkre volt azonban
szük sége Hatvanynak, hanem szerkesztôkre és állandó munkatársakra is. A régiek
kö zül ugyan sokan megmaradtak, de a lapot átalakítani kívánó új fôszer kesz -
tô–tulajdonos a személyi kérdésekben sem tétlenkedett. Többek között Ka rin thy
Fri gyes és Kosztolányi Dezsô lesznek a Pesti Napló két olyan oszlopos tagja, akik
ne vükkel is fémjelzik a lap erôs irodalompárti beállítottságát, illetve akik a pro -
fesszionális újságírás letéteményesei is voltak egyben. Tóth Árpád – aki késôbb
maga is állandó munkatárs lesz – például így lelkesedik Hatvanynak: „Nagy Zol -
tántól, aki a napokban Pesten járt, hallom, hogy kitûnô embereket szegôdtetnek a
laphoz, Kosztolányit, Karinthyt, öröm csak rágondolni is. Végre lesz egy kitûnô
nap ilapunk!”29 Anekdoták árulkodnak arról, hogy Kosztolányi közös szerkesztôsé-
gi szobában dolgozott Karinthyval, Harsányi Zsolttal és Farkas Imrével. A töltôtoll
címmel például a Színházi Élet közöl egy humoros történetet arról, hogyan ugrat-
ták egymást a munkatársak. Ebbôl kiderül, rendszeresek voltak a tréfálkozások,
me  lyeket nem egy ízben a nagyközönséggel is megosztottak. A töltôtoll címû írás
végén egyenesen szavazásra bocsátják a kérdést: kié legyen az az írószerszám,
amely eredetileg Kosztolányié volt, ám Karinthy kölcsönkérte és megjavította?
Mindezzel föltehetôen mind a Pesti Napló, mind a nevezett szerzôk ázsióját kíván-
ták növelni.30

Hatvany lapjának irodalmi beállítottságát mutatta, hogy eleinte meglehetôsen
erôs volt a versrovata, majd késôbb a tárcarovat vált hangsúlyossá. Ennek írásai fô -
leg novellák (vagy kisregények) voltak, de közöltek folytatásos regényeket is, úgy-
mint Szép Ernô, Szini Gyula vagy Lakatos László mûveit. A színházi, zenei, vala-
mint könyvbírálatok ugyancsak komoly fórumát adták a kortárs kritikának. A szí-
nikritikai rovat ugyan Kulinyi Ernôé volt, ám Kosztolányi is közölt néhány fajsú-
lyosabb megszólalást e helyütt, mint például az Arany János által fordított Shakes -
peare-darabokat bemutató színházi estsorozatról szóló írásait.31 A hangsúlyozottan
iro dalmi fórum azonban a(z) – szintén Hatvany tulajdonában lévô és fôszerkeszté-
sében megjelenô – Esztendô volt, melyre a napilap havi mellékleteként is tekint-
hetünk.

A Pesti Napló profiljának – illetve Kosztolányi Dezsô egyik fontos munkahelyé-
nek – bemutatása nem lehet teljes a többi munkatárs említése nélkül. Szini Gyula
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a Budapesti Újságírók Egyesületének 1917-es Jubiláris Almanachjába írt, anekdo-
tikus elemekben bôvelkedô beszámolója a szerkesztôségi élet mindennapjaiba en -
ged bepillantást. A szöveg ugyan átmenetet képez dokumemtum és fikció között,
mégsem tekinthetünk el forrásértékétôl: Szini ugyanis a Pesti Napló munkatársai-
nak tárházát adja, s az egyes szerzôk feladataira is kitér. Innen (is) tudjuk, hogy a
szer kesztô Liptai Imre maradt, a napi ügyeket intézô segédszerkesztô Lukács
Gusztáv Jenô volt, a fôbb újságírók között szerepelt – Karinthyn és Kosztolányin
kívül – Londesz Elek, Harsányi Zsolt, Szomaházy István, Lakatos László, Feleky
Géza, Lengyel Géza és a bûnügyi riportjairól, valamint a mondén Budapestet be -
mutató kis könyveirôl híres Tábori Kornél. A vezércikkeket fôként Feleky, Lakatos
és Lengyel írták, de tudjuk, Kosztolányi és Karinthy, valamint nem utolsó sorban
Hat vany is jeleskedett e téren. Szilágyi Hugó volt a fôvárosi rovat vezetôje, Szegô
Elemér a közgazdasági rovat felelôse. A zenei rovatot elsôsorban a zeneszerzôként
ismertté vált Kacsóh Pongrác írta és szerkesztette, a színházi rovat mindenese
pedig Kulinyi Ernô volt.

A külföldi tudósítók között említenünk kell Holländer Sándort (Berlin) és Sza -
bó Istvánt (Bécs). Ugyanakkor – mint arra Lengyel Géza utal visszaemlékezésében
– az elsô vonalbeli újságíróktól is megkövetelték a külföldi ügyekben való tájéko-
zottságot, valamint az ehhez elengedhetetlen nyelvtudást: „a Pesti Naplónál régi
tra díció volt a külpolitikai érdeklôdés és tájékozottság, legalább egy francia vagy
angol, vagy olasz világlap szorgalmas rendszeres olvasása.”32 Házi fordítóval
ugyancsak büszkélkedhetett a szerkesztôség, Réti Vilmos személyében, valamint
Bo  ris László mûködött illusztrátor–rajzolóként. A külsôsök sem hagyhatók ki a fel-
sorolásból, hiszen olyan jelentôs neveket említhetünk, mint Bródy Sándor, Csathó
Kál mán, Hevesi Sándor, Gábor Andor, Szép Ernô, Szomory Dezsô vagy Farkas
Imre.33 A munkatársak összetétele jelzi „mindenekelôtt azt, hogy a Napló szerkesz-
tôsége a kor magyar viszonyaihoz mérten jelentôs létszámú, nagy szerkesztôség
volt. Valamilyen szerepkörben a szorosan vett lapcsinálás több mint harminc fôt
fog lalkoztatott. Az is figyelemre méltó, hogy e gárdában jelentôs a kreatív munka-
társak aránya, az összlétszám több mint egyharmada pl. professzionális író volt”.34

Fontos szólnom a Pesti Naplóról mint üzleti vállalkozásról is. Kosztolányi De -
zsô késôbbi szerepvállalásának megértéséhez ugyanis tisztában kell lennünk azzal,
mi lyen egzisztenciát biztosított számára Hatvany lapja, azaz: milyen helyzetben
volt, mielôtt a kommün alatt elveszítette volna állását. A Pesti Napló az egyik leg-
jobban menô vállalkozás volt ekkoriban: jelentôs forgalommal, komoly tôkével,
nagy példányszámmal, számos olvasóval, anyagilag és szakmailag egyaránt meg-
becsült külsô és belsô munkatársakkal, saját külföldi tudósítókkal, az irodalmi élet-
ben betöltött (részbeni) vezetô szereppel, valamint a legmodernebb infrastruktúrá-
val (amerikai típusú íróasztalok, külföldi telefonvonalak, portaszolgálat stb.).35 A
már-már luxus színvonalról Tóth Árpád is beszámol egy levelében: „felmentem
Hat vanyhoz, akit a Pesti Napló helyiségei nevû gôzfürdô és kéjdívány-gyûjtemény
csar nokaiban kerestem fel. Gépírókisasszonyok testén át juthattam be csak a Nagy -
úrhoz.”36 Komoly vesztenivalója volt tehát annak, aki – mint Kosztolányi Dezsô –
ilyen munkahelyen dolgozhatott. Emiatt is érinthették különösen érzékenyen a
világháborút követô változások, köztük a tanácskormány intézkedései.
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„A lap elôállítása […] 1917. május 14-én átkerült egy másik, nagyobb tel -
jesítményû, jobb nyomdába”,37 a szerkesztôség (és késôbb a kiadóhivatal) pedig
augusztus elején költözött új székházba – a Rákóczi út 18. szám alatti modern pa -
lotába. „Hatalmas, amerikai arányu, modern, a Pesti Napló uj otthona. […] Kiváló
mü vészek tervezték a berendezést és a legkitünôbb müiparosok dolgozták ki a
terveket. Gondot forditottunk arra, hogy uj otthonunkban müvészi izlés érvénye-
süljön és emellett a modern teknika minden vivmányával felszerelten szolgálja
mun kánkat, amelyet a háboru ezer korlátja hihetetlenül megnehezit” – tudósít a
Pesti Napló 1917. augusztus 5-i száma.38 A híradásból megtudjuk továbbá, hogy te -
lefonszámaik állomásait harminckét mellékállomással is fölszerelik. A cikkíró a lát-
ványos fejlesztések mögött meghúzódó „filozófiára” ugyancsak kitér: „Elhagyjuk a
ré gi, megszokott szerkesztôségi helyet, amelynek falai közé ma már nem tud bele-
illeszkedni az a hatalmas lendület, amely rohamos fejlôdésnek vitte a Pesti Napló-t.
Hirszolgálatunk kiterjedése, munkánk hallatlan megnövekedése mulhatatlanul
szük ségessé tette, hogy uj, nagyméretü szerkesztôségbe vigyük át munkánkat és
ezzel is világvárosi méretek alapjait vessük meg.”39 A modern épület kirakatüvege-
it reklámcélokra használták: riportfotókat raktak ki, harctéri képeket, de kiállításo-
kat is rendeztek például Lázár Oszkár festômûvész rajzaiból.40

Mindezen komoly fejlesztések és marketingmunka mellett több „leányvállala-
tot” is üzemeltetett a Pesti Napló. Saját könyvkereskedésük („könyvosztályuk”) volt –
hasonló vállalkozás Kosztolányi korábbi munkahelyén, a Világ címû lapnál is mû -
ködött –, saját folyóiratot indítottak (Esztendô), valamint saját – Lengyel András
sza  vával élve – „bújtatott”41 könyvkiadójuk is volt, a Pallas. Hatvany ugyanis 1917
má sodik felében megvásárolta a Pallas Könyvkiadót, mely ugyan nem kapcsoló-
dott konkrétan a napilaphoz, ám annak programját kívánta szolgálni. A Pesti Napló
könyvkereskedésében természetesen a Pallas kiadványait lehetett megkapni, illet-
ve a kirakatokban szintén ezekkel találkozhattak az érdeklôdô járókelôk. Mind -
ezek fényében nincs semmi meglepô abban, hogy Kosztolányi Káin címû novel-
láskötetét épp a Pallas adta ki.

Az igazi attrakció azonban az „új mûvészet”, a film megjelenése volt a mamut-
vállalkozásban. „1918 nyarán ugyanis a lap vezetése elhatározta, hogy saját filmri-
portokat készíttet, s ezeknek a fôvárosi, majd vidéki mozikban való vetítésével egy
új, Pesti Napló-s hírszolgálati formát teremt. […] Most a nyomda technikája mellé
az olvasó, vagy inkább a nézô kényelmére a modern filmtechnikát is odaállítjuk.”42

A két jelentôs filmes riporter Fodor Aladár és Fröchlich János volt. A mozgóképe-
ket fekete-fehérben, föliratozva vetítették – heti rendszerességgel – a mozikban.
Nem csak Pesten, hanem vidéki városokban is láthatók voltak: fôként Szegeden,
Sza badkán és Zágrábban.

Végezetül – az alfejezet zárásaként – Kosztolányi Dezsô és Hatvany Lajos sze-
mélyes viszonyát célszerû érintenem. Már a Nyugat jelentette fórumon összebarát-
koztak, ám kapcsolatuk (ami nemcsak baráti, hanem üzleti jellegû is volt, sôt fô -
ként utóbbi) igazán a Pesti Napló szerkesztôségében töltött évek során erôsödött
meg. Mindezt igazolja, hogy Kosztolányi ekkor vált anyagilag is lekötelezettjévé a
bá rónak: nemcsak a munkahelyi szerepleosztás okán (munkáltató és munkaválla-
ló), hanem azért is, mert Hatvany kezességet vállalt Kosztolányi házvásárlásánál.
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Mint az a korábbi fejezetbôl kiderült, Kosztolányi Ádám születésekor a házaspár
egy kisebb házacskában lakott, a Logodi utca 1. szám alatt, amely azonban hama-
rosan lakhatatlanná vált. Kosztolányi ekkor nézett új hajlék után, s talált is egy má -
sik, „ócska kis házat” a közelben, a Tábor utca sarkán. Kibérlik és beköltöznek,
miközben valamennyire föl is újítják. „Alighogy készen vagyunk vele, a háziúr be -
jelenti, hogy a lakásból el kell költözni […]. A ház sürgôsen eladó. 55.000 korona
az ára. Ha mi vesszük meg, benne maradhatunk. […] Nekünk két-háromszáz koro-
na minden vagyonunk” – írja Kosztolányi Dezsôné életrajzi könyvében.43 Kosz to -
lányi a Pesti Hazai Takarékpénztárhoz fordul kölcsönért. A kért összeg felét 20–30
éves részlettörlesztésre adják, ám a másik feléhez már kezes kell. Hatvany Lajos
vál lalta a kezességet, a házaspár pedig optimistán nézett a jövô elé: „Kosztolányi
De zsô minden leírt soráért megint pénzt-adó kezek nyúlnak. Minden remény meg-
van arra, hogy keresetébôl, ha nem is könnyen, nem is gyorsan, de törleszteni tud -
ja majd a kölcsönkapott pénzt.”44

A házvásárlás híre hamar körbejárta a várost, mindenfelé pletykáltak róla. A
men demondák természetét mutatja, hogy nemcsak Hatvany kezességérôl beszél-
tek az emberek, hanem egyesek állították: Kosztolányinak házat vett a báró.45 Tóth
Ár pád például – Karinthyra mint hírforrásra hivatkozva – még csak a házvásárlás
tényét említi egyik levelében,46 ám a Rendkívüli Újság cikkírója már azt is tudni
vélte, mennyi pénzrôl van szó: „Kosztolányinak, aki már évek óta a legrendesebb
csa ládapa, Ádám nevû kis fia van. Imádja és házat vásárolt néki. Uj gazdája, Hat -
vany báró, a Pesti Napló tulajdonosa, jót állt érte egy banknál, ahol évente ötezer
koronát kell fizetnie, körülbelül majd ötven éven át. Kosztolányi az elsô magyar
köl tô, aki házat vehetett, de azt a házat már csak majd a fiu fogja élvezhetni. Mos -
tanában kétezer koronát keres havonta, pocakot ereszt és naponta átlag husz órát
dolgozik.”47 A lap tisztességére legyen mondva, hogy nemcsak Kosztolányi kerese-
térôl szólt újságírójuk, hanem a ledolgozott munkaórák említésérôl sem feledke-
zett meg.
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BALÁZS IMRE JÓZSEF

DéryTibor,Erdély és a turistatekintet
A KORAI DÉRY-PRÓZA NÉHÁNY JELLEGZETESSÉGÉRôL

A Déry Tibor-kutatás az utóbbi két évtizedben, Botka Ferenc munkájának köszön-
hetôen, számos filológiai újdonsággal szolgált, a Déry Archívum sorozata for rás -
értékû kiadványokat jelentetett meg a levelezések és az irodalmi mûvek kö ré bôl
egyaránt. A kutatás jelenlegi feladata egyrészt abban áll, hogy e filológiai feltáró
mun ka eredményeinek értelmezésével funkcionálissá tegye az újonnan felszínre
ke rült adatokat, másrészt abban, hogy Déry Tibor irányzatok, irodalomszemléletek
ha tárvidékén körvonalazódó életmûvét újraintegrálja a huszadik századi magyar
iro dalom történetébe. A kanonikus viszonyok tisztázása gyakran éppen a ritkáb-
ban elemzett, periférikusnak tartott mûvek felôl valósítható meg – az erdélyi tár -
gyú mûvek Déry életmûvében épp ilyen pozícióval rendelkeznek. A kutatás a to -
vábbiakban tehát a Déry-életmû (és a huszadik századi magyar modernség) tá -
gabb kontextusában való elhelyezés irányában valósítható meg.

Jelen tanulmány Déry Tibor munkásságának a szürrealista korszakot megelôzô
rétegével foglalkozik,1 illetve azokat az irodalmi mûveket, cikkeket, interjúkat, úti-
naplókat tekinti kiindulópontjának, amelyekben fontos szerepet játszanak az Er -
délyben megtapasztalt élmények. Mint ismeretes, Déry 1913 elejétôl közel egy
évet élt a Maroshévíz közelében lévô Galócáson, a Galócási Gôzfûrész-vállalat
gya kornokaként. Késôbb, a két világháború közötti évtizedekben számos erdélyi
lap nak volt munkatársa – fontos írásokat közölt az aradi Periszkopban, a kolozsvá-
ri Napkeletben és Korunkban, valamint egyéb folyóiratokban, a régióhoz szellemi
és eg zisztenciális értelemben, baráti viszonyok révén egyaránt kötôdött.2

A tanulmány célja kontextuálisan értelmezni Déry Tibor életmûvének Erdély -
hez kapcsolódó rétegét, összevetve a fikciós és az önéletrajzi jellegû mûvekbôl ki -
raj zolódó képet. A Déry-életmû vizsgálatának távlatában a cél a korai mûvek pon-
tosságra törekvô értelmezése, a magyar modernség és avantgárd kontextusában
tör ténô markánsabb elhelyezése. Ehhez fontos az író erdélyi tartózkodásaira vo -
natkozó közvetlen és közvetett források azonosítása – levelek, dokumentumok,
ko rabeli híradások feltérképezése, illetve azoknak a Déry-mûveknek a részletes
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vizsgálata, amelyek a szerzô Erdélyben töltött idôszakára (is) vonatkozhatnak. A
ku  tatás forrásanyagát a levelezés mellett a Botka Ferenc által publikált Erdélyi úti-
jegyzetek jelentik,3 az elemzendô irodalmi mûvek között pedig, a visszaemlékezé-
sek mellett, A Kriska, A próba, A két nôvér, illetve az Áronból ember lesz címû pró-
zai szövegek jönnek számításba. Ezek közül jelen írásban A Kriska címû, 1924-ben
önálló kötetként is megjelent mûvet vizsgálom, a mûvet a narrátor sajátos szituálá-
sa miatt kezelve kiemelten.

Déry társadalmi státusa galócási tartózkodása idején, az önéletrajzi narratívák
kontextusában

Déry Tibor számára ismeretlen környezetbe került Erdélyben, amikor 1913-tól kez-
dôdôen gyakornokoskodni kezdett a nagybátyja üzleti érdekeltségébe tartozó ga -
lócási fûrészáruüzemben. Több, erre az élményanyagra épülô történetében is fel-
merül a „kívülrôl jött”, az idegen pozíciójának értelmezése. Mivel az idegenség
kér  dése Déry néhány, Erdély-tapasztalatokat megjelenítô narratívájában kifejezet-
ten a turista pozíciójával kapcsolódik össze, fontosnak tartom felvetni a turistate-
kintet érvényesülésének hipotézisét e korai Déry-szövegekkel kapcsolatban.

A turizmust általában az az átmeneti idô jellemzi (a huszadik századi körülmé-
nyek legáltalánosabb modellje szerint), amely a megszokott lakó- és munkahelytôl
tá voli, ideiglenes tevékenységeknek szolgáltat keretet. Épp ezért, mutat rá John
Urry, a turistaviszonyulás egyik alapvetô elméletírója, a turistatekintet a tájaknak,
te lepüléseknek olyan jellegzetességeire fókuszál, amelyek a mindennapi tapaszta-
latoktól való eltérést jelölhetik.4 Egy másik fontos jellemzô ezzel összefüggésben
az, hogy a turistatekintet jelekként olvassa azt, ami ideiglenes tartózkodási helyén
tör ténik vele, viszonyulása a környezetéhez „szemiotikai” jellegû. Mint Jonathan
Cul ler fontos hivatkozási alappá vált tanulmánya mondja: „A turistákat minden a
sa ját maga jeleként, egy tipikus kulturális gyakorlat eseteként érdekli: egy francia
fér fi a francia férfiak egy példája, egy Latin negyedbeli étterem a Latin negyedben
található éttermek egy példája, ami a »Latin negyedbeli éttermiséget« jelöli. A turis-
ták, a szemiotika koronázatlan királyai mindenhol jelen vannak a világon: a fran -
cia ság jegyeit keresik, rá akarnak bukkanni a tipikus olasz viselkedés jellemzôire, sze -
retnék megtekinteni a mintaszerû távol-keleti helyszíneket, tipikus amerikai autópá-
lyákon akarnak utazni, vagy tradicionális angol pubokba szeretnének betérni egy
sörre.”5 Nem funkcionalitásukban, hétköznapiságukban viszonyulnak tehát a világ-
hoz, amelyet éppen meg akarnak ismerni, hanem kulturális jeleket keresnek ben nük.

A „turistatekintet” azonban, mint arra több értelmezô rámutat, egy bonyolult
ha talmi viszonyrendszer része, amely a turista és a vendéglátók között szövôdik.
Eb ben a logikában a turista alapvetôen hatalmi pozícióban van, a szubjektív meg-
élést tekintve, illetve a nyílt, személyes interakciókat tekintve egyaránt. A vendég-
látói pozíció legfeljebb annyiban „manipulálja” ezt a viszonyt, amennyiben saját
ve  ndéglátó-identitásának, életformájának bizonyos rétegeit hozzáférhetetlenné te -
szi a vendég számára. Mintegy hatalmában áll megszabni azokat a határokat, ame-
lyeken belül a turista (még) szabadnak érzi magát, de domináns pozíciója bi zo -
nyos értelemben korlátozott. Mivel a turista (önmagát utazónak tételezve, elutasít-
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va az identifikációt a „felületes” turista típusával) újra és újra az autentikust keresi,
va lamiféle episztemológiai vágyakozás jegyében, a viszonyrendszerben (különö-
sen az idôben elhúzódó jelenlét esetében) potenciálisan felbukkanhat a megisme-
rés határainak paradox jellegû, egyre messzebb történô eltolódása. Déry történetei
gyakran épülnek erre a szituációra, a viszonyulást jellemzô módon a szerelmi és
ero tikus viszonyokra is kivetítve.

Annak érdekében, hogy a Déry-szövegeket a turistapozícióhoz képest szituál-
juk, minél pontosabban körül kell írnunk azt a társadalmi státust, amely ôt erdélyi
tar tózkodásai során jellemezte. A turizmus jellegzetesen szabadidôs elfoglaltság,
Dé  ry maga viszont eredetileg dolgozni érkezett Galócásra. A munka fogalma rá -
adásul nála sajátos differenciálódást mutat már ebben az életszakaszban is, erre a
to vábbiakban részletesebben is kitérek. Elôbb tehát az önéletrajzi paktum hatálya
alá esô szövegek (memoárok, levelek, naplójegyzetek) alapján rekonstruálom /kon -
struálom meg azt a pozíciót, ahonnan Déry az erdélyi közeget szemlélte/szemlélhet-
te. A fikciós mûvekben ehhez képest olyan tudatosan megkonstruált pozícióként
té telezem a kívülállók (ebben az értelemben tehát Déry-alteregók) helyzetét,
amely viszonyba állítható ugyan az önéletrajzi mûvek önértelmezéseivel, de éppen
azoktól való eltérésében (és a választott nézôpontok pluralitásában) válik jelenté -
sessé, az Erdélyre is vonatkozó reflexió releváns összetevôjévé. A társadalmi státus
kö rülírása fôként abban a tekintetben releváns, hogy eldöntsük: analógiát tételez-
hetünk-e a turista sajátos (idôleges) hatalmi pozíciója, illetve a társadalmi hierar-
chiában stabilan elfoglalt státus között Déry esetében.

Déry 1911-ben érettségizik, a budapesti Kereskedelmi Akadémia végzettjeként,
majd 1911–1912-ben a St. Gallen-i Schmidt-intézet bentlakó diákja. Ezt követôen
lép be alkalmazottként nagybátyja Nasici rt. nevû vállalatának kötelékébe, olyan
po  tenciális ifjú rokonként, aki, ha rátermettségét bizonyítja, távlatilag átveheti,
megörökölheti az egész, több országra kiterjedô tevékenységet folytató fakiterme-
lô és fafeldolgozó vállalat irányítását. A budapesti irodai munka, aztán pedig a ga -
lócási megbízás Erdélyben voltaképpen próbatétel is tehát Déry számára. Ezen a
pró batételen azonban valós motiváció hiányában lényegében megbukik. Helyzetét
ambivalensnek, fizetését méltatlannak érzi, errôl korabeli levelei ugyanúgy beszá-
molnak, mint kései, utólagosan írt visszaemlékezései.

Magát a helyzetet és ehhez fûzôdô érzéseit Déry leginkább letisztult formában
az Ítélet nincs lapjain írta meg alighanem, a következôképpen: „Megvallom, ked-
vetlenül írok életemnek e magánhivatalnoki szakaszáról, bizonyára meg is látszik
majd e fejezeten. […] Talán nincs még egy társadalmi réteg, gondolom, melyben
az erôszak, bár alattomosan, de olyan következetességgel érvényesítené a közle-
kedô edények törvényét: amennyi hatalom az egyik ágában, annyi megalázkodás
a másikban. De a szolgaság fölfelé is fertôz, s ez a legnagyobb bûne. Nem a zsar-
nok neveli a talpnyalókat, ezek szülik ôt. […] Már kisgyakornok koromban, hatvan
ko rona fizetéssel is tisztelték bennem, ha leplezetten is, a »vezér« unokaöccsét; bi -
zonyára ez tette, gondolom, hogy egyik társammal sem kerültem meghittebb vi -
szonyba, s tájékozatlanságomban ábrájuknak csak külszíni, visszautasító vonásain
akadt meg a szemem.”6 Itt a hierarchiák „köztes” pozíciójának ambivalenciájaként,
te  hát épp társadalmilag determinált jellegzetességek felôl írja le a hivatalnoki lét
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sa játosságait, önmagát is beillesztve a helyzet logikájába. A „külszíni vonások” em -
lítése ugyanakkor azt az értelmezést is megnyitja, hogy Déry képe a hivatalnokvi-
lágról épp egy olyan idôleges pozícióhoz köthetô, amelyben Déry, mondhatni, a
hi  vatalnokvilág „turistája”. Ebben az ismerkedési folyamatban az erdélyi tartózko-
dás is egy konkrét, visszaidézhetô epizód. Az Ítélet nincs narratívájában a ga lócási
gya kornokoskodás eseményei közül azok kerülnek elôtérbe, amelyek utóbb töb b -
ször is tipikus fordulópontokat képeznek majd Déry életútjában, egyfajta modell -
ként mû ködve: a szerencsejáték-szenvedély újra és újra felbukkanó kísértése, illet-
ve a szerelmi ügyek, amelyekben Déry sokáig járatlanként, következetlenként írja
le ma gát, ahogy itt is: „A cég galócási fûrésztelepén, hol majd egy évig dol goztam
Som  ló úr (meghalt) keze alatt a rönktéren, és Schachner úr (meghalt) még böl-
csebb irányításával a fûrészcsarnokban, egy ideig alsóztam, sôt ferbliztem is, de
ab  bahagytam, mikor szüleimtôl kellett pénzt kérnem, hogy kifizethessem többhó-
napos kantinszámlámat. Az állomásfônök Tusi nevû, vörös hajú, elvált asszony
leányának udvaroltam ez idôben, meglepôen kevés eredménnyel. Egy csikóra em -
lé keztettem, mely izmainak nyers boldogságában néha mind a két hátsó lábával a
le vegôbe rúg, maga sem tudja, miért.”7

Az Ítélet nincs egyik „nyersanyagaként” számon tartott szövegelôzmény Déry
ön életrajzi feljegyzéseinek börtönben készült kézirata, amely kötetben utóbb Bör -
tönnapok hordaléka címmel jelent meg. Ezek a jegyzetek az adatokat tekintve ke -
vésbé megbízhatóak ugyan (Dérynek a börtönben nem állt módjában évszámokat
el lenôrizni, emlékezetében esetleg felborult kronológiákat megnyugtatóan rendez-
ni), a szubjektív megélést tekintve viszont fontos adalékokat szolgáltatnak a Ga ló -
cás hoz fûzôdô viszony konkrétumaival kapcsolatban. Ennek az életszakasznak a
fel idézése itt jóval részletesebb, mint az Ítélet nincs lapjain:

„Tán egy fél évig dolgoztam itt [a vállalat budapesti részlegén], aztán leküldtek
Er délybe, a galócási fûrésztelepre, hogy valami gyakorlati tudást is szerezzek. Ez a
te lep a Lomási erdôipar r.t.-é volt, a Nasici egy leányvállalatáé, amely csak »puha-
fában« (fenyô) dolgozott, a Nasici maga csak keményfában. [...] Galócásról is vé -
kony emlékeim vannak, pedig merôben új környezet volt számomra. Erdélynek
tán legnagyobb s legmodernebb fûrésztelepe volt, síkságon, alacsony hegyek lá -
bánál terült el, elôtte futott a Pest–Bukarest (?) vonal vágánya, mögötte hegynek
fel  felé kanyarodott a kis hegyi vasút pályája, melyen a fát szállították le az erdôk-
bôl, a kis mozdony éktelen sípolásával. Ezt tudom, de a tájra nem emlékszem.
Leg élesebben a telepen belül az úgynevezett rönktérre, amelyen az erdôbôl leszál-
lított szálfát felmérték, osztályozták, az idô nagyobb részében itt dolgoztam. […]
Ne hezemre esett a korai felkelés, azt hiszem, ötre kellett kinn lennem a rönktéren,
s csak hétkor reggelizhettem a kantinban. Hogy hány óra volt a munkaidô, nem
em lékszem. Az irodában is dolgoztam egy ideig, majd az anyagtéren (egy kis nik-
kel kluppóm volt), ahol a már kész, osztályozott deszkák máglyákban álltak, egész
ut casorokat alkotva; itt alighanem a leltárkészítésnél segítettem. A munka nem ér -
dekelt, kedv nélkül s valószínûleg lelkiismeretlenül dolgoztam, itt is, késôbb Pes -
ten is, nagybátyám lassan fokozódó elégedetlensége indokolt volt. […] Az állo-
másfônöknek volt egy vörös hajú lánya, elvált asszony, néhány éves kislánnyal;
na gyon tetszett nekem, szerettem is volna udvarolni neki, de hát hol voltam én
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még attól. Tusinak hívták. Éppily elérhetetlenek voltak számomra a többnyire ro -
mán munkásnôk, akiket pedig kollégáim szerint könnyûszerrel le lehetett venni a
lábukról. Este gyakran kártyáztunk a kantinban, megtanultam alsózni és ferblizni,
de itt még nem keveredtem bajba. […] A családos tisztviselôk külön kis házakban
laktak, a nôtlen fiatalok egy hosszúkás épületben, egy-egy szobában. Most utólag
el csodálkozom azon, hogy engem, a vezérigazgató unokaöccsét, egyik fô tiszt vi -
selô sem vezetett be családja körébe. Megérezték rajtam, hogy nem vagyok kö zé -
jük való? Az bizonyos, hogy gôgös nem voltam, rokonságommal nem hencegtem.
Még különösebb, hogy engem meg a munkások szemlátomást nem érdekeltek,
pe dig elôször kerültem huzamosabb ideig közvetlen érintkezésbe a szegénység-
gel. De semmi emlékem errôl. Elfogadtam a meglévô társadalmi állapotokat. Ír tam
egy rossz novellát, melynek Galócás a színhelye, a Nyugat közölte tán 1917-ben,
szerelmi történet (képzelt) tisztviselô alakokkal, azt hiszem, A próba a címe.”8

Ebben a változatban is felbukkan a helybeli munkatársakkal való viszony fel-
színességére történô utalás: noha kártyapartnerként számítanak a fiatal Déryre,
csa   ládi körükbe nem vezetik be valamilyen okból kifolyólag: helyzetének köztes-
ségére itt is utal az elbeszélô. Egyrészt a vezérigazgató közeli rokona, másrészt vi -
szont (ahogy a beszámoló itt nem idézett részeibôl kiderül) adósságokat halmoz
fel a kantinban – nem képes jövedelmébôl az általa vágyott életvitel szerint élni.

Édesanyjának írott, fennmaradt leveleibôl következtethetünk napi elfoglaltsága-
ira és az ôt foglalkoztató anyagi gondokra, bár olykor valószínûleg az elhallgatás
il letve a túlzás alakzatait is ott sejthetjük a sorok mögött. Elfoglaltságainak jellege,
idô beosztása, amennyire ez megítélhetô, változik a galócási munka idején. 1913
már ciusában napi két óra fizikai munkáról számol be édesanyjának, és (már lejárt
periódusként) utal arra a korai kelésre, amit a Börtönnapok hordaléka is említ:

„Nagyon sok dolgom van, és még több tanulnivalóm. Néhány nap múlva kül-
dök neked egy pár fényképet, amit Hertuka [helyesen valószínûleg: Hertzka] vett
fel, akivel jól kijövök. Az egyik kép ezek közül ingujjban ábrázol mint deszkaszor-
tírozót, ugyanis naponta két órányi fizikai munkát is végzek. Esténként olvasni
szok tam, franciát is tanulok, vagy kalandot keresve és találva sétálunk egyet. A
koszt jó, most az idô is, a vasárnapok pedig nagyon unalmasak. Többnyire 11 óra-
kor lefekszem (néha még korábban), és 7 órakor ébresztô. Már nem kell fél 5-kor
kelnem. (Hála Istennek!)”9 1913 novemberében újra hajnali 6 órai kelésrôl számol
be pluszmunkák miatt, illetve arról, hogy négy nap alatt száz oldalnyi mérlegkimu -
tatást kellett éppen gépírásos változatban elôállítania.10

1913 októberében anyagi természetû nézeteltérésekrôl, függetlenségét korláto-
zó intézkedésekrôl ír szüleinek, és ez a téma novemberi levelében is elôkerül.
Fizetését kevesli, és a saját kedvtelésére való pénzköltés (például kutyatartás) fe -
lül vizsgálatát méltatlannak tartja. A háttérben bizonyára ott áll munkájához való
szub jektív viszonyulásának a problémája is, amelyrôl utóbb az Ítélet nincs és a
Börtönnapok hordaléka is beszámol: „Úgy terveztem, hogy márciusig-áprilisig itt
ma radok, hogy eleget tanulhassak, és azután amúgy is kilépek a Lomásitól, mert 85
Kr-ból nem tudok megélni. Természetesen ha Papa nem teszi meg nekem ezt a
szí vességet, és nem engedi, hogy egyedül rendelkezzem a pénzemmel, ahogy kér-
tem, hogy ezt Kohnnak megírja, akkor hazajövök.”11 Egy bô hónap múltán részle-
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teznie kell szüleinek havi költségeit (másfél hónapi mosás 16 Kr, kutyatartás ha -
vonta 6 Kr, 21 Kr-nyi tartozás a kantinosnál stb.), láthatólag nem tud beilleszkedni
a saját, illetve a családi költségvetésbe, ruházatát pedig elhanyagoltnak, illetve a
klí mához nem megfelelônek érzi.12

Vágyai, képzelgései a kártyajáték levezetô körei mellett leginkább alighanem
az irodalmi ambíciók körül mozognak (egyik fennmaradt levele, amelyben egy
mel lékelten küldött, egészen pontosan nem azonosítható novelláról ír a Nyugat
szer kesztôségének, a galócási címet adja meg postacímként, a levél tehát 1913/1914-
re datálható),13 illetve természetesen a szerelem és a testi kapcsolatok körül. Déry
ké sei regényes önéletrajza, a Kyvagiokén az életútnak ezt az állomását jól érzékel-
hetôen a vágyak felôl ragadja meg, hiszen a valószínûsíthetô tényanyag a Bör tön -
napok hordaléka már idézett passzusaiban inkább kudarcok megélését jelentette.
Déry sajátos öniróniájának jegyeit sejthetjük tehát ebben a leírásban is, ahol Po -
likárp a saját regénybeli alteregójának neve: 

„Polikárp a Galócási Gôzfûrész rönkfaterén, a nehéz vassublerrel kezében is
csak röpködni tudott, saját, önellátó képzeteit kergetve. […] az ifjú költô hiába
mér te meg és jegyezte föl gondosan raktárkönyvébe a keze alá befutó fenyôrön-
kök hosszát és átmérôjét, a feladat nem kötötte le sem szívét, sem elméjét. Éppily
kevéssé a rönkök I., II., III. osztályokba való besorolása sem. A kiselejtezés, a bá -
nyafák minôsítése sem. […] Polikárp feje lehanyatlott. És csak olyankor szegte fel
is mét, ha a fogarasi havasokról leszállt szép román lányok közül az egyik vagy a
má sik, csípôjét ringatva elfutott mellette, s egy perc múlva eltûnt a felszálló fû -
részporban. Derekuk karcsú, bár kezük bôre érdes vala. Polikárp ilyenkor munka-
helyérôl átballaga a szomszédos kantinba, s mivel nem kedvelé a szeszt, egy zóna-
pörköltet vagy egy kis adag sült csirkemájacskát fogyaszta el, vigaszul. Az eléje
kerülô századik szép román lányt azonban megszólítá.

– Szép katrincád van – mondta pirulva.
– Kriska a nevem – felelte a megszólított.
– Hova valósi vagy?
– A Negoj erdôs hegyhátáról szálltam alá – mondta Kriska románul.
– Helyes – mondta Polikárp.

S azzal mindketten – mivel már besötétedett – eltûntek a magasan felszálló fû rész -
por függönye mögött, mely eltûntük után néha-néha idegesen megrebbent.

Polikárp a Galócási Gôzfûrész réme lett. Miután megbecstelenítette az ottani ál -
lomásfônök feleségét, majd Tusi nevû rôthajú lányát, sôt Kohn igazgató majdnem
kis korú lánygyermekét is, a fûrészporba döntötte az expedíciós osztály Schachner
ne vû fônökének hites nejét és megközelíthetetlennek vélt unokahúgát, Ge no -
vévát, továbbá ennek leánytestvéreit, Beátát, Beatrixet és Bernadettet, oly híre kelt
Dá ciában, hogy a katrincás szép román lányok a Negoj hegyhátáról, a Bar ca ság -
ból, Háromszékrôl, Marostordából és Szolnokdobokából munkakeresés ürügyén
csa patostól zarándokoltak el a fûrésztelepre, szüzességüket feláldozandó. Az if jú
köl tô fáradhatatlan volt. Száz egymást követô napon mint Minotaurusz, naponta
egy hölgyet fogyasztott el. Lassanként hozzászokott kezük bôrének érdességéhez
is. A költészet szerelemmel helyettesíthetô vagy fordítva.”14 77



A Kriska név itt külön figyelmet érdemel, hiszen Déry egyik elsô önálló köny-
vének címe, címszereplôje is. A továbbiakban ezt a történetet azért is érdemes kie-
melten kezelnünk, mert Déry a fôszereplô fiatal férfi galócási ott-tartózkodását va -
ká ciózásként, tehát szabadidôs kikapcsolódásként írja meg, elvileg a turista pers-
pektíváját követve tehát.

A galócási és általában az erdélyi élménykörhöz kapcsolódó fikciós történetek
vizsgálata elôtt azonban érdemes még egyszer összefoglalnunk Déry ekkori társa-
dalmi státusára, énképére vonatkozó információinkat: pályakezdô hivatalnokként,
il letve a nagyvállalat vezérigazgatójának unokaöccseként nehezen illeszkedik be a
szá mára kijelölt szerepbe (már csak írói ambíciói miatt is), nem épít ki igazán tar-
talmas személyes kapcsolatokat Galócáson. Anyagi helyzetét méltatlannak érzi,
személyes szabadságát korlátozottnak – vágyait a függetlenedés, illetve a nôkkel
való kapcsolatteremtés lehetôségei uralják. Léthelyzetére az ideiglenesség jellem-
zô: tapasztalatot szerezni, tanulni érkezik Galócásra, és tisztában van azzal, hogy
legtöbb egy évnyi ott-tartózkodás után akkor is más telephelyre szólítja majd a
mun kája, ha megmarad a fakitermelô mamutcég kötelékében.

„Szép ez a hely nagyon s olcsóbb is, mint a Tátra”: A Kriska konfliktusos vakációja

A Kriska címû hosszabb elbeszélés Déry korai mûvei közül való, való szí nû sít -
hetôen 1919/1920-ban íródott.15 Heltai Jenônek 1920. október 22-én írt levelében
már kész, az Athenaeum Kiadónak leadott mûként említi a szerzô.16 Végül az írás
folytatásokban jelenik meg a kassai Szabadság címû lapban 1921. augusztus 3. és
18. között, utóbb önálló kötetként is Aradon, 1924-ben.17

A mû alaphelyzete: dr. Szikora Mátyás, a kezdô jogász Galócásra érkezik vakációz-
ni, eredetileg csak két-három napra, és a tervek szerint a Tátrában folytatná a nya ralást,
családjával. Végül egy cselédlány, Kriska miatt több hétig marad a faluban, zilált szerel-
mi viszonyba keveredik a lánnyal, és totális konfliktusba gyakorlatilag a teljes faluval.

Déry-kismonográfiájában Pomogáts Béla stílusát és konfliktustípusait tekintve
jog gal emlegeti A Kriskát olyan más, ekkortájt írt mûvek társaságában, mint A pró -
ba, a Lia, a Novella. Egyfajta lázadó romantikát azonosít a szereplôk attitûdjében:
„Nem tudnak kiegyezni környezetükkel, nem tudják elfogadni a társadalom erköl-
cseit és szokásait. […] egyéniség és környezet konfliktusa egy-egy drámai bosszú-
ban robban ki. […] A korai Déry-hôsöket féktelen és tragikus szenvedély fûti: éle -
tüket nem képesek megoldani, szaggató ellentmondások között vergôdnek, sor-
suk a végsô pusztulás felé rohan.”18 A próba esetében a „bosszú” egy színleges ön -
gyilkosság, a Lia esetében az északi, tengerparti várost védô gátak átvágása. A
Kriska zá rójelenetében Mátyás a falut gyújtja föl, amelynek életformájához, szabá-
lyaihoz és szabálytalanságaihoz képtelennek bizonyult megértéssel viszonyulni.

Noha A Kriska elsôdlegesen szerelmi történet, és Galócás mint turisztikai cél-
pont némiképp valószínûtlennek tûnhet közvetlenül a tátrai vakáció kontextusá-
ban, mégiscsak érdemes ezt a vonatkozást bôvebben megvizsgálnunk, hiszen ma -
ga a szereplôket egymáshoz fûzô viszony jól mutatja a turistapozíció korabeli sajá-
tosságait. Egy három évtizeddel késôbbi, 1942-es, természetjáróknak szóló ismer-
tetô a környékrôl említi például a Galócás-Fûrész állomást, ahonnan kiindul a Lo -
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má si Erdôipar rt. iparvasútja – az iparvasút járatait pedig engedéllyel vagy meg-
egyezés révén kirándulók is igénybe vehetik, sôt, mint az írás megjegyzi, a vállalat
ré vén akár erdei szállást is lehet/lehetett szerezni.19

Fontosabb talán, hogy magában a történet szövegében is megjelenik egy utalás
a helybeliek hétvégi kirándulásaira: „A bikkesi erdôben sétálgattam. Vasárnap volt,
az elébb kerültem el egy csapat kirándulót, telepi hivatalnokokat családostul, akik
ki abálva, gyerekeikkel veszekedve törtettek keresztül az erdôn.” (49.)20 Az elbeszé -
lésnek ezen a pontján az elbeszélô már nyílt konfliktusba keveredett a helybeliek-
kel, beleértve a telepi hivatalnokokat is: egyiküket, egy fiatal könyvelôt nem sok-
kal korábban ököllel le is ütötte. Ellenszenvének érzékeltetésére, mint a fentebbi
idé zetbôl is látható, az elbeszélô felhasználja az „igazi kiránduló” önmagát fel sôbb -
rendûnek tételezô attitûdjét a „tömegturistával” szemben a telepi hivatalnokokat
úgy írja le, mint akik nem adekvát módon „használják” a teret – kirándulás közben
hangoskodnak, veszekednek, „törtetnek”, vagyis korántsem az elidôzô szem lélôdés
viselkedésmintáját követik. Ehhez képest Mátyás viszonyulását a helyhez a csendes-
ség, a szépség keresése határozza meg. Igyekszik beleolvadni a kör nyezetbe, sôt
el is alszik a helységen kívüli térben – ez is jelzi, hogy ô mintegy a közösségen
kívül van otthon, ahogy a korábban publikált Lia címû kisregény vá rosból a ten-
gerpartra kiköltözô hôse is. Az elbeszélô otthonosságát támasztják alá a megneve-
zés gesztusai – Mátyás néven nevezi a növényeket és a folyót, meghittséget és bi -
zalmasságot tételezve hozzájuk fûzôdô viszonyában: „Szélesre tárt, forró me zôbe
tor kolt az út. Belegázoltam a térdig érô fûbe, dús virágszag terjengett a kábult vi -
dék felett, sárga kutyatej nevetett a fényfehér napra, erika lila gyöngyei bólogattak
ál mosan. Túl a Maroson meredek, erdôhátú hegyek zárták a határt. Az ég forró
kék tükre vakított, leheveredtem a fûbe, hunyt szememen átsütött a nap tüze.”
(19.) Ebbôl az álmából felébredve mondja frissen, újult erôvel, hogy a helyszín
maga épp annyira alkalmas a vakációzásra, mint a Tátra: „szép ez a hely na gyon s
olcsóbb is, mint a Tátra… itt maradok, meg is írom mindjárt [levélben a hoz -
zátartozóknak]” (19.).

Egy másik alkalommal egyfajta erôpróbát biztosít számára a környék, amikor
mez telenül fürdik a hideg patakban, s a hideg víz megnyugtatja. Az epizód azzal
zá rul, hogy Kriska ellopja Mátyás parton hagyott ruháit, megviccelve és ugyanak-
kor kellemetlen szituációba hozva ôt a közelben járó helybeliekkel szemben (21.).

A természethez fûzôdô nyugodalmas, elsôsorban kontemplatív viszonyt tehát
min tegy felkavarja a szerelmi ügy. Másrészt a munka, a hétköznapok zajai is zava-
ró tényezôk: „A zsongó csendet csak a közeli telep fûrésze zavarta, bütüje egyen-
letesen csapott le a fára, sikoltó bugással metszette ketté. Ritka szellôk fûrészpor
ke serû szagát hozták, néha guruló rönkök döngése, a szász munkások egyenletes
»hó-rukk«, »hó-rukk« ordítása ijesztett.” (19.) Ebbôl a leírásból is világos, hogy Má -
tyás identitását hangsúlyosan úgy konstruálja meg az elbeszélés, hogy ô kívül áll a
fû résztelep rendjén, munkájának ritmusán. Szabadidejét tölti, míg a többiek a tele-
pen dolgoznak, ráadásul a nyelvek, amelyeket a munkások használnak, idegen-
ként tételezôdnek számára. Ugyanakkor a munka gépies, „ijesztô” zaja valamilyen
szin ten igyekszik betolakodni az ô világába, miközben ô pihenni szeretne, és kívül
len ni rajta. Metaforikus szinten Mátyásnak ez a pozicionálása megfeleltethetô an -
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nak a vágyott helyzetnek, amelyet Déry idézett kései visszaemlékezéseiben leír: a
hivatalnoki munka nyûgébôl való kilépésnek.

Mátyás helybeliekhez való viszonyát a cselekmény elôrehaladtával egyre in -
kább átszínezi a Kriskával való szerelmi kapcsolat – egyrészt a falubeli legények-
kel történô rivalizálás epizódjai válnak egyre hangsúlyosabbá, másrészt pedig a
kö zösség felháborodása a (társadalmilag egyenlôtlen) viszony nyílt felvállalása
miatt. Még mielôtt ezeknek a kapcsolódásoknak néhány aspektusát áttekintenénk,
fon tos megvizsgálni Mátyás helyzetét a vendéglátó–vendég relációban is, hiszen
sajátos és ambivalens dominanciaharc zajlik a mûnek ebben a rétegében is.

Mátyás szállása egy magánházban van, a helyi hivatalosság egyik fontos képvi-
selôjénél: „Hûvös kis parasztszobában laktam, szemben a kantinnal, a falu végén.
Há zigazdám a jegyzô, magyar ember volt ugyan, kurtanemes fajta, de román cse-
repekkel, katrincákkal aggatta tele a szobámat, a faszékek között a piros díványon
sárgára hervadt, horgolt csipke feszült. Ágyam fölött kis szenteltvíztartó, kék-fehér
por celánból keresztre feszített Jézus.” (19.) A szomszéd szobát maga a házigazda
és családja használja. Ahhoz, hogy Mátyás kijuthasson saját szobájából, át kell ha -
ladnia a házigazdáék által használt tereken és a tornácon. Ez korlátozza önállósá-
gát/függetlenségét, illetve azt, hogy miként juthat be hozzá Kriska. Persze mind-
ketten választhatják az ablakon át történô közlekedést is – ahogy ezt néhányszor
meg is teszik.

Mátyás hangsúlyosan városi identitású ebben a közegben („pesti ember” – mon  d -
ja rá a jegyzô, 19.), a szoba berendezése mintegy a környezet egzotikumát, más -
ságát jelöli. A munkások etnikuma (szász munkások, román munkáslányok) szin -
tén jelzi Mátyásnak, hogy számára szokatlan közegben mozog. Kártya part ne rei,
akikkel kezdetben egyáltalán érintkezik, jogászok: maga a házigazda-jegyzô, illet-
ve egy szomszéd falubeli jegyzô. Nôügyekrôl folytatott közönséges be szédük ri -
asztja Mátyást, ilyen irányú kísérletezését szeretné elkülöníteni az övékétôl: eb ben
is „autentikus” élményre vágyik, mint ahogy a kirándulók zajos, inadek vát nak ér -
zékelt vasárnapi rituáléjához is elutasítóan viszonyult. Ezek tehát at ti tûd jének olyan
jellegzetességei, amelyeket összevethetünk a turizmuskutatások által is leírt sa -
 játosságokkal: 21 az ott-tartózkodás ideiglenesként való érzékelése és a ven dég stá -
tus mintegy elôhív bizonyos viselkedésmintákat.

Az alábbiakban kitérek Mátyás hatalmi pozíciójának jelölôire az adott közeg-
ben. Gazdasági és kulturális centrumból érkezik, helyzetének értelmezésekor fel-
vethetô tehát az analógia a gyarmatosító/gyarmatosított viszonyrendszerrel. Ugyan -
akkor a szubjektív megélés szintjén nyilvánvalóvá válik e pozíció érzékelésének
am bivalenciája is. Hogy ez mire vezethetô vissza, azt a posztkolonialitás szak -
irodalmában egyes újabb értelmezések, amelyek nem egyoldalú és totális domi-
nanciaviszonyokat tételeznek a felek között, már képesek árnyalni: „Finnström
sze rint a gyarmatosítás és a gyarmatosító hegemónia nem kizárólagos forrásai a
ha talmi és kulturális konstrukcióknak. Szerinte a kultúraalkotók körét nem szabad
az aktív gyarmatosítókra szûkíteni, ahogyan a helyi lakosságot sem redukálhatjuk
a kultúraalakítás passzív tárgyává. […] Ugyanakkor Finnström arra is rámutatott,
hogy az ilyen elemzések elméleti kelepcéit már Ashcroft és szerzôtársai is ki -
emelték, mikor azt írták, hogy »A gyarmati tér ezért agnosztikus tér. Az ’imitáció’ és
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a ’mimikri’ ellenére, amelyek segítségével a gyarmatosítottak megbirkóztak a biro-
dalmi jelenléttel, a viszony az állandó, bár implicit megkérdôjelezés és ellenállás
vi szonya.«” 22 Ebbôl a szempontból talán nem is azok a jelenetei a legfontosabbak
A Kriskának, amelyekben Mátyás szerelmi riválisai nyíltan szembeszállnak vele
(hi szen ebben a vonatkozásban valóban a „vetélytárs” státus a döntô identitás -
elem), inkább azok, ahol Kriska és a többiek mintegy a kulisszák mögött szö vet -
kez ve, a gyarmatosító hatalmi attribútumaira építve, a saját javukra – ha úgy tet-
szik, a helyi közösség javára – fordítják a viszonyt. Kriska pénzt kér Mátyástól,
nem is keveset, aztán rögtön viszi is másik, helyi szeretôjéhez. Mátyás véletlenül
hal lgatja ki a következô párbeszédet: „– Miska, ihol a pénz… aztán el ne verd az
éjjel! – Hon nét van?... A zsidótul kaptad? – Mi közöd hozzá… ne törôdj te avval…
no de csókolj már meg, mert még elfelejted a módját.” (69.) A periféria tehát képes
kialakítani olyan túlélési stratégiákat, amelyek nem az adott hatalmi struktúrákon
kívül, azokkal szembehelyezkedve, hanem annak réseibe, vakfoltjaiba beépülve
mû ködnek.

Ehhez hasonlíthatóak Kriska kifejezetten „nôi” stratégiái is a történet kontextu-
sában, ahol ôt a helyi és a kívülrôl érkezett férfiak részérôl egyaránt agresszió fe -
nyegeti – a történetben többször bántalmazzák fizikailag (gyerekkoráig visszame-
nôleg), szexuálisan is erôszakoskodnak vele. Hogy ez a vonatkozás nem választ-
ható le a tágabb társadalmi-politikai kontextusról, azt a posztkolonialitás elméletei
ugyan csak megerôsítik: „A reprezentáció posztkoloniális kérdései felölelik a gen-
der és a nôk ábrázolásának alapos vizsgálatát és az etnikai hovatartozás kérdését
egyaránt. […] Az ilyen jellegû metszéspontok kialakulásának egyik fô oka az, hogy
a genderhez, az osztályhoz, az etnicitáshoz, vagy a fajhoz hasonló koncepciók a
»bel sô gyarmatosítás« eszközévé váltak, és az identitásokra kényszerek és elnyo-
mások nehezednek, illetve szelektíven reprezentálódnak.”23 Kriska az ambivalens,
szín lelô viselkedés stratégiáit mûködteti az amúgy jól érzékelhetôen bizonytalan és
ha tározatlan Mátyással szemben, aki ezt hol a „femme fatale” pozíciójaként értel-
mezi, hol a „paraszt” státusához kapcsolja dühében és tehetetlenségérzésében. Ma -
gát a nôi perspektívát persze ebbôl a narratívából szükségszerûen nem ismerhetjük
meg, hiszen az annak uralására vágyó Mátyás kudarca épp ebben csúcsosodik ki.

Nyugtalanságát, amely Kriskával való viszonyának nehézkes kibontakozásához
kap csolódik, Mátyás többféleképpen igyekszik levezetni. Így kerül sor a vendéglá-
tó–vendég viszonyt általában alakító konvenciók felrúgására is. Egy zaklatott nap-
ján például a vendég nem válaszol a szobája ajtaján felhangzó kopogásra, illetve
az ôt szólongató házigazda kérdéseire, miközben értésére adja annak, hogy ébren
van és bent, a szobában: hangosan ásít, székeket rugdos. A házigazdák erre nem
re agálnak, mire a fiatal vendég mindenáron konfliktushelyzetet próbál teremteni:
„Gyá vasága teljesen kihozott a sodromból, nekirohantam az ajtónak s két olyat
rúg tam rajta, hogy rengett belé a ház. Vártam: gyáva hallgatás a tornácon, csend,
egy kukkot sem mernek szólni. – Buta parasztok! – ordítottam hangosan s avval
új ból levágtam magam a díványra.” (37.) Egy fokkal célirányosabb Mátyás másnap
reg geli, tüntetô jellegû kivonulása Kriskával együtt a szobájából (Kriska éjjel az ab -
lakon át mászik be hozzá). Itt a szerelmi-erkölcsi konvenciók figyelmen kívül
hagyását demonstrálja Mátyás, ugyanúgy, ahogy ugyanaznap este a korzón, ami-
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kor Kriskával karon fogva sétál: „úriember” a cselédlánnyal. Ez az a nap, amikor
vol taképpen a teljes faluval szembekerül, szövetséges nélkül marad: ettôl a moz-
zanattól egyenes út vezet a végkifejletig, a falu felgyújtásáig.

Mátyás hatalmi pozícióját a továbbiakban egyetlen eszköz jelöli és alapozza
meg: revolvere. A falubeli legényeknek is van fegyverük, amit használnak is – de
az hagyományos fegyver: bicska. A revolver (amelyet a szerelmi vetélkedés során
ha sznál is majd Mátyás) pusztán szimbolikus üzenetek közvetítésére is alkalmas,
mint az alábbi, vonaton történô jelenetben: „Egyszer Kriska valamit odasúgott a
hosszú szôkének, mire ez hangosan röhögve nézett rám. Nem tudom, hogy mit
súghatott Kriska. Kihúztam a nadrágzsebembôl a revolvert és térdemre fektettem.
Egyszerre csend lett.” (45.)

Egy másik helyzetben a pisztoly afféle unatkozó kedvtelés eszköze és kísérôje:
itt, a történet végkifejlete felé haladva még a tájhoz fûzôdô „romantikus” viszony is
meg bomlik, a pisztoly által nyújtott hatalom pedig mintegy elôrejelzi a történet
vég kifejletét, a tûz általi megsemmisülést: „Éjjel az erdôben tündértánc járta. A sö tétzöld
lombok között halkan világított le a hold, a vékony fehér sugarak levélrôl  levélre pe -
regve lengtek a hajlékony táncra. […] Zsebembôl kihúztam a revolvert, tréfából
cél bavettem az egyik csillagot s elsütöttem. Süket csapkodással szállt a hang, egy
fe hér éji pillangó szárnya-perzselten esett lábamhoz. A fák közé lôttem, recsegve
tört le egy ág, suhanó madárszárny érte arcomat, ijedten hátraléptem. S a pokoli,
he gyvisszaverte hang után lázas életre kelt az erdô.” (61.) Ebben az epizódban
kétségtelen, hogy az elbeszélôi helyzet szimbolikusan a természetet is uralni kívá-
nó, egzotikus helyszíneken trófeákat gyûjtô vadász-utazó imázsához is kapcsoló-
dik, ezzel a képzetkörrel próbálva önmagát legitimálni.

A pisztoly egy olyan jelenetben is elôkerül, amelyben a „városi ember”, a ven-
dég társadalmi/helyzeti elônyét, státusát próbálja demonstrálni. A teherhordási
„szol  gáltatást”, amely amúgy létezô eleme a vendéglátóiparnak, itt társadalmilag
ki  kényszerített helyzetként láthatjuk: „Körülbelül öt-hat meglehetôs terjedelmû
cso  magot hoztam magammal. üres volt az állomás, mikor kiszálltam. […] Meg fog -
tam a gallérjánál. – Szûcs… fogja ezeket a csomagokat! Megindultunk hazafelé.
Legelül ment Kriska, utána a két legény, Szûcs a csomagokkal és leghátul én, re -
vol verrel a kezemben. A jegyzô háza elé érve, Szûcs dühös káromkodással föld-
hözvágta a csomagokat és eliramodott. – Legyen szíves – szóltam a másik legény-
re – hozza be ezeket a csomagokat. Lerakodott a szobában, kezébe nyomtam neki
öt forintot s elküldtem.” (45–46.) Mátyás a pisztollyal olyan szolgáltatást kényszerít
ki, amit a helybeliek nem ajánlottak neki, és amit nem jószántukból végeznek. Eb -
ben a jelenetben voltaképpen (a maga eltúlzottságában) sûrítôdik a klasszikus, ko -
loniális típusú turizmus szituáció lényege, amely itt persze kiegészül a szerelmi fe -
szültség hátterével is.

A Szûcs által cipelt csomagok egy másik szimbolikus játékra adhatnának alkal-
mat, amelyre végül Mátyás hezitálása miatt nem kerül sor. A csomagokban ugyan-
is Kriskának vásárolt „városi” típusú ruhák vannak. Ha Kriska vele tartana a vá -
rosba, ez lehetne az ottani beilleszkedésének az eszköze. Csakhogy Mátyásnak
kételyei vannak: „– Ha ezeket a ruhákat felveszi, akkor feleségül kell vennem – ez
a rögeszme fúródott agyamba, álmatlan éjjeleimen vihogva bukfencezett a sötét-
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ben. De más oka is volt a gyötrô habozásomnak… sôt! Talán ez volt az egyedüli…
tán be se vallott, tisztán se tudott ok. Kétségbeesés fojtogatott, ha rágondoltam. –
Mi lyen lesz Kriska… városi ruhában?” (46.) Kriska nyelvi kompetenciája, viselke-
dése mintha valóban nem állna összhangban azzal, ahogyan Mátyás a városi nôket
el képzeli. Ugyanakkor Kriska szimbolikusan értelmezhetô választ ad a fiatalember
ké telyeire: „Aztán most vetkôztessen le meztelenre… itt a tükör elôtt… hadd lá -
tom, milyen vagyok csupaszon – nevetett. […] Nyújtózkodott, cirógatta testét. Át -
ölelt. – Így csinálják a dámák is, ugye?” (48.) Kriska nem ruhában, hanem ruha nél-
kül próbál hasonulni egy másik társadalmi réteghez, és a rá esô tekintet függvénye
csu  pán, hogy ez ebben a történetben nem válik teljesen sikeressé.

Mátyás másságának városiasságán és revolverén kívül van még egy jelölôje az
el beszélésben: a ’zsidó’ címke. Mindjárt a történet elsô jelenetében felbukkan az
ilyenként történô megnevezés: „hiszen elszakítja a szoknyámat, maga zsidó” (17.),
mon dja Kriska a vele erôszakoskodó fiatalembernek. Utóbb a falubeli gyerekek is
így nevezik meg („nem farkas a… csak zsidó” – nyugtatják az egyik kisebb társu-
kat, 41.), de leggyakrabban épp a szerelmi vetélkedés kontextusában tér vissza a
cím ke, a ’vigéc’ szó társaságában (pl. 50.). Értelmezésében Botka Ferenc ennek a
mo tívumnak a hangsúlyosságát nem is annyira a történet cselekményének helyszí-
néhez, inkább a megírás valószínûsíthetô idejéhez köti: említve a Déryt származá-
sa miatt is pocskondiázó 1919-es cikkeket, amelyek a Gondolat és az Új Nemzedék
lapjain jelentek meg, így összegez: „Érthetô, hogy ebben a légkörben nem érezte
jól, sem igazán otthon magát, s ez az érzés beépült A Kriska cselekményébe is,
amelyben a címadó parasztszépség naiv városi széptevôjét a falusiak antiszemita
megjegyzésekkel és fenyegetéssel tették lehetetlenné.” 24 A motívum a történetben
visszatérôen jelenik meg a Kriskát ugyancsak magukénak követelô legények és a
lány párbeszédeiben, de nyílt konfrontációkban, bálban énekelt gúnydalok formá-
jában is. Ez a címke valamiféle konkrét indoklást és ugyanakkor szimbolikus di -
menziót is ad Mátyás kitaszítottságának.

Mátyás mintha érezné, hogy nemcsak ô irányul kifelé a közösségbôl, maga a
kö zösség sem szívesen fogadja ôt be. Ehhez is kapcsolhatóak leselkedései, megfi-
gyelô stratégiái, rejtekutakon történô közlekedése. Maga a leskelôdés, a megisme-
rés vágya voltaképpen Kriskára vetül ki: ôt vágyik teljességében megérteni és bir-
tokolni, miközben a közösség köznapjainak kulisszái mögött bolyong és rejtôzkö-
dik. Alapélménye: a háttérbe nem lehet belátni, az állandó leskelôdések ellenére
sem. Mátyást fôként az érdekli, hogy mit csinál Kriska, amikor ô nincs jelen: ural-
ni akarja mozgását, követni gondolatait, és gyakran épp a saját jelenlétének hiá-
nyát szimulálja, hogy ehhez a céljához minél közelebb kerülhessen, elutasítva az
együttlétet Kriskával. Egy idô után mintha jobban bízna a rejtôzködve megfigyelés
au tentikus jellegében, mint a közvetlen találkozásokban megnyilvánuló tapaszta-
latban. Ez annak a felismerése voltaképpen, hogy a falu valósága (ahogy a Kriskáé
is) rétegzett. Bizonyos elemeket elfed a kívülrôl érkezô elôl. A közösség (és Kris -
ka) önmagát is védi ezáltal, illetve bizonyos értelemben magát a vakációzó vendéget
is, aki (úgy tûnik) nem képes elfogadni a helyi létforma bizonyos jellegzetességeit.

A találkozás a két világ között tragikus végkifejlet felé tart: a konfliktusfeloldás
egyetlen lehetségesnek látott módja Mátyás számára végül is a falu felgyújtása.
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Hogy ez Mátyás kudarca vagy a közösség (és benne Kriska) lezüllöttségének bizo-
nyítéka, az más- és másképp látszhat a különbözô szereplôi és olvasói horizontok
fe lôl. Az mindenesetre nyilvánvaló, hogy a „városi” perspektíva itt nem illeszthetô
össze a fatelepnek és környékének saját perspektíváival. 

A történetbôl Kriska etnikai identitása nem derül ki egyértelmûen, csupán szü-
lôvárosának, Udvarhelynek a neve (47.). Félárvaként, apja mellett nô fel, már a ga -
lócási fûrésztelepen. A Kyvagiokén már idézett passzusaival összevetve a szöveget,
Kris ka akár román lány is lehetne, noha maga az elbeszélés ezt nem erôsíti meg,
és inkább a „helybeli legények” mindenkori betolakodó szerelmesek ellen fellépô
at titûdjét hangsúlyozza (ezzel együtt tehát Kriska teljes jogú tagságát is a közös-
ségben). Mátyás ezáltal olyan klasszikus történetek hôseivel keveredik rokonság-
ba, mint amilyen Shakespeare Rómeó és Júliája vagy egy közelebbi helyszínnél
ma radva Tamási Áron (mintegy évtizeddel késôbbi) Erdélyi csillagokja.

Zárlat

Ebben a tanulmányban egy olyan fikciós Déry-szöveg stratégiáit vetettem egybe
ön életrajzi narratíváinak Galócásra vonatkozó leírásaival, amelyben a narrátor ön -
magát turistaként, vakációzó jogászként tételezi. Ennek a vizsgálódásnak a távlatát
a Déry-életmû további részeivel való egybevetés adhatja meg. A Kriska esetében
ugyan egy fiktív módon megkonstruált turistapozícióról van szó (a történet meg-
írása idején Déry elsôsorban a galócási fûrésztelepen dolgozó alkalmazottként,
nem szabadidôs céllal odautazóként ismerte az elbeszélésben leírt környezetet),
de mint Botka Ferenc kutatásaiból, szövegközléseibôl ismeretes, késôbb valódi tu -
ristaként/túrázóként is visszatért fiatalkori munkahelyére és annak környékére.
1937-es erdélyi útijegyzeteiben így jelöli majd a viszontlátás pillanatait: „jul. 15-én
dé lután vonaton Galautasra (Miron Cristea). Ott este hivatalnok vár, menázsiba
kisér vacsorázni. Kiroz szabadságon van. 24–25 évvel ezelôtt voltam itt, mindenre
emlékszem. Esténként beszélgetés Charap igazgatóval.” 25 Mivel a közel két és fél
hónapos 1937-es erdélyi tartózkodás a helyszíneket tekintve lényegesen tágasabb,
mint Galócás közvetlen vonzáskörzete, annak nyomait érdemes külön értelmezés
tárgyává tenni.

Ha csupán A Kriska alapján próbálnánk meg rekonstruálni Déry 1910-es évek-
ben körvonalazódó Erdély-képét, akkor meglehetôsen sztereotip és egyoldalú rep-
rezentációként jellemezhetnénk azt. Épp ennek meggyôzô kimutatásához segített
ben nünket hozzá a turizmuskutatás posztstrukturalista és posztkoloniális elmélete-
inek bevonása az elemzésbe, hiszen lényegében a fôszereplô önmagát a gyarma-
tosító szerepébe helyezô narratívája körvonalazódott – ugyanakkor a fôszereplô
rész leges (megértési) kudarca is, amely mintegy jelzi az elbeszélés világán belül,
hogy nem ez az egyetlen lehetséges narratíva a helyzetrôl. Az, hogy Déry további
er délyi, illetve Galócás-történeteinek hôseiként helyi szereplôket választott (A pró -
ba, A két nôvér, Áronból ember lesz), jelzi, hogy érzékelte: a sztereotip megformá-
lások meghaladása a másik nézôpontokba történô belehelyezkedés révén valósul-
hat meg. Ezeknek a történeteknek az itt terjedelmi okokból nem megvalósuló
elem zése mutathat rá, hogy Déry ténylegesen alkalmasnak bizonyult arra, hogy
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íróként kilépjen a „turistatekintet” nyújtotta szûk perspektívából, és a léthely zetek
több nézôpontú, modernségre jellemzô megragadása már legkorábbi mû veiben is
foglalkoztatta.
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szemle
Sötétkarma
BARTIS ATTILA: A VÉGE

Meg vallom, nagy kedvencem Bartis Attila korábbi regénye, A nyugalom (2001). A
mérgezô szülô-gyermek viszony színrevitele nemcsak pszichológiai folyamatrajzá-
ban meggyôzô számomra, de kiválóan rámutat a jelenkori történések egyik – job-
bára zárt színfalak mögött zajló – szeletére is. Így empatikus olvasóként szemet
hunytam a túlzott lelki nyomorúság tematikai, a helyenként modoros mondatok
nyel vi, valamint az énelbeszélés következetlenségeinek poétikai problémái felett.
A hosszú ideig érlelôdô, így nagy várakozással övezett A vége befogadásakor azon-
ban roppant zavarba jöttem: hamar egyfajta déjà vu érzés hatalmasodott el rajtam,
s az olvasáskor fejemben mormoló hang egyre ismerôsebb lett a számomra. Min t -
ha „ugyanaz” a figura beszélne, kelne életre egy teljesen más teremtett tudatban:
min tha A vége beszélôjében, Szabad Andrásban A nyugalom fôhôse reinkarnálód-
na valamiképpen. Weér Andor hangja ott mormolt állandóan a fejemben, így a hi -
teles kritikusi megszólalás érdekében elôször e kínos zavar okával kell szembe-
néznem.

Már a két figura – s a két regény narratopoétikai alaphelyzete – is meglepôen
ha sonló. Mindketten mûvészek (író, fotográfus) s igen híresek, de igazi (magyar)
mû vészhez méltóan a társadalom perifériáján éldegélnek: retrospektív életelbeszé-
lésükben a családi-párkapcsolati kötôdések kerülnek középpontba. S valamiért min d -
 ketten kultúrsznobok. Az talán még érthetô, hogy egy pszichésen sérült író fel vág
ol vasottságával az emberi érintkezés számára ingoványos terepén; de az már kevés-
bé, hogy a szocializmusban pallérozódó, a középiskolát kerülô Szabad And rás kí -
vül  rôl fújja a klasszikusokat, oda-vissza elemzi Bergmant, s mûveltségét mes terkélt
fö  lénnyel alkalmazza a hétköznapokban. (Például az udvarlásban: „Ránéztem a
könyv re, Balzac, az jó, szükség esetén legalább tudunk beszélgetni.” 277.)

Az olvasásom kínos pillanatait azonban fôként a ’bartisi mondatok’ mesterkélt-
sége, az énelbeszélôi megszólalás modorossága, a nyelvi manírokban körvonala-
zódó pózok tartották fenn. Ám ami természetes módon szervesült A nyugalom te -
remtett tudatában és világában, az roppant zavaró lesz A vége elbeszéltségében.
Né hány kiragadott példapár az ismerôs hangra és modorosságra: „Az ember nem
mon dhatja az apjának, hogy inkább valami más foglakozást keressen, mint ami
haj dan az anyja volt.” (28.); „Az ember nem mondhatja az anyjáról, hogy bolond.”
(A nyugalom, 119.). A kórházban, Szabad beteg édesapjáért, Weér a barátnôjéért
ag gódik: „Még soha életemben nem ütöttem meg senkit, de most vigyázzon a szá-
jára. A fia vagyok, világos?” (162.); „A feleségem! – üvöltöttem az ápolónak a folyo-
són. – Kirúgatlak, ha nem engedsz be! Író vagyok, ki tudlak rúgatni, te szaragyú!”
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(A nyugalom, 164.). Vagy a párkapcsolat disszonáns pillanatának nyelviesítése:
„Olyan csend volt abban a kurva konyhában, mint az égben.” (512.); „Befészkelte
ma gát a nagy-kabátom alá, de a csendjével ott is ugyanolyan egyedül maradt, mint
aki mellé az Úristen elfelejtett világot teremteni.” (A nyugalom, 164). Ám A nyu-
galomtól függetlenül is színpadiasnak, túlpatetizáltnak s néhol bántóan köz he lyes -
nek tûnnek A vége narrátori megszólalásai, akár az emlékezésben feltárulkozó
múlt leírására vonatkoznak, akár az emlékezésben életre keltett múltbeli események
során hangzanak el. „Ahhoz hasonlított talán, mint amikor az óceánt nézi az ember
és elbôgi magát” (401.) – rögzíti például egy vak nôrôl a benyomását Szabad András.

Roland Barthes-tól megtanultuk, hogy nem szabad hússá-vérré olvasni a nyelvi
jelölôkbôl létesülô irodalmi figurákat: de örömteli és affirmatív élmények után vá -
gyó olvasóként feltétlenül „életre keltjük” azokat. Így a gondolataimban, érzéseim-
ben mégiscsak megtestesülô figura egy hol lázadó, hol nyafogós, ám állandóan
okoskodó-ítélkezô (egyszóval idegesítô) emberként realizálódott. Szabad András
egy felnagyított egó (világhírû fotómûvész) és egy szenvedô áldozat szélsôséges
pó lusaira kifeszített alak: megmerítkezik a sikerekben, gondolkodása, mûvészléte
másságában, majd sütkérezik a meg nem értettségben, elhagyatottságban, szakmá-
ja iránti tettetett közönyben (ahogy kamaszos körülményeskedéssel kifejti: „soha
eb ben a büdös kurva kibaszott életben nem is leszek fotómûvész”, 181.). S bizony
nem rejthetô örömmel szépeleg ebben az identitásprotézisben, amikor például
más  leírásokban villantja fel önmagát: „Te mérgezô vagy.” (420.); „Huhh, ez a pasi
tényleg ôrült.” (481.); „Pimaszul jók a képeid.” (543.). (Igaz, a regény lehetséges si -
kerének a záloga, hogy sokan rezonálni tudnak ezzel a finoman arcoskodó, nar-
cisztikus attitûddel.)

Nagy kérdés, hogy miért maradt hasonló poétikai-megszólalásbeli regiszterek-
ben az új regényét hosszú ideig formáló – s közben Jáva szigetén az idegenség im -
pulzusait is keresô – Bartis Attila. Miközben megfontolt íróként tisztában van vele,
hogy az emlékezés, az identitás megszövegezésének és közvetítésének módjaiban
rop pant potenciál rejlik, hiszen – legalább két szempontból – maga is tudatosan
el  tér a korábbi regény konvencióitól. Formailag széttöredezi például az élettörté-
neti elbeszélést. A regény két nagy részre (I., II.), valamint rengeteg – zárójeles
cím mel elválasztott – epizódra tagolódik: ám ez utóbbiak is random hosszúságú al -
egységekbôl épülnek fel. A töredezettség benyomása határt szab az epikus emlé-
kezô folyam áradásának, s éberen tartja az olvasást. Gyaníthatóan ugyanez a funk-
ciója az idézett párbeszédek formai jelöletlenségének, a megszólaláshatárok elmo-
sásának, mely néha bántóan lelassítja (és üdítôen fókuszálttá teszi) az olvasást. Vi -
szont összességében egy nagyon is koherens életelbeszélést olvasunk. A nyitány
és a zárás egy-egy kulcsmondata ugyan egyszerre veti fel az értelemkeresés gesz-
tusát és annak hiábavalóságát („Kornél azt mondta, írjam le az életem, ha az ember
rá néz egyben az egészre, az ilyesmi el szokott dôlni magától”, 10.; „Különben
nincs eb ben semmi ellentmondás, mindössze most, e jegyzetek írása közben úgy
válik le ró lam a látható élet, mint az öntôforma, ami a dolga végeztével darabokra
hullt.” 565.), ám az élettörténet mozaikkockái mind a helyére kerülnek a végén. A
má sik el térés A nyugalom történetmondói alaphelyzetétôl, hogy az emlékezô el -
be szélô egy tágabb, gazdagabb világot szô maga köré, melyben a magánéleti-lelki
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ví vódásokon túl epikus teret kap a családtörténet kibomlása, valamint a 20. század
tör ténelmi tablója: az egyéni és családi lét, a társadalmi-politikai kontextusok
összefonódása is lényeges lesz.

A továbbiakban két távlatból elemzem a regényt. Egyfelôl arra vagyok kíváncsi,
hogy milyen dinamizmusok szervezik A vége emlékezô életelbeszélését, másfelôl
pe dig arra, hogy milyen létmegélési és -megértési stratégiák mutatkoznak meg eb -
ben a látószögben. Ami a szervezôelvet illeti: rengeteg lehetséges tematikus, gon-
dolati kompozíciós elv közül a filozofáló-reflexív gondolkodást és az ítélkezés ma -
gabiztosságát érzem a domináns narrációszervezô stratégiának a Bartis-regényben.
Az énelbeszélô hajlamos a szentenciózus megszólalásra („a nemlét puszta lehetô-
sége is ad valamiféle értelmet a létnek”, 131.; „semmi sincs olyan közel a halálhoz,
mint a fényképezés”, 133.), s megrögzött szokása a dolgok értékelô-minôsítô meg-
ítélése. Így gyakran tetszeleg a megmondóember szerepében: magabiztosan he -
lye zi nagyapja emlékképére a boldogtalanság címkéjét („Tehát sem szent, sem fu -
tóbolond nem volt Nagyapámszabadandrás, csak boldogtalan. […] hibát hibára, té -
vedést, tévedésre halmozott”, 40.), s egy baráti társaságban így olvassa festô isme-
rôse szemére a megalkuvás vádját: „Neked most tulajdonképpen mi bajod?, kér-
dezte Varga. Csak az, hogy hazudsz. Itt ülsz a barátaiddal hónapról hónapra, egé-
szen tisztességes ember vagy, és mihelyt megérkezik Martonyi, ömleni kezd belô-
led a hazugság. Szerencsédre te a büdös életben nem jártál körül semmit, Kálmán.
Sze rencsédre, amíg nem látsz meg egy kritikust, hanem festesz, vagy keféltek An -
nával, eszedbe nem jutnak ezek a marhaságok.” (472.)

Ilyen szépen artikulált és vulgarizált igazságokat gyakran olvashatunk Szabad
An drástól: a szentenciázás és az ítélkezés gyakorisága viszont valami elemi megér-
tést sugall, hiába bizonytalanítja el mímelt szerepgesztusokkal (önmaga tehetségé-
ben bizonytalankodó mûvész; a szocialista rendszer kiszolgáltatottja stb.) a nar-
cisztikus magabiztosság illúzióját. A színrevitel helyett túlsúlyba kerülnek a reflexi-
ók: nem történik az emlékezésben az élet, inkább reflektálttá tett formában mutat-
kozik meg. S ebben a sémában a megidézett párbeszédek is elég életszerûtlenek
lesz nek. Így fut ki a mûvészi érvényesülésrôl szóló baráti dialógus egy kínos önis-
mereti közhelybe („És ha leközli, az ember vagy tud örülni neki, vagy nem. És ha
tud, akkor van egy boldog éjszakája. És ha nem tud, akkor van egy pocsék élete”,
175.), s ugyanebben az okoskodó-nagyotmondó mormogásban szólalnak meg az
em lékezésben hangot kapó – eltérô karakterû – alakok is. Nagyon „szabadandrá-
sosan” beszél például a náci német tiszt („Mondjuk így: nekem a tudás biztonságot
adott. És hát ugye, mindig a biztonságon múlik a szabadság. Arra a szabadságra,
amikor frásza van az embernek, a kutya se vágyik”, 68.) vagy a zsidó identitású
fényképész, Reisz („magának se a rabbi, se a plébános, se a pártitkár, se a többi
nagyokos ne merje azt mondani, hogy a fotográfia nem Istentôl való. Mert ha ma -
ga azt tûri, akkor kitörülheti a seggét a képeivel”, 392.).

Számomra furcsa, hogy említésre éppen csak érdemesnek minôsül Szabad An d -
 rás életének majd két évtizede, melyet a világ számos pontjára utazó fo tó mû -
vészként élt át. Higgyük el a narrátornak, hogy a mûvészi kiteljesedés, a ko -
rábbitól alapjaiban eltérô életforma jelentéktelen a sors- és a személyiségformáló-
dás tekintetében (565.). Amit viszont nem hiszek el, hogy ez a figura lényegében

88



ugyanúgy gondolkodik, ugyanúgy érez, s nagyjából ugyanaz a személyiség marad
a történetben: feltûnôen hiányoznak ugyanis az átmenet rítusai a retrospektív elbe-
szélés elôrehaladásából. Nem érzékeljük, hogy mikor lesz gyermekbôl-kamaszból
fi atal, majd érett felnôtt, s végül az öregség életstációjához lassan közelítô figura.
(Nyil ván egy lekerekített, életösszegzô narratíva helyett spontán feljegyzések egy-
másra következésének a benyomását igyekszik kelteni a szöveg.) Nem különül el
markánsan az elbeszélôi én, illetve azok az átélô-tapasztaló múltbeli ének, akik
cse lekvô módon megidézôdnek az emlékezés terének különbözô egységeiben.
Nagyon homogén tudat képzôdik meg, s nehéz eldönteni, hogy Szabad András
már kamaszként is érett felnôtt volt, vagy idôsödô korában is koraérett gyerek ma -
rad: leginkább egy lázadó kamasz egészséges öntudata és illuzórikus bölcsessége
sugárzik végig a történetelbeszélés egészében.

A kép persze árnyalható, ha megvizsgáljuk a regényben megteremtôdô figura –
és társas kapcsolatainak – antropológiai regisztereit. Az énelbeszélô szocializációja
kon centrikus körökben rajzolódik fel a regényben, melynek legtágabb kontextusát
a társadalmi-politikai közeg adja: a múltreprezentáció egészen a Horthy-korszaktól
a második világháborún és a szocialista rendszeren át napjaink demokratikus be -
rendezkedéséig ível, igaz, csak egy-egy élettörténeti epizód háttérmomentuma-
ként. Központi szerephez jut például a hatalom lélektana, leginkább a kommunis-
ta rezsim technikái. A rendszer reprezentációja átszövi az élettörténeti narrációt (az
apa 56-os börtönévei, a család politikai kirekesztettsége stb.), de a társadalom szö-
vetébe beivódó, kiszámíthatatlanul jutalmazó és büntetô zsarnokság víziója legin-
kább egy apró életképben, Lórántfy vénkisasszonyban testesül meg, aki idôs néni-
ként segíti az államvédelmiseket, hol egy koldus eltüntetésében, hol egy fôszer-
kesztô öngyilkosságba hajszolásában (53–55.). S ezt az alaptapasztalatot erôsíti meg
késôbb egy narrátori szentencia: „A hatalom bármikor tönkretesz ugyanazért, ami -
re tegnap még ô kötelezett.” (111.) Nagyon izgalmas kísérlet, ahogyan a re gény
egy-egy rövid epizód erejéig hangot ad az elnyomó rendszerek átlagos melléksze-
replôinek – még ha ehhez az énelbeszélés poétikai határainak a kiterjesztésére
van is szükség. Így olvashatjuk az anyának udvarló német tiszt (civilben filozófia-
professzor) hosszas monológját, aki – a mélyvári cigányok lemészárlása után – ön -
tudatosan beszél tudományos identitásáról, a náci ideológiához fûzôdô viszonyá-
ról, s némi anakronisztikus felhanggal a magyarság jövôbeni problémáit is vizio-
nálja. (Nagy kár, hogy egy teátrális öngyilkosság zárja ezt a monológot.) S a náci
bru talitás kevésbé intellektuális távlata is hangot kap az anyja bátyját, s annak zsi -
dó feleségét megölô nyilaskeresztes verbális agressziójában (95.). Ebbe a kontex-
tusba illeszkedik a fôhôs kapcsolati hálójának egyik központi figurája, a rendszer-
idegen grófnô, akinek idézett megnyilatkozásaiban a politikai rendszerek iránti
relativista közöny és az öregség ironizált bölcsessége szólal meg. Ikonikus törté-
nelmi nevek is felbukkannak persze a regényben, elsôsorban az egyéni sorstörté-
net metaforájaként: „Ha megpróbálok a gyökerekig visszaásni, azt látom, hogy
Anyám, Apám, Hitler, Sztálin és Imolka döntötték el, mirôl szól majd az életem.”
(32, vö: 37, 103, 332.) 

Mint látható, a fôhôs azért elsôsorban a magánélet terében jelöli ki a nagy sors-
fordító pillanatokat, a történelmi szál a regény nagy részében ugyanis eltûnik, s
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inkább a társas kapcsolatok hálójában szemlélhetjük a sorsalakulást. A narrátor
egy felôl gondos családtörténeti elbeszélést ad az elején, kiemelve az ismétlôdô
hely zeteket, fôleg az apa-fiú vonal „sormintáját” (33–34.); az anya és az apa alakja,
men tális képe pedig végig viszonyítási pont lesz az elbeszélôi jelenben és az emlé-
kezés jelenné tett történéseiben. A narratívában színre vitt identitások alappillérei
– más felôl – a választott (barátság, szerelem, szexualitás) társas kapcsolatok lesz-
nek. Az alaptapasztalat viszont meglehetôsen egyszólamú: túlnyomórészt az áthi-
dalhatatlan távolságot, feszültséget érzékeljük, valamennyi regiszteren. Ebbôl fa -
kad, hogy a megidézett életepizódok párbeszédeinek a többsége a vita/konfrontáció
be szédmûfajában közvetítôdik. S nemcsak az apa-fiú érintkezésben (180–181.),
nem csak a „házasság” életjátszmáiban, de még a Kornél-barátság valamennyi inter-
akciójában is (pl. 134–135, 175–176, 420.). De miért uralja el ennyire a beszélô ne -
ga tív tapasztalata az emlékezés terét? Miért ilyen aránytalanul kevés az intim gesz-
tus, az élménybenyomások árnyaltsága ezekben a szeretetkapcsolatokban? Mert
azért ne feledjük: a koherens történetstruktúra egy integer figura képét mutatja fel,
aki a nyo masztó élettapasztalatok tömkelege (apa börtönben, anya halála, társadal-
mi ki rekesztettség, Éva-szerelem bedôlése stb.) ellenére egy szeretô családi kö zeg -
bôl indul, tartós barátságot épít, s a veszteségben is felismeri két ember összetarto-
zásának a súlyát. Az intimitás javarészt üresen hagyott terét mégis a hatalmi harc
tölti ki: egóküzdelmek, állandósuló viták kiábrándító antropológiai vízióját nyújtva.

A konfrontációk párbeszédterében három kulcsmetafora – az ember negatív
hangoltságához kapcsolódó érzelem, beállítódás – kap szerepet. A beszélôk szinte
má niákusan vagy a gyávaság, a szégyen és a félelem állapotaival azonosulnak, vagy
vádként vágják a másik fejéhez mint alapvetô emberi gyarlóságot. „A gyávaságon
kívül te semmi mást nem tudsz elképzelni?” (483.) – szól vissza indulatosan a kvázi
feleség által tálcán kínált szeretônek, Lillának a vádjára Szabad András, de ezt az
oda-vissza játékot még számtalanszor eljátssza, leginkább Kornéllal és Évával:
„Nem tudok felnézni egy gyáva férfira, mondta. Megragadtam a karját. Azt or dí -
tottam, hogy itt kettônk közül te vagy a gyáva. Az a gyáva, aki nem mer úgy ját-
szani egy kurva zongorán, ahogy szeretne.” (473–474.) „Igaza volt, mindenkinek
van kitôl félnie. […] Úgy éreztem, megfulladok a szégyentôl” (453, 503.) – gyakran
fu tunk bele ilyen megszólalásokba (is) a regény olvasásakor, hiszen valójában az
elbeszélôi (szerzôi?) tudat nem képes szabadulni ezektôl az egoisztikus állapotok-
tól. Ezért lesz számára a másik ember fájdalomforrás („Ekkor szembesültem elô -
ször azzal, hogy valaki rám néz és meggyûlöl. Hogy ez lehetséges. És hogy ez va -
lószínûleg végig is fogja kísérni az életem” 191.), vagy a kisebbrendûségi tudat meg-
erôsítôje. Ezért tapicskol állandóan a szeretetlenségben, s ezért lesz a bíróságosdi a
kedvenc életjátszmája, melyben hol a vádló, hol a bûnös, hol a bíró szerepét ölti
ma gára (pl. 428–431, 475–476.). S innen fakadnak a teátrális önmarcangolások
(„Hogy be kellett volna rúgjam azt az ajtót. Hogy normális férfi ezt teszi. Be rúgja
to kostul, és lekeveri a pofont annak, akinek kijár”, 478.) vagy a még teátrálisabb
szakítások a barát Kornéllal és a „feleség” Évával. S bizony innen a feltûnôen sok
sírás-rívás: Szabad A karthauzi Gusztávját megszégyenítô gyakorisággal bôgi el
magát; pontosabban, meglepôen sokszor tartja szükségesnek, hogy ezekrôl kel lô
dramatikus erôvel megemlékezzen (149, 474, 525, 541.).
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Ezek persze mind releváns emberi beállítódások és érvényes kapcsolati at -
titûdök, melyek mûvészi színrevitelével gyakorta találkozhatunk. Hiteltelenné itt a
túlírtság, a retorikai pózolás, a mímelt csúnya beszéd (pl. „Nem ütlek meg, hanem
földhöz váglak, mint a szart”, 475.), az árnyalatok (mondjuk az önirónia) hiánya te -
szi. Persze nem szabad elhallgatnom, hogy a regény sokat tud az emberi kapcso-
latokról, s talán éppen ezért ennyire zavaróak a hangtévesztések, elrajzolások. Az
élettörténet fókuszába kerülô apa-fiú viszonyban is megvillan a ki nem mutatott,
meg nem vallott, félszegen megélt intimitás. Az apa kétségkívül gyenge imágó az
el beszélô számára. A kommunista rendszer által megtört ember, aki a börtönévek,
majd a felesége elvesztése után az apai szerepben is elbizonytalanodott: a meg
nem értés, az érzelmi gátoltság vagy az elfojtott érzelemkitörések dominálnak ket-
tejük kapcsolatában. Ám a karácsonykor hirtelen elôkapott fénykép-ajándék, s az
apa köszönô cetlije (20.), az apa körülményeskedô, mégis állhatatos próbálkozása,
hogy az önfejû fiát a fotográfusi pálya felé terelje, a fiókba tett pénz, cigaretta mint
a tétova gondoskodás hétköznapi rítusa mind szépen megmutatja az idegenségen
át hatoló összetartozást. Mint ahogy hiteles a fiútudat természetes ellenállása („Egy -
szerûen soha nem fogjuk meghallani apánk mondataiból azt, ami valaki más szá -
mára tisztán hallható”, 244.), valamint – egy bizonyos pontig – még az az infantilis
düh is, amely az elbeszélôt elragadja az apa halálának közeledtekor: „Hogy rohad-
jon szét, Anyámmal együtt ott rohadjon szét. Meg a börtönével együtt.” (258.) De
azt már semmi nem indokolja, hogy maga az érett, visszatekintô emlékezô én vala-
hogy ne oldja fel a kamaszos indulatot – legalább az elbeszélés egészében. He -
lyette a dac állandósul, az infantilis-lázadó állapot már-már példaadó min tává vá lik
a regényben.

Hasonló a helyzet az Éva-szerelem színrevitelével. A vitaszituációk hátterében
szépen körvonalazódik minden párkapcsolat legnagyobb réme, a kommunikáció
gátoltsága: a saját érzelmek, vágyak, fájdalmak, problémák tisztán kommunikatív
felvállalásának hiánya a mindennapokban. „Ha jobban belegondolok, Évával erre
ment rá az életünk. Nem arra, amit titkolt, nem arra, amit elhallgatott. Hanem hogy
számára a valóság kimondása, számomra a hazugság ténye volt elviselhetetlen” (178.) –
rögzíti precízen az alapszituációt az elbeszélô. S ebbôl az örvénybôl tényleg ne héz
szabadulni egy szeretetkapcsolat dinamikájában: kitérés kitérést, kompromisszum
kompromisszumot követ a nyílt kommunikáció helyett. A folytonosan gyengülô
kötôdést tovább erodálják a baráti kapcsolatok saját igényei (Éva és Nóra: 413–414.),
a viták fojtó légköre, vagy a hétköznapi rutin unalma: míg végül a kölcsönös ki -
szol gáltatottság, az egyoldalú intimitás hiábavalósága („Én minden ígéretemet meg -
 tartottam. […] És nem hazudtam. És nem hallgattam el semmit” 518.), az elidege-
nedést nyomatékosító trauma (Éva naplójában az elbeszélôre egyetlen utalás sincs,
500.) természetes módon vezetnek a szakításhoz. S ez egy kerek, mindennapos
tör ténet. De vajon mi szükség van a folyamat túldimenzionált pszichológiai moti-
vációjára? Miért kell – kvázi függelékként – odacsapni A nyugalom deviáns családi
modelljét Éva mentális képének a felrajzolásához? Mi szükség a zakkant anyára,
aki láncon tartja a lányát, s a zakkant bátyra, aki az anya halálakor – kiterjesztett
ön gyilkosságot végrehajtva – megöli a testvérét is? (S egy zakkant barátnôre, aki
sze rint „sokkal jobb, ha az apád párszor megdug, mint az, ha az anyád tizenhat
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évesen láncon tart”? 520.) A lelki nyomorúság apoteózisa helyett most talán elég
lett volna a párkapcsolati kudarc puszta felmutatása…

Szabad András mindenesetre szeret elmélázni fájdalmas élményein, s a negatív
ta pasztalatok vonzásából még az ötvenoldalanként megidézett „Úristen” sem tudja
ki szakítani. Már az elbeszélés nyitó egységében leszögezi, hogy „[e]löljáróban
annyit még tisztáznom kell, hogy nem hiszek Istenben” (9.): ám ennek ellenére
gya korta elrágódik a „Jóisten van, vagy nincs?” (161.) kérdésén. Az viszont nem
igaz án látszik, mi is a valódi tétje ezeknek a szólamoknak? Isten keresésérôl lenne
szó, mint az apa esetében, aki az eget fényképezve próbálja tetten érni. (Persze hi -
ába, hiszen „[a]hol az Úristen egy pillanatra látható, ott kiszakad a film”, 22.) Vagy
a hit mint az ittlét nyûgeit feloldó lélekállapot lehetôsége tûnik elô? Bizo nyos -
ságkeresés, gyakorlati etika? Nem tudjuk meg. A személyiség ideológiai regiszteré-
nek a megalkotása javarészt kimerül a túlretorizált közhelytárban. („Az Úristent se
lehet lefényképezni, mégis azzal próbálkozom.” 556.)

Persze, a „világban mégiscsak jelen van valamiféle gondviselés” (10.) – sugallja
Sza  bad, s mintha a regénykompozíció élettörténeti ívének feloldó-megbékéltetô
szándéka is ezt szeretné igazolni. A regény motivikus nyitóképe az úton rán ga tódzó,
elütött fekete kutya (az elbeszélô éppen orvosi vizsgálatra utazik, sú lyos betegség
gyanújával, 9.), egyik záróképe pedig Goya fekete kutyája egy ké peslapon, amely
a vér szerinti lányától származik, aki ismeretlenként, váratlanul megérkezik az ötven-
két éves elbeszélô életébe. A cím miatt (is) várva várt „vége” azonban nemcsak a fel-
támadt kutya (újrainduló élet) csodáját, hanem csattanók egész zu hatagát is az olva-
só nyakába zúdítja. Vegyük sorra: a narrátor csak a legvégén meséli el részleteiben
az édesanya halálát (582.); az elbeszélés közelmúltjában értesül év tizedekig nem
látott szerelme, Éva haláláról (567.), akit a róla készült képek nyilvános elégetésé-
vel, egy perfomanszszerû kiállítás keretében gyászol el; s még találkozik anyja elsô
férjének a lányával, s felszínre kerül apja besúgó múltja is, amiért az „elég ismert”
fotográfus magyarázkodásra kényszerül a médiában. S persze a megtalált lány, akit
a fôszereplô egy határozott mozdulattal segít létezéshez a regény 551. oldalán: a
teherbe ejtés szándéka akkor és ott inkább a szeretett nô prob lémaspiráljának meg-
törésére irányult. Azt viszont nem tudjuk meg, hogy ez si ke rült-e: üres hely marad
Éva gyerekneveléssel töltött életperiódusa, ahogyan az elbeszélô apává érése is
kimerül abban, hogy sztoikus nyugalommal konstatálja felnôtt lánya létezését.

A vége záróeseményei a megérkezettség illúziójába ringatják az elbeszélôt: az
erôltetettség nélküli megértés, a bölcs elfogadás otthonos szellôi fújdogálnak a
regény zárlatában, amely csendes katarzisban csúcsosodik ki: „Boldog vagyok.” (600.)
Az összkép mégis mást mutat: történhetett valami az alkotói folyamat sötétkamrá-
jában, amely miatt a ráismerés és megszabadulás revelációja helyett egy feloldatlan
és fel nem ismert karma sorstörténeti nehézkedése tárul elénk. S ez a tendencia
elhomályosítja a regény kétségtelen, általam javarészt hallgatásban hagyott erénye-
it: az elmúlás tapasztalatáról, a gyász élményérôl vagy éppen a fotográfia látás-
módjáról szóló passzusokat, vagy sok minden mást, melyre a bartisi beszédmódra
és gondolkodásra nálam érzékenyebben rezonáló, elfogadóbb olvasó felfigyelhet.
Bízom benne, hogy ôk lesznek majd többségben. (Magvetô)

BÉNYEI PÉTER
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Bentrôl ki
PAPP-ZAKOR ILKA: ANGYALVACSORA; URBÁN ÁKOS: EGY HELYBEN

Elsôkötetes szerzôk esetében mindig él a remény, hogy valami igazán új, frappáns,
eled dig ismeretlen univerzum teremtôdik meg, a korábbi hagyományokra valami-
lyen módon reflektáló, mégis sajátos megszólalásmód révén. Papp-Zakor Ilka An -
gyalvacsora és Urbán Ákos Egy helyben címû prózakötete mindenképp igazolni
lát szik ezt az elvárást, mégpedig nem az útkeresés, a szárnybontogatás, hanem az
erôs, kiforrott próza jeleit mutatva. Mindkét kötet középpontba emeli a társadalom-
ból érthetetlen módon kiszorult embercsoportok megpróbáltatásait. A kirekesztett,
szuverenitásukat és életüket féltô emberek küzdenek a megszólalás jogáért, ab -
szurd, szürreális, vagy épp kíméletlenül egyhangú és mozdíthatatlan világukban,
miközben kiáltásaik süket fülekre találnak. A távoli, elszegényedett falvak vagy a
túlnépesedett nagyvárosok légkörét imitáló, de a hétköznapok realitásaitól elru-
gaszkodó történetek rálátást nyújtanak valóságunk ellentmondásokkal teli helyze-
tére.

Papp-Zakor Ilka JAKkendô-díjas kötete elbizonytalanító játékot ûz befogadói-
val, a metaforizált nyelvezet mögött (és által) felfejthetô allegorikus és referenciá-
lis tartalmak komplex egységbe rendezik a helyenként abszurditásba hajló, szociá-
lis érzékenységet és érzéketlenséget tematizáló szövegeket. Elbeszéléseiben bármi
meg történhet, minden a természetesség erejével hat, de épp a szövegekre rátele-
pedô homogén elbeszélôi mód teszi világossá, hogy egy aprólékosan kidolgozott
nyel vi konstrukcióba lépünk a kötet olvasásakor. Mindez egyrészt a kötet értéke
is, tekintettel hagyományszintetizáló jelentôségére, másrészt csökkenti a szövegek
tétjét, azáltal, hogy a szabályszerûségek felszámolásával fellazulnak a novellákat
megkötô poétikai fonalak.

A csoda nem irracionális értelemben van jelen a könyvben, sokkal inkább egy
tapasztalaton túli világ mûködésmódozatai felé közelít, a folyton változó lábméret
pél dául cirkuszi attrakcióvá válik a Hélium címû írásban. Az énelbeszélô, egy vak
artista (a vakság, a testi fogyatékosság késôbb is visszatérô elemek) szintén kívü l -
álló, marginális helyzetbe sodródott, elszigetelt személy. A mû többnyire ehhez
ha  sonló sorstörténeteket láttat, rávilágítva a peremre jutás okaira és következmé-
nyeire is. Bélyeggel vagy hátránnyal élô emberek haláltáncává sûrûsödik a kötet
anyaga, miközben a negligáló környezet tehetetlenül vagy legtöbb esetben érdek-
telenül szemléli az egyéni tragédiákat. Ide kapcsolható az öregség, az idôs embe -
rek társadalom szélén, szinte elfeledettként való léte is. 

Az idôskori perspektíva a gyermeki nézôponttal mutat érzékeny párhuzamot,
megalkotva egy felismerésekkel, naivitással és rácsodálkozásokkal teli világot.
Ugyankkor kérdésessé válik, hogy az Anyuka címû novellában miért épp az ese-
ményeket marginális helyzetbôl szemlélô öreg hölgy szólamán keresztül ismerke-
dünk meg a történtekkel, holott a korlátozott nézôpont nem ezt indokolná. Csak -
hogy a kötet tematikus irányait szem elôtt tartva mégis legitimnek tekinthetô a vá -
lasztás, hisz épp a szûkülô perspektíva az, ami koherensen illeszkedik a többi el -
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beszélôi szólamhoz. Az Édesanya könyvesszobája címû történetben egy anya kál-
váriájának lehetünk tanúi, aki agresszív, elállatiasodott „gyermekeivel” küzd nap
mint nap. A novella felkínálja a Nemes Z. Márió legutóbbi, A hercegprímás elsírja
ma gát címû kötetében megmutatkozó, poszthumán attribútumokkal megjelenített
anyaképpel való összehasonlítás lehetôségét. Mindkét szöveg esetében párhuza-
mot vonhatunk a mitikus megragadhatatlanságba burkolózó világ és a benne élô
ter mészeti lények között. A gyermekeit elpusztító és megevô anya megteremtésé-
vel a termékenységet reprezentáló anyaképet Nemes Z. számûzi világából. Az Édes-
anya könyvesszobája ezzel szemben a soha véget nem érô küzdelem, a re mény
lehetôségébôl kiindulva esélyt kínál a megtisztulásra. A vadságban tobzódó ösz-
tönlényekként ábrázolt gyermekek archetipikus megjelenítôi a barbár, állatias
világnak is, míg a civilizációt jelen esetben a gyermekek számára megközelíthetet-
len könyvesszoba reprezentálja. Az értelem birodalma végsô soron magába zárja a
gyermeket, elnyomva az ösztönembert.

A különbözô pozíciókból megszólaló narrátorok ön- és világszemlélete végle-
tesen megkeseredett és abszurd, problémamentesen illeszkedve a szenvtelen meg-
fogalmazások, szürrealitásba hajló képzettársítások, szokatlan események össze-
kapcsolása által megképzett szövegtérbe: „lehet, hogy ez így is van rendjén, vagy
mi undorodunk valakitôl, vagy az undorodik tôlünk, ez így természetes” (10.).
Cso dálatos események láncolatát indítja el egy beteg kislány és a természet har-
monikus, szimbiotikus kapcsolata (Nagyapó kesztyûcskéje), ami a kötet vissza-visz-
szatérô elemeként rendezi egységbe a vonatkozó történeteket. A Kaviár címû no -
vellában hasonló végkifejlettel találkozhatunk, ahol a vízbe dobott szerencsétlen
haj léktalan halak hínár és iszap kapcsolatában találják meg a végsô megnyugvást.
Szem  lélôivé válhatunk az önmagát vaknak tettetô koldus kálváriájának a nélkülö-
zô nyomorból a pillanatnyi kielégítô élvezeten át a halálig, mely végül egyesíti a
ter mészettel. A földöntúli relációk egységbe kovácsolják a különnemû és különál-
ló entitásokat, ember–állat–növény eddig ismert harmóniája újraértelmezôdik és
új  rafogalmazódik a történetekben.

A címadó novella már-már hatásvadász jellege folytán kap kiemelt figyelmet. A
karácsonyi angyalvadászat következményeként az ünnep elveszíti szakralitását,
azáltal, hogy szimbólumát pusztítják el, mégis, a történet szereplôi számára ér -
telemszerû, hogy a novemberi dérrel érkezô angyalokat le kell vadászni és fel kell
tálalni a karácsonyi vacsorán. A tárgyilagos elbeszélôi szólam biztosítja az angyal-
vadászat természetességét, az apró fészekrakó teremtmények elpusztítása nem ke -
gyetlenségként, hanem hagyományként jelentkezik. A szöveg allegorikus, paro-
disztikus vagy épp blaszfémikus olvasatot is kínál az értelmezôk számára. Ismét
visszaköszön az ember és a természet harmóniájának kérdése, hisz az angyalt va -
csorázó, a könnyével ôzeket tápláló ember és környezete számunkra irracionális
for mációnak tûnik. Papp-Zakor Ilka imaginárius terében más típusú relációk és
szabályok mûködnek, mint abban a világban, melyet ismerni vélünk. Ami nálunk
szo katlan, az Angyalvacsora univerzumában teljesen konvencionális és megszo-
kott, vagy fordítva. Az összeomlott idegállapot sorstörténete (Vénasszonyok nya -
ra), s az elmegyógyintézet helyszíne jól illeszkedik ebbe a világba, mondhatnánk,
át menetet képes teremteni racionális és irracionális között. A józan ész és az ôrü -

94



let, a valós és valótlan dichotómiája az intézet miliôjében destruálódik a létállapo-
tok közötti oppozíciók és különbségek észrevétlen felszámolódásával. A mitikus,
már-már groteszk világ fokozatosan kiíródik a szövegekbôl, átadva helyét re fe -
renciálisan könyebben behatárolható szituációknak. Az Angyalvacsora izgalmas
tör  ténetvezetésû, fikciót és valóságot következetes pontossággal egymásba játszó s
nyelvileg alaposan kidolgozott novelláival széles horizontú interpretációs stratégi-
ákat teremt a befogadók számára, egyszerre elgondolkodtató és szórakoztató ol -
vasmányélményt kínálva.

Ezzel szemben Urbán Ákos Egy helyben címû kötetében egy csendes, háborí-
tatlan univerzumba nyílik bepillantás, mely összeolvad a benne élôk hagyománya-
ival és berögzôdéseivel, létrehozva azt a sajátos képzôdményt, melyet a hétközna-
pi nyelvhasználók a falu névvel illetnek. A falu specifikus térszerkezetében a ma -
gán és a kollektív határai elmosódnak, organikus egységként tételezve az egyén és
a közösség  érdekeit, oly módon, hogy e kölcsönös egymásrautaltság eredménye-
ként megvalósult kapcsolat a szóbeliségben hagyományozódó elôírásokban mu -
tat kozik meg. A közösség mindenre kiterjedô figyelme egyszerre normaképzô
kon t rollként és elidegenítô hatású katalizátorként is mûködik, mesterséges elszi-
geteltségben tartva a függetlenségüktôl elszakított tagokat, de kíméletlenül kivetve
azt, aki a belsô értékektôl eltérô gondolkodásmóddal vagy életvitellel bír: „rend-
bontó hajlamú emberek, akik nem a munkával foglalkoznak, és mindenféle fölös-
leges dolgon törik a fejüket” (Falu, 9.). A falu irodalmi térré formálásában jelentôs
ha tása volt az egyéni tapasztalatnak és élménynek, melyet a szerzô is kiemel egy
in terjúban: „a falu egy sztereotípiákból felépülô tér, ahol valamiféle jellegzetes
rom lás megy végbe. Ezek a faluképek ellepték a kortárs magyar irodalmat, és en -
gem ez a sztereotip falukép nagyon zavar. Igyekszem bensôségesebb és számom-
ra hitelesebb falvakat ábrázolni.” (Szmerka Dániel: Csapatmunka volt, Litera,
2015. augusztus 31.) A falu mikrovilágának kiterjesztése ugyanakkor elvárássá is
szélesedik a történetekben, az ábrázolt világ komplexitásának megragadása szük -
ségszerûen nagyobb teret enged az események folyásának, a szereplôk magatartá-
sának, reflektálva a külvilág mint esetleges befolyásoló tényezô jelenlétére.

A kötet belsô terét erôs enigmatikusság jellemzi, álomszerû pillanatok egymás-
ra rakódása fonja át, s olykor szürreális képzeteivel észrevétlenül meghatározza a
va lósághoz fûzôdô reflexiókat. „A templom mögött gömbölyded békák bugyog-
nak a földbôl. A tornác alatt egy marék bogár a délután.” (Vizek, 38.) Tudatosan
igyekszik távol maradni a kortárs prózai irányvonalaktól, talán úgy is mondhat-
nánk, különutas nyelvezetével és gondolatvilágával kísérel meg azoktól elszakad-
ni. Lírai töltetû, a tárgyiatlanítás igényével fellépô fogalmazásmódjával a költészet-
hez közelíti prózanyelvét. Eredendôen költôi nyelven szólal meg, amely széles moz -
gásteret teremt a szerzô számára, elképzeléseinek foganatosításában nem kénysze-
rül látszathatárokhoz és korlátozásokhoz alkalmazkodni, mindazonáltal a fi nomra
csiszolt, akkurátusan és pontosan megmunkált, olykor mesterkéltséget sejtetô szö-
vegvilág határozott befogadói elmélyülést kíván meg.

Urbán Ákos kötete több ponton idéz meg különbözô szövegkorpuszokat, leg-
szembeszökôbb mértékben a Bibliát és Mészöly Miklós prózáját. A kiûzetés, az
árvíz/özönvíz, a halászok/tanítványok motívumainak dekódolásakor jelentésessé
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vál nak a rejtett kapcsolatok az említett textusok és Urbán Ákos kötetének szöveg-
helyei között. Jézus alakjának saulusi elbeszéléstechnikával történô megjelenítése
kü lönösen közel enged bennünket ahhoz, hogy Mészöly hatását jelentôsnek lás-
suk, ugyanakkor lehetôséget nyújt a kötet cím által is megerôsített alapélménye, az
ál landóság, az egy helyben maradás, a mozdulatlanság és a tehetetlenség ismételt
meg ítélésére: „Milyen álságos belakni egy épített világot! Tornyot emeltek az elha-
tározásnak, és körülötte élnek. Elég sokan ahhoz, hogy a tömeg megtartsa ôket, és
ki futva abból a térbôl, az irány és fal nélküli pusztába vagy a tengerre, semmi mást
ne tudjanak tenni, mint pontosan visszaérkezni a városfal alá. Épített toronyban fa -
ragott és festett képek, amiket úgy bámulnak, mintha sötétben is látnák. Az abla-
kaik csak megvilágíthatják a kirajzolt gondolatokat, nem kiálthat be rajtuk senki,
nem nézhet be rajtuk senki, nem látható meg bennük senki. Körülfalazott termek,
vé dve a horizont tekintetétôl.” (Vizek, 61.) A külvilág és e bensôséges, zárt tér
érintkezése Urbán Ákos kötetében meghatározott, szigorú szabályrendszer szerint
tör ténik. A benne élôk számára kezelhetetlenné, megoldhatatlannak tûnô problé-
mává alakul a megszokott és a szokatlan konfrontációja, a kettô oppozíciójából
szükségszerûen adódó konfliktus, a meg-nem-értés és az ösztönszerû távolságtar-
tás. A szuggesztív xenofóbia szélsôségesen periferizált helyzetbe számûzi az ide-
gennek titulált egyéneket, de a kiközösítés, peremre szorítás végletekig fokozása
ál tal sem érhetô el a hermetikus állapot, a legidillibbnek tûnô világ is magával ci -
peli a valóban nem kívánatos vagy az önmaga által megbélyegzett egyedeit. „Mi -
lettvolnák és háthaegyszerek közé szorulva közhelyekké üresedett” emberek je l e -
nítik meg reményvesztett sorstörténeteiken keresztül a társadalom létbizonytalan-
ságból eredô félelmeit. Urbán Ákos letapadtjai senkinek sem számító, elfeledett
életek – akár hajléktalanok, betegek, öregek, kívülállók (romák, migránsok) is
lehetnek.

Papp-Zakor Ilka és Urbán Ákos kötetei meseszerû elrendezéssel kísérelnek
meg egy olyan világot bemutatni, mely a maga lecsupaszított, a poétikai megoldá-
sok szépségillúziójától megfosztott nyelvi teremtettsége révén sem képes az elide-
genedettség béklyóiból kiszabadulni. A szenvtelen nézôpontok, a különbözô,
gyak ran testen kívüli elbeszélôi pozíciók felôl szemlélve egy zárt világ igyekszik
ki tárulkozni, hogy a benne rejtôzô kincseket néhány avatatlan szem is megcsodál-
hassa, s talán ezek hatására manifesztálódhatnak a kirekesztett, perifériális hely-
zetben élô embercsoportok életkörülményeirôl, magatartásformáiról megalkotott,
tár sadalmilag konszenzuálisnak tetszô megállapítások. Az Egy helyben záró novel-
lájának Mészölytôl származó mottója – „de a fiókok sorsa az, hogy a kulcsuk elkal-
lódik” – vezérfonalán tovább sétálva állíthatjuk, a befogadóra vár a feladat, hogy
az elkallódott kulcsokat felkutatva, a fiókok mélyérôl felfedje ezeket a rejtett jelen-
téseket. (JAK+PRAE.HU)

BÉRES NORBERT
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Beszédmódok kihívása
LAPIS JÓZSEF: LÍRA 2.0. KÖZELÍTÉSEK A KORTÁRS MAGYAR KÖLTÉSZETHEZ

Talán nem teljesen eredménytelen elgondolkozni azon, hogy egy olyan konstruk-
tív és idôtálló megfigyelés, mint amit Derrida az elôszó funkciója kapcsán, elôszó
és (fô)szöveg viszonyrendszerének tárgyalásakor fogalmaz meg, mennyire lehet
re  leváns egy, a kortárs költészethez „közelítô” tanulmánykötet olvasása, értelme-
zése során. Ennek a relációnak a mûködése Lapis József Líra 2.0 címû kötetének
esetében már semmi esetre sem a „hagyományosnak” nevezhetô textuális hierar-
chia szerkezeti mintájához hasonlóan történik. Lapis könyvének bevezetôje ugyan-
is nemcsak kommentálja és (röviden) prezentálja a kötetet, annak elrendezését,
felépítését és tematikus egységeit, hanem egyszerre végzi el annak apológiáját is.

A „tárgykonstrukciós nehézségeket” is explikáló elôszó így többek között saját
„legitimációs szerepét” elbizonytalanítva, még komplikáltabb formában termeli ki
az elôszó és (fô)szöveg kapcsolatából felfejthetô dilemmákat. Mindez azonban a
Líra 2.0. Közelítések a kortárs magyar költészethez címû kötet elônyére válik, hi -
szen a prológus – egyhangú összegzés és preformált olvasási útmutató helyett –
köz vetlenül célozza egy olyan dialógushelyzet megteremtését, amely a befogadót
„já tékra” hívja, méghozzá olyan különösnek mondható játékra, amelyben a szerzô
igyekszik lemondani „kontrollpozíciójáról” annak érdekében, hogy maga is inkább
szer kesztôjévé, válogatójává váljon (saját!) szövegeinek. Ez lehet az egyik oka an -
nak, hogy „a könyv válogatása meglehetôsen sok olvasási érdek alapján tûnhet
ma jd hiányosnak.” (9.) Ezzel ellentétben mégis inkább olyan megoldásnak tûnik,
amely jó eséllyel kerüli el, hogy a „részérdekek” által vezérelt olvasó a bevezetô és
a tartalomjegyzék alapján csak a számára lényegesnek ítélt szövegeket, szövegré-
szeket fussa át. (Nem is beszélve azon – nem professzionális, ám a kortárs költé-
szet iránt érdeklôdô – olvasók figyelmének felkeltésérôl, akik nem a szûkebb érte-
lemben vett szakmai közönséghez tartoznak.)

Ha csupán ennyit lehetne a kötet javára írni, talán már az sem lenne haszonta-
lannak nevezhetô, azonban korántsem errôl van szó. A kötet elsô tematikus egy-
ségének (A legújabb magyar líra az ezredforduló után) „bevezetô” tanulmánya
(Kontextusok, közegek, hatásközpontok, tendenciák) „legújabb költészetünk ezred-
forduló utáni kihívásait” (10.) igyekszik felvázolni. Az áttekintô igényû tanulmány,
a kötet tárgyválasztásából következô hatástörténeti távlat hiányának „kezelésére”
olyan módszert alkalmaz, mely a jelen horizontját (kontextusok, közegek) folyama-
tosan a múlt másságával méri, azzal ütközteti (hatásközpontok, tendenciák). En -
nek a kötet egészét jellemzô kettôs perspektívának vagy kutatási fókusznak a rög-
zítése már a címválasztás gesztusával végbemegy. A kötet címében szereplô 2.0
ugyanis egyszerre utal az ezredfordulót megelôzô néhány évtized „líraterméséhez”
ké pest beálló változásokra, különbözô, a kortárs magyar költészetben érzékelhetô,
fôként poétikai értelemben vett elmozdulásokra; nem mellékesen a szerzô egyik
ko rábbi (az Alföld 2009/decemberi számában megjelent) tanulmányára, valamint a
web 2.0 kifejezés által jelölt mediális- és internethasználói környezetre is. La pis
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éppen e szempontok alapján próbálja meg számba venni, hogy milyen összetevôk
járulhatnak hozzá a kortárs költészet éppen aktuálisan „történô” terrénumának ala-
kulásához. Ezek közül talán a leglényegesebb (teoretikus) kérdés, hogy az olvasás
és a befogadás szerkezete milyen mértékben módosul a slam poetry, a világháló,
az e-mail és az SMS megjelenésének hatására. Lapis precíz leírása alapján, valamint
a könyvértékesítési mutatókat, irodalom- és olvasásszociológiai felméréseket egy -
aránt figyelembe véve úgy tûnik, hogy a slam jelentékeny módon ké pes hozzájá-
rulni ahhoz, hogy a (kortárs) költészet bizonyos formái egyre szélesebb olvasói
réteg számára is érdekesnek tûnjenek. Ennek ellenére továbbra is kér déses marad,
hogy a slam által „becsatornázott olvasók” – a megosztási- és terjesztési mintákon,
valamint a saját közösség által biztosított preferenciákon túl – mi lyen mértékben
képesek elmozdulni egy olyan „független (líra)olvasói” pozíció fe lé, amely esetleg
a költészeti hagyománnyal is érintkezésbe lép, valamint a slam mûfajától eltérô
szövegek irányába is nyitott. (Ez lehet tehát az egyik oka annak, hogy a slam
poetry, mivel „elsôrendûen performatív mûfaj, azaz nem a néma olvasás közegé-
ben találja meg a helyét” [12.], szinte biztosan kikülönül a „hagyományos”, nyelvi
jelek olvasásán alapuló befogadás körébôl.)

A világháló és a líraolvasás kapcsolata némileg hasonló kérdéseket vet fel, hi -
szen az internet – mint a vers születésének „adekvát jelenkori közege” (15.) – egy-
szerre mutatkozik inspiratívnak, amennyiben az online mûhelyek (ön)szervezôdé-
sének, vagy a szövegtárak létrehozásának mérhetetlen lehetôségeit vesszük szem-
ügyre, azonban ebben az esetben is érdemes számolni az olvasás mennyiségi és
mi nôségi átalakulásával. Lapis megjegyzi, hogy „[a] szabad felhasználói felületek,
az információ kevésbé kontrollált hozzáférhetôsége” (16.) alakítja ugyan a szöveg
ke letkezésének és befogadásának folyamatait is, azonban mindez a jelen horizont-
jából még nem átlátható, hisz fôként az olvasásban és esztétikai tapasztalatban
bekövetkezô mó dosulások kiterjedt vizsgálatára a „könyv becsukása és a böngé-
szô bezárása kö zötti távolság” (17.) miatt még nincs megfelelô módszer. Éppen
azért olyan ér dekes, hogy Lapis a világhálón keresô (líra)olvasót versböngészônek
nevezi, mert ez zel mégis mintha („hagyományos”) olvasás és („böngészgetô”)
olvasás differenciálódását tételezné. Nem véletlen tehát, hogy az explicit állásfog-
lalás helyett a szer zô inkább csak körülhatárolni, mintsem értékelni igyekszik a
web 2.0 által elô idézett hatásokat, folyamatokat, ahogyan az sem, hogy a világhá-
ló jelenségének tár gyalását csupán két tematikus pont vizsgálatára (SMS, e-mail)
szûkíti. Egyrészt azért lényeges mindezt kiemelni, mert a kötetben ezen a tanul-
mányon kívül csak el vétve kerül elô olyan rész, amely egyáltalán hasonló problé-
mákat artikulálna. Másrészt pedig azért, mert Lapis e kitekintés kivételével, esetle-
ges „tapogatózások” és becslések helyett az irodalomtudományos diskurzus meto-
dológiáján belül ma rad – rendezetlen kritikagyûjtemény helyett a „jelenkori
magyar költészet irodalomtörténeti feldolgozását” (6.) kísérli meg.

A kötet címében jelzett közelítések így azt a mozgást is jelölheti, mely költé-
szettörténeti vizsgálatok felôl kérdez rá a legújabb magyar lírában észlelhetô, az írás
pillanatában meghatározónak vélt poétikai tendenciákra, melyek a rendre meg újuló
és fokozatosan átalakuló (techno)mediális környezet következtében azonban per-
manensen módosulhatnak. Egyfelôl ennek a paradox helyzetnek (ti. a ha tás tör -
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téneti távlat hiánya okán aligha lehet bármirôl felelôs módon történetileg „érvé-
nyes” megállapításokat tenni) a feloldására tett kísérlet jellemzi a már említett ket -
tôs perspektívát. Másfelôl ez okozza, hogy Lapis értelmezôi nyelve csak gyakori
re giszterváltásokon (kritika, esszé) keresztül juthat el az elemzésekben megfigyel-
hetô konzisztenciáig. Ez a – kötet egészére jellemzô – magatartás tulajdonképpen
nem más, mint olyan irodalomértelmezôi módszer, valamint olyan tudatosan vá -
lasztott és vállalt koncepció, mely alapvetôen hermeneutikainak nevezhetô. A Lí ra
2.0-ban inkább az irodalomtudomány számára kihívást jelentô problémafelületek
modellálása és a különbözô poétikai alakzatok megértése az irányadó, s ta lán eb -
bôl adódik, hogy a szerzô az áttekintô, értékelô részekben sokszor túlzottan is tar-
tózkodik attól, hogy markáns és éles kritikát fogalmazzon meg. Erre éppenséggel
magyarázatot adhat a válogatás elve (legalábbis az elsô fejezetet tekintve), ugyan-
is a kötet elsô tanulmányának a legújabb líra képviselôit (a költészetüket jellemzô
sajátos vagy újszerû poétikai eljárásukkal együtt) felsoroló, „alapos leltár” jel legû
része olyannyira átfogó és lojális akar maradni, hogy a számbavételen kívül rész -
letesebb bemutatásra már nem is lehet kapacitása. Lapis ezért a kötet további ré -
szeiben az egyes szerzôk mûveinek tárgyalását tekintve szükségszerûen szelekció-
ra kényszerül. 

A két kortárs antológiát bemutató és összehasonlító alfejezetet (An tológiák)
követôen a kortárs költészet különbözô tematikus csomópontjait jellemzô, vala-
mint a legösszetettebb poétikai problémákat kínáló kötetek (Pollágh Pé ter, Nemes
Z. Márió, Ayhan Gökhan, Kemény Lili, Acsai Roland, Málik Roland, Meny hért An -
na és Szentmártoni János szövegei) válnak a reflexió tárgyává. Nem meg lepô, ha
az egyes szerzôk (bizonyos) mûveit tárgyaló alfejezetek közül a Ró ka po étika címû,
Pollágh Vörösróka kötetét tárgyaló rész az, amelyik még az irodalomtörténeti rejt-
vényekben járatos olvasót is (már amennyire létezik ilyen) képes meglepni. Ebben
talán nem is a (leírás vagy szöveg tárgyaként, esetleg a beszélô vagy egy megszó-
lított fiktív „te” alakjaként értett) „róka” említése annyira váratlan, ha nem sokkal
inkább az a kétes kimenetelûnek is nevezhetô szerzôi vállalkozás, amely ezen
élénk vitát kiváltó kötet recepciójához kapcsolódik. Lapis ugyanis az zal vállal koc-
kázatot, hogy egy „megszokott” elemzési metódus helyett olyan kétpólusú értel-
mezést ad, amellyel a textusok vizsgálatának konzekvenciáit fôként nem arra hasz-
nálja, hogy azzal újabb kérdéseket biztosítson, vagy a kötet fogadtatásakor felme-
rülô vitapontokra, (leginkább etikai, retorikai-poétikai) problémákra ref lek táljon.
Ezzel ellentétben olyan olvasási lehetôségeket mutat fel, amelyek egyszerre bi z -
tosítják és bizonytalanítják el saját irányukat, és ezzel úgy támogatják a vitapartne-
rek érveit, hogy folyamatosan meg is kérdôjelezik azokat. Az egész mûvelet tétje –
úgy tûnik – sokkal inkább abban áll, hogy a szerzô a Pollágh-kötet meglepô poé-
tikai teljesítményét e szokatlan értelmezôi játék által színre is vigye. Így a rész letes
elemzés csak annyiban csatlakozik a kötet körül kialakult (kritikai) diskurzushoz,
amennyiben abból éppen azt a „faktort” sikerül kiemelnie, ami a kötet za varba ejtô
kísérletei miatt a polémiák alapjául szolgál(t). (A Vörösróka poétikai ha tásait is
kutató interpretációt érdekes lenne akkor [újra]olvasni, amikor a szintén kortárs
Parti Nagy Lajos Rókatárgy alkonyatkor címû szövege is bekerül a lehetséges tex-
tuális kapcsolatok és hatások közé.)
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A Líra 2.0 második egysége (Változatok gyermekiségre, a gyermeklíra) olyan
fejezeteket tartalmaz, melyek részletesen mutatják be a gyermeklíra jelenségét, ha -
tásait, irányait, problémáit és egyes szerzôit (Weöres Sándor, Kovács András Fe -
renc, Lászlóffy Aladár, Krusovszky Dénes, Havasi Attila). A teoretikusan, történeti-
leg és tematikusan is körültekintô, aprólékosan kidolgozott szövegek kétségtele-
nül a kötet egyik csúcspontját jelentik. Lapis különösen azért fordít ekkora figyel-
met a Weöres-szövegekre, mert ezek elemzô bemutatása megakadályozza, hogy a
gyer  meklíra csupán tematikus szempontból legyen érdekes, valamint a mindenko-
ri költészet elszigetelt változata maradjon. A Rongyszônyeg-ciklus elemzése ugyan-
is a gyermeki nézôpont és beszédmód sokszínûségének, a hangzósság szerepé-
nek, valamint a versek poétikai metrikai, ritmikai összetettségének bemutatását cé -
lozza. Nem véletlen, hogy a mérték és összetettség magas foka miatt a kortárs
gyer  meklírában „Kovács András Ferenc tekinthetô Weöres Sándor elsô számú örö-
kösének” (136.). A svéd típusú gyerekversek tárgyalása azért Krusovszky két köte-
tének összevetésével kezdôdik, mert jóllehet csak az egyik gyermekverskötet, mé g -
is a megszólalásmódjukat jellemzô hasonlóságok miatt nehéz eldönteni, mennyi-
ben különböznek egymástól. Lapis (Krusovszky- és Oravecz-)értelmezése arra en -
ged következtetni, hogy bármiféle distinkció a svéd típusú gyermekversek és egy
„konvencionálisan felnôtt” beszéd között azáltal válik érdekessé és problematikus-
sá, hogy annak határai az addig használt beszédmód áthangolásával átjárhatóvá
vál nak. Ezért a „másik adódó következtetés az, hogy a Krusovszky-líra felôl nézve
az ilyen típusú gyermekversek kiemelt specifikumai tulajdonképpen az igazi köl-
tészet alapvonásaiként is megfogalmazhatóak” (149.). A kötet gyermeklírát vizsgá-
ló egységének utolsó alfejezete (fôként Havasi Attila költészete nyomán) a non-
szensz vershagyomány magyar változataival foglalkozik. A nonszensz szövegek-
ben „a ritmus és az erôteljes hangzósság folytán megképzôdô, igencsak érzéki szö-
vegtest együtt alkotja meg e badar verseknek azt a sajátos felhívó struktúráját, ami
kü lönleges, nem egyszer kísérteties idegenségtapasztalathoz képes eljuttatni a
befogadót” (161.). Ez az idegenség az elemzés szempontjából azonban inkább ter-
mékeny, mintsem kétségbeejtô, hiszen egyfelôl megnehezíti a versek poétikai ka -
rakterének könnyû megismerhetôségét, másfelôl kétségkívül az értelmezô nyelvre
is hatással van, hiszen sokszor csak hangulati komponensek regisztrálását teszi le -
hetôvé ott, ahol a leírás még elégtelen eszköznek bizonyul. A nonszensz versekre
jellemzô, gyakran alogikus nyelvi-grammatikai struktúrákkal élô formáció olyan új -
fajta nyelvi valóságot szimulál, amely a befogadó líraolvasással szemben támasztott
el várásait szándékosan kikezdeni igyekszik.

A kötet harmadik, A kortárs közéleti költészet címû egységének nyitó fejezete
Pet ri György munkásságának és szerepfelfogásának vizsgálatával a közéleti költé-
szet és a képviseleti beszéd lehetôségeinek, valamint a közösségi megszólalás kü -
lönbözô módjainak szétszálazását viszi véghez. Lapis a közköltészet legújabb for-
máit a Petri-lírából felsejlô „mintákhoz” mérve igyekszik bemutatni – az Édes ha -
zám címû, kortárs közéleti verseket tartalmazó jelenkori antológián keresztül. A
szer zô szerint ugyanis a „közéleti költészet újrafelfedezése és vitapozícióba helye-
zése esélyt kínál arra, hogy mindennapi valóságunk szómûvészet általi másként
ér tésének fontossága egy fokkal szélesebb közönség számára is megmutatkozhas-
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son.” (186.) Itt természetesen maga az esély és a lehetôség fontos, ahogyan azt La -
pis jelzi is, azonban mégsem teljesen egyértelmû, hogy „a közéleti problémákra ér -
zékeny líra” (187.) saját poétikai teljesítménye által is képes-e (ideológiai felhajtó-
erôtôl és az aktuális közéleti viszonyoktól függetlenül) az újabb, „ideiglenes” olva-
sókat megtartani. Persze, ennek a kérdésnek csak abban az esetben van tétje, ha
fel  tesszük, hogy ezek az olvasók nem a Lapis által jelölt „publicisztikai jellegû ol -
vas ás” táborát erôsítik. (Mindemellett kétségtelen, hogy ez a fajta „olvasás” arról a
keserû tapasztalatról ad számot, hogy a kortárs publicisztika igen távol került at tól,
hogy szómûvészetként funkcionáljon.)

A kötetben mindvégig az bizonyul a legdominánsabb strukturáló eljárásnak,
amely a kortárs magyar költészeti formák és irányok vizsgálatában folyamatosan a
lí rai örökséggel, különbözô hatáscentrumokkal való kapcsolódási pontokat keresi.
Eb bôl a szempontból különösen érdekesnek és unikálisnak mondható, hogy a
kötet negyedik egysége (A középnemzedék néhány képviselôje az ezredfordulón és
után) olyan szerzôkre fókuszál, akiknek életmûve egyszerre alakul és alakít, akik a
legfiatalabb (költô)nemzedék számára referenciapontként (ebben az összefüggés-
ben hatásként) jelennek meg. A Térey János, Jónás Tamás és Vass Tibor szövegei-
rôl értekezô alfejezetek – az aprólékos és precíz elemzéseket tekintve – a gyer-
meklírával foglalkozó részekhez hasonlóan a kötet kimagasló teljesítményének
tekinthetôk. Annak ellenére is elmondható ez, hogy a Jónás-tanulmány és a Térey-
tanulmány (utóbbi Lapis József és Sebestyén Attila közös munkája) között, indo-
koltságát és motivációját figyelembe véve, jelentôs távolságok fedezhetôek fel. A
Borbély Szilárd és Térey János szövegeit értelmezô részek olvasása közben a befo-
gadóban kétségek helyett viszont inkább olyan elvárások merülhetnek fel, melyek
a szerzôi életpályák vizsgálatának további, esetleg monografikus igényû folytatásá-
ra irányulnak. (Mindenképp termékeny lehetne egy olyan komparatív vizsgálat,
amely Borbély és Térey poétikai eljárásainak hasonlóságait és eltéréseit egy tema-
tikus szálon haladva bontja ki. A város szerepe, a szegénység vagy az alul- és felül-
nézeti perspektíva ilyenek lehetnek.)

A kötet utolsó, összegzésnek is tekinthetô záró egysége (Kritikai kontextusok)
a kortárs magyar költészettel foglalkozó elméleti koncepciókat mutatja be, mérle-
geli. A két alfejezet közül az elsô Borbély Szilárd esszékötetét (Hungarikum-e a lí -
ra?), a második pedig Balázs Imre József (Az új közép. Tendenciák a kortárs iroda -
lomban) és Németh Zoltán (A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája)
könyveit teszi a reflexió tárgyává. Lapis számára, a Líra 2.0 pozicionálásához, ezek
egyszerre jelölnek ki fontos kritikai kontextusokat és tájékozódási pontokat. (Bár
az esszékötet kapcsán úgy beszél Borbélyról, hogy Borbély Szilárd emlékét a
gyász beszéd nyelve közelíti az olvasóhoz, ahogyan ez a Borbély-lírát elemzô rész
fel vezetésében is nyilvánvalóan megmutatkozik.)

Lapis a Borbély esszékötetébôl kiolvasható konzekvenciák mellett a Balázs Im -
re József és Németh Zoltán-féle koncepciókat és irodalomértelmezôi stratégiákat is
annak érdekében gondolja újra, hogy a három (szintén az aktuálisan történô, kor -
társ költészetrôl szóló) kötet között azt a potenciális diskurzusteret mérje fel, ahol
a (saját) beszéd lehetôségei megsokszorozódhatnak, a leghatékonyabb formában
jut hatnak el az olvasókhoz.
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Összességében elmondható, hogy Lapis József Líra 2.0. Közelítések a kortárs
ma gyar költészethez címû kötete olyan jelentôs teljesítmény, mely a kortárs köl -
tészetet mûvelôk és azzal az irodalomtudomány keretein belül foglalkozó kutatók
szá mára irányadó megállapításokat rögzít, fontos útjelzôket helyez el. Mind emel -
lett teljesíti a feladatot, és olyan beszédmódot talál, mely al kalmas arra, hogy elke-
rülve a „publicisztikai jellegû írás” nyelvét, (még kellô hatástörténeti távlat hiányá-
ban is) érvényesen szóljon kortárs poétikai tendenciákról. Az elôszó tanúsága sze-
rint a kötet olyan „kritikai térképekhez hasonlatos”, amelyek ar ra várnak, hogy
késôbb, pontosabb mûszerekkel (mások) rajzolják tovább. Ahogyan a „hagyomá-
nyos” térképek a térbeli tudás grafikus lenyomataiként az em lékezést és a kom-
munikációt, ezáltal a tájékozódást segíthetik, úgy Lapis kötete olyan pontos tér-
kép, amely a magyar költészettörténet felidézéséhez és a (tágan ér tett) kortárs költé-
szeti folyamatokról való párbeszédhez is konstruktívan járul hoz zá. (JAK+PRAE.HU)

PATAKI VIKTOR

Mûfajkeringô
VALLASEK JÚLIA: ANGOLKERINGÔ. ESSZÉK A KORTÁRS ANGOL IRODALOMRÓL

Vallasek Júlia elegyes írásokat tartalmazó könyvének címe és alcíme majdnem
min den elemében félrevezetô. Megtévesztô elôször is az „angol” jelzô, hiszen a
könyv tizenkilenc írása közül hét nem angol (hanem dél-afrikai, kanadai, ír és
ausztrál) szerzôkrôl szól, s erre a könyv nem reflektál, pedig a címadás annyiban
jo gos is lehet, hogy a londoni könyv- és díjipar termékeirôl van szó. Megtévesztô
emellett a mûfaji megjelölés is: az alcím esszégyûjteményt ígér, ám – noha a kötet
el sô néhány írása valóban esszészerûnek is nevezhetô íróportrékat tartalmaz – az
írások nagy része a recenzió kategóriájába tartozik.

Az „esszé” megnevezés, amely talán csak arra utal, hogy – egy-két esettôl elte-
kintve – nem lábjegyzetes tanulmányokat tartalmaz a kötet, illetve hogy kerüli az
el méleti és irodalomtudományos diskurzust, hamis várakozásokat kelt, hiszen az
esszémûfaj (amelynek mûfajképzô vonásairól egyébként a Julian Barnesról szóló
írásban szó is esik) nemcsak személyességet jelent (amelybôl helyenként többet is
el bírtak volna a szövegek), hanem azt is – legalábbis számomra –, hogy a szöve-
gek a tanulmányforma keretei közül kitörve merészen elkalandoznak, egymástól
tá voli gondolati-kulturális tartalmakat villantanak össze. Ezt hiába keressük; az
egyetlen igazi esszétéma tulajdonképpen a Barnes-pr óza francia vonatkozásainak
feldolgozása lenne (erre még visszatérek), az egyetlen igazi esszé pedig – az én ol -
vasói tapasztalatom alapján – az Alice Munróval fog lalkozó írás.

Maguk az írások sem mindig döntik el, hogy milyen mûfajba tartoznak, s így van
ez a J. M. Coetzee-rôl szóló legelsô szöveggel is, amely kicsit meg is sínyli ezt a bi -
zony talanságot, valamint a(z) – nevezzük így – általános alulteoretizáltságot. Esszé -
sze rû en indul, ugyanakkor nem mer elrugaszkodni és esszévé válni; ahhoz egyik
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re gényben sem hatol elég mélyre, hogy elemzéssé váljon – az erôszak, kín zás,
szenvedés meglehetôsen magától értetôdô témáin rohan végig Coetzee pró zájában –,
ahhoz viszont nem eléggé meglepô és gondolatgazdag, hogy az elem zéstôl ele-
melkedve más típusú szöveggé (valódi esszévé) váljon. Ta nul mány nak sem nevez-
hetô, mert noha tartalmaz három-négy kritikai hivatkozást (a téma egyébként rom -
má van írva a Coetzee-szakirodalomban), nyelvhasználata nem az irodalomtudo-
mányos diskurzusé. Nem támasztja alá például érvekkel a vizs gá ló dásba bevont
re gények körét: miért marad ki az egyik korai remekmû, a Michael K., vagy a
Dosz tojevszkij-regény? Természetesen nem kötelezô írni ezekrôl, de egy az egész
életmûvel kapcsolatban általános megállapításokat tevô, vagyis valamiképpen tel-
jes képet ígérô szövegben mégis meg kellene mondani, hogy miért nem releván-
sak az erôszak, testi szenvedés, kínzás témáinak szempontjából (ez ugyanis ko -
rántsem magától értetôdô). Ha a téma az erôszak, a kínzás, az interszubjektivitás
tor zulása a diktatórikus, rasszista politikai rendszerekben, a politikum és a sze-
mélyköziség elkerülhetetlen összeolvadása és az utóbbi szükségszerû torzulása,
akkor muszáj volna valamiféle fogalmi keretet választani (bölcseleti, antropológiai,
pszichoanalitikus, etikai, bioetikai stb.), vagy – ami még jobb – ezeket a fogalmi
dis kurzusokat szembesíteni, egymásba játszatni, amire a rengeteg bölcseleti hatást
is magába olvasztó (az A semmi szívében címû regényében például Nietzschét és
He  gelt jelöletlenül idézô) Coetzee számtalan alkalmat kínálna. Az írás nem választ
nyelvet, a regények elemzésére nem hagy idôt magának, s így szemléletmódja in -
kább naivnak mondható: az erôszak típusairól, részvétrôl ezen a szinten beszélni
egy önmagát esszékötetként azonosító könyvben: kevés. Ezért áll elô az a helyzet,
hogy ha elô is fordulnak elméleti kategóriák, azokat Vallasek Júlia reflektálatlanul
használja. Annak az állításnak például rejtve marad az értelme, hogy Coetzee a ke -
gyetlenséget nem absztrakcióként, hanem „performatív értelemben” áb rázolja
(24.). Milyen performativitásról van szó? Nyilván nem a Judith Butler-fé lérôl. Talán
egyszerûen arról van szó, hogy Coetzee az erôszakot mûködés közben mu  tatja
meg? Ez esetben viszont félrevezetô a kifejezés. Az a Coetzee-nak tulajdonított fel-
tevés, hogy az erôszak ábrázolásában elkerülhetetlen az erôszak megismétlése is,
legalábis megfontolható lenne (bár ebben az általános formában erôsen meg -
kérdôjelezhetô), az viszont már részletes magyarázatot kívánna, hogy A barbárok-
ra várva címû regényben miért épp „ezt elkerülendô válik a [...] fôhôs olyan sze -
 replôvé, aki állandóan reflektál a kegyetlenségre, aki áldozat, de egyúttal narrátor
is, tehát legyen bármilyen testileg-lelkileg megalázott áldozata a kínzásnak, nem
válhat tárggyá, többé nem a hatalmat képviselô kínvallatók szempontja érvénye-
sül, hanem az övé”. Ha a fôhôs egyúttal narrátor is, az nem épp azt jelenti, hogy
nemcsak elszenvedi, hanem ábrázolja is az erôszakot? Illetve: Coetzee világa épp
attól kegyetlen, hogy a politikai kontextus végletesen eltorzítja a pszichés mech a -
nizmusokat, tehát – bármilyen perverz a gondolat – a kínzás áldozatai is kép -
 viselhetik a hatalom szempontját, ahogy például – jól ismert torz lélektani szce -
nárió ez – sok nô harcol lelkesen a nôi emancipáció ellen, vagy ahogy például
Orwell Ezekilencszáznyolcvannégy címû regényének zárlatában látjuk. Épp itt – a
naiv kétosztatúságok megkérdôjelezésével – kezdene érdekessé válni a dolog, és
Coetzee regényei is ezen a szinten teszik fel legkellemetlenebb kérdéseiket. Összes-
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ségében ez az írás akarja és ígéri a legtöbbet, s épp ezért itt érezzük legfájóbban
valamiféle gondolati-fogalmi keret hiányát.

A Julian Barnes életmûvének francia vonatkozásaival foglalkozó írás a kötet
leg inkább esszészerû szövege, ugyanakkor az írásnak a címben megjelölt témával
fog lalkozó része a felhasznált anyag és a gondolatmenet tekintetében is túlságosan
so kat köszönhet Vanessa Guignery 2011-es tanulmányának, amelyre egyébként
egy lábjegyzetben hivatkozik is a szerzô, s amelyhez képest az itt olvasottak nem -
igen szolgálnak érdemi újdonsággal: az itt szereplô Barnes-idézetek egy-két kivé-
tellel mind szerepelnek Guignerynél, és a gondolatvezetés fontosabb mozzanatai
is Guignerytôl származnak. A szöveg aztán a végén váratlanul más vizekre evez, és
az Anglia, Anglia címû regényrôl szóló kétoldalas résszel, valamint néhány, az em -
lékezetrôl szóló megjegyzéssel zárul, amelyek már nem Guignery írására támasz-
kodnak, viszont nemigen van közük a Barnes-életmû francia vonatkozásaihoz, va gy -
is a címhez. Igazából ez az írás sem tudja eldönteni, hogy íróportré vagy valamely
témára felfûzött tanulmány (esetleg esszé) legyen. Vallasek egy ponton „ta nul -
mány nak” (28.) nevezi, és a szövegben vannak is tanulmányba illô retorikai for du -
latok, ugyanakkor mindössze egyetlen szakirodalmi hivatkozást tartalmaz. Esszévé sem
tud válni, mert ehhez ki kellett volna bôvíteni a kontextusoknak legalább egy ré -
szét. Ilyen kontextus lehetett volna például a frankofília vagy frankománia eleven
angol hagyománya, amelyhez Barnes ezer szállal kapcsolódik, vagy az an gol/brit
identitás kérdése, amelyet az írás problémaként vet fel (28.), ám utána semmit
nem kezd vele.

A Doris Lessing regénymûvészetét bemutató darab a hosszabb írások egyik leg-
sikerültebbike, talán mert ez nem markol annyit. Vallasek Júlia lendületesen, érde-
kesen ír A fû dalol címû regényrôl, és nagyon jó a Kárász Nelli-analógia, bár az itt
is nagyon furcsa, hogy a szerzô kísérletet sem tesz rá, hogy összekapcsolja a Les -
sing-regényt a kísértetiesen hasonló témát boncolgató A semmi szívében címû
Coetzee-regénnyel, mintha nem is ugyanannak a könyvnek a borítói között len-
nénk. A lendületesség és élményszerûség ellenére az olvasóban itt is megfogalma-
zódik néhány „mûfaji” természetû kérdés, hiszen voltaképpen nem tudunk meg
töb bet Lessingrôl, mint egy diákoknak szóló angol nyelvû irodalomtörténet össze-
foglaló fejezetébôl, másfelôl pedig a normaszegés témája, amelyre az írás elvileg
felfûzi mondandóját (40.), s amely egyébként fogalmilag meglehetôsen reflektálat-
lan marad, egy ponton váratlanul nyomtalanul eltûnik. Noha az írás elején Val -
lasek úgy fogalmaz, a témája szempontjából fontos és magyarul hozzáférhetô regé-
nyekrôl lesz szó, épp a magyarul nem olvasható regény (Alfred and Emily) az,
amely a téma szempontjából a legkevesebb hozadékkal bír, ugyanakkor a norma-
szegés szempontjából fontos egyéb mûvek (a The Children of Violence regényfo-
lyam vagy a Briefing for a Descent into Hell) nem jelennek meg, pedig ha egy re -
génnyel kivételt tett a szerzô, ennél sokkal indokoltabb esetekben is cselekedhe-
tett volna hasonlóan.

A Zadie Smith-rôl szóló írás hasonló identitászavarral küzd. A címe (Alteritás- és
identitáskérdések Zadie Smith NW címû regényében) tipikus „tanulmánycím”, és a
bevezetô rész igyekszik kontextust adni a tárgyalt regénynek (multikulturális An g -
lia, „black British” irodalom – bár a hatalmas szakirodalomból csak egy egyete-
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mistáknak szánt tanulmánygyûjteménynek van nyoma), ezt egy jól megírt, tartal-
mas szerzôportrévázlat követi, amelynek egy minôségi recenzióban egyébként
helye van, s amely érdekesen ír Smith két korábbi regényérôl, ezután viszont vá -
ratlanul visszatér a „tanulmány-stíl” az alábbi száraz fordulattal: „Az alábbiakban
két fô szempont szerint vizsgálom az identitásképzés folyamatát: a faji és azzal
összefüggésben a nemi identitás alapján, illetve a helyszín identitásképzô hatására
ref lektálva” (64.). Mégis épp itt tûnnek el a szakirodalmi utalások (nem feltétlenül
lábjegyzetekre gondolok, hanem elméleti-kritikai gondolatok mozgatására, szem -
besítésre, a rendkívül gazdag kritikai diskurzussal folytatott párbeszédre). Et tôl
függetlenül ez a jól megírt fejezetrész élményszerûen beszél Smith regényérôl.

A terjedelmesebb írások közül az utolsó a nagyszerû Alice Munro írás mû -
vészetérôl szól. A kötet legmeggyôzôbb írása ez, amelyben mindvégig érezhetô az
erôs affinitás a kritikus és a szerzô között; a szöveg sokféle szempontot villant fel,
fö lényesen ismeri az életmûvet, könnyedén vált a szövegek között, érzékenyen ta -
pint rá fontos motívumokra, és valóban sikeresen vezet be Munro világába. Talán
mert nem is akar ennél többet, nem is tesz úgy, mintha tanulmány vo  l na; az indítás-
ban is csak annyit ígér, hogy megpróbálja „megjeleníteni a Munro-próza erôterét”
(74.). Ez az írás valóban jó szívvel nevezhetô íróportéesszének, al ig ha írtak Mun -
róról magyarul jobban-szebben.

A gond az, hogy a mûfaji bizonytalanság következtében – a cím által és a kötet
puszta ténye által is felbátorítva – minduntalan többet várunk, mint amennyi ezek-
nek az írásoknak a teherbíró képessége. Teljességet nyilvánvalóan nem lehet szá -
mon kérni egy ilyen köteten (a cím keringômetaforája ezt világossá is teszi), de ha
már kötetbe rendezve jelennek meg a szövegek, mégiscsak joggal várnánk el va -
lami – az olvasónapló-logikától különbözô – koncepciót. Nagyon hiányzik egy –
mégoly rövid – bevezetô fejezet, amely megkísérelte volna könyvvé gyúrni ezeket
az elegyes írásokat, e gesztus híján ugyanis folyamatosan az a kérdés motoszkál az
ol vasóban, hogy miért éppen ezek az írók és ezek a regények a tárgyai, és nem
mások? Miért ebben a sorrendben következnek? (Például miért nem a „nagy öreg”,
Do ris Lessing az elsô írás tárgya?) Milyen történeti, fogalmi keretek kapcsolják össze
az írásokat? Miért szerepelnek a nem angol (vagyis nem brit) szerzôk, és mi ért pont
azok, akik? Miért tartotta fontosnak a szerzô ebben az elméleti és tudományos
megközelítést „angolosan” kerülô, stílusából és jellegébôl ítélve inkább a nagykö-
zönségnek szánt könyvben, hogy számos magyarul nem olvasható regényrôl is
írjon? (A könyv megjelenésének idején legalább tíz regénynek nem volt magyar
fordítása, azóta Ian McEwan Mézesmadzag címû regénye már megjelent.) Miért
vannak néhol szakirodalmi utalások, és miért nincsenek máshol? Bevezetô híján
kénytelenek vagyunk elfogadni, hogy a kötetet egyszerûen Vallasek Júlia szemé-
lyes szimpátiái – és/vagy professzionális olvasóként kapott feladatai – hozták létre,
ennél pedig többet szeretnénk tudni a kötet mint kötet forrásvidékérôl.

A könyv második felében, az elsô öt írást követôen már nincs szó mûfaji identi -
tászavarról, hiszen itt egyértelmûen az ezredforduló után született angol nyelvû
pró zai mûvek recenzióit olvassuk, s itt nem is zavaró a rendezôelv hiánya. Egyre
in kább lerövidülnek és leegyszerûsödnek a regények tárgyalását bevezetô íróport-
rék, az egyes írói életmûvek beható ismerete egyre kevésbé ad hátteret, s mindez
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oly kor egy-egy felületes megállapításhoz vezet. Ian McEwan korai mûveit például
aligha lehet elintézni egyetlen megjegyzéssel (162.): az Idegenben (The Comfort of
Strangers) nem csak Paul Schrader filmváltozatának köszönhetôen fontos és mara-
dandó szöveg, ahogy a The Child in Time és a The Innocent is azok, vagy McEwan
ho lokausztregénye, a Black Dogs, és léteznek olyan komolyan vehetô vélemények
is, melyek szerint McEwan talán soha nem írt olyan erôteljes és koncentrált prózát,
mint az indulásakor kiadott két elbeszéléskötetben. McEwan egyébként nem az
Am sterdammal lett mainstream író, hanem – legalábbis angol nyelvterületen – ko -
rábban, legalább a nyolcvanas évek elején (a Whitbread-díjas The Child in Time
után); a jó, de nem kiemelkedô Amsterdam Booker-díja sokak szerint afféle élet -
mûdíj volt a megállapodott McEwannek (mint nemzedéktársa, Julian Barnes díja
évekkel késôbb).

Jelképes portrészerûség sincs a Mantel- és a Jacobson-regények ismertetései-
ben, pedig egyik életmû bemutatása sem lett volna tanulság nélküli, hiszen a ma -
gyar olvasók számára ezek a jelentôs életmûvek – a Booker-díjas regényektôl elte-
kintve – valóban ismeretlennek mondhatók, az íróknak egyelôre nincs számottevô
ma gyar recepciója. Ezzel együtt jól, érdekesen sikerül Howard Jacobson regényé-
nek elhelyezése (vagyis jól megírt recenzióról van szó). Az életmû kontextusa a
leg  fájóbban Jeanette Winterson Miért lennél boldog, ha lehetsz normális? címû,
ma gyarul is olvasható önéletrajzának ismertetésébôl hiányzik: a könyv bemutatása
ne hezen képzelhetô el úgy, hogy nem olvassuk azt össze Winterson elsô regényé-
vel (Oranges Are Not the Only Fruit – A narancs nem az egyetlen gyümölcs), nem-
csak azért, mert a két szöveg ugyanazt a történetet mondja el, hanem mert az ön -
életrajzi szöveg egész státusa, tétje a pályát indító (egyébként nagyszerû) regény-
hez képest válik érzékelhetôvé és értelmezhetôvé: egész bekezdéseket vesz át az
önéletrajz „faktuális” szövege a majdnem harminc évvel korábbi, 1985-ös „fiktív”
szövegbôl. Márpedig ez a kontextus elengedhetetlen annak vizsgálatához, hogyan
alakul Wintersonnál „fikció és életrajz, képzelt és megélt történet viszonya” (123.).

A kontextus redukálása a Hilary Mantel-regényekrôl írott szövegben jár a leg-
károsabb következményekkel, amikor Vallasek a kortárs történelmi regény kon-
textusában igyekszik elhelyezni  azokat (137.). A történelmi regényeknek a kilenc-
venes évek óta tartó töretlen népszerûségérôl szólva Dan Brown Da Vinci-kódját
említi példaként (nem mondjuk Umberto Ecót), majd a bemutatott regényeket épp
a „tör ténelmi chick-lit” mûfajától tartja fontosnak megkülönböztetni, mintha Man -
telt leszámítva csupa „lektûrregény” születne a történelmi regény mûfajában (a kö -
tet más írásai alapján nyilvánvaló, hogy nem az író biológiai neméhez kapcsolódó
elô  ítéletesség miatt történik mindez: nôi történelmi regényíró alapesetben = lek -
tûr). A történelmi regény újjáéledô népszerûségének – és a fôsodorba való vissza-
térésének – kezdetét többnyire John Fowles A francia hadnagy szeretôje címû re -
gényének 1967-es megjelenéséhez kötik, a mûfaj angliai népszerûsége azonban az
1980-as években (nem pedig egy évtizeddel késôbb) bontakozott ki igazán (pél-
dául Peter Ackroyd, Barry Unsworth és mások mûveiben), és valóban máig töret-
len, de nemcsak a populáris irodalom eme szûk szegmensében, hanem a széppró -
za minden regiszterében, a populáris mûfajoktól a komikus regényen és a képre-
gényen keresztül a neoviktoriánus regényig és a kísérleti irodalomig. Mantel regé-

106



nyeinek értelmet adó közege nem a történelmi chicklit (helyesebb volna történel-
mi románcokról beszélni), hanem mondjuk Barry Unsworth, Adam Thorpe, D. J.
Tay lor, Robert Edric vagy Pat Barker történelmi regényei. (Vagy ha már populáris
re giszter, akkor C. J. Sansom szintén a Tudor-korban játszódó, komor tónusú kri-
misorozata.)

Jó magyar szokás szerint Vallasek Júlia úgy ír ezekrôl a szövegekrôl, mintha
Magyarországon és magyarul soha senki nem írt volna róluk (kivéve két helyet:
egyszer szembehelyezkedik Gács Anna egyik sommás megállapításával [71.], az
Alice Munro-írásban pedig jóváhagyólag hivatkozik Tárnok Attila egyik szövegére
[79.]). Mivel a tárgyalt szövegek többsége igen friss, Vallaseket nem érheti szemre-
hányás, sok esetben viszont (Lessing, Coetzee, Barnes, Byatt, Munro, McEwan, Ishi -
guro, Winterson) találhatott volna használható hazai elôzményeket is. Persze sen -
kinek sem lehet feladatként elôírni ezt, és nyilván nem ezen a szövegen kell szá-
mon kérni egy egész szakma önismeretének fájó hiányát, de üdítô volna egyszer
azt látni egy új magyar anglisztikai könyvben, hogy a dolgok másként mû ködnek.

Elôfordul, hogy kisebb-nagyobb elnagyoltságok vagy pontatlanságok zavarják
meg a szöveget. Doris Lessing természetesen nem „afrikai származású fehér író”
(9.), ahogy ezt a Coetzee-írás sugallja. Ishiguro méltatlanul kevéssé ismert nagyre-
génye, a The Unconsoled (ami magyarul nem vigasztalant, hanem megvigasztalat-
lant jelent) nem joyce-i típusú regény (99, 100.), hanem sokkal inkább kafkai és
pro usti, bár igazából egyikhez sem hasonlítható, mivel egészen eredeti elbeszélés-
technikával dolgozik. Nem Byatt egész regénytetralógiája született az 1990-es Min -
de nem óta (108.), csak annak két utolsó kötete. Merchent Ivory helyesen Mer chant
Ivory, és noha a filmtársaságot valóban így, kötôjel nélkül írjuk, az ebben a formá-
ban szereplô név a témában járatlan olvasók számára nem teszi egyértelmûvé, hogy
Ismail Merchant és James Ivory két különbözô személy. A legtöbb figyelmetlenség
a Barnes-szövegbe csúszott be: a Flaubert papagája címû regény fôszereplôje,
Braithwaite nem New Havenbe érkezik komppal (USA), hanem Newhavenbe
(Nagy-Britannia); Barnes két összefüggô regényének egyik fôszereplôje nem Oli -
vier (vagyis francia), hanem Oliver (vagyis angol); az Anglia, Anglia címû regény-
ben a skanzen-Anglia nem Wright (olyan nincs), hanem Wight szigetén épül (36.).
És a szöveg indításában, amikor Barnes elbeszéléskötetének játékos tárgymutató-
járól beszél (26.), Vallasek Júlia mintha nem venné észre – legalábbis nem említi –,
hogy Barnes itt Flaubert közhelyszótárának logikáját idézi fel. Azt viszont az Ishi -
guro-portréból tudtam meg, hogy egyik kedves dzsesszénekesnôm, Stacey Kent
néhány számát egyik kedvenc kortárs íróm írta.

Vallasek Júlia akkor van igazán elemében, amikor nem akar „tudományos”
lenni, amikor nem nehezíti el könnyed stílusát a tanulmánystílusnak való megfele-
léskényszer jegyében bizonyos kötelezô elemekkel: recenziói nagy többségükben
színvonalasak, frissek, élvonalbeliek. A legígéretesebb szöveg mégis az Alice Mun -
ro világát bemutató kisesszé, ami azt sejteti, hogy ha Vallasek Júlia túl szeretne
lépni a könyvismertetés mûfaján, akkor talán a szubjektív, könnyed íróportré – na -
gyon is nehéz – mûfaját lakhatná be a legotthonosabban. Amikor ugyanis ezt a
mû fajt mûveli, kifejezetten jó olvasni, és eszünkbe sem jut szôrszálakat hasogatni. 107



Noha nagyon hiányzik a kötetbe rendezés elveinek mégoly rövid kifejtése, az
írásokból szimpatikus, kíváncsi, nyitott, elôítéletektôl mentes olvasó portréja rajzo-
lódik ki, akinek értékítéletei, hangsúlyai jelen olvasó számára kifejezetten rokon-
szenvesek – akkor is, amikor kritikusan fogalmaz, például Lessing vagy Rushdie
esetében. Sôt – s itt rácáfolok kissé korábbi kifogásaimra – az elegyes szövegek
kö tetben való egybegyûjtése is indokolt lehet, amennyiben az írások révén bete-
kintést nyerhetünk egy olyan kulturális-irodalmi közegbe, amely a mienktôl rend-
kívül eltérô módon (a nemzeti kontextus merev kategóriáját feloldva, az írás és ol -
vasás másfajta kontextusainak fokozatos elôtérbe helyezése révén) gondolkodik
je lenkori irodalmáról, valamint a jelenkori irodalmat a múlthoz, a kulturális em lé -
kezethez fûzô kapcsolatokról. Vagyis az a tény, hogy a cím az „angol” irodalom
tanulmányozását ígéri, tulajdonképpen felforgató gesztusként is értelmezhetô, hi -
szen az utóbbi évtizedekben épp azt látjuk, hogy az angol (és brit) kontextus mel-
lett – és sokszor helyett – olyan szempontok alapján válnak olvashatóvá a jelen és
a múlt szövegei, mint a (poszt)koloniális, a transznacionális, a transzatlanti, nem be   -
szélve az identitáspolitikai meghatározottságokról (skót, walesi, londoni, regionális,
nôi, meleg irodalom stb). Noha az efféle olvasásmódok és kontextusok transz  por tá -
lása soha nem lehet automatikus, mégis irigylésre méltó az íróportrékból és recen-
ziókból felsejlô irodalmi közeg, amelyben a hagyományos poétikai és nem zeti ol -
vasásmódok mellett – nem pedig helyettük – a lehetô legtermészetesebb módon
jelennek meg másfajta megközelítések is. Vallasek Júlia könyvének egyik nagy eré-
nye, hogy – nagyon helyesen – eszébe sem jut magyarázkodni emiatt, az viszont jó
lett volna, ha minderre egy bevezetôben ô maga is kitér. (Gondolat)

BÉNYEI TAMÁS

Valaki más traumája
JOÃO TORDO: MEMORY HOTEL

Miért fog nyomozásba egy detektívregény fôhôse? Mert ez a munkája és busásan
meg fizetik érte (napi ötven dollár, plusz költségek)? Mert ellenállhatatlan ismeret-
elméleti imperatívusz hajtja a nagybetûs Igazság kiderítése felé? Mert egy személy-
ben lenne bírája és hóhéra a bûnösöknek? Esetleg a nyomozás maga csupán pót-
cselekvés, ami ideig-óráig eltereli figyelmét a fájdalmasabb és személyesebb rejté-
lyekrôl?

A portugál irodalom legfiatalabb generációjához tartozó João Tordo elsô ma -
gyarul is megjelent – az életmûvön belül második – regénye, bár Paul Austertôl
vett mottójával és a mûfajtörténeti utalásokkal jócskán megszórt elsô fejezetével
(„Olyan lehettél, mint egy pelenkás Philip Marlowe.” 27.) mintha az „anti-metafizi-
kus detektívtörténet” hagyományait folytatná, de kérdésfelvetései sokkal inkább
lé lektaniak, mintsem episztemológiaiak. (A mûfajelméleti alapvetések Bényei Ta -
más Rejtélyes rend. A krimi, a metafizika és a posztmodern címû monográfiájából –
Bp., Akadémiai Kiadó, 2000 – származnak.) Pontosabban – szemben például Aus -
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ter már a történet helyszínén, a névtelen telefonhívások vagy a nyomozásban egy-
szerre feloldódó és leépülô fôhôsön keresztül megidézett New York-trilógiájával –
a Memory Hotel cselekménye és karakterei sosem válnak annyira absztrakttá, hogy
az olvasottak értelmezéséhez és élvezetéhez szükségképpen nyelvfilozófiai vagy
ismeretelméleti apparátust kelljen mozgósítanunk. Ez persze nem jelenti azt, hogy
Tordo szövege klasszikus vonalvezetésû vagy akárcsak szabálykövetô bûnügyi re -
gény lenne – ehelyett két hagyomány határán egyensúlyozik. Az emlékezet hoz-
záférhetôségének állandó reflexióján keresztül kibontja ugyan „a klasszikus krimi-
ben csak rejtetten jelenlévô metafizikát”, ám annyira már nem radikális, hogy ezt
„hagyja is visszazuhanni”, nem kérdôjelezi meg és dönti romba a mûfaj alapfelte-
vését a valóság bizonyos mértékû megismerhetôségérôl.

Határpozíciója több szempontból is szervezi a szöveget. Mint arra Pál Ferenc az
el sôsorban a kötet portugál irodalomtörténeti kontextusára koncentráló utószava
fel hívja a figyelmet, Alfonso Cruzhoz vagy Gonçalo M. Tavareshez hasonlóan Tor -
do lemond a nemzeti identitás explicitté tételérôl, történeteit Európa helyett jel-
lemzôen Észak-Amerikába helyezi, és nélkülözi a Portugáliához szorosabban kap-
csolódó problémafelvetéseket (270.). Miként a New Yorkba egyetemi ösztöndíjjal
ér kezett névtelen fôhôse, a Memory Hotel – ahogy ezt a címbeli hotel szimboliká-
ja is sejteti – otthontalan szöveg, az óvilágtól már elszakadt, de a tengerentúlon
még idegenül mozog, miközben igyekszik belakni a jellegzetesen amerikai kultu-
rális teret (New York, olcsó hotelek, tudatmódosítóktól csöpögô zeneipar) és mû -
faji hagyományokat (mint a bevándorlók életét tematizáló gazdag tradíció és a
hard boiled krimiirodalom). Ezt a skizoid jelleget felismerhetjük a detektívfigurá-
ban és a markánsan két részre osztott szövegben is. Az elsô két nagy fejezetben
(Az elsô idôk, A Memory Hotel) a bölcsészbôl lett önjelölt nyomozó a hard boiled
irodalom mintáját követve alámerül New York bugyraiba, kitérôi (mint a kiadós
veréssel végzôdô karrierje egy kínai étteremben) és kalandjai fizikai jellegûek, míg
a kötet csaknem felét kiadó harmadik fejezetet (A holtak szavai) – eltekintve egy
San Franciscóba tett utazástól – szinte végig egy kórházi ágyban, Auster hô seihez
hasonlóan olvasással tölti.

A Memory Hotel cselekményét fatális véletlenek és egybeesések irányítják. Mi -
után újdonsült barátnôjét elveszíti egy balesetben (az alvajáró lányt elüti egy autó),
a fôhôsnek egyszerre kell leszámolnia az önváddal, értelmet adnia az ôt körülve-
vô, kaotikus világnak, valamint újra megszilárdítania a trauma nyomán mindin-
kább széthulló identitását. A fiatal nô idô elôtti halálával és az ezt követô gyász-
munka motívumával Tordo máris a modern detektívtörténetek atyját, Edgar Allen
Poe-t követi, és Herman Melville mellett – akitôl a fôhôs nyomozói álnevét (Bar -
tebly) is kölcsönzi – Poe lesz az a szerzô, akinek irányába a legtöbb gesztust teszi
a szerzô. Az olykor túlságosan is tolakodóan épített utaláshálót valamelyest igazol-
ja, hogy a Memory Hotel fôhôse viktoriánus irodalommal foglalkozik, így kevéssé
meg lepô, hogy az egyes szám elsô személyû elbeszélés párhuzamai ebbôl a kor-
puszból kerülnek ki, ugyanakkor a két szerzô megidézése az egész kötet értelme-
zése szempontjából kulcsfontosságú. Amellett, hogy Tordo ezzel egy jellegzetesen
amerikai irodalmi tradícióba illeszti be a Memory Hotelt – a portugál kontextus he -
lyett kijelölve egy másikat –, felveti azt a kérdést is, hogy a kontextusadáson túl mi
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a funkciója az „amerikai gótika” két meghatározó alakja játékba ho zásának. Poe-t
és Melville-t egyaránt az európai hagyományoktól elszakadt, azokhoz már reflek-
táltan viszonyuló szerzôként tartja számon az irodalomtörténet, akiknek így elé-
vülhetetlen érdemeik voltak az autentikus észak-amerikai próza meg teremtésében.
Mel ville a Moby Dickben – ami Tordo hôsének másik alapolvasmánya – a nantuc-
keti bálnavadászaton keresztül az egyik elsô Nagy Amerikai Mí toszt is igyekezett
pa pírra vetni (a Bartebly, a tollnok címû novellájának pedig töb bek között New
York irodalmi reprezentációjában voltak elévülhetetlen érdemei), míg a baltimore-i
Poe labilis elmeállapotú, traumatizált hôseivel az elsôk közt tette meg a gótikus
rémirodalom legfôbb szervezôelvévé szubjektum és valóság képlékeny viszonyát.
„Olyan vagyok, mint Ishmael a Moby Dickben” (19.) – val lja be kiszemeltjének a
fô hôs az egyik elsô félénk randin; csekély élettapasztalattal rendelkezô filosz, aki
alig várja a Nagy Amerikai Kalandot, bár ennek mintája már nem a bálnavadászat,
ha nem detektívmunka. Amikor pedig a lány halála után valóban belesodródik egy
nyo mozásba, és egy gyanús alak felkérésére elvállalja a New Yorkban eltûnt por-
tugál fadoénekes felkutatását, a fiú az eseményeket in tellektuális távolságtartással
figyelô Ishmaelbôl rövid úton kényszeres Ahab kapitánnyá válik.

„Néha az az érzésem, hogy ez a város csak egy illúzió […] Hogy csak én kép-
zeltem el, vagy én álmodtam meg, és véletlenül úgy alakult, hogy teljesen olyan,
mint az álmaimban.” (33.) – fogalmazza meg egy ponton a fôhôs, ezzel éppoly kí -
sérteties, gótikus térré avatva a várost, mint Poe álomtájai vagy Melville csontokkal
dí szített bálnavadászhajója. Bár Tordo több helyütt túlkarikírozza a mellékszerep-
lôit (lásd a brutális drogbáró alakját), a Memory Hotel annak ellenére sem fordul át
lynchiánus szürrealizmusba, hogy hôse többször emlékeztet rá, itt vagy itt „kezdô-
dik a történet leghomályosabb része” (87.).  A cselekmény valójában nem támasztja alá
ezt a túlhangsúlyozott szubjektivitást, ugyan bonyolult és kitérôkkel teli, akár egy
klasszikus Chandler-szüzsé, az egy pillanatra sem kérdôjelezôdik meg, hogy mind-
végig a szöveg – jóllehet, túlzásokkal cizellált – konszenzuális valóságában járunk.
Az állandó hivatkozás az önkényes emlékezetre és a delíriumos nagyvárosra, mi -
vel az eseményeknek csupán egy, nagyrészt önellentmondás nélküli olvasatát is -
mer jük meg, többnyire csak súlytalan díszítés marad. Bár a Memory Hotel, már
csak mûfajánál fogva is, a múltbéli események rekonstrukciójára épül, a szubjektív
va lóságtapasztalat dramaturgiai szempontból kihasználatlan marad. Ehelyett a kö -
tet inkább a trauma, emlékezet és identitás viszonyának feltérképezésében mu tat
fel erényeket. Ezáltal egyszerre vonja szorosabbra kapcsolatát Poe munkásságával,
il letve a nyomozást egyfajta önterápiaként tételezô olyan hard boiled szövegekkel,
mint például Lawrence Block szintén New Yorkban játszódó Matt Scudder-soroza-
ta, amelynek alkoholista exrendôr hôse egy kislány véletlen agyonlövése után
min den kötetben mélyebbre ás a nagyváros bûneiben, egyszerre hajszolva felol-
dozást és önpusztítást.

Pintér Judit Nóra olyan élményként írja le a trauma fogalmát, amit az egyén
kép telen önnön identitásába építeni, reflexiós kísérletei kudarcot vallanak, ezáltal
a traumatikus élmény nem halványul emlékké, ehelyett „olyan jelen[né válik], ami
so sem lesz múlt” (A nem-múló jelen: Trauma és nosztalgia, L’Harmattan, 2014.). A
poszt traumás állapotnak meghatározó tüneteiként említi a veszteségélményt, az
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elidegenedést és az ismétlési kényszert, melyek közül az elsô kettô evidens a Me -
mory Hotel halott szerelmét gyászoló, lecsúszott fôhôsének esetében, míg a kény-
szeres ismétlés motívuma izgalmas többlettartamokkal gazdagodik. A tragédia után
Tor do hôse kényszerpályán mozog, az ôt körülvevô világot csak saját traumája fe -
lôl képes olvasni: azért vállal munkát a Kim’s nevû gyorsétteremben (már ha nem
csu pán képzelgés a vörösen izzó neonfelirat „a New York-i éjszakában”, 69.), mert
ugyanígy hívták a barátnôjét is, és az anyagi megfontolások mellett azért vág bele
a nyomozásba, mert mintha látta volna megbízóját a lány temetésén. Miután egy
szá zas szögnek és egy tarkójára mért erôs rúgásnak köszönhetôen elveszíti a jobb
sze mét – itt érdemes megemlíteni a párhuzamot Oidipusz „ôskrimijével” és a trau-
ma szó eredeti jelentésével –, a kórházi ágyba kényszerült figura nem csupán tá -
gabb egzisztenciális értelemben (mint kényszerpálya), de fizikailag is passzívvá vá -
lik. Tordo így a regény közepére, a csúcspontra juttatást követôen búcsút is mond a
hard boiled elsôsorban a nyomozást mint nem intellektuális, hanem testi ka landot
ábrázoló hagyományának, ezzel együtt felszámolva a célirányos, rejtélymegoldó nar-
ratívát is. A trauma a csonkítással visszavonhatatlanul a nyomozó testére íródott (e
megoldás, mely szerint a lelki megrázkódtatások sérülések és betegségek formájá-
ban válnak manifesztté az emberi testen, kifejezetten gyakori a mûfajban, lásd akár
az említett Matt Scudder vérhányásait a Nyolcmillió halálban), és ezután a Memory
Hotel a nagy amerikai kaland megélése helyett annak értelme zésére koncentrál.

Makai Máté a regényrôl írt kritikájában (Hotel melankólia, Tiszatáj Online,
2015. december 10.) felhívja a figyelmet a gyilkossággal vádolt fadoénekes és a fô -
hôs sorsának párhuzamára, miközben a portugál fado motívumát egy speciális
„luzitán életérzés” jelölôjeként értelmezi. Ezt az olvasatot továbbgondolva érdemes
megemlíteni, hogy a regényben az „elárult szerelmesekrôl és korai halálról” szóló
„pa naszének” tematikailag épp Poe sötéten romantikus gótikájával mutat párhuza-
mokat, hiszen mindkettônek visszatérô eleme a veszteség és a gyásszal teli nosz-
talgia, azon belül is gyakran egy szeretett nô elvesztésének tragédiája. Utóbbi a fel -
idézett mûfajtörténeti vonatkozások mellett a két figura legfontosabb kapcsolódási
pon tját jelenti azon túl, hogy mindketten portugál emigránsok. Ezzel viszont a fô -
hôs traumája állandóvá vált jelenként nem a jövôben ismétlôdik meg, hanem ön -
magában is egy múltbéli esemény ismétlése lesz, hiszen az eltûnt fadoénekes al -
kalmi szeretôje nagyon hasonló helyzetben vesztette életet, mint a fôhôs friss sze-
relme. Ezzel Tordo a homályos körülmények közt bekövetkezô halálesetet, amely
a jobb sorsra érdemes portugál bevándorlók karrierjét és magánéletét is kettétöri,
már-már misztikus kollektív traumává emeli, mely nem csupán az egyéni életek-
ben visszhangzik újra meg újra, de a történelem során is, kisebb-nagyobb variáci-
ókkal, generációnként megismétlôdik. Itt érhetô tetten leginkább a Memory Hotel
kö nyörtelensége, amikor az egyéni tragédiát csupán egy visszatérô sorsmintázat
következményeként értékeli, és a legsúlyosabb trauma sem lesz több, mint valami
korábbinak a megismétlése. Mivel a regényben kiemelt szerepet kap egy évtize-
dekkel korábbi hangfelvétel, egy zeneipari hasonlat lehet a legpontosabb: az elbe-
szélô minden szenvedése csupán egy emberöltôvel korábbi élet kalózmásolata.

João Tordo irodalmárból lett alkalmi nyomozója úgy igyekszik felülemelkedni
sa ját élettragédiáján, hogy álnevet – és ezzel egy másik identitást – fölvéve feltárja
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va laki másét. A nyomozás egyszerre válik terápiává és beavatástörténetté, melynek
ta nulságait elfogadva a figura képes lehet továbblépni. Ez a beavatás több min-
denre vonatkozhat egyidejûleg: a felnôttkorra, Amerikára, a gyökértelen emigráns
vagy értelmiségi létre – és mindenekelôtt az olvasóra, aki a Memory Hotel sûrû
szö vegében megmerítkezve térképezheti fel az állandósult hiányérzet testi-lelki
pok lát. (FISZ–Jelenkor)
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