
szövegszerûen: „Megfeneklik bennem, mielôtt / mondhatnám, a tiszta beszéd.” (50.),
de ennél kevésbé egyértelmû példák is vannak: „Mint anya a hülye gyerekét, / mint
apa a tökelütött mihasznát” (52.), mely sorok az Egy kisgyerek sír címû verset idézik.
Az Óda szintén kulcsfontosságú a kötet szempontjából a mondatszervezés és mon-
datstruktúra tekintetében, hisz a Mellékdal ver balitása, párhuzamos szerkesztése elô -
képe lehet Az elfelejtett ünnep egyszerû rí mekkel dolgozó, minden sallangtól mentes
sorainak: „Süt a nap. Ácsorgok. / Nem sze  retlek. / Elhajtok egy koldust.” (42.)

Az elfelejtett ünnepet azonban nem lehet epigonkötetnek tekinteni, legfôkép-
pen azért, mert habár az alap azonos, a kirajzolódó lírai én viselkedésmintája me -
rôben más, mint a József Attila-i árváé. A legjelentôsebb különbség a két lírai én
kö zött a lemondás gesztusa, az elfogadás. Nyerges fôhôse mintha eleve elrendelt-
nek tekintené azt a létformát, ami neki adatott. Néhány versben ugyan megmutat-
kozik a gyermeki, dacos lázadás, de míg József Attilánál ez az árvaság, megcsala-
tottság elsôsorban a világ igazságtalanságából, az ôt halála révén elhagyó anyából
kö vetkezik, a Nyerges-kötet lírai énje mintha magában találná meg magányának
for rását. Ilyennek született: boldogtalannak, akinek nem volt és nem is lesz lehe-
tôsége másmilyen életre. A Rend címû vers mintha ezt a fajta megbékülést mutat-
ná: „A magány, nagyzoltam, olyan / lehet bennem, mint csecsemôn a lágy fejtetô,
/ mikor csonttá nô. Lemondó, és ezért szép voltam.” (37–38.) E mögül az elfoga-
dás mögül azonban néha kikandikál a remény, fôként a szerelem vonatkozásában. 

Szép és érzékeny kötet Az elfelejtett ünnep, amely alázattal fordul a hagyomány
felé, azonban képes új és csak rá jellemzô mintákkal feltölteni azt. Nincsenek
benne túlírt mondatok, posztmodern trükkök. Nem is lehetnek, hiszen a lírai én
szerint „semmi sem csillan okkal” (27.). Ami van: bánat, esendôség, vágyakozás,
gyermeki düh, de a clown figurájának bölcsessége is. Mert ne feledjük, az irónia
nem más, mint rálátni a világ dolgaira, és felismerve azok megváltoztathatatlanságát,
nevetni rajtuk. A könyv csendesen, egyszerûen mutat rá erre az összefüggésre, és
érzékelteti egyúttal a távolságtartás, elengedés nehézségét is. (Mûút-könyvek)

MURZSA TÍMEA 

Fénymásolt idô
SZÉNÁSI MIKLÓS: SUGÁRHAJTÁSÚ NOSZTALGIA

20 év lírai termésének szelekcióját tekintheti át az olvasó Szénási Miklós legújabb,
Sugárhajtású nosztalgia címû kötetében. Két évtized egy életút és a költôi életmû
esetében is jelentôs idô, lehetôséget teremt az összegzésre, rákérdezésre, az eddi-
giekkel való számvetésre, a felejtéssel és korábbi önmagunkkal történô szembené-
zésre/szembesülésre. A verseskönyv bô félszáz verse nem tömörül ciklusokba,
„nagy jából” kronologikus sorrendben olvashatjuk ôket: ez a szerzôi/szerkesztôi
dön tés rendezôelvvé teszi az idôt, amely (illetve a hozzá kapcsolódó fogalmi háló
– eml ékezés, felejtés, önazonosság stb.) a korpusz egyik fô tematikus csomópont-
jaként is fontos szerepet játszik. Az azonos évben született verseket külön egysé-
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gekbe tagoló évszámok ugyan létrehoznak valamiféle ciklikusságot, egymásutáni-
ságot, ami azonban nem teleologikus, egyirányú „fejlôdésként”, hanem – témáiban,
motívumaiban, megszólalásmódjában – önmagához folyton visszatérô, egyben meg-
újulásra is törekvô elmozdulások sorozataként válik olvashatóvá. Ez a címben is meg -
figyelhetô paradox kettôsség, a – többnyire gyors, elôre haladó mozgás leírására
használt – sugárhajtás és a lassú, kissé szentimentális, retrospektivitást érzékeltetô
nosztalgia közötti feszültség határozza meg a verseskötetben található szövegeket.

„Nehéz pontosnak lenni. Ez a válogatás személyes, mert ott van benne az is,
amit talán nem tudtam, de amire akár emlékezhetek is.” – vall saját mûveirôl a
szer zô a kötet hátoldalán. Az emlékezés mint idegenségtapasztalat jelenik meg a
Sugárhajtású nosztalgia szövegvilágában, az idô múlása (annak minden hozadé-
kával együtt) problémaként jelentkezik, amely alapvetôen meghatározza a versbe-
szélô ön- és világértését („Nem visel órát, de / az idô így is / ott ketyeg benne.” –
Ter málvizes fürdôgatyában). Az idôben létezés tényével való szembesülés és az
azon történô elmélkedés megoldással nem kecsegtetô, de folyamatos reflexiót
igénylô jelenség, melynek egzisztenciális tétje van a megszólaló számára. E prob-
lematizált létállapotból való elmozdulásra, kívül helyezkedésre némileg a gyerme-
ki perspektíva kínálhat lehetôséget, amire a kötet címadó darabja mellett Az idô
gyorsabban telik címû versben találhatunk még utalást, ahol a megszólaló mint
szü lô fordul saját gyermeke felé: „Nem akarja / érteni, hogy van fogalmam róla, mi
történik / vele. Hogy tudom, milyen érzés nem tudni még / az idôben létezés
tényét, hogy mindennek van / másik vége is, nem pusztán kezdete.”

A felejtés, az emlékezés megbízhatatlansága („ahogy álmából felriadt, nem is
volt benne / biztos, nagyjából mennyi lehet az emlékeibôl igaz” – A katedrális épí-
tôje), a felidézô és a felidézett én közötti interferencia („folyamatosan változik és
nem csak a szög / ahonnan nézem hanem én is aki / lassan eldôlök” – Az unalom
és a halál völgyei) az önazonosság megkérdôjelezéséhez, önmaga idegenként való
látásához vezet a lírai én esetében. Ez utóbbi jelenség fontos, többször visszatérô
metaforája a kötetben a sejtjeit adott idôközönként elvesztô, lecserélô ember képe:
„Az ember / hétévente elveszíti a sejtjeit, / és ha néha kijózanodik, / ordítva köve-
teli az emlékezetét.” (A fiú visszatérése)

Az önazonosságában megrendült szubjektum egykori önmaga (fény)másolata-
ként jelenítôdik meg a Reggel már tudja címû versben, kapcsolódva az elôbbi kép-
hez: „Ötven év alatt / a sejteket sokszor cseréli az ember. / Ugyanaz, mégis, ahogy
fénykép- / albumát lapozza, egyre csökkenô / minôségû másolat.” Az ember má -
solatként történô meghatározása egyszerre több jelentésréteget implikál. Ant ro po -
lógiai, pszichológiai síkon a szubjektum interpretálható a születéstôl az elmúlásig
tartó másolatok sorozataként, melyek egy kicsit folyton változnak  az elôzôhöz ké -
pest: „Szemben velem, aki voltam, / korai fénymásolat / kapkodja a levegôt. /
Nem hagysz nyugodni, súgom felé // és majd megfulladok.” (Futni hagytam) Bib liai
vonatkozásban azonban az ember Isten saját képmására formált alkotása, te hát Ádám
óta az elsô másolat sokadszori reprodukciója: „elôször vakká teszed / az em bert, csak
azután / világtalanná, hangyává / teszed, ki másokból él, / másolattá aztán, / végül
semmivé –” (Középkori költemények). A teremtô-teremtmény kapcsolat figyelhetô
meg a kötet néhány további versében is, de már az ember-gép re lációjában. Ebben az
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esetben azonban mintha felcserélôdnének a viszonyok, az alkotó válik hasonlóvá
teremtményéhez, elôbbi lesz az utóbbi által meghatározott: „A gép takar s eltakar, pe -
dig / mindig abban reménykedett: / szabaddá teszi.” (Min dig vizes marad)

A megszólaló és a transzcendens közötti viszony vizsgálatának szempontjából
le het izgalmas a verseskötet elsô („Szinte senki sem beszéli / az istenek anyanyel-
vét. Az / istenek önzôk lettek, és az ember / hozza azt a formát, amit kapott.” –
Mindig vizes marad), illetve utolsó („miért pont a kutyákat tartaná / számon az a fel-
sôbb hatalom / melynek ujjai között a gazdák is / csak szitálva hullanak” – Kertet ígér-
nek és almafát a menhelyen lakozó kutyáknak) néhány sorának egybeolvasása,
amely szöveghelyek szimbolikusan az egész korpusz teremtett világára vonatkoz-
tathatóak. Ez a már-már deistaként azonosítható szemléletmód elsôsorban a kötet
második felében válik meghatározóvá, ahol a beszélô a kontemplatív kí vülál lás/be le -
törôdés pozíciójából szólal meg, inkább a külvilág állapotának/történéseinek rög-
zítôjeként, mintsem azok aktív alakítójaként. E szemlélôdô attitûd, melynek tárgyát
az alapvetô személyes kapcsolatok, illetve hétköznapi szituációk képezik, az
emberi létezésre, a modern szubjektum „ontológiai szorongására” irányuló kér -
désfelve tésekkel társul a Sugárhajtású nosztalgiában.

Természetes és épített tereket pásztáz a tekintet, a nagyváros és a vidék képei
egyaránt megjelenítôdnek, az idô azonban rajtuk is nyomot hagy, nemcsak az
emberen: minden eredendô mulandóságában, a lassú pusztulás adott stádiumában
elfoglalt pozíciójában válik csak megragadhatóvá a versbeszélô számára („annyira
sötéten látod a világot / mintha a világ nem lenne több / mint az összessége mind-
annak amirôl / le kellene mondanunk” – Mesés férfiak szárnyakkal). Ember és
környezete elválaszthatatlan lesz ebben a közös mulandóságban, melynek legéke-
sebb példáját az Analízis címû versben találhatjuk: „Bôre alatt az ember / szalagos
növény, / buja és rossz szagú / avar, bugyborékoló, / férgekkel teli láp. [..] //
Romos északír ház / az ember, robbanni / kész, pusztító anyag. / Halottan is csak
a / halottakat szaporítja.” Szénási lírája az elôbbiek ellenére mégsem nevezhetô
nyomasztóan sötét tónusúnak, a halál – talán épp elkerülhetetlenségének belátása
következtében – az „egyetemes körforgás” részeként ábrázolódik, az egyes szöve-
gek mint az elmúlás tapasztalatának ismerôssé tételére tett kísérletek is beazonosít-
hatóak: „Tanácsra volna szükségem, hogy úgy / tudjak a halálra gondolni, mint /
vasalt nadrágra, aminek helye van / ebben a lakásban.” – Nincs türelem hozzánk).

Fontos szerepet játszik a teremtett világban Debrecen, amely utcaneveirôl, hí -
res tereirôl idôrôl idôre beazonosíthatóvá válik a Sugárhajtású nosztalgia szöve-
geiben. A város mint téma és a hozzá kapcsolódó „debreceniség” fogalom feldol-
gozására a Csokonai halála után lezajlott Árkádia-pertôl kezdôdôen a kortárs szer-
zôkig (például Térey Jánosnál is) találhatunk példákat. Szénási verseiben néha
mintha megidézôdne a debreceniség – eredetileg Kazinczy által forgalmazott – fo -
galma („Nincsenek komolyan vehetô kerületek, / csak néhány antagonisztikus részlet.
/ Ez gödör, idôvel minden szürke lesz.” – Tíz percnél távolabb), a Debrecenként szer -
vezett tér azonban elsôsorban nem ebbôl a szempontból lesz érdekes a kötetben.
Meglátásom szerint, az egyes utcák, lakások (a sorozatos költözések állomásai) általá-
nosabb szinten értelmezhetôek, a megszólaló „bolyongásának”, perspektívaváltásainak
metaforájaként, ezelôtt már említett értelemkeresô (pontosabban: a világban, a földi
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létezésben otthonkeresô) szemlélôdéseinek szimbolikus színtereiként: „De lehetetlen /
egyszer csak nem fordulni más ablakok felé.” (Zöldes árnyalatú semmi)

A korábbiakhoz szorosan kapcsolódva, az emlékezés mint hiány is megfogal-
mazódik a szövegekben (itt újfent eszünkbe juthat a kötet címében szereplô nosz-
talgia szó), egyrészt az én múltban való jelen nem létének (vagy csak közvetett
jelenlétének), másrészt a te (az elvesztett apa) a felidézés jelenébôl érzett hiányá-
nak értelmében. Az elhunyt szülô csak videószalagokon (Már semmi nem lesz),
álmokban (Már szóba sem jöhet), a nemléte helyét jelölô használati tárgyakban
(Úgy szakad ketté) és elképzelt, már soha meg nem valósuló, idillszerû képekben (Sört
isznak és könyvekrôl beszélnek) jelenhet meg. A hiány kitöltésére irányuló cselekvések
mindig ugyanazzal a belátással („és nem tudja meg / hogy mindazt ami nem történt
meg / mennyire sajnálom –”, Már szóba sem jöhet) végzôdnek – az apa hirtelen halá-
lának feloldhatatlan traumája szimbolikusan a vonatkozó versek központozásában is
megfigyelhetô, melyekben nincsenek vesszôk, illetve pontok, csak kérdôjelek.

Késôbb, a kötet utolsó verseiben, ismét elôtérbe kerül az apa-fiú viszony, ez
esetben azonban már a megszólaló fedezhetô fel a szülô szerepében, immár ô for-
dul saját gyermekéhez. Annak ellenére, hogy a versbeszélô mögött ugyanaz a sze-
mély válik azonosíthatóvá, megszólalásának pozíciója, jellege némiképp mégis el -
tér a korábbitól (apává lett a fiúból), amely változás újfent elôtérbe helyezi az ön -
azonosság, valamint az idôben létezés problematizált tényének kérdését. Ezt a má -
so lat motívumának eme új kontextusban történô („Az a pillanat, amikor benne lá -
tom annak / módosított mását, aki voltam, nem tart túl / sokáig.” – Az idô gyor-
sabban telik) használata is megerôsíti, valamint izgalmas jelentésárnyalattal bôvíti a
korábbiakban már tárgyalt – a verseskötet szövegvilágában meghatározó – képet.
„De mindig emlékezni fogok / arra, milyen volt csak egyetlen / pillanatig is kívül-
rôl látni / egykori énemet.” – olvashatjuk A konstruktôr címû versben, és valóban,
Szé nási Miklós kötete a nosztalgia sugárhajtású gépén repít vissza minket a költôi
pálya kezdetére, hogy aztán lépésenként visszatérve a jelenbe, nekünk, olvasók-
nak is betekintést engedjen világába. (Kortárs Szalon)

PÓTOR BARNABÁS

A nyelv fonálférge
CSEHY ZOLTÁN: NINCS HOVÁ VISSZAMENNEM. VERSEK, PLETYKÁK, FUTAMOK

Csehy Zoltán Nincs hová visszamennem címû kötetében a követhetetlen emel -
kedésû költôi magasságok, illetve a finoman szólva szalonképtelen, antipoétikus-
nak tetszô futamok között olyan telített szövegbeli légkört alakít ki saját kulturális
be ágyazottsága és a különbözô mûvészeti ágakhoz kapcsolódó ismeretanyaga ál -
tal, amely a megidézett, retorikusan evokált európai hagyomány alakzatai és a glo-
balizálódó világ identitásvesztett polgárának kisszerû életproblémái közt húzódó
tá volságot már nem képes betölteni. A még romjaiban is intellektuális „kelet-kö -
zép” (mint a nyugati világ felé lassan kinyíló társadalmi-kulturális zárvány) képvi-
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