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sának kezdetén is „[f]iatal egyetemi tanárokat, doktoranduszokat és zsenigyereke-
ket interjúvolt” (143.). A résztvevôk kiválasztásakor azonban már egészen más
szem pontok érvényesülnek: többnyire középkorú vagy idôsödô, megroppant ön -
becsülésû, az újrakezdés vágyától hajtott értelmiségieket keresnek meg, akiket,
legalábbis Anna értelmezése szerint, csorbát szenvedett hiúságuk legyezgetésével
manipulálnak bele a projektbe, ez pedig szinte elôre jelzi annak kudarcát.

A regény konklúziója, mint fentebb már utaltam rá, annyira logikus, olyan tisz-
tán látható elôre, hogy nem igazán revelatív. Jól tudjuk, hogy számos elnyomó re -
zsim épül magasztos alapelvekre, ám ha ezek az elvek a választás szabadsága nél-
kül kényszeríttetnek az egyénekre, a véleménykülönbségért pedig megtorlás jár,
az nem más, mint intézményesített terror. Az sem újdonság, hogy ha az egyén Jé -
zusra gondol is, a tömeg már Barrabást kiált: a telep lakói (bár nem alkotnak ho -
mogén masszát) csak maguk közt zúgolódnak a rájuk erôszakolt szabályok el len,
kü lönben engedelmes mamlaszokként hajtanak fejet elôttük. A finálében Sá muel
nem több, mint megalomán, pozôr despota, a zárlat pedig éppoly didaktikus, mint a
fôszereplô botrányba fulladó színdarabja.

Akár kulcsregényként értelmezzük, akár nem, a mû annyi szállal kötôdik jele-
nünkhöz, aktuális problémáinkhoz, hogy felvetôdik a kérdés: mi marad belôle, ha
egyszer elhalványulnak ezek a vonatkozások, hiszen éppen az az elcsépelt benne,
ami valami egyetemes érvényût állít a hatalom mechanizmusairól. A Gyôztesek
köztársasága egy roppant sokoldalú, tehetséges, nagy és szerteágazó tudású szer-
zô figyelemre méltó kísérlete, mely, úgy vélem, minden erénye dacára izgalma-
sabb kordokumentumként, mint szépirodalmi alkotásként. (Kalligram)

SZENDI NÓRA

Most tél van és csend
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: AZ ELFELEJTETT ÜNNEP

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötete különleges helyet foglal el a költô eddig
meg jelent könyvei között. Ahogy arra több kritika is rámutatott, mintha váltás tör-
tént volna a korábbi versnyelvhez képest: „mintha klasszicizálódott volna Nyerges
nyel ve […], anélkül azonban, hogy ez a váltás koncepcióként érvényesítôdne a
versbeszédben” – írja Smid Róbert (Ismét tort ülni a hagyományon, SZIFOnline,
2015. 12. 03.). És valóban, a korábbi (akár vers-, akár prózai) kötetek túl- és mellé -
be szélô posztmodern attitûdje helyett mintha egyfajta elcsendesedés, egyszerû södés
jellemezné Az elfelejtett ünnepet.

Ez a jó értelemben vett egyszerûség pedig minden szinten érezhetô. Az elfelej-
tett ünnep ugyanis jól szerkesztett, homogén kötet, egységesnek tûnô lírai énnel.
Nyer  ges mintha levetette volna annak szükségét, hogy minden kvalitását megvil-
lantsa az olvasó elôtt. Az önmagát kigúnyoló, önsajnáltató figura – akit a korábbi
mû vekbôl már ismerhetünk, gondolhatunk itt például Sziránóra, akinek a mottója
Cyrano de Bergerac jelmondata: „Mert magamat kigúnyolom, ha kell, / De hogy



más mondja, azt nem tûröm el!” – új dimenziókat kap. Érdekes módon épp azáltal,
hogy bevett irodalmi toposzokat kezd mozgásba hozni a szerzô, részben folytatva
a tôle már megismert hagyományt – a választott mestertôl, Orbán Ottótól ezúttal
azonban elrugaszkodik, újabb forrásokhoz nyúl vissza. A könyv sorait egy minden
ízében idegen figura járja be: a kalapos, ballonkabátos alak, aki a borítón felhasz-
nált Edward Heim April Snow címû képén is felsejlik; a felesleges ember, akivel
Anyegin vagy Oblomov személyében már találkozhattunk; az értelmiségi, aki min-
den színjáték ellenére sem képes beilleszkedni a hétköznapokba, aki elmegy az
élet mellett, és aki mellett az élet is elmegy. Hôsünk jelentéktelenségét a külvilág
szá mára az is jelzi, hogy mintegy metonímiaként csak kalapját és kabátját látjuk,
ezek lesznek a jelölôi. Arcát, jellemét nem ismerjük meg, pontosan azért, mert
figurájának esszenciája ez az észrevétlenség, „eleve így lett ez kitalálva” (18.). A
lírai én a zsebében a bélést szorítja ökölbe (11.), testmeleg ruhához bújik, amit
más épp levet (12.), mintha az élet mint olyan számára elérhetetlen lenne. Minden
me legség hiányzik létébôl, számára csak a világ lenyomata hozzáférhetô, pedig így
vall magáról: „[h]azavinném, úgy pislákol / felém minden élôlény” (12.).

Alakjához egy másik toposz is kapcsolódik: az úton levésé. A belvárosi utcákon
ba rangoló énnek nincs otthona. Az otthon ugyanis valami olyasmi, ami megtalált he ly   -
ként mûködik, és egy közhellyel élve, a szeretet teszi azzá, ami. A legtöbb vers kiin-
dulópontja ez a barangolás („[a]z utcán mentem, / és szemem elôtt hirtelen / alakzat-
ba rendezôdtek az emberek”, 37.), a köztes létállapot, amely kitûnôen al kalmas a
meg figyelésre. Azonban a lírai én ezeken a sétákon leginkább magára és magába fi -
gyel, a külvilágból pedig csak azt veszi észre, ami neki nem adatott meg, ami hiány.

Az egyetlen ugyanis, ami a figura sajátja, az a vágy a melegség, szeretet, a rész-
vét iránt. Ez a vágy azonban sokszor inkább akarássá, függéssé alakul át. Saját
magát csecsemôként látja: „ki már újszülöttként is kicsalt tejet, teát / játékot bárki-
tôl, csak nyughass már” (46.). Ez a metafora jól jelzi kiszolgáltatottságát, de akar-
nokságát is. A gyermek toposza jelenik meg itt, aki kér, követel, de nem kap. A lí -
rai én idegenként járja a havas utcákat, s mint az árvák a mesékben, beles az abla-
kokon. Az egész kötetet a hideg tél hangulata lengi be, az évszakallegória pedig
is mét megerôsítheti az olvasót a klasszicizálódás érzékelésében. A tél mint a halál,
a hiány, az elmúlás évszaka remek hátteret ad a költeményeknek. De emellett van
még egy fontos eleme, mégpedig az ünnep, jelesül a karácsony. A címben is meg-
található kép rendkívül jól eltalált metafora. Az ünnep egy olyan pillanatot jelöl,
amely kiemel a hétköznapokból, amikor másképpen mûködik az élet. Ebben az
ideiglenesen kifordult világban pedig akár még hôsünk is boldog lehetne. Azon -
ban ez a kiváltság nem adatik meg neki, az ünnep jelentôségét veszti, a lírai én is
inkább elfelejti, mert „ha nem tudjuk, milyen nap van, nincs, aki kinevetne” (5.).
Ahogy Barna Péter is rámutat kritikájában (Egy színlelt élet margójára, ÉS, LIX/39.),
egy másik értelmezése az ünnepnek a szerelem: „Nagy hiba volt annyit keresnem, /
s benned találnom meg az ünnepet.” (45.) Ez az ismét klasszikus te matikai elem az
egész köteten végighúzódik, azonban mintha csak a megcsalatás egyik formája lenne.
Ehhez kapcsolódóan meg kell említeni, hogy Az elfejtett ün nep másik szervezôereje a
József Attila-i árvaság. A költô ugyanis, ahogyan arra Smid utal, több szempontból is
ott munkál Nyerges legújabb kötete mögött. Több helyütt megidézôdik, sok esetben
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szövegszerûen: „Megfeneklik bennem, mielôtt / mondhatnám, a tiszta beszéd.” (50.),
de ennél kevésbé egyértelmû példák is vannak: „Mint anya a hülye gyerekét, / mint
apa a tökelütött mihasznát” (52.), mely sorok az Egy kisgyerek sír címû verset idézik.
Az Óda szintén kulcsfontosságú a kötet szempontjából a mondatszervezés és mon-
datstruktúra tekintetében, hisz a Mellékdal ver balitása, párhuzamos szerkesztése elô -
képe lehet Az elfelejtett ünnep egyszerû rí mekkel dolgozó, minden sallangtól mentes
sorainak: „Süt a nap. Ácsorgok. / Nem sze  retlek. / Elhajtok egy koldust.” (42.)

Az elfelejtett ünnepet azonban nem lehet epigonkötetnek tekinteni, legfôkép-
pen azért, mert habár az alap azonos, a kirajzolódó lírai én viselkedésmintája me -
rôben más, mint a József Attila-i árváé. A legjelentôsebb különbség a két lírai én
kö zött a lemondás gesztusa, az elfogadás. Nyerges fôhôse mintha eleve elrendelt-
nek tekintené azt a létformát, ami neki adatott. Néhány versben ugyan megmutat-
kozik a gyermeki, dacos lázadás, de míg József Attilánál ez az árvaság, megcsala-
tottság elsôsorban a világ igazságtalanságából, az ôt halála révén elhagyó anyából
kö vetkezik, a Nyerges-kötet lírai énje mintha magában találná meg magányának
for rását. Ilyennek született: boldogtalannak, akinek nem volt és nem is lesz lehe-
tôsége másmilyen életre. A Rend címû vers mintha ezt a fajta megbékülést mutat-
ná: „A magány, nagyzoltam, olyan / lehet bennem, mint csecsemôn a lágy fejtetô,
/ mikor csonttá nô. Lemondó, és ezért szép voltam.” (37–38.) E mögül az elfoga-
dás mögül azonban néha kikandikál a remény, fôként a szerelem vonatkozásában. 

Szép és érzékeny kötet Az elfelejtett ünnep, amely alázattal fordul a hagyomány
felé, azonban képes új és csak rá jellemzô mintákkal feltölteni azt. Nincsenek
benne túlírt mondatok, posztmodern trükkök. Nem is lehetnek, hiszen a lírai én
szerint „semmi sem csillan okkal” (27.). Ami van: bánat, esendôség, vágyakozás,
gyermeki düh, de a clown figurájának bölcsessége is. Mert ne feledjük, az irónia
nem más, mint rálátni a világ dolgaira, és felismerve azok megváltoztathatatlanságát,
nevetni rajtuk. A könyv csendesen, egyszerûen mutat rá erre az összefüggésre, és
érzékelteti egyúttal a távolságtartás, elengedés nehézségét is. (Mûút-könyvek)

MURZSA TÍMEA 

Fénymásolt idô
SZÉNÁSI MIKLÓS: SUGÁRHAJTÁSÚ NOSZTALGIA

20 év lírai termésének szelekcióját tekintheti át az olvasó Szénási Miklós legújabb,
Sugárhajtású nosztalgia címû kötetében. Két évtized egy életút és a költôi életmû
esetében is jelentôs idô, lehetôséget teremt az összegzésre, rákérdezésre, az eddi-
giekkel való számvetésre, a felejtéssel és korábbi önmagunkkal történô szembené-
zésre/szembesülésre. A verseskönyv bô félszáz verse nem tömörül ciklusokba,
„nagy jából” kronologikus sorrendben olvashatjuk ôket: ez a szerzôi/szerkesztôi
dön tés rendezôelvvé teszi az idôt, amely (illetve a hozzá kapcsolódó fogalmi háló
– eml ékezés, felejtés, önazonosság stb.) a korpusz egyik fô tematikus csomópont-
jaként is fontos szerepet játszik. Az azonos évben született verseket külön egysé-

106


