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Vesztesek rezervatuma

GEROCS PETER: GYOZTESEK KOZTARSASAGA

Gerées Péter negyedik kotete, a Gydziesek kizidrsasdga profi munka. Ertem ezen
azt, hogy szerkezete atgondolt, jol felépitett, hétkdznapi nyelvhasznilata pedig —
az egyik rontott nyelvi fejezetet leszamitva — gordilékeny, letisztult. A tarsadalom
szik metszetének tablojat, ugyanakkor egy félbe- (vagy fliiggében) maradt karrier
torténetét tartjuk keziinkben, krénikat arrél, hogyan valésitia meg mind konkré-
tabb format olt6 vizidjat — egy kivalasztottakbol dsszetoborzott ,mikrotarsadalmat” —,
majd vall totdlis kudarcot a rendszervaltas utan sziiletettek nemzedékének egy te-
hetséges tagja. A kozponti alak, Vincze Samuel mozaikszerten, kiillonbozé szola-
mokbdl megformalodo jellemrajza laza idérendiséget kovet: a regény lathatatlan,
am nagyon is tudatos szerkesztGje (nem narratora, hiszen maguk a hésok az elbe-
sz€16k) szamtalan tantvallomasbol valasztotta ki és rendezte sorba a regényt alkotod
hét monolbgot, melyek kozé a f6hds egy levelét, illetve egy fotdsorozat targyilagos-
sagra torekvs (nem tudni, kit6l szarmazo) leirasat is beillesztette. Szovegszervezs — a
monoldgokat meg-megakasztd, azokat medriikbe visszaterelS, stritésre felszolitd —
erének tekinthetS a hésoket faggatd hang is, akihez arc ugyan nem tartozik, szerepe
mégsem csupan funkcionalis, némely szereplééhez hasonléan olykor maga is 6n-
ellentmondasokba keveredik (a tekintetben példaul, mit tekint lényeges informa-
cibnak), vagy épp valamely hése szavahihetSségét kérddjelezi meg.

A szoveg konnyen befogadhatd, mert nem csabit kodfejtésre, a narrativat csa-
lafintan atszové motivumok kibogozasara: meglehetésen direkt médon fejezi ki
magat, s ha fiktiv Magyarorszagot abrazol is, azért a jelentinkkel vonhaté parhuza-
mok eltagadhatatlanok, s a szoveg nem is akarja eltagadni 6ket. A h6sok — a hét
vallomastevd, illetve a f6alak, akirdl (rejtélyes elttinése kapcsan) vallanak — kortarsa-
ink, akik tobbnyire a kozelmultban jatszo6do, az értelmiségi olvasd szamara gyakran
kisértetiesen ismerds eseményekrdl és tendencidkrdl beszélnek (ilyenek a kor-
manyellenes tiintetések vagy a kultGrabdl torténd forraskivonisok), s e talcan ki-
nalt parhuzamok konnyl megfeleltethetGségébdl az sem vesz el, hogy némi kal-
kuldcidval kiderithetd: a szereplék idében valamivel elérébb jarhatnak nalunk.

Ezek utan nem meglepd, hogy a mU tobb kritikusdban is felmertlt: kulcsre-
gényrdl lehet sz06, amennyiben a benne szereplé produkcids irodaban, illetve an-
nak mUvészeti és UgyvezetSjében valdsagos szinhazi tarsulatra és személyekre is-
merhetiink, ugyanakkor persze azt is jelzik, hogy ,a j6 kulcsregények felfaljak 6n-
magukat” (Barany Tibor, A mi terroristank, Elet és Irodalom, 2015. jan. 12.), vagyis
a szoveg a valdsagreferens hattér ismeretének hidnyaban sem veszit erejébdl. A
hésok életbeli masainak beazonositisanal, azt hiszem, izgalmasabb adalékul szol-
galhat Ger6Ses Szabadulds — valamibe cim, Schilling Arpad 2007-ben sziiletett, a
magyar szinhazért valé duhodt segélykialtasanak irodalomkritikai eszkozokkel tor-
téné vizsgalata. E szovegben ugyanis nem Schilling jelleme, személye az érdekes
(akit a regénybeli tarsulatvezets Pusztai Laszloval feleltetnek meg), hanem az a Ge-
r8cs szerint ,gyakran kozhelyeket durrogtatd, néha sért6, ugyanakkor didaktikus és



kovetkezetlen kultarpolitikai pamflet”, amelyet ,kamaszos forradalmisag [...] és ide-
alizmus” ft, és amelynek ,legfontosabb jellemvonasa [...] valami magasztosabb
(hiszen egyszersmind véghetetlentil patetikus is) cél elérése”. A rapszodikus szo-
veg ,rangat6zasainak” és Onellentmondasainak éles szemi elemzése mintha Pusz-
tai helyett inkabb Vincze Samuel megformalasihoz szolgalt volna elGtanulmanyul,
amelynek tanulsagait a szerzd, Ggy vélem, ott kamatoztatta a legsikertiltebben, ahol
a fohdst sajat talhabzo, dnmagit halalosan komolyan vevé retorikajaval — Pusztai
feleségének irt levelével — jellemzi.

Vincze Samuel a vizidjahoz tantorithatatlanul, megszallottan, s6t megatalkodot-
tan ragaszkodo forradalmar jol ismert tipusa, olyan figura, aki szamara az egyete-
mes jolétrdl almodott tarsadalmi utdpia fontosabb, mint az egyének. Szinhazi em-
ber, a regénybeli produkcios iroda tigyvezetdje, ugyanakkor a szinhazat inkabb a
tarsadalomkritika eszkozének, semmint autoném mivészetnek latja (ez a gondolat
Schilling dolgozatanak is egyik alapveté és Gerdes altal méltan birdlt premisszaja),
céljai elérése érdekében pedig attol sem riad vissza, hogy az aktudlpolitikaba artsa
magat, kulturalis allamtitkar-helyettesként éptilve be abba a rendszerbe, amelyet
biral. Samuel alapvetSen autoriter személyiség, ugyanaz az tidvtorténeti gondolko-
dasmod jellemzi, mint egykori keresztény-konzervativ fiGszeretGjét, viligképében a
tarsadalom eltévelyedettekre” és ,jo Gton jardkra” oszthatd, magat pedig az ,egyet-
len igazsag” hirvivGjének tekinti. (A regény ilyen szempontbol nem csupan a —
nevezzik igy az egyszerlség kedvéért — liberalis értelmiség impotencidjat, hanem
onmagat befogadonak alcazo, valdjaban kirekesztd gondolkodasmodjat is kritizalja.)
Samuel Ibsen Brandjanak kegyetlen rogeszmésségét juttatja eszembe, ami akkor
sem tud rokonszenves lenni, ha valamely magasztos(nak vélt) célt szolgal, s Ggy
tlinik, maga a szoveg sem sugall mast.

Az egyes szereplok eltéré adalékokkal, kitérkkel, anekdotiakkal jarulnak ugyan
hozza a Samuelt kirajzold képhez, am ez minden részletgazdagsaga ellenére egy kissé
— s6t, a szoveg elbrehaladtaval mindinkabb — egyoldaltinak tetszik, a killonbozé
perspektivik mintha egy irinypontban futnanak 6ssze, bizonyos sarkalatos kérdé-
sekben a hésok tobbé-kevésbé egyetérteni latszanak. Kidertil példaul — az ellen-
kezgjét egyikik sem allitja —, hogy Samuel nemcsak ,zarvany-tirsadalma” megva-
lositasaban, de mar el6z6leg, mivészként is elbukott. A regnalé kormanyt kri-
tizald, a demokraciadeficitr6l sz6l6 darabja nem csupan azért problematikus, mert
allami tamogatas nélkil meg sem rendezhette volna, de esztétikailag is elhibazott,
mindenféle onreflexionak, Onirdnidnak és humornak hijan van. ,Tiszta retorika,
semmi egyéb. A néz6 meggybzésének kétségek nélkili arrogancidja.” (114.) Eltérs
informaciok allnak ugyan rendelkezésiinkre Samuelnek a koreografus Lérinchez
fiz6d6 viszonyardl (lehet, hogy szerelmes volt belé, de az is lehet, hogy csak jat-
szadozott vele), am nehéz ezek kozott olyat talilni, amely némiképp felmentené
6t Lorine Ongyilkossagaban jatszott szerepe alol.

Akadnak persze olyan epizodok, amelyekben Samuelt kiszolgaltatottnak és
gyongének (s6t meglehet, Gszintének) latjuk, am ez sem teszi 6t szerethetGbbé,
részben talan azért, mert ezek az ellenpontozasok némileg kozhelyesek: a tortetd,
mindenkin keresztiilgazold hést valdjaban a megfelelés, a ,szeretném, ha szeret-
nének” fajdalmas vagya hajtja. Hidba van fesziltség az athatolhatatlan maszk és a
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maszk mogott rejtéz6 esendd ember kozott, maga a fesziltség a kozhelyes, igy pe-
dig nincs benne valodi drama, nincsenek varatlan fordulatok, melyek elbizonyta-
lanithatnak az olvasot Samuelrdl kialakitott képével kapcsolatban. Mintha a regény
Ovakodna az olvasora bizni, miként vélekedjék a fohdésrdl, fontosabbnak tartva a
nyugtalanitd — ugyanakkor mégsem igazan varatlan — tanulsagot, melyre kifut. Samu-
el élénk érdeklGdése a recski munkatabor irant (ami visszatérG és meglehetGsen tal-
hangstlyozott motivum), majd a tény, hogy sajat telepét is Recsk kozelében hozza
létre, végképp eloszlat minden kétértelmtiséget, szinte a szankba ragva a konklaziot.

Erdekes kérdéseket vet fol viszont Simuel melegsége, hiszen egy olyan figura
igyekszik egy kisebbség (a legsziikebben értett és a fennalloé rendszerben mindin-
kabb partvonalra sodrodo elit) tagjaibdl egy tervei szerint majdan tobbséggé duz-
zado kozosséget verbuvalni, aki maga is egy marginalizalt csoport tagja. Ilyen szem-
pontbol kudarca is tobbletjelentést kaphat. A szerz6 problémaérzékenységét mu-
tatja, hogy a halado6 értelmiséghez tartoz6 szerepldk is hebegni-habogni kezdenek,
mihelyt a melegséggel kapcsolatban kellene szabatosan kifejezniiik magukat: ,[iltt
vagyok hatvan évesen: a kislanyom sértilt, a fiam... olyan lett...” — kesereg példaul
Samuel anyja (14.), Pusztai pedig mintha Samuelre probalna atharitani sajat ambi-
valens viszonyulasat: ,elvarta t6lem, hogy ezt a... nem tudom, hogy kellene ezt
mondanom, talan — legalabbis szerintem, marmint ahogy azt sejtem, 6 hogyan latja
— betegségét vele egylitt nevessem ki’ (46.). Ugyanakkor meglehetGsen banto,
hogy a regény realitisiban a homoszexualitas — tobbek kozott — a Samuel holmi-
jai kozt talalt tangakkal és kétes forrasbol szarmazd pénzzel hozhatd dsszefliggés-
be, amint mas férfiak kincsemnek, édesemnek, csillagomnak, aranyomnak szo6lita-
sa is a sztereotipidk affektald, vigjatékba ill6 melegjeit idézi.

Ami a tobbi szereplét illeti, nemcsak a Samuelrdl alkotott véleménylik egyezik
nagyvonalakban, de sajnos stilusuk sem igazan kilonbozik egymastol, nincsenek
jellegzetes ndi és férfi hangok. Mivész, pedagdgus vagy a Nemzeti Bank egykori
dolgozodja hasonldéan szabatos mondatokban fogalmaz, igy pedig a sajat beszéd-
moddal torténd karakterabrazolas lehetésége is — az alabb kovetkezs kivételektSl
eltekintve — kiaknazatlan marad. Példaul a produkcios iroda egykori médiafelels-
se, Tamas egyetlen visszatérd, tipikus fordulata az ,ez engem akkor mar nem érde-
kelt”, ami azt hivatott érzékeltetni, hogy a talhajtottsagra elfasuldssal reagalt: ennél
sokkal tobbet nem is tudunk meg a figurardl, vélekedései sem alapvetSen Gt, ha-
nem Samuelt jellemzik, inkabb mondhaté informacidk kozvetitGjének, mint plasz-
tikus, az olvaso érdekl6dését megmozgatd hdsnek.

Néhol érdektelentl terjengGsre sikertilt a kulturalis minisztérium politikusanak
tantkihallgatasa (melyet — remek freudi elszolas — elGszor vallatasnak nevez), még
akkor is, ha a vallomastevé allamférfi lathatélag zavarban van, és teljesen irrele-
vans adalékok aprolékos részletezésével olyan, szamara kinos informaciokat igyek-
szik elbagatellizalni, mint hogy egy ,[slzora sem érdemes” fogadoirodat tizemeltet
(167, vagy hogy ,alkalomadtan, de hangstlyozom, csak nagyon ritkdn, kizarolag
az év kiillondsen kiemelt eseményein” egyszerd kis kokain”-t vesz magahoz (ter-
mészetesen ,szinte csak a placebo kedvéért”) (165.). A politikus hatalmi helyzeté-
6l arulkodik, hogy a kihallgatd hirom kozbevetésébdl kettGvel afelsl nyugtatja
meg, hogy nincs oka aggddni vallomasa kovetkezményei miatt, mikozben megle-



het6s — bar természetesen jogos — szigorral utasitja rendre és fenyegeti buintetGel-
jarassal a Simuelt megkinzo volt szeretSt. Az efféle finom jelzések arnyaljak ugyan
a képet, az Osszhatis mégis egy kissé erStlen marad, hianyoznak a szereplé fog-
lalkozasara, statuszara utald kifejezések, zsargonszavak (az egy — otletesen hasz-
nalt —  hazszabaly” kivételéveD).

Két vallomas emelkedik ki a tobbi koziil, az egyik alsagos, onellentmondasos,
hamis profétai retorikajaval, a masik sziporkazo nyelvi megformaltsagaval. Izgal-
massaguk abban rejlik, hogy egyik vallomastevs sincs tisztdban sajat érzéseivel és
cselekedetei mozgatorugdival, igy beszédmodjuk folyamatosan alddssa azt, amit
kifejezni igyekeznek. Sdmuel egykori (frocsogden homofob) szeretGje a kegyet-
lenségig tekintélyelvi keresztény-konzervativok mintapéldanya, aki az egyhazra
és az isteni igazsagszolgaltatasra hivatkozva menti fol magat blne alol. Kizarolag
dominancia és alavetettség kettGsségében képes gondolkodni, vallomasa 6 szer-
vezGelve totalitarius igazsag €s alantas, mindenféle fenntartasok nélkil biintetendé
hazugsag szembeillitasa (ebben pedig, még ha gyokeresen mas eszmei alapokbol
kiindulva is, mutatnak némi hasonlésigot SimuelleD). Egy sem akad a szereplSk
kozott, aki ennyire bészen bizonygatnd Gszinteségét, tokéletesen félreértve sajat
motivacioit. Torténetében Samuel egyszerre bilinbak és aldozat: a megnevezetlen
hés mindenért, amit személyiségével Osszeegyeztethetetlennek érez, Simuelt okolja,
a homoerotikus vonzalomt6l a taxizas ,burzsuj” szokasan at a masik rajtatitésszerd
megijesztéséig. A klisék veszélyes vizeire evez ugyan a szoveg, amikor vildgos —
talan kissé tal direkt — Osszefliggést teremt a figura gyermekkori traumatizaltsiga
és Samuel bantalmazasa kozott, az abrazolas mégis sikeresen kertli el a semati-
kussagot, példaul olyan részletek kidolgozasaval, mint a gyUlolt, agresszor apa
mentegetése. A fejezetet — a hés zavaros gondolkodasaval 0sszhangban — két egy-
masnak gyokeresen ellentmondé kijelentés keretezi: ,A multat nem lehet feledni.”
(75.), illetve ,A maultat el kell felejteni!” (105.).

A regény legszorakoztatobb, stilarisan legbravarosabb vallomasa Samuel ideg-
osszeomlassal a pszichiatriara kertils titkarnGjéé: nyakatekert dikciojat Sarbogardi Jo-
lan is megirigyelhetné. Mintha a szerz6 jutalomjatéka volna ez a fejezet, valosaggal
tobzodik a nyelvfacsarasban. Andi tipikus martir, a vele (vagy talan: rajta) megtorténd
események elszenveddje, amit hiven titkkroz, hogy cselekvSk helyett rendre medialis-
mediopassziv igéket ( feltevadott a kérdés”), illetve igeneves szerkezeteket (,minimal-
bér lett megallapitva”) hasznal, magarol pedig gyakran egyes szam harmadik személy-
ben, ,az ember’-ként beszél. Nincs hozzaférése sajat érzéseihez: monologjabol tgy
valik nyilvanvaléva Samuel irant érzett rajongd szerelme, hogy 6 mit sem tud errdl.

Az utols6 vallomas lesjtd képet fest a magyarorszagi elit bénultsagarol. A
Gyoztesek koztdarsasdgdaban a vesztesek kertilnek talstlyba: Anna, Saimuel kisérle-
tének egyik résztvevdje szerint Simuel olyan ,magasan képzett vezets értelmiségi-
ek”-et toborzott, ,akiknek valamiért vagy valahogyan valsagba jutott az élete” (218.).
Még pedofil gimnaziumi tanar is akad koztik, ami nem igazan all 6sszhangban
Samuel eredeti elgondolasaival, melyek szerint az alanyoknak nemcsak magasan
kvalifikaltnak kell lenniiik, de erkdlcsileg is feddhetetlennek. A | szupertarsada-
lom” elgondolasakor Samuel fiatal parokat, egy Uj, a megel6zknél tokéletesebb
generacio kinevel6it szeretné latni ,tiveghazaban”, még a projektum megvalosita-
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sanak kezdetén is [fliatal egyetemi tanarokat, doktoranduszokat és zsenigyereke-
ket interjavolt” (143.). A résztvevok kivalasztdsakor azonban mar egészen mas
szempontok érvényestilnek: tobbnyire kozépkora vagy id6sods, megroppant On-
becsuilést, az Gjrakezdés vagyatol hajtott értelmiségieket keresnek meg, akiket,
legalabbis Anna értelmezése szerint, csorbat szenvedett hitsaguk legyezgetésével
manipulalnak bele a projektbe, ez pedig szinte elére jelzi annak kudarcat.

A regény konklazidja, mint fentebb mar utaltam ra, annyira logikus, olyan tisz-
tan lathato elére, hogy nem igazan revelativ. Jol tudjuk, hogy szimos elnyomo re-
zsim épul magasztos alapelvekre, Aam ha ezek az elvek a valasztas szabadsiga nél-
kal kényszerittetnek az egyénekre, a véleménykulonbségért pedig megtorlas jar,
az nem mas, mint intézményesitett terror. Az sem Ujdonsag, hogy ha az egyén Jé-
zusra gondol is, a tbmeg mar Barrabast kialt: a telep lakoéi (bar nem alkotnak ho-
mogén masszat) csak maguk kozt zGgolodnak a rajuk erSszakolt szabalyok ellen,
kilonben engedelmes mamlaszokként hajtanak fejet el6ttik. A findlében Samuel
nem tobb, mint megaloman, pozdr despota, a zarlat pedig éppoly didaktikus, mint a
f6szereplS botranyba fulladé szindarabja.

Akar kulcsregényként értelmezzik, akdar nem, a mi annyi szallal kotédik jele-
niinkhoz, aktualis problémainkhoz, hogy felvetédik a kérdés: mi marad beldle, ha
egyszer elhalvinyulnak ezek a vonatkozasok, hiszen éppen az az elcsépelt benne,
ami valami egyetemes érvénytt allit a hatalom mechanizmusairdl. A Gydztesek
kéztdrsasaga egy roppant sokoldalq, tehetséges, nagy és szertedgazo tudasa szer-
26 figyelemre méltd kisérlete, mely, Ggy vélem, minden erénye dacira izgalma-
sabb kordokumentumként, mint szépirodalmi alkotasként. (Kalligram)

SZENDI NORA

Most tél van és csend

NYERGES GABOR ADAM: AZ ELFELEJTETT UNNEP

Nyerges Gabor Adam legijabb kotete kiilonleges helyet foglal el a kolté eddig
megjelent konyvei kozott. Ahogy arra tobb kritika is ramutatott, mintha valtas tor-
tént volna a korabbi versnyelvhez képest: ,mintha klasszicizalédott volna Nyerges
nyelve [...], anélkil azonban, hogy ez a valtds koncepcidként érvényesitédne a
versbeszédben” — irja Smid Roébert (Ismét tort iilni a bagyomdnyon, SZIFOnline,
2015. 12. 03.). Es valéban, a kordbbi (akar vers-, akar prozai) kotetek tal- és mellé-
beszél6 posztmodern attitlidje helyett mintha egyfajta elcsendesedés, egyszertisbdés
jellemezné Az elfelejtett iinnepet.

Ez a j6 értelemben vett egyszeriiség pedig minden szinten érezhets. Az elfelej-
tett iinnep ugyanis jol szerkesztett, homogén kotet, egységesnek tiné lirai énnel.
Nyerges mintha levetette volna annak sziikségét, hogy minden kvalitdsat megvil-
lantsa az olvas6 el6tt. Az dbnmagat kiglnyold, 6nsajnaltato figura — akit a korabbi
mivekbdl mar ismerhetiink, gondolhatunk itt példaul Szirdnoéra, akinek a mott6ja
Cyrano de Bergerac jelmondata: ,Mert magamat kigtinyolom, ha kell, / De hogy



