
Vesztesek rezervátuma
GERôCS PÉTER: GYÔZTESEK KÖZTÁRSASÁGA

Gerôcs Péter negyedik kötete, a Gyôztesek köztársasága profi munka. Értem ezen
azt, hogy szerkezete átgondolt, jól felépített, hétköznapi nyelvhasználata pedig –
az egyik rontott nyelvû fejezetet leszámítva – gördülékeny, letisztult. A társadalom
szûk metszetének tablóját, ugyanakkor egy félbe- (vagy függôben) maradt karrier
tör ténetét tartjuk kezünkben, krónikát arról, hogyan valósítja meg mind konkré-
tabb formát öltô vízióját – egy kiválasztottakból összetoborzott „mikrotársadalmat” –,
majd vall totális kudarcot a rendszerváltás után születettek nemzedékének egy te -
hetséges tagja. A központi alak, Vincze Sámuel mozaikszerûen, különbözô szóla-
mokból megformálódó jellemrajza laza idôrendiséget követ: a regény láthatatlan,
ám nagyon is tudatos szerkesztôje (nem narrátora, hiszen maguk a hôsök az elbe-
szélôk) számtalan tanúvallomásból választotta ki és rendezte sorba a regényt al kotó
hét monológot, melyek közé a fôhôs egy levelét, illetve egy fotósorozat tárgyilagos-
ságra törekvô (nem tudni, kitôl származó) leírását is beillesztette. Szö veg szervezô – a
monológokat meg-megakasztó, azokat medrükbe visszaterelô, sû rí tésre felszólító –
erônek tekinthetô a hôsöket faggató hang is, akihez arc ugyan nem tartozik, szerepe
mégsem csupán funkcionális, némely szereplôéhez hasonlóan olykor maga is ön -
ellentmondásokba keveredik (a tekintetben például, mit tekint lényeges informá-
ciónak), vagy épp valamely hôse szavahihetôségét kérdôjelezi meg.

A szöveg könnyen befogadható, mert nem csábít kódfejtésre, a narratívát csa-
lafintán átszövô motívumok kibogozására: meglehetôsen direkt módon fejezi ki
ma  gát, s ha fiktív Magyarországot ábrázol is, azért a jelenünkkel vonható párhuza-
mok eltagadhatatlanok, s a szöveg nem is akarja eltagadni ôket. A hôsök – a hét
val lomástevô, illetve a fôalak, akirôl (rejtélyes eltûnése kapcsán) vallanak – kortársa-
ink, akik többnyire a közelmúltban játszódó, az értelmiségi olvasó számára gyak ran
kísértetiesen ismerôs eseményekrôl és tendenciákról beszélnek (ilyenek a kor-
mányellenes tüntetések vagy a kultúrából történô forráskivonások), s e tálcán kí -
nált párhuzamok könnyû megfeleltethetôségébôl az sem vesz el, hogy némi kal-
kulációval kideríthetô: a szereplôk idôben valamivel elôrébb járhatnak nálunk.

Ezek után nem meglepô, hogy a mû több kritikusában is felmerült: kulcsre-
gényrôl lehet szó, amennyiben a benne szereplô produkciós irodában, illetve an -
nak mûvészeti és ügyvezetôjében valóságos színházi társulatra és személyekre is -
merhetünk, ugyanakkor persze azt is jelzik, hogy „a jó kulcsregények felfalják ön -
magukat” (Bárány Tibor, A mi terroristánk, Élet és Irodalom, 2015. jún. 12.), vagyis
a szöveg a valóságreferens háttér ismeretének hiányában sem veszít erejébôl. A
hô sök életbeli másainak beazonosításánál, azt hiszem, izgalmasabb adalékul szol-
gálhat Gerôcs Szabadulás – valamibe címû, Schilling Árpád 2007-ben született, a
ma gyar színházért való dühödt segélykiáltásának irodalomkritikai eszközökkel tör-
ténô vizsgálata. E szövegben ugyanis nem Schilling jelleme, személye az érdekes
(akit a regénybeli társulatvezetô Pusztai Lászlóval feleltetnek meg), hanem az a Ge -
rôcs szerint „gyakran közhelyeket durrogtató, néha sértô, ugyanakkor didaktikus és
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következetlen kultúrpolitikai pamflet”, amelyet „kamaszos forradalmiság […] és ide -
alizmus” fût, és amelynek „legfontosabb jellemvonása […] valami magasztosabb
(hi szen egyszersmind véghetetlenül patetikus is) cél elérése”. A rapszodikus szö-
veg „rángatózásainak” és önellentmondásainak éles szemû elemzése mintha Pusz -
tai helyett inkább Vincze Sámuel megformálásához szolgált volna elôtanulmányul,
amelynek tanulságait a szerzô, úgy vélem, ott kamatoztatta a legsikerültebben, ahol
a fôhôst saját túlhabzó, önmagát halálosan komolyan vevô retorikájával – Pusztai
feleségének írt levelével – jellemzi. 

Vincze Sámuel a víziójához tántoríthatatlanul, megszállottan, sôt megátalkodot-
tan ragaszkodó forradalmár jól ismert típusa, olyan figura, aki számára az egyete-
mes jólétrôl álmodott társadalmi utópia fontosabb, mint az egyének. Színházi em -
ber, a regénybeli produkciós iroda ügyvezetôje, ugyanakkor a színházat inkább a
tár sadalomkritika eszközének, semmint autonóm mûvészetnek látja (ez a gondolat
Schilling dolgozatának is egyik alapvetô és Gerôcs által méltán bírált premisszája),
céljai elérése érdekében pedig attól sem riad vissza, hogy az aktuálpolitikába ártsa
ma gát, kulturális államtitkár-helyettesként épülve be abba a rendszerbe, amelyet
bí rál. Sámuel alapvetôen autoriter személyiség, ugyanaz az üdvtörténeti gondolko-
dásmód jellemzi, mint egykori keresztény-konzervatív fiúszeretôjét, világképében a
társadalom „eltévelyedettekre” és „jó úton járókra” osztható, magát pedig az „egyet-
len igazság” hírvivôjének tekinti. (A regény ilyen szempontból nem csupán a –
nevezzük így az egyszerûség kedvéért – liberális értelmiség impotenciáját, hanem
ön magát befogadónak álcázó, valójában kirekesztô gondolkodásmódját is kritizálja.)
Sámuel Ibsen Brandjának kegyetlen rögeszmésségét juttatja eszembe, ami akkor
sem tud rokonszenves lenni, ha valamely magasztos(nak vélt) célt szolgál, s úgy
tûnik, maga a szöveg sem sugall mást.

Az egyes szereplôk eltérô adalékokkal, kitérôkkel, anekdotákkal járulnak ugyan
hozzá a Sámuelt kirajzoló képhez, ám ez minden részletgazdagsága ellenére egy kissé
– sôt, a szöveg elôrehaladtával mindinkább – egyoldalúnak tetszik, a különbözô
perspektívák mintha egy iránypontban futnának össze, bizonyos sarkalatos kérdé-
sekben a hôsök többé-kevésbé egyetérteni látszanak. Kiderül például – az ellen-
kezôjét egyikük sem állítja –, hogy Sámuel nemcsak „zárvány-társadalma” meg va -
lósításában, de már elôzôleg, mûvészként is elbukott. A regnáló kormányt kri -
tizáló, a demokráciadeficitrôl szóló darabja nem csupán azért problematikus, mert
állami támogatás nélkül meg sem rendezhette volna, de esztétikailag is elhibázott,
mindenféle önreflexiónak, öniróniának és humornak híján van. „Tiszta retorika,
semmi egyéb. A nézô meggyôzésének kétségek nélküli arroganciája.” (114.) Eltérô
információk állnak ugyan rendelkezésünkre Sámuelnek a koreográfus Lôrinchez
fûzôdô viszonyáról (lehet, hogy szerelmes volt belé, de az is lehet, hogy csak ját-
szadozott vele), ám nehéz ezek között olyat találni, amely némiképp felmentené
ôt Lôrinc öngyilkosságában játszott szerepe alól.

Akadnak persze olyan epizódok, amelyekben Sámuelt kiszolgáltatottnak és
gyön gének (sôt meglehet, ôszintének) látjuk, ám ez sem teszi ôt szerethetôbbé,
rész ben talán azért, mert ezek az ellenpontozások némileg közhelyesek: a törtetô,
mindenkin keresztülgázoló hôst valójában a megfelelés, a „szeretném, ha szeret-
nének” fájdalmas vágya hajtja. Hiába van feszültség az áthatolhatatlan maszk és a
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maszk mögött rejtôzô esendô ember között, maga a feszültség a közhelyes, így pe -
dig nincs benne valódi dráma, nincsenek váratlan fordulatok, melyek elbizonyta-
laníthatnák az olvasót Sámuelrôl kialakított képével kapcsolatban. Mintha a regény
óvakodna az olvasóra bízni, miként vélekedjék a fôhôsrôl, fontosabbnak tartva a
nyug talanító – ugyanakkor mégsem igazán váratlan – tanulságot, melyre kifut. Sá mu -
el élénk érdeklôdése a recski munkatábor iránt (ami visszatérô és meglehetôsen túl-
hangsúlyozott motívum), majd a tény, hogy saját telepét is Recsk közelében hoz za
létre, végképp eloszlat minden kétértelmûséget, szinte a szánkba rágva a konklúziót.

Érdekes kérdéseket vet föl viszont Sámuel melegsége, hiszen egy olyan figura
igyekszik egy kisebbség (a legszûkebben értett és a fennálló rendszerben mindin-
kább partvonalra sodródó elit) tagjaiból egy tervei szerint majdan többséggé duz-
zadó közösséget verbuválni, aki maga is egy marginalizált csoport tagja. Ilyen szem -
 pontból kudarca is többletjelentést kaphat. A szerzô problémaérzékenységét mu -
tatja, hogy a haladó értelmiséghez tartozó szereplôk is hebegni-habogni kezdenek,
mihelyt a melegséggel kapcsolatban kellene szabatosan kifejezniük magukat: „[i]tt
vagyok hatvan évesen: a kislányom sérült, a fiam… olyan lett…” – kesereg pél dául
Sámuel anyja (14.), Pusztai pedig mintha Sámuelre próbálná áthárítani saját ambi-
valens viszonyulását: „elvárta tôlem, hogy ezt a… nem tudom, hogy kellene ezt
mondanom, talán – legalábbis szerintem, mármint ahogy azt sejtem, ô ho gyan látja
– betegségét vele együtt nevessem ki” (46.). Ugyanakkor meglehetôsen bántó,
hogy a regény realitásában a homoszexualitás – többek között – a Sámuel holmi-
jai közt talált tangákkal és kétes forrásból származó pénzzel hozható összefüggés-
be, amint más férfiak kincsemnek, édesemnek, csillagomnak, aranyomnak szólítá-
sa is a sztereotípiák affektáló, vígjátékba illô melegjeit idézi.

Ami a többi szereplôt illeti, nemcsak a Sámuelrôl alkotott véleményük egyezik
nagyvonalakban, de sajnos stílusuk sem igazán különbözik egymástól, nincsenek
jel legzetes nôi és férfi hangok. Mûvész, pedagógus vagy a Nemzeti Bank egykori
dol gozója hasonlóan szabatos mondatokban fogalmaz, így pedig a saját beszéd-
móddal történô karakterábrázolás lehetôsége is – az alább következô kivételektôl
eltekintve – kiaknázatlan marad. Például a produkciós iroda egykori médiafelelô-
se, Tamás egyetlen visszatérô, tipikus fordulata az „ez engem akkor már nem érde-
kelt”, ami azt hivatott érzékeltetni, hogy a túlhajtottságra elfásulással reagált: ennél
sokkal többet nem is tudunk meg a figuráról, vélekedései sem alapvetôen ôt, ha -
nem Sámuelt jellemzik, inkább mondható információk közvetítôjének, mint plasz-
tikus, az olvasó érdeklôdését megmozgató hôsnek.

Néhol érdektelenül terjengôsre sikerült a kulturális minisztérium politikusának
ta núkihallgatása (melyet – remek freudi elszólás – elôször vallatásnak nevez), még
ak kor is, ha a vallomástevô államférfi láthatólag zavarban van, és teljesen irrele-
váns adalékok aprólékos részletezésével olyan, számára kínos információkat igyek-
szik elbagatellizálni, mint hogy egy „[s]zóra sem érdemes” fogadóirodát üzemeltet
(167.), vagy hogy „alkalomadtán, de hangsúlyozom, csak nagyon ritkán, ki zárólag
az év különösen kiemelt eseményein” „egyszerû kis kokain”-t vesz magához (ter-
mészetesen „szinte csak a placebo kedvéért”) (165.). A politikus hatalmi helyzeté-
rôl árulkodik, hogy a kihallgató három közbevetésébôl kettôvel afelôl nyu gtatja
meg, hogy nincs oka aggódni vallomása következményei miatt, miközben megle-
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hetôs – bár természetesen jogos – szigorral utasítja rendre és fenyegeti büntetôel-
járással a Sámuelt megkínzó volt szeretôt. Az efféle finom jelzések ár nyalják ugyan
a képet, az összhatás mégis egy kissé erôtlen marad, hiányoznak a sze replô fog-
lalkozására, státuszára utaló kifejezések, zsargonszavak (az egy – ötletesen hasz-
nált – „házszabály” kivételével).

Két vallomás emelkedik ki a többi közül, az egyik álságos, önellentmondásos,
ha  mis prófétai retorikájával, a másik sziporkázó nyelvi megformáltságával. Iz gal -
mas ságuk abban rejlik, hogy egyik vallomástevô sincs tisztában saját érzéseivel és
cse lekedetei mozgatórugóival, így beszédmódjuk folyamatosan aláássa azt, amit
ki fejezni igyekeznek. Sámuel egykori (fröcsögôen homofób) szeretôje a kegyet-
lenségig tekintélyelvû keresztény-konzervatívok mintapéldánya, aki az egyházra
és az isteni igazságszolgáltatásra hivatkozva menti föl magát bûne alól. Kizárólag
do minancia és alávetettség kettôsségében képes gondolkodni, vallomása fô szer-
vezôelve totalitárius igazság és alantas, mindenféle fenntartások nélkül büntetendô
hazugság szembeállítása (ebben pedig, még ha gyökeresen más eszmei alapokból
kiindulva is, mutatnak némi hasonlóságot Sámuellel). Egy sem akad a szereplôk
között, aki ennyire bôszen bizonygatná ôszinteségét, tökéletesen félreértve saját
mo  tivációit. Történetében Sámuel egyszerre bûnbak és áldozat: a megnevezetlen
hôs mindenért, amit személyiségével összeegyeztethetetlennek érez, Sámuelt okolja,
a homoerotikus vonzalomtól a taxizás „burzsuj” szokásán át a másik rajtaütésszerû
megijesztéséig. A klisék veszélyes vizeire evez ugyan a szöveg, amikor világos –
talán kissé túl direkt – összefüggést teremt a figura gyermekkori traumatizáltsága
és Sámuel bántalmazása között, az ábrázolás mégis sikeresen kerüli el a semati-
kusságot, például olyan részletek kidolgozásával, mint a gyûlölt, agresszor apa
mentegetése. A fejezetet – a hôs zavaros gondolkodásával összhangban – két egy-
másnak gyökeresen ellentmondó kijelentés keretezi: „A múltat nem lehet feledni.”
(75.), illetve „A múltat el kell felejteni!” (105.).

A regény legszórakoztatóbb, stilárisan legbravúrosabb vallomása Sámuel ideg-
összeomlással a pszichiátriára kerülô titkárnôjéé: nyakatekert dikcióját Sárbogárdi Jo -
lán is megirigyelhetné. Mintha a szerzô jutalomjátéka volna ez a fejezet, valósággal
tob zódik a nyelvfacsarásban. Andi tipikus mártír, a vele (vagy talán: rajta) megtörténô
események elszenvedôje, amit híven tükröz, hogy cselekvôk helyett rendre mediális-
mediopasszív igéket („feltevôdött a kérdés”), illetve igeneves szerkezeteket („minimál-
bér lett megállapítva”) használ, magáról pedig gyakran egyes szám har madik személy-
ben, „az ember”-ként beszél. Nincs hozzáférése saját érzéseihez: monológjából úgy
válik nyilvánvalóvá Sámuel iránt érzett rajongó szerelme, hogy ô mit sem tud errôl.

Az utolsó vallomás lesújtó képet fest a magyarországi elit bénultságáról. A
Gyôz tesek köztársaságában a vesztesek kerülnek túlsúlyba: Anna, Sámuel kísérle-
tének egyik résztvevôje szerint Sámuel olyan „magasan képzett vezetô értelmiségi-
ek”-et toborzott, „akiknek valamiért vagy valahogyan válságba jutott az élete” (218.).
Még pedofil gimnáziumi tanár is akad köztük, ami nem igazán áll összhangban
Sámuel eredeti elgondolásaival, melyek szerint az alanyoknak nemcsak magasan
kvalifikáltnak kell lenniük, de erkölcsileg is feddhetetlennek. A „szupertársada-
lom” elgondolásakor Sámuel fiatal párokat, egy új, a megelôzôknél tökéletesebb
ge neráció kinevelôit szeretné látni „üvegházában”, még a projektum megvalósítá-
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sának kezdetén is „[f]iatal egyetemi tanárokat, doktoranduszokat és zsenigyereke-
ket interjúvolt” (143.). A résztvevôk kiválasztásakor azonban már egészen más
szem pontok érvényesülnek: többnyire középkorú vagy idôsödô, megroppant ön -
becsülésû, az újrakezdés vágyától hajtott értelmiségieket keresnek meg, akiket,
legalábbis Anna értelmezése szerint, csorbát szenvedett hiúságuk legyezgetésével
manipulálnak bele a projektbe, ez pedig szinte elôre jelzi annak kudarcát.

A regény konklúziója, mint fentebb már utaltam rá, annyira logikus, olyan tisz-
tán látható elôre, hogy nem igazán revelatív. Jól tudjuk, hogy számos elnyomó re -
zsim épül magasztos alapelvekre, ám ha ezek az elvek a választás szabadsága nél-
kül kényszeríttetnek az egyénekre, a véleménykülönbségért pedig megtorlás jár,
az nem más, mint intézményesített terror. Az sem újdonság, hogy ha az egyén Jé -
zusra gondol is, a tömeg már Barrabást kiált: a telep lakói (bár nem alkotnak ho -
mogén masszát) csak maguk közt zúgolódnak a rájuk erôszakolt szabályok el len,
kü lönben engedelmes mamlaszokként hajtanak fejet elôttük. A finálében Sá muel
nem több, mint megalomán, pozôr despota, a zárlat pedig éppoly didaktikus, mint a
fôszereplô botrányba fulladó színdarabja.

Akár kulcsregényként értelmezzük, akár nem, a mû annyi szállal kötôdik jele-
nünkhöz, aktuális problémáinkhoz, hogy felvetôdik a kérdés: mi marad belôle, ha
egyszer elhalványulnak ezek a vonatkozások, hiszen éppen az az elcsépelt benne,
ami valami egyetemes érvényût állít a hatalom mechanizmusairól. A Gyôztesek
köztársasága egy roppant sokoldalú, tehetséges, nagy és szerteágazó tudású szer-
zô figyelemre méltó kísérlete, mely, úgy vélem, minden erénye dacára izgalma-
sabb kordokumentumként, mint szépirodalmi alkotásként. (Kalligram)

SZENDI NÓRA

Most tél van és csend
NYERGES GÁBOR ÁDÁM: AZ ELFELEJTETT ÜNNEP

Nyerges Gábor Ádám legújabb kötete különleges helyet foglal el a költô eddig
meg jelent könyvei között. Ahogy arra több kritika is rámutatott, mintha váltás tör-
tént volna a korábbi versnyelvhez képest: „mintha klasszicizálódott volna Nyerges
nyel ve […], anélkül azonban, hogy ez a váltás koncepcióként érvényesítôdne a
versbeszédben” – írja Smid Róbert (Ismét tort ülni a hagyományon, SZIFOnline,
2015. 12. 03.). És valóban, a korábbi (akár vers-, akár prózai) kötetek túl- és mellé -
be szélô posztmodern attitûdje helyett mintha egyfajta elcsendesedés, egyszerû södés
jellemezné Az elfelejtett ünnepet.

Ez a jó értelemben vett egyszerûség pedig minden szinten érezhetô. Az elfelej-
tett ünnep ugyanis jól szerkesztett, homogén kötet, egységesnek tûnô lírai énnel.
Nyer  ges mintha levetette volna annak szükségét, hogy minden kvalitását megvil-
lantsa az olvasó elôtt. Az önmagát kigúnyoló, önsajnáltató figura – akit a korábbi
mû vekbôl már ismerhetünk, gondolhatunk itt például Sziránóra, akinek a mottója
Cyrano de Bergerac jelmondata: „Mert magamat kigúnyolom, ha kell, / De hogy


