
HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
8.

Celan Halálfúgája (Kántás Balázs fordításában) mostanában nem enged el. Al kal -
mat ad, hogy mérlegeljem a második világháborút követôen megszületett költészet
olvasását. Mármint azok körében, akiket rendszeres irodalmi olvasónak tartok. Va gy -
is – szerény igény –, akik hetente legalább kétszer legalább harminc-harminc per-
cen át olvasnak „csak úgy”, nem kizárólag kommersz irodalmat. Miközben nô az
iskolázottság, az ô arányuk nemhogy vele együtt nône, kifejezetten csökken. Itt hon
legfeljebb három százalékos kisebbséget alkot. Ezen a kisebbségen belüli kisebb-
ségnek számítanak a rendszeres versolvasók, és az ô kisebbségükön belüli kisebb-
ség az említett költészetet kedvtelésbôl rendszeresen olvasók. Nem hiszem, hogy
nagyot tévedek, amikor itthoni számukat legfeljebb egy-kétezerre teszem. E mû -
vek felfogása még a tanultabbaknak is leküzdhetetlen gondokat jelent. Celan nagy
ver sét iskolapéldának tekintem. Magam elé képzelek hazai egyetemistát, egyetemet
végzettet (kivéve irodalom meg zene szakosokat), és feltételezem, hogy valami-
képpen eléjük kerül a mû. Esélye természetesen eleve csekély, de ettôl eltekintek.

Pirkadat fekete tejét isszuk este
isszuk délben és reggel isszuk éjszaka
csak isszuk és isszuk
sírgödröt ásunk a levegôben, ott majd nem fekszünk szûken
Egy férfi él a házban a kígyókkal játszik és ír
csak írja mikor leszáll az est Németországba írja Margit aranyhajadat
ír és elôlép a házból csillag-villámok közt elôfüttyenti vadászebeit
fütyül zsidóinak ássanak sírgödröt a földbe
és tánczene szóljon azonnal 

Az elképzelt olvasó úgy érzi, hogy miként a cím, az egész teljesen értelmetlen. Már
az elsô sorok a fekete tej ivását emlegetik a nap legváltozatosabb idôpontjaiban.
Összefüggéstelen szavak rímtelen, alaktalan halmaza. A szakaszok hossza, miként
azokon be lül a sorok hossza össze-vissza eltér. Az elsô szakasz végén ugyan annyit
sikerül ki hámozni, hogy vadászkutyák kíséretében megjelenô férfi parancsára zsidók-
nak sírt kell ásniuk, de alapjában ez is érthetetlen, mert elôzôleg a levegôben ástak, a
fér fi pedig kígyókkal játszott és írt valami aranyhajú Margitról Német or szág ba. Rá -
adásul, az abszurditások betetôzéseként, az ásás közben tánczenének kell szólni.

Pirkadat fekete teje, téged iszunk éjjel
téged iszunk reggel és délben téged iszunk este
iszunk és iszunk
Egy férfi él a házban a kígyókkal játszik és ír
csak írja mikor leszáll az est Németországa írja aranyhajadat Margit
hamu-hajadat Szulamit sírgödröt ásunk a levegôben ott majd nem fekszünk szûken
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Mélyebbre parancsolja az ásót a föld birodalmába ti meg táncra és dalra gyerünk
övcsatja után nyúl a szemei kékek
gyerünk mélyebbre az ásóval és szóljon tovább a táncmuzsika

Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel
téged iszunk reggel és délben téged iszunk este
iszunk és iszunk
Egy férfi él a házban aranyhajad Margit
hamu-hajad Szulamit a kígyókkal játszik 
megparancsolja könnyedebben játsszák a halált hisz a halál német mester

A variációs ismétlésekben azután párként egy újabb nô is megjelenik, a hamuhajú
Szu lamit, amivel a tanult olvasóm kevésre megy. És rövidre zárja azt az informáci-
ót is, hogy a halál német mester. Már megint a holokausztról beszélnek.

Egy ennyire szokatlan címnek nyomban meg kellene állítani az olvasást. Fel -
idézendô, mi a fúga és hogyan élt Bach az adott téma megszólaltatásával összes
szólamon; a szabadabb kifejtést követôen, visszatérve a témához az indítás tükör-
képeként még egyszer végighaladva a szólamokon, s az elkülönülô záró résszel
fejezve be. És felidézendô magának a szónak a jelentése: üldözés, menekülés.
Mint kórlélektani kifejezés pedig a személyes információk emlékezetének váratlan
vesztését, célszerûtlen vándorlással járó állapotot jelöl. A címhez társuló tárgyi
ismeret nélkül az olvasó felkészületlenül vág neki a vers témájának éppúgy, mint
szerkesztése módjának.

sötétebb zenét parancsol és füstként a levegôbe szálltok
lesz egy sírgödrötök a felhôkben ott majd nem fekszetek szûken
Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel
téged iszunk délben a halál német mester
téged iszunk este és reggel és iszunk csak iszunk
a halál német mester kék szemekkel
ólomgolyójával eltalál téged célt sose téveszt
egy férfi él a házban aranyhajad Margit
ellenünk uszítja vadászkutyáit sírgödröt ajándékoz nekünk a levegôben
a kígyókkal játszik és azt álmodja a halál német mester

aranyhajad Margit
hamu-hajad Szulamit

Ugyancsak tárgyiismeret-függô a vadászkutyák szerepe, és a tánczene sem eredeti-
eskedô költôi önkény terméke. Miközben a vonatok szállítmányukkal megérkeztek
a haláltáborba, és a deportáltak egy részét elvitték gázosítani, korábbi foglyokból
álló ze nekar játszott. A deportáltak örültek, mert arra gondoltak, mégsem lehet
olyan rossz. De a tánczene, közelebbrôl tangó, alkalomadtán akkor is szólt, ami-
kor csoportos kivégzés zajlott. Levegôbe ugyan csak képzeletben lehet sírt ásni, de
oka ezúttal is a fizikai valóság. Azért ástak, ahol kellô hely is jutott nekik, mert ahogy
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a táborlakók által éjjel-nappal észlelt krematóriumi láng és füst tudatta, elpusztított
tár saik a levegôbe szálltak. Ami a fekete tejet illeti, bonyolult metaforikus értelem
(meg nem találása) helyett hasznos tudás, hogy némely táborlakók így nevezték a
naponta kapott löttyöt, némi szarkazmussal.

Németország nem amiatt került szóba, mert Auschwitz és környéki társai ott
let tek volna – ismerve a zavart, ha megkérünk egyetemistát, egyetemet végzettet,
hogy mutassa meg a földgömbön ezt vagy azt a helyet, indokolt szóvá tenni –, ha -
nem mert a férfi német és a megszállt Lengyelországból ír szerelmesének, az arany-
hajú Margitnak. Egyáltalán nem véletlen, pillanatnyi költôi hangulat, hogy a szá-
mos lehetséges nôi keresztnév közül rá esett a választás. Ismeretfüggô, hogy az ol -
vasó felidézi-e: Margit a csúcsnémet Goethe tragikus hôsnôje, az örök nôiség meg-
testesítôje. De a Faust Margitja nem aranyhajú, az egy másik nagy német, a Pá rizsba
számûzött zsidó Heine Loreleyében a Rajna keleti partjának kiemelkedô szik  láján ülô
gyönyörû lány, akinek aranyhaja messzire villog. Kontrasztként Szu lamittól közel
három évezred választja el. Ekkortájt jelent meg a bibliai Salamon ki rálynak tulaj-
donított Énekek énekében. A megigézô szép kedvesnek azonban haja, mint a bí -
bor, merthogy a hamu csak nemrég lepte el.

A halál német mester (eredetiben Meister aus Deutschland) ugyancsak ismeret-
tel telített: A fúga mûvészetét alkotó Bach német mester, miként Goethe az ô Wil -
helm Meisterével és A nürnbergi mesterdalnokokat alkotó Wagner – meg a haláltá-
bor felügyelôje/parancsnoka. Íme, költészet és valóság, hogy kisbetûre váltsam az
im már harmadszor kompromittált Goethét; mûvészetismeret és mûvészeten kívüli
vi lágismeret. Emlékezni nemcsak a kóros lelkiállapotban lehetetlen, az elfojtást
sem kell szükségképpen feltételezni; éppen elég az ismeretek masszív hiánya.

Most megfogódzom alaposan, mert ugyancsak kétségkívül pompás írástudótól
való döbbenetes sorokat veszek elô, mint majd igazolom, indokoltan éppen Celan
mûve után. „Nincs ma olyan politikus a földön, aki több rokonszenvet és nagyobb
cso  dálatot ébresztene bennem, mint Hitler. Olyan pátosz és frenezia jellemzi be szé -
deit, melyet csak prófétai szellem érhet el. Hitler messianisztikus hévvel dinamizálta
azon értékek területét, melyeket a demokratikus racionalizmus lapossá és tri viálissá
tett.” „A zsidó nem felebarátunk, nem hozzátartozónk, és bármilyen meg hitt viszony-
ba kerülünk vele, ha akarjuk, ha nem, szakadék választ el tôle. Mind nyájunk éle -
tében volt egy korszak, amikor meghatottak a zsidók szenvedései. Amikor azonban
rájöttem, hogy mi, románok többet szenvedtünk, mint ôk, ak kor fel hagytam ezzel a
fajta stupid szentimentalizmussal. A hitlerizmus, ha nem vetette volna fel oly katego-
rikusan a zsidó kérdést, ha nem hozott volna megoldást ebben az egyetemes kér-
désben, akkor kevésbé érdekelné a világot.” Meglehetôsen borzongató ezt olvasni
az 1930-as évek közepébôl és kissé azon túlról, amikor a hitlerizmus még nem talál-
ta ki a végsô megoldást. A huszonöt éves Cioran is Ausch witz elôtt volt.

Kevesebb mint két évtized múltán, immár jó ideje a párizsi latin negyedben élô
szerzô közeli kapcsolatba került a késôbb ugyancsak Romániából idetelepedett
Halálfúga költôjével, aki mûvét anyanyelvén, németül, szintén huszonöt évesen
írta. Cioran beszámolója szerint elsô franciául fogalmazott könyvének német for -
 dítójául ajánlották neki Celant, akinek akkor csak a nevét ismerte. Celan vállalta a
for dítást, és bámulatos gondossággal, a szöveg mély megértésével kivívta Cioran
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csodálatát. Nem tudom, mikor elvállalta a munkát, Celan mennyire ismerte társa
idé zett írásait. És A bomlás kézikönyve fordítása közben Celan mit gondolt? Való -
szí nûleg hitelesnek találta az ott olvasható önkritikus sorokat. „Emlékszik arra,
hogy hitt a tévedésekben, amelyekbe beleszületett, elveket tûzött ki, és lánglelkû os -
tobaságokat prédikált. Ma is belepirul…, és töri magát, hogy megtagadja múltját.”

Cioran feltehetôen bepótolta a hiányt és megismerkedett Celan költészetével.
Eközben alighanem az történt vele, amelynek fordítójával, például Ril kével kap-
csolatban így írt: „Egy valódi költôt arról ismerek fel, hogy gyakran for gatva, mû -
vével hosszú idôn át meghitt közelségben élve, valami megváltozik bennem. Szer -
vezetünk legmélyébe nyúl bele. A társaságukban élni annyi, mint érezni, hogy vé -
rünk megcsappan, annyi, mint vérszegénység édenérôl álmodozni, és közben hal-
lani, ahogy ereinkben könnyek keringnek.” Hogy beszélgetéseik során melyikük
mit mondott, ha ugyan mondott, oly gyökeresen különbözô származásukról,
körülményeikrôl, életútjukról, nem tudom. Hajlok rá, evidenciának tekintették
Wittgensteint („Amirôl nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”). Mit mondhatott
volna a holokausztról a szüleit elvesztô túlélô annak, aki az oda vezetô eszmei
úton szükségesnek érezte kiegészíteni a már idézetteket. „Mintha csak a zsidó más
majomfajtából vált volna ki, mint mi. Emberileg nem tudunk hozzá közeledni,
mert a zsidó elôször zsidó, aztán ember.” Celan azonban egy másik Ciorant ismert
meg, amit megerôsített néhány év múlva A létezés kísértésének zsidókról szóló feje-
zete. „Embernek lenni dráma; zsidónak lenni egy másik dráma. A zsidó kiváltsága
te hát, hogy duplán élje át sorsunkat. Bár kiválasztottak, semmit sem nyertek e ki -
választottsággal: sem békét, sem üdvösséget. Ha nem kellene farkasszemet nézni-
ük a hivatásos antiszemitával, drámájuk különös módon kisebb lenne. Az antisze-
mitizmus nem korhoz kötött, hanem állandó jelenség, és tegnapi hóhéraik ugyan-
azokat a kifejezéseket használták, mint Tacitus. Tartozom nekik számtalan pálfor-
dulásomért. Vajon, mindig igazat adtam nekik? Ennek híja van.”

Az események ismeretében egészen bizonyos, hogy A bomlás kézikönyve for-
dítása közben mélyen megragadták Celant a következô sorok: „Az öngyilkosság
le hetôségének vigasza határtalan térré tágítja az odút, ahol fulladozunk.” És ha vet -
te volna a fáradságot, hogy visszakeresse az öngyilkosság gondolatának megjele-
nését a fiatal Cioran munkáiban, egy még sokkolóbb helyre akadt volna. „A zsidók
mindenben egyediek, nincs párjuk a világon, egy átok terhe nyomja ôket. Ha zsi -
dó volnék, rögvest megölném magam.” Celant nemcsak legalább annyira foglal-
koztatta az öngyilkosság, mint barátját, hanem vele ellentétben, viszont holokauszt
túlélô neves társaihoz, Primo Lévihez, Jean Améryhez, Tadeusz Borowskihoz ha -
sonlóan, érett férfikorban önmaga vetett véget életének, imigyen adva a világ tud-
tára, hogy minden próbálkozás hiábavaló. Ôket a múltnak a terhe életképtelenné tet -
te. Amin nem lehet túljutni, azon nem lehet túljutni.

Cioran a maga módján tudott, ahogy elôrevetítette két évtizeddel Celan halála
elôtt. „Az értelem hiába utasítja vissza az életkedvet, a cselekvéseket elnyújtó sem -
mi ereje meghaladja minden abszolútumét. Ez a semmi – ez a minden – bár kép-
telen értelmet adni az életnek, mégis arra kényszeríti azt, hogy kitartson abban az
ál lapotban, amiben van: az öngyilkosság-nélküliségben.” Akárhogy, igencsak ve -
gyes érzésekkel fogadtam kétségkívül ôszinte késôbbi sorait. „Paul Celan a Szaj -
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nába vetette magát. Elragadó és lehetetlen ember volt, szelídségrohamai vadak
vol tak, nagyon szerettem és kerültem, mert féltem, hogy megbántom, hiszen bán-
totta minden. Rettenetes éjszaka. Celan bölcs elhatározásán gondolkodtam. Végig -
jár ta az útját, kimerítette a pusztulásnak ellenszegülés minden lehetôségét. Lé te zé -
sében bizonyos értelemben nincs semmi töredékes vagy elhibázott: teljességgel
megvalósította magát.”

Minden baj ellenére a nemzet karakterének lényege romlatlan. Alapja a patriotizmus.
Magába olvasztja a spártaiak józanságát, az athéniak ékesszólását, meg a hôsi ka -
tonai hagyományokat. A hôsi múlttal szemben áll a hitvány közelmúlt. A pa rasztság
túlságosan mûveletlen, noha az egyetlen pozitív osztály. A parasztok a nem zetépítés
nyersanyagai, az igazi osztály, de a társadalom testébe befurakodott egy önzô és
romboló társadalmi osztály, a társadalom pestise és kolerája. Az ob jektív idegenek
a nyugati struktúrák importôrei, meg akik gazdasági lehetôségek reményében
özönlöttek be. Az idegenség kultusza a gonosz gyökere. A vér közössége biztosít-
ja a külsô impulzusokra adott hasonló reakciókat, ami a haladás kulcsa. A haladás
feltétele az etnokulturális egység. A zsidók különösen veszélyesek, mert nem haj-
landók karakterük feladására. A feudális privilégiumok felszámolandók, a nemzeti
lényeg és a modernizáció összekapcsolandó. Fájdalom, hogy a társadalom spiritu-
ális kötôereje felbomlóban: amennyit nyertünk a haladással, annyit vesztettünk ôsi
szokásaink megszûnésével személyes kapcsolatainkban. Népünk be lül örökösen
megosztott politikájában. Burjánozni kezdenek az alap nélküli formák. A nemzet
alkatát a népköltészet és a népszokások tanulmányozásából ismerhetjük meg, nem
pe dig azokból a negatív sztereotípiákból, amelyek többségükben kül sô eredetûek.
Az isteni törvény, a szabadság, testvériség, egyenlôség megvalósításának élharcosa.
A demokratikus modernitás gyökerei a múltba nyúlnak, mint be teljesítetlen ígé ret
aktiválható. A hazafiság mélységesen vallásos érzület: fennkölt ôrület.

A gyors döntéshozatalra való képesség, szkepticizmus, bátorság, pazarlás, fata-
lizmus, nagy társadalmi különbségek, állhatatlanság, vendégszeretet, tolerancia,
erôs nemzeti érzület jellemez bennünket. A legfontosabb nemzeti karakterjegyek:
hazafiság, hôsiesség, vallásosság. De csordaszellem, forrófejûség, szalmaláng is. Al -
katilag mentes az idegengyûlölettôl, de az idegen befolyás ellen szakadatlan küzd. A
nemzeti alkat még nem szilárdult meg, ezért jellemzik ellentétes jegyek. A fô voná-
sok, mint a nyitottság, a fogékonyság, az érzékenység az alulról katalizált társadal-
mi és kulturális fejlôdés lehetôségei. A nemzeti lélek problémája inkább ontoló-
giai, mint történeti. A nemzet spirituális entitás. A köznép megôrizte tisztaságát
azok ra az idôkre, amikor majd az autentikus történelem biztos alapját adhatja. A
pa rasztság kultu rális hiányosságai nem akadályozhatják meg a nemzet organikus
egységének helyreállítását, sôt éppen az újjászületés zálogát jelentik. A hagyo-
mány felélesztése a kol lektív megújulás természetes fókusza. A történelmi alulfej-
lettség nem eredendô en rossz, hanem erô és új élet forrása. Szemben állunk a túl
keleti és utópiára hajlamos orosz karakterrel. A nemzetben rejlô pozitív lehetôségek
kibontakozása meg állt, ez negatív pszichológiai reakciókhoz vezetett, melynek csak
reformok és a társadalmi feltételek javulása révén válhatnak pozitívvá. A nemzet
ereje a homogenitás megôrzésén múlik.
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A zsidóság nem újabb népi kultúra, hanem antitest. A zsidó demokrácia helyett
a parasztra összpontosító valódi demokrácia szükséges. A faji tisztaság elôbbre va -
ló, mint az etnikai keveredést eredményezô nemzetépítés. A nemzeti karakter végve-
szélybe kerül; korcs nemzet alakul ki. A nyugatosodott elit nem ad erkölcsi út -
mutatást, és hozzájárul a nemzeti karakter bomlásához. A nemzeti ideológia alapja az
abszolút transzcendencia földi megvalósítása. Lehetséges a múltba süppedéstôl men -
 tes nemzettudat. A parasztkultusz, a tradicionalizmus, a romantika, szupranem ze ti es -
kedés elutasítandó: a parasztpolgárság létrehozandó. A liberális nemzeti elit ér tékes,
nem idegen erôk lakája. A beteg liberális-demokratikus világrend hiányosságait or -
vosolni kell, de nem másolással, hanem a saját nemzeti ideológia megteremtésé-
vel. Csak akkor képviselheti valaki nemzeti karakterünket, ha egyéniségében meg-
valósul az organikus spirituális szerkezet, amelynek letéteményese a nemzetünk.
A folytonosság nyugati szelleme részesítendô elônyben a keleti megszakítottsággal
szemben. A nemzeti karakter a kereszténység és a népi kultúra sajátos vi szo nyá -
ban ragadható meg. Az idôtlen áldottság állapotában létezett és spirituális kül de -
tése van. A parasztok meggörbedt, lassú járása sorsunk árnyának szimbóluma. A
nép átugorja a történelmet, és az örökkévalóságba ugrik.

Az elsô bekezdés a tizenkilencedik századi, a két további bekezdés a huszadik
szá zadi nézeteket foglalja össze, amelyeket A Nép Lelke címû vaskos könyvben ta -
láltam a nemzet karakterérôl. Azt nem állítanám, hogy a (szükségképpen tömörí-
tett, egyszerûsített és összefüggôbb) jellemzés pontosan megmutatja, milyen is e
ka  rakter, de a lényeget illetôen betûhíven megmutatja, milyennek látták azok az
ér telmiségiek, akiktôl a jellemzés származik. Tükör tehát, amelybe belenézve sok
min dent megtudunk magunkról. Így igaz, noha a legfontosabbat elhallgattam. A kép a
román nép lelkét vázolja fel, az ô íróik, filozófusaik, történészeik nézetei alapján.
Mégis, megkockáztatom, hogy ha errôl továbbra sem szóltam volna, a ma gyar néplé-
lekre vonatkozó evidenciaként jelent volna meg. És nem azért, mert olyan „okos” álta-
lánosságokban fogalmaz, amelyeket a világon minden nép egyaránt magáénak érez.
Sokkal inkább a közös nyomorúságból fakadó gondok miatt, amelyeket a vélelmezett
és tényleges néplélektôl áthatva, hasonlóan ragadtak meg az elkötelezett jellemzést
készítôk, természetesen anélkül, hogy tudatában lettek vol  na. Mindhiába. Már hogyan
is fogadhatnák el ôk és vallhatnánk mi, hogy „gyalázatunk, keservünk / Már ezer év
óta rokon.” Ki az ma közülük és közülünk, akinek hal lása Adyéval egyezik? Dunának,
Oltnak egy a hangja. Ugyan. A távolabbról észlelt nagy hasonlóságok és kis különbsé-
gek testközelbôl átváltoznak hatalmas különbségekké és elenyészô hasonlóságokká.

Több hónappal késôbb került elém az alábbi mellbevágó pár sor: „Ady arról
be szél, hogy magyarnak lenni átok. Persze; de mi ez ahhoz képest, hogy az ember
ro mán? Magyarország van vagy volt; Románia nem volt és nincs. És csak annyit
mondhatok róla: »Balsors, hogy az ember román.«” Cioran írta a Füzetekben több
mint ötven éve. Adyt ismerte, de Kölcseyt, úgy látszik, kevésbé.

A tolerancia megtestesítôjeként Voltaire munkássága áll elôttünk. A szólásszabadság
gyakran terhes, ilyenkor elôkapjuk a sok ismétlés ellenére erejébôl nem vesztett,
meglehet apokrif maximát: „Nem értek egyet azzal, amit mondsz, de életem vé géig
harcolni fogok azért, hogy mondhasd.” Csakhogy némi gond van az iskolapéldával.
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A huszonöt éves Voltaire egyik írásában a zsidókról becsmérlôen szólt, amit
egy érintett levelében kifogásolt. A még zsenge Voltaire-tôl is elvárható volt az a
két dolog, amit tett. Az elsô: idôben válaszolt, a második: mismásolás nélkül elfo-
gadta a bírálatot. „A kérdéses sorok támadók és igazságtalanok. Ezért kitörlöm
ôket a következô kiadásban. Amikor valaki rosszat tesz, helyre kell hoznia, és én
indokolatlanul tulajdonítottam egyének vétkeit egy népnek.” De nem volt várható,
amit mégsem tett. Nem változtatott semmit, sôt. „Nem lennék a legkevésbé megle-
pôdve, ha egy nap halálos veszélyt jelentenének az emberi fajra” – nyilatkozott.
Egy másik írásában pedig mindegyik vallást nevetségessé teszi, de a zsidó vallású-
akról ezen túl van rossz szava. „Az összes népet felülmúlja arcátlan történeteivel,
rossz viselkedésével és barbárságával. Rászolgál a büntetésre, mivel ez a sorsa.”
Ke gyetlen szavak, akkor is, ha a maga tizennyolcadik századi környezetében
nézem. Voltaire már jócskán túl volt a hetvenedik évén, bôven volt hát ideje meg-
gondolnia, mit ír. Ha a szólásszabadsággal összhangban volt is, élesen ellentmon-
dott annak a felismerésnek, amit már fiatalon pontosan megfogalmazott. Szem -
léltetve, hogy a végletesen negatív véleményt mennyire megelôzi az ellenséges
érzület, amin még ez a ráció erejét hirdetô rendkívüli elme sem tudott úrrá lenni.
Rá adásul az sem zavarta, hogy intoleráns indulatosságával ô, a nonkonformista
sza bad szellem, igen konform módon osztja sokak elôítéleteit.

Az sem éppen példamutató, ahogy a két – pusztán a netán tájékozatlan olva-
sóban felébredô gyanú eloszlatása miatt: nem zsidó, nem rokon – Rousseau-val vi -
selkedett. A Voltaire-nél jó két évtizeddel idôsebb Jean Baptiste komédiáiról és
epigrammáiról volt ismert. Voltaire „öreg rímmesternek” nevezte, „mérges kígyó-
hoz” hasonlította, akinek „élete szégyennel és bûnnel teli”. Utóbb elismerte, hogy
„ô, akinek nagy érdeme volt, hogy tehetségét sohasem használta ellenségei szét-
zúzására, hagyta elveszni ezt az érdemét.” Ennek ellenére még harminc évvel az
öreg rímmester halála után is megragadta az alkalmat, hogy Jean Baptiste-ot ellen-
ségeként emlegesse. Jean Jacques-hoz sem éppen meleg barátság fûzte, de ebbôl
nem következett, hogy a Levelek a hegyekbôl kapcsán a szerzôt kétségtelenül vál-
tozatosan, hol „deklamáló sarlatánnak”, hol „sárból és epébôl gyúrt léleknek” ne -
vezze. Majd nem sokkal késôbb, az Új Héloise megjelenését követôen így írjon:
„Soha egy kurva nem imádkozott többet, soha egy inas, lányok elcsábítója nem
volt filozofikusabb.” Hogy d’Alembert személyeskedônek nevezte, a legkevesebb.

A tolerancia mértéktartás. Amikor a negyvenéves Voltaire Frigyestôl, a porosz
trónörököstôl levelet kapott, amelyben egyebek között azt olvashatta, hogy „csak
egy Isten és egy Voltaire van a világon”, a helyére tette. Ám amikor néhány év
múl va Frigyesbôl király lett, Voltaire azt hitte, hogy kapcsolatuk révén fontos poli-
tikussá válhat. A francia udvar megbízásából titkos küldetést vállalt, és megjátszva
a menekülôt, Potsdamba ment, hogy kitapogassa, számíthatnak-e Frigyes támoga-
tására az Ausztria és Anglia elleni háborúban. A király átlátott Voltaire szerepén,
ravaszabb is volt nála. A Voltaire által elé terjesztett emlékirat margójára Frigyes
egy szellemes versikével koppintott az író (megbízóinak) orrára, és nem hagyta ma -
gát bevonni a konfliktusba. Még Voltaire-nek sem állt jól, hogy olyan terepre me -
részkedett, amely határtalan becsvágya ellenére sem volt az övé.



Azzal sem nôtt a szememben, ahogy tagja lett a Francia Akadémiának. Elsô
próbálkozása kudarccal végzôdött, mert az „ájtatosok” nem engedték be. Írt egy
megalázkodó levelet, amelyben a vallás tiszteletérôl fogadkozott. Condorcet úgy
ta lálta, hogy jobb lett volna, ha ehelyett lemond az Akadémiáról. Ezek után vállal-
ta el Voltaire Mme de Pompadour megbízásából egy alkalmi mûnek a megírását,
amelynek jutalma az akadémiai tagság volt. De óvatosságból az „ájtatosok” szemét
szúró egyik tragédiáját elküldte a pápának, mint „felvilágosult és nagy eszû pontifex-
nek”. Miután a pápa apostoli áldását adta, Voltaire célba ért. Mit kí vánok hát …-tôl,
meg …-tól ma? Ahogy mondják, aki a célt akarja, a hozzá vezetô eszközöket is
akarnia kell. A történet szánalmasságát növeli, hogy nemcsak az utókor, de az eljá-
rás idején már Voltaire is bizonyosan tudta, hogy nem a Francia Akadémia emeli
meg ôt, hanem ô az Akadémiát, ha tagjává lesz.

„Mélység, intuíció, nagyság, spontaneitás, nemesség, képzelet, humor, megér-
tés, okosság, jó ízlés, udvariasság, változatosság, termékenység, varázslat, köny-
nyedség, finomság, stílus, harmónia, melegség, tisztaság, korrektség, elegancia, tö -
kéletesség.” Még ha rosszmájúan feltételezem, hogy Goethe legalább annyira ma -
gára gondolt, mint a franciára, akkor is meglep, amirôl megfeledkezett. Ami embe-
ri, az elkerülhetetlenül tökéletlen. A nagyság a vétkek jelentôségét is megnöveli.
Bál ványozásnak soha nincs, mérlegelésnek mindig van helye.

Kezemben egy igazolványfénykép huszonhárom éves koromból. Persze, ráisme-
rek: ilyen voltam. Ha akkor valaki kezembe nyomhatott volna egy rólam most ké -
szült fényképet, értetlenül néztem volna. Ki ez? Mit kezdjek ezzel az idegen alakkal?
Pedig amúgy egész jól tartja magát. Fiatalkori magam mindig velem van; világosan
látom ôt, karomat sem kell kinyújtanom érte. Azt a fiatalembert viszont beláthatat-
lan távolság választotta el attól, aki lett(em). Ahhoz, hogy elképzelhesse, hiányzott
az anyaga. A fantázia a kevés képesség egyike, amellyel játszva kenterbe verném ôt.

Az embergyûlölet legalább olyan távoli tôlem, mint a közönyösség. Ember ke -
rülô vagyok, de/mert semmi sem izgat erôsebben, mint az ember.

Camus ír a köpôcelláról, és csodálkozom, hogy nem Kafka találta ki. Egy téglá-
ból emelt helyiség. A fogoly mozogni nem tud, áll benne. Az ajtó éppen az álláig
ér. Csak az arca látható. Mindegyik ôr ráköp, amikor elmegy elôtte. Arcát a fogoly
nem tudja letörölni. Életem során két törekvésem bizonyosan erôs volt. Ne kerül-
jek köpôcellába és egy pillanatig se legyek ôr. De ha mégis arra ítéltek volna,
hogy ôr legyek, én is rá-ráköptem volna az áldozatra?

Még abba az egyszemélyes klubba sem lépnék be, amelybe én venném fel ma -
gamat.
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