HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések

Celan Haldlfugdja (Kantas Balazs forditisdban) mostanaban nem enged el. Alkal-
mat ad, hogy mérlegeljem a masodik vilaghabortt kovetGen megsziiletett koltészet
olvasasat. Marmint azok korében, akiket rendszeres irodalmi olvasonak tartok. Vagy-
is — szerény igény —, akik hetente legalabb kétszer legalabb harminc-harminc per-
cen at olvasnak ,csak Ggy”, nem kizardlag kommersz irodalmat. Mikdzben né az
iskolazottsag, az 6 arainyuk nemhogy vele egyiitt néne, kifejezetten csokken. Itthon
legfeljebb harom szazalékos kisebbséget alkot. Ezen a kisebbségen beliili kisebb-
ségnek szamitanak a rendszeres versolvasok, és az & kisebbségiikon beliili kisebb-
ség az emlitett koltészetet kedvtelésbdl rendszeresen olvasok. Nem hiszem, hogy
nagyot tévedek, amikor itthoni szimukat legfeljebb egy-kétezerre teszem. E m-
vek felfogasa még a tanultabbaknak is lekiizdhetetlen gondokat jelent. Celan nagy
versét iskolapéldanak tekintem. Magam elé képzelek hazai egyetemistat, egyetemet
végzettet (kivéve irodalom meg zene szakosokat), és feltételezem, hogy valami-
képpen eléjuk kertil a m3. Esélye természetesen eleve csekély, de ettdl eltekintek.

Pirkadat fekete tejét isszuk este

isszuk délben és reggel isszuk éjszaka

csak isszuk és isszuk

sirgédrét dsunk a levegbben, ott majd nem feksziink sziitken

Egy férfi él a hdzban a kigyokkal jatszik és ir

csak irja mikor leszdll az est Néemetorszdagba irja Margit aranybajadat
ir és elolép a hdazbol csillag-villamok kozt elofiittyenti vaddszebeit
Sfiltyiil zsidoinak dssanak sivgédrot a foldbe

és tanczene szoljon azonnal

Az elképzelt olvaso Ggy érzi, hogy miként a cim, az egész teljesen értelmetlen. Mar
az elsé sorok a fekete tej ivasat emlegetik a nap legvaltozatosabb idSpontjaiban.
Osszefiiggéstelen szavak rimtelen, alaktalan halmaza. A szakaszok hossza, miként
azokon belll a sorok hossza Ossze-vissza eltér. Az elsé szakasz végén ugyan annyit
sikertil kihdmozni, hogy vadaszkutyak kiséretében megjelens férfi parancsara zsidok-
nak sirt kell asniuk, de alapjaban ez is érthetetlen, mert el6z6leg a levegében astak, a
férfi pedig kigyokkal jatszott és irt valami aranyhaji Margitrol Németorszagba. Ra-
adasul, az abszurditasok betetGzéseként, az asas kozben tanczenének kell szolni.

Pirkadat fekete teje, téged iszunk éjjel

téged iszunk reggel és délben téged iszunk este

iszunk és iszunk

Egy férfi el a hazban a kigyokkal jdtszik és ir

csak irja mikor leszdll az est Néemetorszdaga irja aranybajadat Margit
bhamu-bajadat Szulamit sigddrot dsunk a levegbben ott majd nem feksziink sziiken
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Meélyebbre parancsolja az dsot a. fold birodalmdba ti meg tancra és dalra gyeriink
6vcsatja utdan nyul a szemei kékek
gyeriink mélyebbre az dsoval és szoljon tovabb a tancmuzsika

Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel

téged iszunk reggel és délben téged iszunk este

iszunk és iszunk

Egy férfi él a hazban aranybajad Margit

bamu-bajad Szulamit a kigyokkal jdtszik

megparancsolja konnyedebben jatsszak a haldlt bisz a baldl német mester

A variacids ismétlésekben azutan parként egy Gjabb né is megjelenik, a hamuhaja
Szulamit, amivel a tanult olvasém kevésre megy. Es rovidre zarja azt az informaci-
ot is, hogy a halal német mester. Mar megint a holokausztrol beszélnek.

Egy ennyire szokatlan cimnek nyomban meg kellene allitani az olvasast. Fel-
idézendd, mi a faga és hogyan élt Bach az adott téma megszolaltatasaval oOsszes
szOlamon; a szabadabb Kkifejtést kovetden, visszatérve a témahoz az inditds tiikor-
képeként még egyszer végighaladva a szélamokon, s az elkiilontls zard résszel
fejezve be. Es felidézendé maginak a szonak a jelentése: (ildozés, menekiilés.
Mint korlélektani kifejezés pedig a személyes informaciok emlékezetének varatlan
vesztését, célszerltlen vandorlassal jard allapotot jelol. A cimhez tirsulo targyi
ismeret nélkil az olvaso felkészuletlentl vag neki a vers témdjanak éppugy, mint
szerkesztése modjanak.

sététebb zenét parancsol és fiistként a levegobe szdlltok

lesz egy sirgddroétok a felbokben ott majd nem fekszetek szitken
Pirkadat fekete teje téged iszunk éjjel

téged iszunk délben a bhaldal német mester

téged iszunk este és reggel és iszunk csak iszunk

a haldl német mester kék szemekkel

olomgolyojaval eltaldl téged célt sose téveszi

egy férfi él a hazban aranybajad Margit

ellentink uszitja vaddszkutydit sirgddrét ajandékoz nekiink a levegbben
a kigyokkal jatszik és azt dlmodja a halal német mester

aranybajad Margit
bamu-bajad Szulamit

Ugyancsak targyiismeret-fliggs a vadaszkutyak szerepe, és a tanczene sem eredeti-
eskedd koltéi onkény terméke. Mikdzben a vonatok szallitmanyukkal megérkeztek
a halaltaborba, és a deportaltak egy részét elvitték gazositani, korabbi foglyokbol
allo zenekar jatszott. A deportdltak ortltek, mert arra gondoltak, mégsem lehet
olyan rossz. De a tanczene, kozelebbrdl tangd, alkalomadtan akkor is szolt, ami-
kor csoportos kivégzés zajlott. LevegSbe ugyan csak képzeletben lehet sirt asni, de
oka ezuttal is a fizikai valosag. Azért astak, ahol kell§ hely is jutott nekik, mert ahogy



a taborlakok altal éjjel-nappal észlelt krematoriumi lang és fiist tudatta, elpusztitott
tarsaik a levegbbe szélltak. Ami a fekete tejet illeti, bonyolult metaforikus értelem
(meg nem taldlasa) helyett hasznos tudas, hogy némely tiborlakok igy nevezték a
naponta kapott 16ttyot, némi szarkazmussal.

Németorszag nem amiatt kertlt szoba, mert Auschwitz és kornyéki tarsai ott
lettek volna — ismerve a zavart, ha megkériink egyetemistat, egyetemet végzettet,
hogy mutassa meg a foldgombon ezt vagy azt a helyet, indokolt szo6va tenni —, ha-
nem mert a férfi német és a megszallt Lengyelorszagbodl ir szerelmesének, az arany-
haja Margitnak. Egyaltalan nem véletlen, pillanatnyi koltSi hangulat, hogy a sza-
mos lehetséges néi keresztnév kozil ra esett a valasztas. Ismeretfiiggs, hogy az ol-
vaso felidézi-e: Margit a csicsnémet Goethe tragikus hésngje, az 6rok néiség meg-
testesitGje. De a Faust Margitja nem aranyhaja, az egy masik nagy német, a Parizsba
szamizott zsidoé Heine Loreleyében a Rajna keleti partjanak kiemelkedd sziklajan 416
gyonyord lany, akinek aranyhaja messzire villog. Kontrasztként Szulamittol kozel
harom évezred valasztja el. Ekkortajt jelent meg a bibliai Salamon kirdlynak tulaj-
donftott Enekek énekében. A megigézd szép kedvesnek azonban haja, mint a bi-
bor, merthogy a hamu csak nemrég lepte el.

A halal német mester (eredetiben Meister aus Deutschland) ugyancsak ismeret-
tel telitett: A fiiga miivészetét alkotd Bach német mester, miként Goethe az 6 Wil-
belm Meisterével és A niirnbergi mesterdalnokokat alkotd6 Wagner — meg a halalta-
bor feliigyelSje/parancsnoka. Ime, koltészet és valosag, hogy kisbettire valtsam az
immar harmadszor kompromittalt Goethét; mtvészetismeret €s mivészeten kiviili
vilagismeret. Emlékezni nemcsak a koéros lelkidllapotban lehetetlen, az elfojtast
sem kell szitkségképpen feltételezni; éppen elég az ismeretek massziv hianya.

Most megfogddzom alaposan, mert ugyancsak kétségkiviill pompas irastudotol
valé dobbenetes sorokat veszek els, mint majd igazolom, indokoltan éppen Celan
mive utan. ,Nincs ma olyan politikus a foldon, aki tobb rokonszenvet és nagyobb
csodalatot ébresztene bennem, mint Hitler. Olyan patosz és frenezia jellemzi beszé-
deit, melyet csak profétai szellem érhet el. Hitler messianisztikus hévvel dinamizalta
azon értékek tertiletét, melyeket a demokratikus racionalizmus lapossa és trivialissa
tett.” ,A zsido nem felebaratunk, nem hozzatartozonk, és barmilyen meghitt viszony-
ba kerilunk vele, ha akarjuk, ha nem, szakadék valaszt el téle. Mindnyédjunk éle-
tében volt egy korszak, amikor meghatottak a zsidok szenvedései. Amikor azonban
rdjottem, hogy mi, romanok tobbet szenvedtiink, mint 6k, akkor felhagytam ezzel a
fajta stupid szentimentalizmussal. A hitlerizmus, ha nem vetette volna fel oly katego-
rikusan a zsid6 kérdést, ha nem hozott volna megoldast ebben az egyetemes kér-
désben, akkor kevésbé érdekelné a vilagot.” MeglehetGsen borzongatd ezt olvasni
az 1930-as évek kozepébdl és kissé azon talrol, amikor a hitlerizmus még nem talal-
ta ki a 0végs6 megolddst. A huszonot éves Cioran is Auschwitz el6tt volt.

Kevesebb mint két évtized multan, immar jo ideje a parizsi latin negyedben €l
szerzG kozeli kapcesolatba kertilt a késébb ugyancsak Romaniabdl idetelepedett
Haldlfiga koltGjével, aki mivét anyanyelvén, németil, szintén huszonot évesen
irta. Cioran beszdmoldja szerint elsé franciaul fogalmazott konyvének német for-
ditéjaul ajanlottak neki Celant, akinek akkor csak a nevét ismerte. Celan vallalta a
forditast, és bamulatos gondossaggal, a szoveg mély megértésével kivivta Cioran
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csodalatat. Nem tudom, mikor elvallalta a munkat, Celan mennyire ismerte tarsa
idézett irasait. Es A bomlds kézikényve forditisa kdzben Celan mit gondolt? Valo-
szinlleg hitelesnek talalta az ott olvashatd oOnkritikus sorokat. ,Emlékszik arra,
hogy hitt a tévedésekben, amelyekbe belesziiletett, elveket tlzott ki, és langlelkl os-
tobasagokat prédikalt. Ma is belepirul..., és tori magat, hogy megtagadja multjat.”

Cioran feltehetGen bepotolta a hidnyt és megismerkedett Celan koltészetével.
Ekozben alighanem az tortént vele, amelynek forditojaval, példaul Rilkével kap-
csolatban igy irt: ,Egy valodi koltét arrdl ismerek fel, hogy gyakran forgatva, ma-
vével hossz idén at meghitt kozelségben élve, valami megvaltozik bennem. Szer-
vezetink legmélyébe nytl bele. A tirsasagukban élni annyi, mint érezni, hogy vé-
rink megcsappan, annyi, mint vérszegénység édenérdl almodozni, és kdzben hal-
lani, ahogy ereinkben konnyek keringnek.” Hogy beszélgetéseik soran melyikiik
mit mondott, ha ugyan mondott, oly gyokeresen kilonbozG szarmazasukrol,
kortilményeikrdl, életatjukrol, nem tudom. Hajlok ri, evidencidnak tekintették
Wittgensteint (,AmirSl nem lehet beszélni, arrdl hallgatni kell”). Mit mondhatott
volna a holokausztrol a sziileit elveszté tGlélé annak, aki az oda vezetS eszmei
aton sziikségesnek érezte kiegésziteni a mar idézetteket. ,Mintha csak a zsidd mas
majomfajtabol valt volna ki, mint mi. Emberileg nem tudunk hozzid kozeledni,
mert a zsido el6szor zsido, aztan ember.” Celan azonban egy masik Ciorant ismert
meg, amit megerdsitett néhdny év mulva A létezés kisértésének zsidokrol szolo feje-
zete. ,Embernek lenni drama; zsidonak lenni egy masik drama. A zsido kivaltsiga
tehat, hogy dupldn élje at sorsunkat. Bar kivdlasztottak, semmit sem nyertek e ki-
valasztottsaggal: sem békét, sem Udvosséget. Ha nem kellene farkasszemet nézni-
uk a hivatdsos antiszemitaval, draimajuk kilonos modon kisebb lenne. Az antisze-
mitizmus nem korhoz kotott, hanem allando jelenség, és tegnapi hohéraik ugyan-
azokat a kifejezéseket hasznaltak, mint Tacitus. Tartozom nekik szamtalan palfor-
duldsomért. Vajon, mindig igazat adtam nekik? Ennek hija van.”

Az események ismeretében egészen bizonyos, hogy A bomlds kézikényve for-
ditasa kozben mélyen megragadtik Celant a kovetkezs sorok: ,Az Ongyilkossag
lehet&ségének vigasza hatartalan térré tagitja az odut, ahol fulladozunk.” Es ha vet-
te volna a faradsagot, hogy visszakeresse az ongyilkossdg gondolatinak megjele-
nését a fiatal Cioran munkaiban, egy még sokkolobb helyre akadt volna. ,A zsidok
mindenben egyediek, nincs parjuk a vilagon, egy atok terhe nyomja Sket. Ha zsi-
do volnék, rogvest megodlném magam.” Celant nemcsak legalabb annyira foglal-
koztatta az ongyilkossdg, mint baratjat, hanem vele ellentétben, viszont holokauszt
taléls neves tarsaihoz, Primo Lévihez, Jean Améryhez, Tadeusz Borowskihoz ha-
sonldan, érett férfikorban Gnmaga vetett véget életének, imigyen adva a vilag tud-
tara, hogy minden probalkozas hiabaval6. Okera multnak a terhe életképtelenné tet-
te. Amin nem lehet tGljutni, azon nem lehet taljutni.

Cioran a maga modjan tudott, ahogy elSrevetitette két évtizeddel Celan haldla
elétt. ,Az értelem hiaba utasitja vissza az életkedvet, a cselekvéseket elnyujtd sem-
mi ereje meghaladja minden abszolitumét. Ez a semmi — ez a minden — bar kép-
telen értelmet adni az életnek, mégis arra kényszeriti azt, hogy kitartson abban az
allapotban, amiben van: az dngyilkossag-nélkiiliségben.” Akarhogy, igencsak ve-
gyes érzésekkel fogadtam kétségkiviil Gszinte késébbi sorait. ,Paul Celan a Szaj-



naba vetette magat. Elragadd és lehetetlen ember volt, szelidségrohamai vadak
voltak, nagyon szerettem és kertltem, mert féltem, hogy megbantom, hiszen ban-
totta minden. Rettenetes &jszaka. Celan bdlcs elhatarozasan gondolkodtam. Végig-
jarta az utjat, kimeritette a pusztulasnak ellenszegiilés minden lehetGségét. Létezé-
sében bizonyos értelemben nincs semmi toredékes vagy elhibazott: teljességgel
megvalositotta magat.”

Minden baj ellenére a nemzet karakterének lényege romlatlan. Alapja a patriotizmus.
Magaba olvasztja a spartaiak jozansagat, az athéniak ékesszolasit, meg a hési ka-
tonai hagyomanyokat. A hési multtal szemben all a hitvany kozelmalt. A parasztsag
talsagosan miveletlen, noha az egyetlen pozitiv osztaly. A parasztok a nemzetépités
nyersanyagai, az igazi osztaly, de a tarsadalom testébe befurakodott egy 6nzé és
rombol6 tarsadalmi osztily, a tarsadalom pestise és kolerdja. Az objektiv idegenek
a nyugati struktGrak importérei, meg akik gazdasagi lehetGségek reményében
0zonlottek be. Az idegenség kultusza a gonosz gyokere. A vér kozossége biztosit-
ja a kuls6 impulzusokra adott hasonl6 reakciokat, ami a haladas kulcsa. A haladas
feltétele az etnokulturilis egység. A zsidok kilonosen veszélyesek, mert nem haj-
landok karakteriik feladasara. A feudalis privilégiumok felszamolandok, a nemzeti
lényeg és a modernizacid 6sszekapcsoland6. Fajdalom, hogy a tarsadalom spiritu-
alis kotSereje felbomloban: amennyit nyertiink a haladassal, annyit vesztettiink &si
szokasaink megsziinésével személyes kapcsolatainkban. Néplink beliill 6rokosen
megosztott politikdjaban. Burjinozni kezdenek az alap nélkuli formak. A nemzet
alkatat a népkoltészet és a népszokasok tanulmanyozasabol ismerhetjik meg, nem
pedig azokbdl a negativ sztereotipiakbol, amelyek tobbséglikben kiilsé eredettiek.
Az isteni torvény, a szabadsag, testvériség, egyenlGség megvalositisinak élharcosa.
A demokratikus modernitas gyokerei a multba nyulnak, mint beteljesitetlen igéret
aktivalhato. A hazafisig mélységesen vallasos érziilet: fennkolt Grilet.

A gyors dontéshozatalra vald képesség, szkepticizmus, batorsag, pazarlas, fata-
lizmus, nagy tarsadalmi kalonbségek, allhatatlansag, vendégszeretet, tolerancia,
erGs nemzeti érzilet jellemez benniinket. A legfontosabb nemzeti karakterjegyek:
hazafisag, hésiesség, vallasossag. De csordaszellem, forrofejiség, szalmalang is. Al-
katilag mentes az idegengyilolettdl, de az idegen befolyas ellen szakadatlan kiizd. A
nemzeti alkat még nem szilardult meg, ezért jellemzik ellentétes jegyek. A {6 vona-
sok, mint a nyitottsag, a fogékonysag, az érzékenység az alulr6l katalizalt tarsadal-
mi és kulturalis fejlédés lehetGségei. A nemzeti 1élek probléméja inkabb ontol6-
giai, mint torténeti. A nemzet spiritudlis entitds. A kéznép megdrizte tisztasagat
azokra az id6kre, amikor majd az autentikus torténelem biztos alapjat adhatja. A
parasztsag kulturalis hidnyossagai nem akadilyozhatjdk meg a nemzet organikus
egységének helyreallitasat, s6t éppen az Gjjasziletés zalogat jelentik. A hagyo-
many felélesztése a kollektiv megujulas természetes fokusza. A torténelmi alulfej-
lettség nem eredendSen rossz, hanem erd és Gj élet forrdsa. Szemben allunk a tal
keleti és utdpidra hajlamos orosz karakterrel. A nemzetben rejlé pozitiv lehetSségek
kibontakozasa megallt, ez negativ pszichologiai reakcidkhoz vezetett, melynek csak
reformok és a tarsadalmi feltételek javulasa révén valhatnak pozitivvd. A nemzet
ereje a homogenitas megérzésén mulik.
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A zsidosag nem Gjabb népi kultara, hanem antitest. A zsidé demokracia helyett
a parasztra 0sszpontositod valodi demokracia sziikséges. A faji tisztasag el6bbre va-
16, mint az etnikai keveredést eredményezé nemzetépités. A nemzeti karakter végve-
szélybe kerll; korcs nemzet alakul ki. A nyugatosodott elit nem ad erkolesi Gt-
mutatdst, és hozzijarul a nemzeti karakter bomlasdhoz. A nemzeti ideolégia alapja az
abszoltt transzcendencia foldi megvalositisa. Lehetséges a multba stippedéstSl men-
tes nemzettudat. A parasztkultusz, a tradicionalizmus, a romantika, szupranemzeties-
kedés elutasitand6: a parasztpolgarsag létrehozando. A liberalis nemzeti elit értékes,
nem idegen erdk lakaja. A beteg liberalis-demokratikus vilagrend hidnyossagait or-
vosolni kell, de nem masolassal, hanem a sajit nemzeti ideologia megteremtésé-
vel. Csak akkor képviselheti valaki nemzeti karakteriinket, ha egyéniségében meg-
valosul az organikus spiritudlis szerkezet, amelynek letéteményese a nemzetink.
A folytonossag nyugati szelleme részesitendé elényben a keleti megszakitottsaggal
szemben. A nemzeti karakter a kereszténység és a népi kultGra sajatos viszonya-
ban ragadhat6 meg. Az idétlen aldottsag allapotaban létezett és spiritualis kiilde-
tése van. A parasztok meggorbedt, lassa jardsa sorsunk arnyanak szimboéluma. A
nép atugorja a torténelmet, és az orokkévaldsagba ugrik.

Az els6 bekezdés a tizenkilencedik szazadi, a két tovabbi bekezdés a huszadik
szazadi nézeteket foglalja 0ssze, amelyeket A Nép Lelke cimi vaskos konyvben ta-
laltam a nemzet karakterérél. Azt nem allitanam, hogy a (szitkségképpen tomori-
tett, egyszerGsitett és Osszefliggdbb) jellemzés pontosan megmutatja, milyen is e
karakter, de a lényeget illetGen betihiven megmutatja, milyennek lattdk azok az
értelmiségiek, akiktdl a jellemzés szarmazik. Tukor tehat, amelybe belenézve sok
mindent megtudunk magunkrol. Igy igaz, noha a legfontosabbat elhallgattam. A kép a
roman nép lelkét vazolja fel, az 6 roik, filozofusaik, torténészeik nézetei alapjan.
Mégis, megkockaztatom, hogy ha errél tovabbra sem szoltam volna, a magyar néplé-
lekre vonatkozé evidenciaként jelent volna meg. Es nem azért, mert olyan ,okos” 4lta-
lanossagokban fogalmaz, amelyeket a vilagon minden nép egyarint magiénak érez.
Sokkal inkabb a kozos nyomorasagbdl fakadd gondok miatt, amelyeket a vélelmezett
és tényleges néplélektdl athatva, hasonldan ragadtak meg az elkotelezett jellemzést
készitdk, természetesen anélkiil, hogy tudataban lettek volna. Mindhidba. Mar hogyan
is fogadhatnak el 6k és vallhatnank mi, hogy ,gyalazatunk, keserviink / Mar ezer év
Ota rokon.” Ki az ma kozilik és koziilink, akinek hallasa Adyéval egyezik? Dunanak,
Oltnak egy a hangja. Ugyan. A tavolabbrdl észlelt nagy hasonlosagok és kis kiilonbsé-
gek testkozelbdl atvaltoznak hatalmas kiillonbségekkeé és elenyészé hasonlosagokka.

Tobb honappal késébb kertlt elém az alabbi mellbevagd par sor: ,Ady arrdl
beszél, hogy magyarnak lenni atok. Persze; de mi ez ahhoz képest, hogy az ember
roman? Magyarorszag van vagy volt; Romania nem volt és nincs. Es csak annyit
mondhatok roéla: »Balsors, hogy az ember romdn. Cioran irta a Filzetekben tobb
mint 6tven éve. Adyt ismerte, de Kolcseyt, gy latszik, kevésbé.

A tolerancia megtestesitGjeként Voltaire munkassaga all eléttink. A szolasszabadsag
gyakran terhes, ilyenkor elSkapjuk a sok ismétlés ellenére erejébdl nem vesztett,
meglehet apokrif maximat: ,Nem értek egyet azzal, amit mondsz, de életem végéig
harcolni fogok azért, hogy mondhasd.” Csakhogy némi gond van az iskolapéldaval.



A huszonot éves Voltaire egyik frasaban a zsidokrol becsmérlGen szolt, amit
egy érintett levelében kifogasolt. A még zsenge Voltaire-tél is elvarhato volt az a
két dolog, amit tett. Az elsé: id6ben valaszolt, a masodik: mismasolas nélkiil elfo-
gadta a biralatot. ,A kérdéses sorok tamadok és igazsagtalanok. Ezért kitorlom
Oket a kovetkez6 kiadasban. Amikor valaki rosszat tesz, helyre kell hoznia, és én
indokolatlanul tulajdonitottam egyének vétkeit egy népnek.” De nem volt varhato,
amit mégsem tett. Nem valtoztatott semmit, sét. ,Nem lennék a legkevésbé megle-
pbdve, ha egy nap halalos veszélyt jelentenének az emberi fajra” — nyilatkozott.
Egy masik irdsaban pedig mindegyik vallast nevetségessé teszi, de a zsid6 vallasa-
akrol ezen tal van rossz szava. ,Az 0sszes népet felulmulja arcatlan torténeteivel,
rossz viselkedésével és barbarsagaval. Raszolgal a buntetésre, mivel ez a sorsa.”
Kegyetlen szavak, akkor is, ha a maga tizennyolcadik szazadi kornyezetében
nézem. Voltaire mar jocskan tal volt a hetvenedik évén, béven volt hat ideje meg-
gondolnia, mit ir. Ha a szolasszabadsaggal dsszhangban volt is, élesen ellentmon-
dott annak a felismerésnek, amit mar fiatalon pontosan megfogalmazott. Szem-
léltetve, hogy a végletesen negativ véleményt mennyire megelézi az ellenséges
érziilet, amin még ez a raci6 erejét hirdets rendkivili elme sem tudott Grrd lenni.
Raadasul az sem zavarta, hogy intolerans indulatossigaval 6, a nonkonformista
szabad szellem, igen konform moédon osztja sokak elGitéleteit.

Az sem éppen példamutatd, ahogy a két — pusztin a netan tdjékozatlan olva-
soban felébreds gyant eloszlatisa miatt: nem zsido, nem rokon — Rousseau-val vi-
selkedett. A Voltaire-nél jo két évtizeddel idGsebb Jean Baptiste komédidirol és
epigrammairdl volt ismert. Voltaire ,6reg rimmesternek” nevezte, ,mérges kigyo-
hoz” hasonlitotta, akinek ,élete szégyennel és blinnel teli”. Utdbb elismerte, hogy
,0, akinek nagy érdeme volt, hogy tehetségét sohasem hasznilta ellenségei szét-
zGzasara, hagyta elveszni ezt az érdemét.” Ennek ellenére még harminc évvel az
oreg rimmester haldla utan is megragadta az alkalmat, hogy Jean Baptiste-ot ellen-
ségeként emlegesse. Jean Jacques-hoz sem éppen meleg baratsig flzte, de ebbdl
nem kovetkezett, hogy a Levelek a begyekbdl kapcsan a szerzét kétségtelentl val-
tozatosan, hol ,deklamal6 sarlatinnak”, hol ,sarbol és epébdl gyurt léleknek” ne-
vezze. Majd nem sokkal késébb, az Uj Héloise megjelenését kdvetGen igy frjon:
,Soha egy kurva nem imadkozott tobbet, soha egy inas, lanyok elcsabitdja nem
volt filozofikusabb.” Hogy d’Alembert személyeskedének nevezte, a legkevesebb.

A tolerancia mértéktartds. Amikor a negyvenéves Voltaire Frigyestdl, a porosz
tronorokostdl levelet kapott, amelyben egyebek kozott azt olvashatta, hogy ,csak
egy Isten és egy Voltaire van a viligon”, a helyére tette. Am amikor néhany év
mulva Frigyesbdl kiraly lett, Voltaire azt hitte, hogy kapcsolatuk révén fontos poli-
tikussa valhat. A francia udvar megbizasabol titkos kiildetést vallalt, és megjatszva
a menekilét, Potsdamba ment, hogy kitapogassa, szamithatnak-e Frigyes timoga-
tasara az Ausztria é€s Anglia elleni habortban. A kirdly atlatott Voltaire szerepén,
ravaszabb is volt nala. A Voltaire altal elé terjesztett emlékirat margdjara Frigyes
egy szellemes versikével koppintott az ir6 (megbizoinak) orrara, és nem hagyta ma-
gat bevonni a konfliktusba. Még Voltaire-nek sem allt jol, hogy olyan terepre me-
részkedett, amely hatartalan becsvagya ellenére sem volt az 6vé.
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Azzal sem nétt a szememben, ahogy tagja lett a Francia Akadémianak. Elsé
probilkozasa kudarccal végzédott, mert az ,djtatosok” nem engedték be. Irt egy
megalazkodo levelet, amelyben a vallas tiszteletérél fogadkozott. Condorcet Ggy
talalta, hogy jobb lett volna, ha ehelyett lemond az Akadémiar6l. Ezek utan vallal-
ta el Voltaire Mme de Pompadour megbizasabol egy alkalmi miinek a megirasat,
amelynek jutalma az akadémiai tagsag volt. De 6vatossagbol az ,ajtatosok” szemét
nek”. Miutan a papa apostoli aldasat adta, Voltaire célba ért. Mit kivanok hat ...-t6l,
meg ...-t6l ma? Ahogy mondjak, aki a célt akarja, a hozza vezet§ eszkozoket is
akarnia kell. A torténet szanalmassagat noveli, hogy nemcsak az utdkor, de az elja-
ras idején mar Voltaire is bizonyosan tudta, hogy nem a Francia Akadémia emeli
meg 6t, hanem & az Akadémiat, ha tagjava lesz.

,Mélység, intuicio, nagysag, spontaneitas, nemesség, képzelet, humor, megér-
tés, okossag, jo izlés, udvariassag, valtozatossag, termékenység, varazslat, kony-
nyedség, finomsag, stilus, harmonia, melegség, tisztasag, korrektség, elegancia, to-
kéletesség.” Még ha rosszmijuan feltételezem, hogy Goethe legalabb annyira ma-
gara gondolt, mint a franciara, akkor is meglep, amirél megfeledkezett. Ami embe-
ri, az elkeriilhetetlentl tokéletlen. A nagysag a vétkek jelentGségét is megnoveli.
Balvanyozasnak soha nincs, mérlegelésnek mindig van helye.

Kezemben egy igazolvanyfénykép huszonhirom éves korombol. Persze, rdisme-
rek: ilyen voltam. Ha akkor valaki kezembe nyomhatott volna egy rolam most ké-
szult fényképet, értetlentil néztem volna. Ki ez? Mit kezdjek ezzel az idegen alakkal?
Pedig amuagy egész jol tartja magat. Fiatalkori magam mindig velem van; viligosan
latom 6t, karomat sem kell kinyGjtanom érte. Azt a fiatalembert viszont belathatat-
lan tavolsag valasztotta el attol, aki lett(em). Ahhoz, hogy elképzelhesse, hianyzott
az anyaga. A fantazia a kevés képesség egyike, amellyel jatszva kenterbe verném &t.

Az embergylolet legalabb olyan tavoli t6lem, mint a kozonyosség. Emberke-
ril6 vagyok, de/mert semmi sem izgat erGsebben, mint az ember.

Camus ir a kopdcellardl, és csodalkozom, hogy nem Kafka talalta ki. Egy tégla-
bol emelt helyiség. A fogoly mozogni nem tud, all benne. Az ajtd éppen az allaig
ér. Csak az arca lathat6. Mindegyik 6r rakop, amikor elmegy elétte. Arcat a fogoly
nem tudja letorolni. Eletem sordn két torekvésem bizonyosan erds volt. Ne kertil-
jek kopdcellaba és egy pillanatig se legyek 6r. De ha mégis arra itéltek volna,
hogy 6r legyek, én is ra-rakodptem volna az aldozatra?

Még abba az egyszemélyes klubba sem 1épnék be, amelybe én venném fel ma-
gamat.



