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„Idegen emberek tudatában”
CSEHY ZOLTÁNNAL BESZÉLGET LAPIS JÓZSEF

Utolsó két versesköteted erôteljes zenei-zenetörténeti inspirációval bír, s mielôtt a
lírádra rátérnénk, érdemes jelezni, hogy zenekritikusként is tevékenykedsz. 2015-ben
jelent meg több mint ezer oldalas „(poszt)modern operakalauz”-od (Experimentum
mundi). Hogyan lettél szakértôje, szakírója a zenének? Miként hallgatsz, értelmezel
zenét?

Szakértô, szakíró? Ugyan: én szerelmes vagyok a zenébe, és mint a szerelmesek ál -
talában, meggondolatlanságokat cselekszem. Szenvedélybôl. Az opera a legtökéle-
tesebb összmûvészeti mûfaj: félelmetes ereje van. Rendszerint azzal az elôfeltevés-
sel ülök be egy-egy klasszikus darabra, hogy tisztában vagyok azzal, mennyire ter-
mészetellenes dolgot teszek (ahogy az sem normális, hogy emberek órákon át
énekelve „beszélnek”), és mennyire reménytelenül „szentimentális” vagy „teátrális”
lesz, amit látni-hallani fogok (stb.): aztán, amint megszólal a zene, beáll valami egé-
szen különös természetesség állapota, az érzékek visznek, a lélek borzong, fi zikai
fájdalmat, örömet érzek, és úgy megindulok, hogy a könnyet sem szégyellem. Ki -
hoz a sodromból, velômig átjár: és az az édes idôburok! Hogy meg szû nik minden:
ott vagy idegen emberek tudatában. Ezt az érzést többször is megpró báltam vers-
be önteni. Sôt: ez a térátlépés megszállottan foglalkoztat.

Amúgy a klasszikus „leigázó” mellett a gondolkodó operát szeretem, a gondol-
kodó rendezést: az opera nemcsak érzéki, de intellektuális mûfaj is. Az Ex pe ri men -
 tum mundi szerelemgyerek: a kisebb-nagyobb lemezkritikáim, recenzióim cél   irá -
nyosan átstrukturált és bôvített változata, az objektívból a szubjektívba tartó ív. El -
mondom a szokásos alapadatokat, ismertetem a „cselekményt”, és megpróbálom ér -
telmezni a darabot mint potenciális drámai és zenei teljesítményt, mint intellektuá-
lis és érzéki kihívást. Egy irodalmár kalauza ez Csodaországba, és nem egy ze ne -
tudósé a jól ismert hátországba. Külön tapasztalatot jelentett az is, hogy tavaly az
én magyar fordításomban énekelték a Zeneakadémián A sárga hercegnô címû ope -
rát, és hogy jelenleg is írok egy operalibrettót egy zeneszerzô barátomnak. 

Nagyon fontos nekem a zene kendôzetlen, leleplezô érzékisége: a zene elsô-
sorban idôtapasztalatnak tûnik, de ahogy Suzanne Cusick írta, zene és szexualitás
„fizikai értelemben szomszédok”. Ez a fizikaiság különösen izgat engem. Sokáig
ber zenkedtem, hogy bevalljam, de most már teljesen biztos vagyok benne, hogy
bi  zonyos zenei preferenciáimnak egyszerûen pszichoszexuális okai vannak. Na -
gyon találónak érzem Jeanette Winterson a szexualitás szemiotikájáról írt tanulmá-
nyának operával foglalkozó részét, mely a határok valós és képzelt átjárásáról, a
ha ng érzéki szabadságáról szól: „A zene androgün módon erotikus, és ugyanolyan
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ér zéki határozottsággal hatol férfiba és nôbe egyaránt. Feltéve persze, hogy nem
állunk ellen.” Majd ezután felteszi a leglényegesebb és legokosabb kérdést: „És abban
a hazugságban, hogy »Nem szeretem az operát«, mennyi szexualitással szem beni ellen-
állás bujkál?” A költészet szeretetével kapcsolatban is meg lehetne kérdezni ugyanezt.

Az 1993-as pályakezdô verseskötet, a Nút más versnyelvet mu tat, mint a radikális
archaizmus jegyében született Csehy Zoltán alagyái, danái és elegy-belegy iramatai
vagy a Pacificus Maximus maszkjában költött, disztichonos He ca telegium. Milyen
ha  tások jelölték ki eddig tartó költôi pályádat? 

Az elsô kötet idején húszéves voltam, ösztönös és mániákus Kassák-, illetve avant-
gárdrajongó. Ekkor még túl érzéketlen voltam ahhoz, hogy az észre sem vett be -
zártságból átlássak a metaforikus kerítésen, hogy mégis értsem, mit csinálnak
odaát (nem mintha nem fúrogattam volna azért lyukakat vagy keresgéltem volna
hasadékokat), ha meg mégis sikerült felkapaszkodni a kerítésre, akkor azonnal
olyan akartam lenni, mint az odaátiak. Ezek a szélsôségek meghatározták azt az
idôszakot. Elsô komolyabb verseimet a Nô címû magazinba küldtem el (anyám
rendszeresen olvasta), ahol akkor épp Szigeti László, a majdani Kalligram Könyv -
kiadó igazgatója volt a versszerkesztô, aki nyilván komoly, korosabb embernek
hitt, sôt költônek, mert azt írta: „versei sajátos énontológiát delejeznek”. Mon da -
nom sem kell, nagyon megijedtem, hogy mit követhettem el. A delej még Jókaiból
csak megvolt, na de az énontológia? Ez az a korszak, amikor az ember balettezte-
ti a szavakat, néha van koreográfia, néha nincs.

A második kötetemben jött a fegyelem: ennek számos oka lehet, részint az is,
hogy Tôzsér Árpád „a formára vonatkoztatott formátlanságot” tartotta érdekesnek
az elsô kötetemben, amit én úgy dekódoltam, hogy azt hiszi, nem tudok formában
írni. Elképesztô formákkal kezdtem kísérletezni: például a leoninus olyan válfajá-
val, melyben rímpozícióban palindromrímek szerepelnek, vagy saját gyártású an tik
sorkombinációkkal gyötörtem a nyelvet. És amikor Vörös István a „filológus éji
énekének” nevezte a könyvet, meg is nyugodtam. Tôzsér–Vörös 1:1.

Szóval: a formaérzékem tanulmányaimnak köszönhetôen „túlfejlôdött”. A latin-
görög szerzôk olvasásának java része metrikus recitáció is, néhány hét kiadós Ver -
gilius- vagy Ovidius-szeminárium után az ember a hentesnél is hexameterben kéri
a párizsit. Az antik kultúrát világlátássá fejlesztettem. Belakhatóvá teszi a világot, a
párbeszéden alapszik, és nem tûz ki irreális, emberfeletti célokat, nem kíván meg-
magyarázni olyasmit, ami megragadhatatlan. Az emberi lépték végsô határaiig ha -
tol ugyan, de a többit bölcsen az istenekre bízza. Ebben a kötetben olvasmánya-
immal vitatkozom a magam módján, erôs hagyománytudattal, amely a deákosokig
megy vissza: Virág Benedek szószövése akkor kivált fontos volt nekem, ráadásul
egy irodalmi ôsömhöz, Csehy Józsefhez két különösen intim ódát is írt (az egyik
az ún. nagy szapphói strófa egyetlen példánya a magyar lírában!), én pedig sokkal
többet képzeltem a barátságuk mögé. Kényes ízlés (mint amikor a gimiben von Cse -
hynek hívtak) és az azt szétrobbantó intellektuális „durvaság”.

A harmadik egy humanista költô pózában, személyében megírt metrikus kötet
lett (poszt)reneszánsz stílusban. Pacificus Maximus tényleg létezett, de munkáinak
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akkor nem volt elérhetô kiadása (a párizsi könyvtár pedig csak igen nagy össze-
gért bocsátotta volna rendelkezésemre a szükséges másolatokat), ezért fordítás
helyett inkább megírtam a mûveit. Ekkor már ambiciózusan mûfordítottam is: Ca -
tul lus-átköltéseket írtam, epigrammákat magyarítottam, erotikus verseket szólaltat-
tam meg a magam módján. A Hecatelegium száz játékos elégiájában részint ez a
mûfordítói tapasztalat ötvözôdik a reneszánsz-humanista költészet általam is bô -
szen kutatott sémarendszerével. És ráadásul benne volt a prózaírók kiváltsága: a
ka rakter- és a sztoriteremtés lehetôsége. Ráadásul ebben a könyvben mindenkin
el verhettem a port: sokan fel is ismerték magukat egy-egy antik név vagy leírt
karakter mögött. Noha az ôsterv az volt, hogy elképzelem, mi lett volna, ha Janus
Pannonius magyarul ír.

Általában alteregóként és maszkként értelmezték ezt a figurát, pedig nem az.
Nem a verbális világot reneszánsz zsarnokként uraló költô akartam lenni: én sok-
kal inkább vagyok otthon az egészet rekonstruáló filológus vagy a hasadt tudatú,
önmagában a poétát kivéreztetô „mûfordító” szerepében. Pacificus Maximus ere-
detileg egy portréhármasoltár elsô tagja lett volna. A triptichon harmadik darabja
szintén elkészült, csak ezúttal valódi irodalmi életet szántam a karakternek, s ezért
álnéven, mindenfajta filológiai visszautalás vagy elbizonytalanítás nélkül jelentet-
tem meg a kötetét. Egy második (sikeresebb!) költôi indulás lehetôsége lett. Va gy -
is: elengedtem, lemondtam róla, hogy nélkülem létezzen. ô talán a leg si ke re sebb
mûvem: iszonyú lelkesen fogadta a kritika. Amint elkészül a teljes oltár, visszafo-
gadom. Persze, Pacificus Maximus is bizonyos értelemben értékelhetô kortünet-
ként: keletkezése idején tombolt a szerepverspoézis, volt, aki egyszerre tudott pro-
vanszál trubadúr, antik neoterikus, izlandi sagadalnok, beat dalszövegíró és haiku-
költô lenni, s én csodáltam is érte. Ugyanakkor azt is látni kell, hogy ennyi nyelvben
nem lehet létezni: csak a nyelvek árnyékában, azaz a fordításokban. Az ilyen sokfé-
leség a legtöbbször a kölcsönnyelven, a magyar fordításon alapult, és nem az ôs -
mintázatokon. És e felismeréstôl kezdve sokkal inkább a „megrabolt” fordítóval kezd -
tem el szimpatizálni a „pajkos”, de élôsdi alak- és kultúraváltó költôvel szemben. Nos,
Pacificus Maximus ebben a legtöbb elôdjétôl elütött: ô tényleg a latin nyelv szelle-
mébôl és a humanista iskolás poézis kaptafája mellôl bújt elô, és ô tény leg az anti-
kok speciális fordítójaként tör költôi babérokra – persze hiába.

A „zene érzékiségét”, az irodalom és a zene viszonyát több aspektusból be járó Ho -
mokvihar és a legutóbbi (2013-as) Nincs hová visszamennem kötetekben már érez-
hetôen nem a transztextualitás lehetôségei foglalkoztatnak (a transzmedialitásé, a
zenei inspiráció okán, azonban továbbra is igen). Hogyan látod utólagos távlatból
az elmozdulásokat, vagy akár a folytonosságot?

A Homokvihar személyesebb könyv lett: itt hasznosítottam azokat a zenepoétikai
megoldásokat, melyeket részint a pozsonyi Melos-Étosz kortárs zenei fesztiválon,
részint koncerttermekben, partitúrákból, lemezekrôl lestem el, tanultam meg vagy
értettem félre. A Hecatelegium csak két formát használt: hexametert és pentame-
tert (és még ez is sok, ha belátjuk, hogy Homérosz az egyetlen hexameterrel is
beérte), s ezek mint egy rejtett, de szabályos vérkeringés átjárták a szöveg teljes
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tes tét. Itt a szabálytalanabbul indázó gondolathoz kerestem zenei nyelvet: így jött
a Weber-féle atonalitást fétisizáló epikus vers, a szeriális játszadozást szimuláló,
brutális, helyenként barokkos kombinatorika, a „chance music”-szerû, a Cage nyo-
mán kidolgozott idôzáras költemény ötlete (egy pozsonyi elôadása ihlette). El hagy -
tam mindent, amit a Hecatelegium büszkén vállalt: megszületett a tökéletes ellenpont.

Borbély Szilárd pontosan vette észre, mivel akarok szembeszállni, amikor azt
írta: „A magyar költôi nyelvnek kihívás ez a könyv, hiszen nincs egyetlen intertex-
tus sem, amely visszavezetne bennünket önkörünk szûk, belterjes dagonyáiba.
Sem mi olyan kapaszkodó, amit a nagy és erôs magyar költôi szótárak felôl olvas-
va kötni tudnánk sorskérdéseinkhez, belterjességeinkhez.” Ez azért is esett jól,
mert a kritika amúgy lelkesen sorolt be az „intertextuális” posztmodernbe... Hang -
zás képletek viszont vannak, de ezek máshová vezetnek át: az intermedialitásba és
hoz zám, a mélybe, a kiismerhetetlent örvénnyé mélyítô retorikába, mely talán már
tényleg „énontológiát” is „delejez”. És Borbély meglátta azt az otthontalanságot is,
me lyet egyre-másra érezni kezdtem, és amit mára szerzôi identitássá fejlesztettem.
Mindig ódzkodtam a kisebbségi minôsítéstôl, aztán rá kellett ébrednem, hogy bi -
zony én született kisebbségi vagyok, csakhogy a kisebbségiség nem politikai vagy
földrajzi kategória, hanem lelki. Hogy mindig van benned annyi másság, hogy
toleráns tudsz maradni, hogy felfedezd az alternatív szépség varázsát, hogy nem
vet kôzöl ki felületi identitáskategóriák kedvéért önmagadból, nem vagy kategori-
kus és kirekesztô, hogy nem a fôsodor vagy, hanem a perem, ezért viszont cseré-
be Mercurius téged többször meglátogat, mint azt, aki középen van és egyféle. És
a Homokvihar tele van kriptogrammákkal, geometriai-matematikai-zenei háttérmin-
tázatokkal is: ezt, persze, csak az látja, aki jártas az ilyesmiben vagy kedveli az
ilyesmit. Mindig lenyûgözött az antik szerzôk számmisztikus verskomponálási stra-
tégiája: hogy vannak arányok, van aranymetszés, van zenei rend. Ha véletlen, ak -
kor isteni csoda. De a csodát ki kell provokálni.

A Nincs hová visszamennem is tartalmaz rejtett zenei megoldásokat, de itt a ze -
nei feloldódik a retorikai közönséges, természetes indázásban, ennek finomságai
érdekeltek jobban, és bizonyos fokú nyelvi „antiintellektualizmus”: ahogy az ide-
genségemre ránô az a kifejezésrendszer és világlátás, mely segítségével beszélni
tudok róla. Illetve, hogy hol a határa annak, amirôl lehet beszélni. Például hogy
egy a teljes szexuális felajzottság retorikai állapotában írt szöveg pornográfiája ho -
gyan fordul át a legnagyobb intimitásba, leplezi le saját teatralitásunkat, vagy hogy
egy szó mellékjelentése hogyan viheti félre a gondolatot, hogyan fojtható bele egy
szo nett a szövegelésbe úgy, hogy felismerhetô marad, hogyan válik egy triviális ér -
zéktapasztalatból groteszk teatralitássá. Ezt a könyvet jobbára Németországban ír -
tam (Solitude-ösztöndíjas voltam): a távolsággal való játék zeneisége ezért is hal-
latszik ki belôle jobban. Én nem tudom ugyanazt csinálni: problémáim, kérdéseim
vannak, és mindig szenvedélyesen keresem a választ. Most a színek költészete ér -
de kel, és egy Derek Jarman-mintázatokkal kiegészülô opuszon dolgozom.

Hajlamos vagy magadat elsôsorban „versificator”-ként megnevezni – milyen tere és
szerepe lehet ennek a fogalomnak a jelenkori költészetben? Mit gondolsz, a poszt- 35



modern érában mit jelent „verscsinálónak”, s nem „költônek” lenni? Milyen össze-
függésben van ez a hagyományhoz fûzôdô (tudatos) viszonnyal?

A humanizmus idején volt egy költôi ranglétra: ennek csúcsán állt a vátesz, a jós-
költô géniusza (Vergilius!), utána jött a derék poéta, majd a halványabb versifica-
tor, végül a verstannal se boldoguló ún. syllabicator, azaz a „szótagoló” költô. Azt
hi szem, ma csak különösen beteg költô képzelheti magát vátesznek. A poéta a
stan dard forma, a versificator pedig még szalonképes, és nem csak a posztmo-
dernben. A technikai ügyesség, a szakma mesterségbeli része különösen az 1990-
es években értékelôdött föl, s ez mintegy felszámolta a költészet késômodern ezo-
terizmusát is. Pacificus Maximus valóban versificatornak tartaná magát: mindent
tud, amit a korban meg lehet tanulni, amivel túl lehet élni, biztosra megy, a horda -
lékból építkezik, patchworkvarrogató, olvasmányaiból él, és azok nyelvén mondja
el a magáét. A Homokvihar szerzôje nem ilyen figura: ô felül akar emelkedni a
szövegen, meg akar bizonyosodni saját erejérôl, és ennek érdekében bevállalja az
ál-Archimedes szerepet is, vagyis a konstrukció kudarcát. Ugyanakkor ô is szereti
a hozott anyagot, sôt, idônként ácsokat alkalmaz.

A hagyomány felôl most a privát hagyomány felé araszolgatnék: a hagyomány
csak a jelenben van, ott él, és akkor máris jelen idejû, mint a világirodalom Ho -
mérosztól máig, ahogy Ezra Pound mondta. A posztmodern ezt a jelenné tevést
fejlesztette tökélyre, miközben elvesztette a történelmet. Ezt én is késôn ismertem
fel ebben a formában. Nem akarok itt sokat okoskodni, csak jelzem, hogy míg az
avantgárd és a késômodern csak az elôítélettel és a múlt objektív szemlélésének
korlátaival szembesült, a posztmodern egyszerûen mindent turkálónak és bazár-
nak nézett. Legalábbis így tûnt. Az átirat, a parafrázis, átnyelvezés minden valóban
iz zasztó rekonstrukciót nevetségesnek látott: és nem érdekelte az eredeti. Engem
most már feszélyez, hogy tudom, van valahol egy eredeti vagy annak látszó, hogy
van a szövegnek történeti és filológiai igazsága és ideája. A használat nem elhasz-
nálást jelent, hanem párbeszédet. A posztmodern szövegalkotás egy túl nagy se -
bességgel dolgozó, idôutazó darabolós gyilkos és egy démoni ügyességû plaszti-
kai sebész kombinációjára emlékeztet. Akkor már inkább ácsoljunk kiismert, tiszta
és megbízható alapokra: ez áll hozzám közelebb. A múzeumból valóban nehéz visz-
szatérni a múltba, de meg kell kísérelni megérinteni a tárgyat, és megpillantani azt
a közös emberit, mely egyáltalán fontossá vagy élvezhetôvé teszi azt. Létteret kell a
szöveg köré teremteni, nem kulisszaáradatot. Nem azt mondom, hogy a költô vagy
fordító rigolyás teremôr legyen, de azt sem, hogy vandál.

Nemrégen lettél a Kalligram folyóirat szerkesztôje, a lírával kapcsolatos közlemé-
nyeket gondozod. Ám nem ez az elsô lapszerkesztôi munkád, dolgoztál az Irodalmi
Szemlénél, a Szôrös Kônél, és már korábban is a Kalligramnál. Hogyan határozták
meg ezek a színterek az irodalmi szocializációd? Mennyiben jelentett és jelent ma
spe ciális igényeket, kondíciókat az említett folyóiratoknál a felvidéki közeg? 

Valóban, én három hazai irodalmi folyóiratot szerkesztettem, sôt szerkesztôként
kezdtem a pályámat. A Kalligram megalakulása pályakezdô korom csodája volt:
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egy lapszámban, egy szellemi környezetben szerepelni Tandorival, Mészöly Mik -
lós sal, Parti Nagy Lajossal, Hraballal, Vilikovskýval, Gombrowicz-csal... Észlelni,
hogy mit jelent a pozsonyi megfigyelôállás esztétikai felelôssége, hogy milyen
létezésesztétika kerekedik ki a hibrid közép-európaiságból, az összmagyar iroda-
lom egymáshoz emancipálódásából, a párbeszéd és a nyitás kultúrájából. Szigeti
Lász lónál kevesen tettek többet a magyar irodalomért: és mivel mind a kiadó szer-
vezeti, fizikai, mind szellemi létében a fokozatosan felszámolódó, de intézményi-
leg és geográfiailag felszámolhatatlan kisebbségi irodalom jelentôs szerepet ját-
szott, mindennél ügyesebben és spontánabban emancipálódott (mármint az arra
al kalmas rétege). Az igazi kincs az érvényes párbeszéd kontextusának, egy bizo-
nyos intellektuális kapcsolati tôkének a megteremtése volt.

A Szemle vonalas kommunista tradíciójával nehéz volt mit kezdeni: a szokvá-
nyos koloncok kényszerû cipelése örök gondot jelent. Noha visszaemlékezések-
ben találkozni olyan utalásokkal, melyek a kommunista ideológiai fertôzöttségbôl
va ló kitörés ôsorgánumaként néznek erre a folyóiratra, a mi nemzedékünk ezeket
a finomságokat nem látja: a korabeli szlovák irodalmi lapokhoz képest is vo na -
lasabbnak tûnt. (Még 1989 novemberében is kommunista hitvallást közölt vezércik-
ként!) A Kalligram volt tehát a „tiszta” lap, miközben tovább éltek a régi be ideg -
zôdések is, a szlovákiai magyar irodalom intézményes koncepciói és a régi, meghar-
colt, tankönyvekbe is beleírt „kánont” képviselôk elôjogainak érvényesítése. Em lék -
szem, ahogy ott ülök a szerkesztôségi asztal mellett a Szemlében, egy kö teg (kb.
80) verssel, és ki „kell” választanom azt a kettôt-hármat, amely közölhetô. Az el sô
há ború utáni csehszlovákiai magyar verskötet, a Magra vár a föld szerzôjének opu-
szait legszívesebben a kukába hánytam volna. Végül, mivel minden szöveg egy for -
mán, több-kevesebb szirupban oldódó Tóth Árpád volt, sorshúzással döntöttem.

A Kalligramnál nem volt szükség önigazolásokra és alkukra, történelmi önkor-
rekciókra, mert nem pocsolyaúszó papírhajókban gondolkodott: a szöveg beszélt,
mindenki a szöveget akarta elsôsorban hallani, és minden szervesen, a magyar iro-
dalom egységességének illuzórikus és eufórikus terében formálódott, alakult siker-
ré vagy kudarccá. Önáltatás helyett tisztességes „versengés”: kollektív álláspont
helyet intellektuális párbeszéd és egészséges alkotói individualizmus! Aztán, persze,
minden lohadt, ernyedt: a közép-európai (politikai) gondolat nem formált meg egy
jól körvonalazható esztétikai tudatot, az individuális teljesítmények vívómesterei
nem tudtak megküzdeni a jól szervezett dilettantizmus hadosztályaival.

Pozsonyban születtél, ott jártál egyetemre, s jelenleg is ott élsz, tanítasz (bár a dok-
tori tanulmányaid Budapesten végezted). Milyen szellemi közegben éltél, dolgoztál?
Mi lyen változásokat érzékelsz az ún. „csehszlovákiai” (felvidéki, szlovákiai) ma -
gyar irodalomban és irodalomtudományban? Milyen értelemmel töltôdnek föl szá-
modra a „felvidéki” vagy „szlovákiai” fogalmak?

Sajnos a magyar irodalmi képzés akkoriban épp stagnált a pozsonyi egyetemen:
nem tudott elemi erôvel inspirálni (talán egyedül Zalabai Zsigmond fergeteges
verstan- és irodalomórái voltak kivételek). Vagy a marxista „fertôtôl” megtisztított
per verz pozitivizmus tombolt, vagy egy speciálisan modernnek érzett, de minden
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el mélyültség nélküli álfilozofikus „hermeneutikázás” és „derridázás”. Ez nyilván az
ak kori pesti trend helyi kertitörpésítése lehetett: az elméleti bomba amatôr, házi
vál tozata nálunk is felrobbant. Komolyan gondolkodtam, hogy lecserélem a ma -
gyar szakomat, mondjuk olaszra. De a kudarcos magyar irodalmi oktatással szem-
ben szerencsére ott volt a latin-görög világ észvesztô és univerzális labirintusa és –
nem intézményesen – a kortárs zene utánozhatatlan energiabombája. Egye tem ista
éveimtôl kezdve rendszeres résztvevôje vagyok a Melos-Étos nevû fesztivál kortárs
zenei programjainak. Óriási elôadók és zeneszerzôk jártak Po zsony ban és tar tottak
elôadást, koncerteket. Pl. Cage, Ligeti, Messiaen, Kancheli, Eötvös, Saa riaho és
még sorolhatnám. Ez tényleg egy második egyetem volt.

Abban az idôben nálunk szinte minden ügyesebb kritikus vagy értelmiségi
magyarországi vonalzót használt, és párhuzamosokat rajzolgatott, vagy középpon-
tos tükrözést végzett. Végre megvan a hazai Parti Nagy, a hazai KAF, a hazai Mé -
szöly! Ez a követô-versengô alapállás senkit se hozhat ki gyôztesen, viszont ké -
nyelmes és biztonságos terep kritikusnak és alkotónak egyaránt. A hazai kritika
nem szerette nagykorúsítani a „kisebbségi” környezetben keletkezett mûveket: köl -
 csönvilágok prizmáján keresztül értelmezte ôket, ahelyett, hogy idônként saját
anyagukból építette volna az értelmezésüket.

Emlékszem az alapiskola nyolcadikos tankönyvére: közel a fele szlovákiai ma -
gyar szerzôkbôl állt. Mindenkirôl fotó, mindenkitôl szemelvény, mindenki ugyan-
olyan módon tálalva, mint a klasszikusok. Ez a vers- és szöveganyag József Attila,
Ne mes Nagy Ágnes, Weöres Sándor és Juhász Ferenc után különösen kiábrándító
volt, talán Zs. Nagy Lajos egy versét leszámítva. Noha kezdetben berzenkedtem el -
lene, amíg fel nem tárult munkáinak zenei értelmezhetôsége, Cselényi László ale a -
tórikus versnyelve kompozicionálisan, szólamszervezettségében ragadott meg.
Németh Zoltánra, akit sok tekintetben irodalmi testvéremnek érzek, még a szem-
lés idôszakomban találtam rá. Engem a közvetlen inspiráció szintjén valahogy min-
dig a világirodalom vonzott a legjobban: Homérosz, Pindarosz emberi istenközel-
sége, Ovidius idôtlen kecsessége és intellektuális humora az Átváltozásokban, Pet -
ronius egyszerre hiperrealista és „queer” tárgykezelése, Kavafisz prózához közelí-
tô takarékos kifinomultsága, Sandro Penna enigmatikussága (sajnos magyar kötete
még mindig nincs!), Jannisz Ritszosz hatalmas poémái! És Eliot meg Pound szimul-
tán hagyománykezelése!

Én soha nem tudtam szlovákiai magyar kategóriákban komolyan gondolkodni,
mindig csak pót-, hiány- vagy kényszerterminusként használtam a fogalmat, illetve
földrajzi-intézményi megnevezésként. Egyszerûen nem ezen alapul az életem, leg-
alábbis ezt szeretem hinni. A kisebbségi mentális kategória, sokszor és intenzíven
megélhetô: éppen ezért rengeteg inspirációt és kreatív energiát szabadít fel. Ma
már nem választható le a magyar irodalomtudomány egészérôl az itteni: vagy helyt -
áll abban a diskurzusban, melyet az adott kutatási eredmény megcélzott, vagy el -
bu kik. És ez így helyes: a szlovákiai vagy felvidéki magyar az én szakmámban
önmagában se nem etikai, se nem értékkategória.

A mi nemzedékünk eleve a csehszlovákiai magyar irodalom gettósítása és
„politikai” mankószerû használata ellen lépett fel. Hogy a szöveg otthon legyen a
tel jes magyar kultúrában, és ott érvényesüljön, ahol életképes, hogy ne gyártsuk

38



tovább a leltárosi pszeudokánonokat, hogy ne legyen „kettôs könyvelés” (mi már
nem akartuk feltétlenül megírni A Csehszlovákiai Magyar Regényt). Nem akartunk
egy 1918-tól datálható múlttudatot sem. Az ún. (cseh)szlovákiai magyar irodalom
noha megteremtett egy szociokulturális történeti narratívát, az nem bírt olyan esz-
tétikai érvénnyel, hogy hagyományként viszonyulhassunk hozzá. Rá adá sul majd-
nem minden alkotója magyarországi normákhoz, elképzelésekhez inklinált, így a
sokféleség eleve nem tudott felvidéki tudattá összekovácsolódni. De miért is kel-
lene a mindenkori politikai határok átmenetiségéhez igazgatni a magyar irodalmat?
Ami egyedül fogható, az a nyelv. Ugyanakkor lehet holt nyelven is írni, mégsem
lesz feltétlenül hontalan a szövegünk. De akkor az adott holt nyelvi kultú rában
„emancipálódik”, és abban a viszonyrendszerben él. Ökszüz Dede török ja ni -
csárköltô gyönyörû verse Budáról része lehet a magyar irodalomnak, de valójában
a török költészet retorikájában és poétikájában releváns. Lehet tehát cseh szlo vákiai
magyar vers: de az a magyarhoz viszonyítva lesz az, ami. Vagyis: a vi szony pont
vonzásában nyeri el értelmét.

Kisebbségi ideológiák és programok mindig is voltak: gondoljunk csak Gyôry
Dezsô messianisztikusan groteszk, váteszképzô Kisebbségi Géniuszára, vagy az ún.
szocialista hídszerepre, mely ennek az irodalomnak a közvetítô szerepet szánta a
cseh, szlovák és a magyar kultúra között. És akkor ott a nyelv kérdése: van-e saját,
jel legzetes, regionális köznyelve ennek az irodalomnak? A nyelv gyakorlati hasz-
nálata és irodalmi megkonstruáltsága két radikálisan különbözô dolog: egy szöveg
mindig valamilyen nyelven belül növi ki magát mûalkotássá. Ebben lehetnek tipi-
kusan szlovákiai magyar vagy kétnyelvûségi jegyek, de azok esztétikai értelemben
semmiben sem térnek el egy olyan szövegtôl, melyben ezt az idegenséget például
egy szubkultúra vagy régió, esetleg egy nyugati vagy migráns nyelv jelenti. Ebben az
értelemben mi itt deterritorizáltak vagyunk: a magyarországi magyar nyelv egyes
regisztereitôl el vagyunk rekesztve (gyakorlott mûfordítók tudják, mirôl beszélek!),
de irodalmi megnyilvánulásainkban (hiszen tudatos nyelvhasználatról van szó) to -
vábbra is elsôsorban az esztétikai választás a döntô. Mivel a nyelv a miénk is: ala-
kítjuk, formálgatjuk mi is, és az író nem nyelvi janicsár, de nem is föltétlenül finy-
nyás illemtanár.

Mennyire figyelsz oda a szlovák nyelvû irodalom történéseire? Milyennek látod
(akár a magyar nyelvûhöz viszonyítva) a szlovák irodalmat, irodalmi életet,
könyv kiadást? Mennyire unikális a „kétlaki” Kalligram Kiadó, hogyan látod a sze-
repét a kortárs szépirodalmi és kritikai szcénán?

Mondhatni, természetes érdeklôdésbôl figyelem a szlovák és a cseh irodalmat, fô -
leg a lírát (a cseh könyvek szinte maradéktalanul beszerezhetôk Pozsonyban, hi -
szen a cseh és szlovák nyelv nagyon közel áll egymáshoz, és a szlovák értelmiség
má ig rendszeresen olvas csehül), de csak személyes meglátásokról beszélhetek.
Van egy erôteljes nyelvfilozófiai, nyelvi finomságokra, elmozdulásokra épülô vo -
nal, melyet kivált kedvelek: ezt Ján Gavura versei képviselik a legmarkánsabban.
Az ironikus-groteszk hang is erôs, például Michal Habaj most épp a „poszthumán”
irány felé elmozduló szövegeiben, erôs a szerepjátszó, színváltogató kaméleonlíra
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és az identitásköltészet is. Idén a Könyvfesztivál vendége Szlovákia lesz, ez felfo-
kozta a szlovák irodalom iránti érdeklôdést: magam is rengeteg verset fordítottam,
sôt Derek Rebro A becsapódás elôtti pillanat címû enigmatikus kötetét is átültet-
tem. A legtöbbször az a benyomás alakul ki az olvasóban, hogy Rebro kötetében
egy, alapvetôen a létértelmezés egészére kiterjedôen tragikus traumaelbeszélés
fosz lányait észleli: elsôsorban a hiányt, az elhallgatást és az anomáliát. Idônként
egyenesen a görög vagy római költészet töredékekben fennmaradt versfoszlányait
idé zi, máskor mintha Ezra Pound palimpszesztusjátékai érvényesülnének. A vélet-
lennek ható versgenerálás azonban egy erôteljes antropológiai komponenssel egé-
szül ki: a kimondhatatlanságéval. Rebro a Glosolália címû szlovák, hangsúlyosan
irodalmi genderfolyóirat fôszerkesztôje: a nyelveken szólás (glosszolália), az „azo-
nosítatlan nyelven” való megszólalás „zavara” egy nyelven belül is érvényesülhet,
fô ként, ha kényes identitáskérdésekrôl, az énelmosódás speciális formáiról és a
tár sadalmi szerepek mögötti, nemileg is determinált „nyelvekrôl” van szó. A nyelv-
használatnak és éppígy a megértésnek vagy félreértésnek is van misztikuma.

A cseh költészet annyiban izgalmasabb, mint a magyar vagy a szlovák, hogy
nem annyira elitista. A cseh lapkultúra is változékony: amíg tart, mûködik egy-egy
iro dalmi csoportosulás, addig él egy-egy fórum. Nincs a folyamatos történeti újjá -
élesztés kényszerének akkora szerepe, mint például nálunk. Az író önreprezentá-
ciója se olyan merev: amikor a Kalligram egyik általam szerkesztett Hrabal-számá-
ban hoztunk egy fotót, melyen a nagy író egy szál kopott alsógatyában mossa ki a
sö röskorsóját a csap alatt, többünkben megfogalmazódott a kérdés, hogy vajon
ilyen keresetlenül természetes és stilizálatlan képet melyik élô klasszikus magyar
író hagyna közölni magáról. A cseh irodalomban máig van erôs underground: va gy -
 is örömirodalom, mely nem a kanonizálásról vagy az intézményesülésrôl szól.
1989 után egy sereg olyan életmû bukkant elô, mely addig csak szamizdatban léte-
zett. És hány kiváló szerzô élt úgy, hogy eleve szamizdatban publikálta könyveit,
és egyetlen hivatalos sort sem adott ki! Na, ilyen példátlan mûvészi aszkézis a ma -
gyar kultúrában alig van. Nagy élményt jelentett nekem Jiří Kuběna vagy Bořivoj
Kopic verseinek felfedezése. Kuběna egy egzotikus vár gondnokaként teremtett
maga köré erotikus mitológiát, feltalálta a cseh (hangsúlyos) hexameter egy külön-
legesen sajátos hangzásmintázatát, szétrobbantott minden klasszikus formát, öt -
vözte az antikvitás és a keresztény transzcendencia erôvonalait, Kopic, a „cseh Pa -
solini” pedig a szocializmus idején írt elképesztô vallásos és homoerotikus verseket.

A Kalligram mindig nyitott volt a szlovák, a cseh és a lengyel irodalom értékei
iránt is: ez szinte a profiljába vágott, s volt (van) egy szlovák szerkesztôsége is, ahol
például a szlovák irodalom klasszikusai is megjelentek patinás sorozatban (egy úgy-
mond kisebbségi kiadóban!). Szlovák-magyar közös szerzôi estek zajlottak, mû kö -
dött az egymás iránti érzékenyítés technikája. És, ami nem mellékes, a Kal ligramnak
sikerült lerombolni azt a rettenetes falat, melyet annak idején a Ma dách Kiadó cseh
és szlovák szerkesztôségében zajló szocialista fordítógyár emelt a ma gyar olvasó
elé. Ez a mûhely iszonyatos példányszámban és sokszor rettenetesen lapos fordí-
tásban zúdította rá a magyar kultúrára a szocialista realizmus szlovák és cseh „re -
mekeit”, olyannyira, hogy az értékes szlovák vagy cseh mûvek is belefulladtak
ebbe a kátrányos ragacsba. Miközben a legtöbb Hrabal- és Kundera-könyv az
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Európánál jelent meg. A Kalligram jelenleg strukturálisan átalakul: új pozíciója
azonban remélhetôleg a folytonosság jegyében szilárdul majd meg.

Irodalomtudósi munkásságod jelentôs része az antik, valamint a régiséghez tartozó
szövegek tanulmányozását érinti, gondolhatunk mindenekelôtt A szöveg herma -
phrodituszi teste és a Parnassus biceps. Kötetkompozíciós eljárások és olvasási stra -
té giák a humanista, neolatin és a régi magyar költészetben címû köteteidre. Ho gyan
lá tod a klasszika-filológia helyét és szerepét a jelenkori magyar és nemzetközi tudo-
mányosságban? Számodra milyen személyes téttel és érdekeltséggel bír szûkebb
szakterületed?

Én elsôsorban humanizmussal, illetve neolatin irodalommal foglalkoztam: ezek mos -
tohagyerekeknek számítanak. Ez a totális senkiföldje: olyan nyelven író szerzôk ver-
bális „sivataga”, melyet ekkor már senki sem beszél anyanyelvként. Egy rendes
humanista pedig olyan szót le sem ír, amelynek nincs ókori referencialitása. Olyan
szerzôk lépnek fel, akik maguk is konstrukciók. Ma szinte felfoghatatlan a verbális
és kulturális fetisizmus ilyen foka. Nos, mivel ezek a szerzôk választott nyelven ír -
nak, melynek nincs tulajdonképpeni „nemzeti” hovatartozása, ezért a ro mantika és
a 19. század egyszerûen mint radikálisan eredetiséghiányos, kétoldali mesterkéltség-
ben és jellegtelen internacionalizmusban szenvedô korszakot egy sze rûen kiiktatta a
mûvelôdéstörténetbôl (bezzeg a „romantikus” középkor nem járt így! – bár azt
meg épp a humanisták becsmérelték le már azzal is, hogy középkornak nevezték
el, vélvén: az antikvitás és köztük van még egy jelentéktelen átmenet, egy „kö -
zép”). Ez a „zsákutca” engem nagyon érdekelt, át tudtam érezni az antikvitás fétis-
ként való imádatának érzelmi programját, mert különösen vonzanak a konstrukci-
ók és a szerkezetek.

Janus Pannonius csábított bele igazából: ô egyike a legmodernebb költôink-
nek, egyszerre intellektuálisan kiélezett és érzékeny, mindig bámulatosan szellemes,
és nyelve mindig befogadó és hajlékony. A humanizmus irodalma valójában a mes-
terséges szépség megdicsôülése: és innen egyenes út vezet például Ka va fiszhoz.
Kutatóként is lenyûgöztek a kötetszerkesztés mániái, hol misztikus, hol me -
taforikus vagy kiszámított beütései. Beccadelli például úgy alkotta meg Her ma p h ro -
ditus címû könyvét, hogy a kötetet metaforikus testként képzelte el, s a nôi (Aph -
rodité) és a férfi (Hermész) princípium kettôsségében kibomló szexuális csa tá ro -
zások átvitt, metapoétikus értelmet is nyertek. A kötet ugyanakkor velôtrázó Ver gi -
lius-paródia is, úgyszólván az Aeneis (melyet Vergilius Homérosz két eposzából
„szerelt” össze, azaz hermaphroditizált) priapikus (obszcén) átirata. A megterem-
tett kötettest végül eljut a Parnasszusra, azaz a firenzei örömtanyára, ahol azonnal
kilenc antimúzsa veszi kezelésbe. Ez a hermaphroditizálás ugyanakkor kul  turális
fe  noménként, a szövegalkotás egyik létmódjaként is értelmezhetô. A humanista
gon dolkodás részint megújít, felújít, rekonstruál, úgymond antiknak lát szó mû tár -
gyakat hoz létre, részint viszont tökéletesít és kísérletezik, integrálva ôriz meg min-
dent, amit pogányság címén könnyen számûzhettek volna.

Európa egységesülésekor joggal bíztam abban, hogy a latin stúdiumok meg-
élénkülnek, és a közös, nemzetek fölötti örökség nagyobb súllyal kerül majd elô -
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térbe. Nem teljesen így történt. A latinoktatás is visszaszorult; és a magyarországi
he lyzet sok szempontból elkeserít. És nem csak azért védem és szorgalmazom a
latin fénybe állítását, mert csodálatos nyelv, a mi tulajdonképpeni apanyelvünk,
hanem azért is, mert ahogy Szerb Antal írta valahol, a magyar irodalom, ha lenné-
nek irodalmi „nyelvcsaládok”, akkor mindenképpen a latin irodalom rokona len -
ne. Vagyis a latin irodalmi otthonosságunk záloga is, a gyökérzetünk. Egy holt nyelv
el sajátítása pedig nem egyszerû szellemidézés, hanem a legönzetlenebb hódolat,
az európaiság igazi töltete.

Magisztrális monográfiát készítettél Szodoma és környéke címmel, a magyar költé-
szet homoszociális és homoerotikus viszonyait térképezve föl. Miért épp a Szodoma
metaforát választottad hívószóként? Mikortól kezdtél el a queer irodalommal foglal-
kozni? Elsôsorban tematikusan jelölhetô ki a közös platform a szövegek között, vagy
be szélhetünk jellegzetes poétikai sajátosságokról, sajátos nyelvhasználati mód(ok)ról,
a hagyományhoz fûzôdô egyedi kapcsolatról is? Bukkantál-e olyan, nem kanonikus
életmûre, amely feltétlenül megérdemelné a szélesebb körû ismertséget?

Szodoma (noha a bibliai történet eredendôen nem errôl szól) a szodómia, az azonos
nemûek közti szexualitás isteni büntetését kiváltó város toposzként rögzült a köz -
tu datban. A magyar kultúrában is Szodomán keresztül jelenik meg a szexuális
más  ság ábrázolása: vagyis helye van a magyar irodalmi-kultúrtörténeti gondolko-
dás térképén. Ezt a vallásilag is motivált gyûlöletretorikát és annak fokozatos átvál-
tozásait, illetve feloldódását járja körül ez a könyv: a környék tehát arra a mentális
és irodalomtörténeti térképre is utal, melyet a metaforikus Szodoma köré rajzoltak,
illetve rajzolunk. Rossz cím, mert kegyetlen és agresszív „emlékeket” idéz, és jó
cím, mert provokatívan veti fel, hogy ki lakik tulajdonképpen Szodomában, hogy
ki a tulajdonképpeni „szodomita”, például egy meleg keresztény vagy az a homo-
fób keresztény, aki ôt gyûlöli. A meleg, queer diskurzus is kisebbségi diskurzus,
még hozzá elég univerzális: jól modellálja azokat a stratégiákat, melyek minden
egyes kisebbségnél megjelennek, az átpolitizáltságot, a kiszolgáltatottságot, a get-
tósodást, az emancipációs erôfeszítések igényét, az érzékenységet, az internalizá-
lódott, önsorsrontó autofóbiát, a kifinomult humorérzék és önirónia fokozott je len -
lé tét. Bármilyen fura: egy meleg, aki nincs megáldva kifinomult humorérzékkel,
elôbb-utóbb öngyilkos lesz vagy diliházban végzi. És így van ez a kisebbségi ma -
gyarral is. Ráadásul a másság nem csak látható módon, tiszta identitásként van jelen,
hanem számos átmeneti formában, s ez még bonyolultabbá és izgalmasabbá teszi.

A Szodoma-könyv azért lett ilyen monumentális, mert részint nagy apparátussal
dolgoztam, részint azért, mert az egész munkát megelôzi egy közel száz oldalas
be vezetés. Ez a bevezetés azért lett ilyen terjedelmes, mert a téma metodológiai és
kutatástörténeti szakirodalma csak kis részben hozzáférhetô magyarul. És itt vagy
rendszerezni kellett a terminológiát, vagy meg kellett alapozni. Christopher Reed
képzômûvészetre alkalmazott modelljét modifikáltam irodalmi célokra: Reed két
ten gely terében vizsgálta homoszexualitás és mûvészet kapcsolatát 2011-es mono -
gráfiájában. Az egyiken a másság társadalmi megítélésének variánsai képeznek vi -
szonyítási mezôket (normatív vagy természetes viselkedésmód, szexuális ütkö zô -
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tér, önálló identitás, performatív szerepvariáns), a másikon az ábrázolás és a mû -
alkotás viszonyának módozatai (explicit, asszociatív-erotizált, szubkulturális) jelen-
nek meg. Ezek a tengelyek különféle értelmezôi mezôket metszenek ki a térbôl,
míg például Nádasdy Ádám verseit az önálló identitás és az asszociatív-erotizált
közlésmód erôterébe helyezhetjük, Faludy egyes meleg verseit a szexuális ütkö -
zôtér és az explicit ábrázolás metszéspontjába. Amit a kérdésben jeleztél, hogy ez
el sôsorban talán tematikus közös platformot teremt a szövegek közt, csak részben
igaz: számos más módszer is létezik, mint az ún. „homotematika” vagy a biografiz-
mus ezeregy válfaja. Thaly Kálmán szövegvilágának kutatásához elengedhetetle-
nül fontos volt a Stockinger-féle homotextualitás módszertan, amely a maszkok és
jel zések dinamikájából olvassa ki az ún. homoerotikus konstellációt. Vannak ked-
velt témák, motívumok, mitológiai utalások, gesztusok, retorikai fogások, melyeket
a szerzô elrejt a szövegben, vagyis alapvetôen maszkot használ, ám a „beavatottak”
számára jelzéseket, stigmákat hagy a szöveg testén, vagy örvényeket nyit, melyek
más, explicitebb szövegekhez, az íratlan meleg kánon, ízlés megnyilvánulásaihoz
vezetnek, ahonnan egyes elemek értelme is megvilágosodik. Így dolgozott a homo-
erotikával Babits vagy idônként Pilinszky is. Ha például megnézed Ge revich András
elsô kötetében a meleg és a homok szavak szemantikai tereit, világosan látni fogod
azokat a mintázatokat, melyek majd a késôbbi kötetek tárgyai lesznek.

Izgalmas módszer a homoszocialitás kutatása is, mely nem a genitális vágy,
hanem egy hatalmi struktúra gesztusrendszere felôl közelíti meg a barátságretori-
kát. A homoszexuális érzékenység melletti nyílt kiállás esetében a Susan Sontag-
fé  le camp „ideológia” nyújthat értékes metodológiai-értelmezôi segítséget (El Ka -
zovszkij mûvészete ezen alapszik). Iszonyúan lenyûgözött a kezdetben csak töre-
dezetten elmesélhetônek látszó korpusz végül kikerekedô világa. Hogy Babits A csen -
getyûsfiú címû versének erotikája visszaköszön, sôt leleplezôdik Gerevich And rás Az
új kukásfiújában, hogy az elsô magyar nyelvû homoerotikus tár gyú verstôl (1577)
vezet út Faludy világáig. A poétikai sajátosságok megragadása nem univerzalizálha-
tó: minden szerzô, mûfaj a maga vállalta hagyománydiskurzusban érvényesül.

Noha magam nem hiszek a meleg érzékenység költészetének retorikai megha-
tározottságában (pl. a mellérendelés dominanciája, a dekorativitás, a felfokozott ze -
 neiség, a kifinomult mitológiai allúziótechnika), egyes meleg szerzôk tudatosan hasz-
nálják ezeket az eszközöket. Minden szöveg egy kicsit csillagképszerû: mi al kotjuk
meg az ábrát, amit látunk, ahogy a jelenséget értjük. A homotematika expli cit je -
lenlétekor már világos mintázatokról is érdemes beszélni. Van konkrét me leg „le -
gendárium” és alapvetô motívumkincs, létezik egy sokszereplôs „ikonosztáz”, me -
 lyet ez a könyv is világossá tesz. Ilyenkor elôállnak ugyan vitás anomáliák, például
hogy Dávid és Jonathán valóban szerelmesek voltak-e? De itt már nem az a kér dés,
hogy ezt az állítást a maga bibliai valóságosságában bizonyítsuk vagy cá foljuk: a
me legek egy része sokáig a történelem során az ô viszonyukban látta meg azt,
amit megélt, és ezt a sémát használta a mûvészi belehelyezkedés legitim for má  ja -
ként, így céloztak az ilyen jellegû viszonyra a régi magyar költészetben is. A mi -
tológiai, heroikus nagy párosokkal vagy a szentekkel ugyanez a helyzet. Van egy alter-
natív, felhalmozott tudás és sémarendszer, mely extrém társadalmi viszonyok közt is
legitim. És aztán ehhez jön a saját história és a mozgalomtörténet ikonikus képtára.
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Külön terepet képezett a szubkulturális sajtó szexuális ütközôtérben betöltött
szerepe, mely egy határozott politikai és esztétikai identitás megkonstruálásában is
érdekelt volt: egyes szerzôk saját nevükön „heteró” vagy „semleges”, álnéven pe -
dig meleg szövegeket publikáltak, aktívan részt vettek a „meleg” irodalom alakítá-
sában és emancipációjában, miközben rettegtek attól, hogy életmûvük esetleg get-
tósodhat. Faludy viszont noha tudatosan stilizálta kötetrôl kötetre „botrányosabb-
ra” egyes verseit, elutasított mindenfajta aktivizmust. Ugyanakkor az OSZK-ban két
olyan kimondottan meleg irodalmi antológia is van, melyek az ô hagyatékából va lók:
igaz, a szövegek eléggé dehonesztáló megjegyzésekkel vannak ellátva, vi szont evi-
densen végigolvasta ôket. Került elô érdekes életmû, mint a pánszexualitást hirdetô
Veér Imre munkássága, vagy sikerült felhívni olyan kiváló szerzôkre a fi gyelmet, mint
a Holmi környezetéhez sorolható Olty Péter, aki a könyv hatására örvendetes módon
újra írni kezdett. Ám a cél inkább az volt, hogy máshogy mo n d juk újra az irodalom-
történet egy szegmensét, hogy megsokszorozzuk az érvényes jelentések számát. 

Kiterjedt mûfordítói munkásságot tudhatsz már most magadénak, s elmondható,
hogy elsôsorban az ókori irodalom búvópatakként jelenlévô szövegeit antologizálod
és tárod a közönség elé. Ezek egy része „botránykönyv”, erotikus, obszcén irodalom,
mint például Antoni Beccadelli Hermaphroditus címû disztichonkönyve, a Hár man az
ágyban címû nagyszabású (görög és latin) erotikus versgyûjtemény, vagy épp Sztratón
Kölyökmúzsa avagy a fiúszerelem mûvészete címû kötete. Miért tartod fontosnak ezen
szövegek közvetítését, illetve számodra milyen izgalmat, szakmai kihívást jelentenek?

Latin-görög erotikus versek fordításával indultam: ez nem pusztán az életkorból fa -
kadó heves érdeklôdés miatt volt így, hanem azért is, mert akkoriban gôzerôvel
folyt a magyar irodalom nagykorúsítása, a szexualitásról, az erotikáról való normá-
lis beszéd irodalmi változataival való kísérletezés. Ennek lett az egyik csúcspontja
Es terházy Egy nôje. Az antik fordítás különösen steril nyelvû volt, már ami az érzé-
kiséget és a szexualitást illette: ennek gyakran (ön)cenzurális okai voltak, de össze-
függött azzal a (poszt)romantikus antikvitásképpel is, melyet alighanem a német ro -
mantikától örököltünk, azaz a görög bölcselet abszolút trónra emelésével. A köz-
helyes felfogás szerint egy antik mû fenséges, magasztos, gondolati, és a szemünk
láttára, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni létmód magasába. Nos, ezek
az erotikus versek a földi létezésrôl, a testbe zártságról szóltak, illetve ennek meg -
felelôen a halálfélelemrôl is. A szexualitás, a gyönyör megtapasztalása kiszakadást
jelentett az idôbôl, azaz ízelítôt adott az öröklétbôl. Ezért a görög-latin erotikus
költészet nagyon jelentôs része valóban fölötte áll annak a fiziológiai közvetlen-
ségnek, melyet leír. A Babits Eratójában közölt Martialis-fordítás magyarul a la -
tinhoz képest templomi ének szelídségû áhítat. De ennél is fontosabb volt az, hogy
az antik szövegvilág költôi, kifejezetten irodalmi része és humoros-erotikus regisz-
tere kiszabaduljon a muzeális létbôl. Sok múzeumban még egy megviselt antik
már ványfütyit vagy aszott lócitromot is áhítattal néznek: a szövegeknek is van
ilyen fétisjellegû felfogása, holott ez a világ is ugyanolyan színes és sokféle, mint a
mai. Egy antik mûfordítás akkor jó, ha életképes a kortárs költészetben is: ha ki
tud szabadulni a vitrinbôl, és megint használati tárgy lesz.

44



A peremlét a fordításban is izgatott, s persze az elôször megszólaltatás varázsa.
Mos tanában gondolkodom valamely klasszikus mû újrafordításán. Az antikvitás nagy
mûvei egyszerûen márványtökéletességûek, nem hiába érlelte, óvta ôket annyi szá-
zad. Ovidius bámulatosan kifinomult verselése és szemantikai, retorikai, poétikai
szel lemessége szinte visszaadhatatlan. Vergiliusról nem beszélve: az antik irodalom
igen „gazdaságos”, csupa parádés sûrítmény, százszor megfontolt és megformált
mon dat, minden szó oda-vissza érvényes a teljes mû szövetén belül. Egy latin vagy
gö rög szöveg magyarításához nem mérhetô egy-egy élô, mai nyelven írt szöveg
for dítása sem. Ahhoz képest minden kortárs „könnyû”. Egy antik szöveg, ha „könnyû”,
akkor az csak látszat: minden szónak váratlan nehézkedési ereje van, és egy olyan
kultúrtudatba van beágyazva, mely érzékileg és gondolatilag igen közel van, ám
va lóságvonatkoztatásaiban és kontextusaiban nagyon is távol.

A mûfordítás egy picit nyilvános olvasónapló is: az ember nyilvánosan olvas, és
azonnal meg is mutatja, mit olvasott ki a szövegbôl. Ilyen értelemben az exhibici-
onizmus egy kissé visszafogottabb, de nyilvánvaló formája: hiszen végül is maga-
mat mutatom meg másokon keresztül. Megélhetsz másokat, anélkül, hogy a saját
bôrödet vinnéd a vásárra: kimondhatod, amit mások mondtak ki helyetted. De ha
nem „szenveded” meg ôket, akkor feleslegesen fecsegsz helyettük. Ugyanakkor a
mû fordítás „véglény” is: innen nincs tovább. A fordítás fordítása senkit sem érdekel.
Szuperhazafias, önmarcangoló és öngyilkos mûfaj tehát. Ahogy egy kedves ba  rokk
olasz költôm, Marino írja, a költô tanuljon meg „horoggal” olvasni: fogja ki, amire
szüksége van. Idegen nyelv idegen zenéje, idegen szószövése, nyelvi habitusa: ez
mind beépíthetô a személyes költôi nyelv regisztereibe. Az idegenség felvillanyo-
zó, kreatív és önismeretre késztet. Szinte minden mûfordítóként is tevékeny költô-
nél látszik ez a saját munkásságon belül is. De költô egynyelvû nem lehet.

Hogyan határoznád meg a (jó vagy a hû) fordítás mibenlétét, milyen kritériumo-
kon múlik a munka sikeressége? Milyen szerepet tulajdonítasz a forrásszöveg for-
mai sajátosságainak, a lírai szöveg hangzósságának az átköltés során? Van-e for-
dítói ars poeticád?

Az én kedvenc fordításmetaforámat Cervantes fogalmazta meg: valamit fordításban
ol vasni olyan, mint egy mesés gobelint bámulni – hátulról. Noha ez kétségtelen túl -
zás, de szellemesen mutat rá a fordítás alapvetô lehetetlenségére és a megismerés
vágyára. A hûség elsôsorban etikai, a jóság esztétikai kategória: a hûség mértékét, fo -
kát rendszerint a fordító belsô etikája határozza meg, hogy egy tûréshatáron be lül
mennyit tolerál, mit tart azonosnak. Ugyanakkor szigorú értelemben elég kevés „azo-
nos” van, mert antropológiai csôdünk, hogy még a saját is egy idô után idegenné vá -
lik. Egy klasszikus példa: az „alszik, mint a tej” egyes nyelveken gyönyörûséges köl-
tôi kép lehetne, nálunk közhely. A rómaiak a májukban érezték a szerelmet, mi a szí-
vünkben: mégse jut eszünkbe a „hûség” okán májnak fordítani a májat. Aztán vannak
determinált regiszterek is: ilyen a vallásos latin líra liturgikus meghatározottsága. A
hús szót ilyenkor ennek megfelelôen testnek fordítjuk. Va gyis: minden egyes fordí-
tandó szöveg kihívások és kérdések sorozatát veti fel: szinte azonnal kiderül, meny-
nyire párbeszédképes a mával, mennyire és mire használható.
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Át kell tanulmányozni a filológiai, szövegkritikai, önazonossági kérdéseket, a
be  fogadástörténeti rárakódásokat, mítoszokat, azaz a lehetô legközvetlenebbül
meg kell érteni, végül olyan formát találni neki, mely belakható, de nem megy a
szöveggel szembe, és amelyen a leghatásosabban szólal meg. Itt adekvát vagy
„jobb” formára egyaránt gondolok: megvádoltak, hogy a humanistákat (pl. Bec ca -
dellit) feljavítom, eredetiben ezek sokkal rosszabbak. Nem tudom. Amikor fordíta-
ni kezd az ember, szembesül a nagy elôdökkel: sôt olyan „elvárás” is kialakul,
hogy tagadja meg azokat, és szögezze le, ô miben, miért jobb és igazabb. Ez von -
zó retorika, de nem vagyok a híve. Én a fordítóval vagyok: az érdekel, amit tud, és
az, miért olyan, amilyen, milyen külsô vagy belsô körülmények motiválták. De ve -
cserit könnyû szidni, de hiábavaló. Meg kell vele küzdeni, de tisztességgel: elôször
megtanulni, amit tudott. És Faludyval ugyanez a helyzet: ô nem a filológia izompa -
csirtája, de a nyelv felszabadításában elévülhetetlenek az érdemei. Néha igaziak
helyett cirkuszi súlyzókat emelget, az egész „testnek” mégis fejlett izomzata lesz.

Petronius Satyriconja kivételt képez minden szempontból munkáim között: egy
prózai regény, illetve szatíra verses fordításáról van szó. Térey verses epikájának
olvasása közben éreztem meg Petronius aktuális „költôiségét”. A szatíra bámulato-
san pontos: a nevetésen, a kényszernevetésen és a kikényszerített nevetésen, va -
lamint a hatalmi struktúrák viszonyán alapul. Mai regény: az idióta, teátrális, torz
hagyományfétisben szenvedô perverz hatalomnak való kiszolgáltatottság lélektani
és retorikai anatómiája. A hexameteres fordítás mellett két okból dön  töttem: a
hexameter a magyarban „természetes” nyelven is életképes, ugyanakkor ironiku-
san benne rejlik a „fenséges” antikvitás képzetköre, s így jó ellenpontja az „alan-
tas” tárgynak. Ráadásul nem a legmívesebb, kikezdhetetlen Vör ös marty-hexame -
tereket választottam, hanem a „vaskorét”, azaz Arany Jánosét Az el veszett alkot-
mányból, mely most sokkal modernebbnek hat, mint korábban bármikor. A másik
ok személyesebb természetû: a fordítói gyakorlat többszólamúságának jegyében
ma divat lemondani a zenérôl, sôt divat a zenét (legyen az rím vagy metrum) az
intellektuális befogadás gátló tényezôjeként beállítani. Holott ez a di menzió leg-
alább annyi költészetet visz a szövegbe, mint az „értelmi” rész, sôt, ezek egymást
támogató erôk. Mintha egy térképrôl le akarnánk radírozni a tengerszint feletti
magasságokat: pedig nem mindegy, hogy egy adott útszakasz hegynek felfe lé tart
vagy sík vidéken kanyarog. A vers zenéje ezeket a szövegtengerszint fe letti magas-
ságokat és mélységeket dinamizálja és közvetíti az érzékeinknek. Szó val: az én
verses Satyriconom ez ellen a zenétlenítés ellen lép föl, méghozzá azzal, hogy
kihozza a prózában rejlô epikus zenét: az antik szövegtestbe szabályos vérkeringést
és szívritmust csempész. Ez, persze, nem minden mû vel végezhetô el: egyszer tréfá-
ból lefordítottam egy erotikus Ginsberg-verset rímes hexameterekben. A szabályos
ritmikus lüktetés ugyan fokozta az erotikát, de az agresszív rímes csengés-bongás
egy szerûen megsemmisítette a szöveget. Babits A vándor éji dalát ógörögre fordítot-
ta, disztichonban: noha a formai kritériumrendszer vi szonylagos adekvátsága jól ma -
gyarázható, az eredeti vers stíluseszménye mégis megszenvedi az ilyesmit. A magyar
nyelv ritmikai mindentudásának mí toszát én nem akarom gerjeszteni, de abban nem
ké telkedem, hogy ami Vö rös martynak, Ber zsenyinek vagy az eclogaköltô Rad nó ti -
nak sikerült az idômértékes gyakorlat terén, az folytatható.



Van olyan fordítás is, mely túlértékeli a zenét: Louis Zukofsky Catullusa példá-
ul a szavak hangtestét fordítja angolra attól függetlenül, hogy a zeneileg legalkalma-
sabb szó milyen viszonyban van az alakilag megfelelô latin szó jelentésével (pl. ama -
bo = I am a bow). Egy angol hangzástérképet kapunk a latin nyelvrôl és ritmiká-
ról. A fordítási stratégiák a metaforikusan érzékelt nyelv más kultúrdimenzióit is
mozgásba tudják hozni, mint az „értelmi-gondolatit”. És akkor még az átköltések-
rôl, átiratokról, „megnyelvezésekrôl” szó sem volt.

Pasolini esetében [a Korom vallása címû 1961-es verseskötet fordítása – a szerk.]
az igazi kihívást az adekvát nyelv megtalálása jelentette. Pasolini ugyanis ereden-
dôen retorikus poéta, azaz szónokol, sôt prédikál. Áradó, sodró lendülettel és ha -
talmas erudícióval (intertextusok, allúziók) teszi ezt, de közvetlenül, minden negatív
mellékzönge nélkül. Honnan akasszunk le egy ilyen magyar nyelvet? Juhász Fe renc
bur jánzó „liliomszörny” mondatszerkesztése, Pázmány retorikai hajlékonysága eh -
hez ad némi támpontot, de nem eleget. Az idegenség inspiratív erejéhez kellett fo -
lyamodni, ahhoz az olasz „retorikai tudathoz”, melyen keresztül a jelen állapotokra
vonatkoztatva szólal meg nála a „történelem” és azon belül a személyes életrajz.

Ha a magyar vonatkozásokat tekintjük, El Kazovszkij Pasolini-kultusza köz is -
mert: életmû-kiállításának záró programjai közé beiktattunk egy Kazolini címû
vers szín há zat. Én állítottam össze Frenkó Zsolt alkalmi társulata számára a vers-
anyagot: itt nem csak Pasolini került központi szerepbe, hanem az a közös érzé-
kenység, mely összekö ti ôt El Kazovszkijjal és a görög, valamint a múzeumi kul-
túrával. A rítussá fejlesztett szer tartás során tizenkét szinte meztelen ifjú szavalt kü -
lönféle szövegrészeket a kiállítás hangsúlyos pontjain, terein megfelelô, zeneszóra
kialakított, ismétlôdô idô be osztás szerint. A mester pedig végiglátogatta tanítványait:
ebben a gesztusban ben ne volt a létszorongatottság, a megerôsítés, a vi gasz és az
érzéki intellektus által megragadható szépség fétisizmusa. Ez a folytonosan kiújuló
szépségfetisizmus éltet engem is.
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