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interja
,Idegen emberek tudataban”

CSEHY ZOLTANNAL BESZELGET LAPIS JOZSEF

Utolso két verseskoteted eriteljes zenei-zenetorténeti inspirdcioval bir, s mielott a
lirddra rdtérnénk, érdemes jelezni, hogy zenekritikusként is tevékenykedsz. 2015-ben
Jelent meg t6bb mint ezer oldalas ,,(poszt)modern operakalauz’-od (Experimentum
mundi). Hogyan lettél szakértdje, szakiroja a zenének? Miként ballgatsz, értelmezel
zenét?

Szakértd, szakird? Ugyan: én szerelmes vagyok a zenébe, és mint a szerelmesek al-
talaban, meggondolatlansagokat cselekszem. Szenvedélybdl. Az opera a legtokéle-
tesebb Osszmiivészeti mifaj: félelmetes ereje van. Rendszerint azzal az eléfeltevés-
sel ilok be egy-egy klasszikus darabra, hogy tisztaban vagyok azzal, mennyire ter-
mészetellenes dolgot teszek (ahogy az sem normalis, hogy emberek érikon at
énekelve ,beszélnek”), és mennyire reménytelentl ,szentimentalis” vagy ,teatralis”
lesz, amit latni-hallani fogok (stb.): aztan, amint megszolal a zene, beall valami egé-
szen kiilonos természetesség allapota, az érzékek visznek, a lélek borzong, fizikai
fajdalmat, oromet érzek, és tgy megindulok, hogy a konnyet sem szégyellem. Ki-
hoz a sodrombodl, velémig atjar: és az az édes idéburok! Hogy megsziinik minden:
ott vagy idegen emberek tudatiban. Ezt az érzést tobbszor is megprobaltam vers-
be onteni. S6t: ez a tératlépés megszallottan foglalkoztat.

Amugy a klasszikus ,leigazo” mellett a gondolkodd operat szeretem, a gondol-
kodo rendezést: az opera nemcsak érzéki, de intellektualis mifaj is. Az Experimen-
tum mundi szerelemgyerek: a kisebb-nagyobb lemezkritikdim, recenziéim célira-
nyosan atstrukturalt és bévitett valtozata, az objektivbol a szubjektivba tarto iv. El-
mondom a szokasos alapadatokat, ismertetem a ,cselekményt”, és megprobalom ér-
telmezni a darabot mint potencialis dramai és zenei teljesitményt, mint intellektua-
lis és érzéki kihivast. Egy irodalmar kalauza ez Csodaorszagba, és nem egy zene-
tudosé a jol ismert hatorszagba. Kiilon tapasztalatot jelentett az is, hogy tavaly az
én magyar forditaisomban énekelték a Zeneakadémiin A sdrga bercegné cimd ope-
rat, és hogy jelenleg is irok egy operalibrettét egy zeneszerzé baratomnak.

Nagyon fontos nekem a zene kenddézetlen, leleplez6 érzékisége: a zene elso-
sorban id6tapasztalatnak tlinik, de ahogy Suzanne Cusick irta, zene és szexualitds
Jfizikai értelemben szomszédok”. Ez a fizikaisag kiillonodsen izgat engem. Sokaig
berzenkedtem, hogy bevalljam, de most mar teljesen biztos vagyok benne, hogy
bizonyos zenei preferencidimnak egyszerlien pszichoszexuilis okai vannak. Na-
gyon taldlonak érzem Jeanette Winterson a szexualitds szemiotikajardl irt tanulma-
nyanak operaval foglalkoz6 részét, mely a hatarok valés és képzelt atjarasarol, a
hang érzéki szabadsagardl szol: ,A zene androgliin modon erotikus, és ugyanolyan



érzéki hatarozottsaggal hatol férfiba és nébe egyarant. Feltéve persze, hogy nem
allunk ellen.” Majd ezutin felteszi a leglényegesebb és legokosabb kérdést: ,Es abban
a hazugsagban, hogy »Nem szeretem az operat«, mennyi szexualitassal szembeni ellen-
allas bujkal?”” A koltészet szeretetével kapcsolatban is meg lehetne kérdezni ugyanezt.

Az 1993-as pdlyakezdo verseskdtet, a NGt mds versnyelvet mutat, mint a radikdlis
archaizmus jegyében sziiletett Csehy Zoltan alagyai, danai és elegy-belegy iramatai
vagy a Pacificus Maximus maszkjaban koltétt, disztichonos Hecatelegium. Milyen
hatdsok jelolték ki eddig tarto koltoi palydadat?

Az elsé kotet idején hiszéves voltam, 6sztonds és manidkus Kassak-, illetve avant-
gardrajong6. Ekkor még tal érzéketlen voltam ahhoz, hogy az észre sem vett be-
zartsagbol atlassak a metaforikus keritésen, hogy mégis értsem, mit csinilnak
odaat (nem mintha nem farogattam volna azért lyukakat vagy keresgéltem volna
hasadékokat), ha meg mégis sikerilt felkapaszkodni a keritésre, akkor azonnal
olyan akartam lenni, mint az odaatiak. Ezek a szélsGségek meghataroztak azt az
idészakot. Elsé komolyabb verseimet a N6 ¢iml magazinba kiildtem el (anyam
rendszeresen olvasta), ahol akkor épp Szigeti Laszl6, a majdani Kalligram Konyv-
kiad6 igazgatdja volt a versszerkesztS, aki nyilvan komoly, korosabb embernek
hitt, sét koltének, mert azt irta: ,versei sajatos énontologiat delejeznek”. Monda-
nom sem kell, nagyon megijedtem, hogy mit kovethettem el. A delej még Jokaibol
csak megvolt, na de az énontolodgia? Ez az a korszak, amikor az ember balettezte-
ti a szavakat, néha van koreografia, néha nincs.

A masodik kotetemben jott a fegyelem: ennek szamos oka lehet, részint az is,
hogy Tézsér Arpad ,a formira vonatkoztatott formatlansigot” tartotta érdekesnek
az elsé kotetemben, amit én gy dekoddoltam, hogy azt hiszi, nem tudok formaban
irni. Elképeszté formakkal kezdtem kisérletezni: példaul a leoninus olyan valfaja-
val, melyben rimpozicidban palindromrimek szerepelnek, vagy sajat gyartasa antik
sorkombinicidkkal gyotortem a nyelvet. Es amikor Vords Istvan a filologus éji
énekének” nevezte a konyvet, meg is nyugodtam. T6zsér—Voros 1:1.

Szoval: a formaérzékem tanulminyaimnak koszonhetSen ,talfejlédott”. A latin-
gorog szerzok olvasasanak java része metrikus recitaci6 is, néhany hét kiados Ver-
gilius- vagy Ovidius-szeminarium utan az ember a hentesnél is hexameterben kéri
a parizsit. Az antik kultarat vilaglatassa fejlesztettem. Belakhatova teszi a vilagot, a
parbeszéden alapszik, és nem tz ki irrealis, emberfeletti célokat, nem kivan meg-
magyarazni olyasmit, ami megragadhatatlan. Az emberi 1épték végsé hataraiig ha-
tol ugyan, de a tobbit bolcsen az istenekre bizza. Ebben a kotetben olvasmanya-
immal vitatkozom a magam modjan, erés hagyomanytudattal, amely a deakosokig
megy vissza: Virag Benedek szoszovése akkor kivalt fontos volt nekem, raadasul
egy irodalmi 6somhoz, Csehy Jozsethez két killondsen intim 6dat is irt (az egyik
az Gn. nagy szapphai strofa egyetlen példanya a magyar liraban!), én pedig sokkal
tobbet képzeltem a baratsaguk mogé. Kényes izlés (mint amikor a gimiben von Cse-
hynek hivtak) és az azt szétrobbanto intellektualis ,durvasag”.

A harmadik egy humanista kolt6 pézaban, személyében megirt metrikus kotet
lett (poszt)reneszansz stilusban. Pacificus Maximus tényleg 1étezett, de munkainak
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akkor nem volt elérheté kiadasa (a parizsi konyvtar pedig csak igen nagy Ossze-
gért bocsatotta volna rendelkezésemre a sziikséges masolatokat), ezért forditas
helyett inkabb megirtam a mtveit. Ekkor mar ambiciézusan mtforditottam is: Ca-
tullus-atkoltéseket irtam, epigrammakat magyaritottam, erotikus verseket szolaltat-
tam meg a magam modjan. A Hecatelegium szaz jatékos elégidjaban részint ez a
miforditoi tapasztalat 6tvozédik a reneszansz-humanista koltészet altalam is bé-
szen kutatott sémarendszerével. Es rdadasul benne volt a prozairok kivaltsdga: a
karakter- és a sztoriteremtés lehetGsége. Raadasul ebben a konyvben mindenkin
elverhettem a port: sokan fel is ismerték magukat egy-egy antik név vagy leirt
karakter mogott. Noha az Gsterv az volt, hogy elképzelem, mi lett volna, ha Janus
Pannonius magyarul ir.

Altaliban alteregoként és maszkként értelmezték ezt a figurat, pedig nem az.
Nem a verbdlis vilagot reneszansz zsarnokként urald kolté akartam lenni: én sok-
kal inkabb vagyok otthon az egészet rekonstrualo filologus vagy a hasadt tudata,
onmagaban a poétat kivéreztetd ,miforditd” szerepében. Pacificus Maximus ere-
detileg egy portréharmasoltar elsé tagja lett volna. A triptichon harmadik darabja
szintén elkésziilt, csak ezuttal valodi irodalmi életet szantam a karakternek, s ezért
alnéven, mindenfajta filologiai visszautalds vagy elbizonytalanitas nélkul jelentet-
tem meg a kotetét. Egy masodik (sikeresebb!) koltéi indulas lehetGsége lett. Vagy-
is: elengedtem, lemondtam roéla, hogy nélkiilem létezzen. O talan a legsikeresebb
mivem: iszonyu lelkesen fogadta a kritika. Amint elkésziil a teljes oltar, visszafo-
gadom. Persze, Pacificus Maximus is bizonyos értelemben értékelheté kortiinet-
ként: keletkezése idején tombolt a szerepverspoézis, volt, aki egyszerre tudott pro-
vanszal trubadur, antik neoterikus, izlandi sagadalnok, beat dalszovegird és haiku-
kolts lenni, s én csodaltam is érte. Ugyanakkor azt is latni kell, hogy ennyi nyelvben
nem lehet 1étezni: csak a nyelvek arnyékaban, azaz a forditisokban. Az ilyen sokfé-
leség a legtobbszor a kolcsonnyelven, a magyar forditison alapult, és nem az Gs-
mintdzatokon. Es e felismerést6l kezdve sokkal inkdbb a ,megrabolt” forditéval kezd-
tem el szimpatizalni a ,pajkos”, de élGsdi alak- és kulttravalto koltével szemben. Nos,
Pacificus Maximus ebben a legtobb el&djétdl elutott: & tényleg a latin nyelv szelle-
mébdl és a humanista iskolas poézis kaptafija mell6l buajt eld, és 6 tényleg az anti-
kok specidlis forditojaként tor koltsi babérokra — persze hiaba.

A ,zene érzékiségél”, az irodalom és a zene viszomydt 16bb aspektusbol bejdré Ho-
mokvihar és a legutébbi (2013-as) Nincs hova visszamennem kdtetekben mdr érez-
betéen nem a transztextualitds lebetGségei foglalkoztatnak (a transzmedialitdsé, a
zenei inspirdcié okdn, azonban tovabbra is igen). Hogyan ldtod utolagos tavlatbol
az elmozduldsokat, vagy akdr a folytonossdgor?

A Homokvibar személyesebb konyv lett: itt hasznositottam azokat a zenepoétikai
megoldasokat, melyeket részint a pozsonyi Melos-Etosz Kortirs zenei fesztivalon,
részint koncerttermekben, partitirakbol, lemezekrdl lestem el, tanultam meg vagy
értettem félre. A Hecatelegium csak két format hasznalt: hexametert és pentame-
tert (és még ez is sok, ha belatjuk, hogy Homérosz az egyetlen hexameterrel is
beérte), s ezek mint egy rejtett, de szabalyos vérkeringés atjartak a szoveg teljes



testét. Itt a szabalytalanabbul indaz6 gondolathoz kerestem zenei nyelvet: igy jott
a Weber-féle atonalitast fétisizalé epikus vers, a szeridlis jatszadozast szimulalo,
brutilis, helyenként barokkos kombinatorika, a ,chance music’-szerd, a Cage nyo-
man kidolgozott idézaras koltemény otlete (egy pozsonyi elGadasa ihlette). Elhagy-
tam mindent, amit a Hecatelegium btiszkén vallalt: megsziiletett a tokéletes ellenpont.

Borbély Szilard pontosan vette észre, mivel akarok szembeszallni, amikor azt
irta: ,A magyar koltéi nyelvnek kihivas ez a konyv, hiszen nincs egyetlen intertex-
tus sem, amely visszavezetne bennunket onkorink szik, belterjes dagonyaiba.
Semmi olyan kapaszkodd, amit a nagy és erGs magyar koltGi szotarak felSl olvas-
va kotni tudnank sorskérdéseinkhez, belterjességeinkhez.” Ez azért is esett jol,
mert a kritika amuagy lelkesen sorolt be az ,intertextuilis” posztmodernbe... Hang-
zasképletek viszont vannak, de ezek mashova vezetnek at: az intermedialitasba és
hozzam, a mélybe, a kiismerhetetlent 6rvénnyé mélyité retorikaba, mely talan mar
tényleg ,énontologiat” is ,delejez”. Es Borbély meglatta azt az otthontalansagot is,
melyet egyre-masra érezni kezdtem, és amit mara szerz&i identitassa fejlesztettem.
Mindig 6dzkodtam a kisebbségi minGsitéstdl, aztin ra kellett ébrednem, hogy bi-
zony én sziletett kisebbségi vagyok, csakhogy a kisebbségiség nem politikai vagy
foldrajzi kategoria, hanem lelki. Hogy mindig van benned annyi massag, hogy
tolerans tudsz maradni, hogy felfedezd az alternativ szépség varazsiat, hogy nem
vetk6zol ki felileti identitaskategoriak kedvéért bnmagadbol, nem vagy kategori-
kus és kirekeszts, hogy nem a fGsodor vagy, hanem a perem, ezért viszont cseré-
be Mercurius téged tobbszor meglitogat, mint azt, aki kdzépen van és egyféle. Es
a Homokvibar tele van kriptogrammakkal, geometriai-matematikai-zenei hattérmin-
tazatokkal is: ezt, persze, csak az latja, aki jartas az ilyesmiben vagy kedveli az
ilyesmit. Mindig lenyligdozott az antik szerzOk szammisztikus verskomponalasi stra-
tégidja: hogy vannak aranyok, van aranymetszés, van zenei rend. Ha véletlen, ak-
kor isteni csoda. De a csodat ki kell provokalni.

A Nincs hova visszamennem is tartalmaz rejtett zenei megoldasokat, de itt a ze-
nei feloldodik a retorikai kdzonséges, természetes indazasban, ennek finomsagai
érdekeltek jobban, és bizonyos foka nyelvi ,antiintellektualizmus”: ahogy az ide-
genségemre rand az a kifejezésrendszer és vilaglatas, mely segitségével beszélni
tudok rola. Tlletve, hogy hol a hatara annak, amirdl lehet beszélni. Példaul hogy
egy a teljes szexualis felajzottsag retorikai allapotdban irt szoveg pornografidja ho-
gyan fordul 4t a legnagyobb intimitasba, leplezi le sajat teatralitisunkat, vagy hogy
egy szO0 mellékjelentése hogyan viheti félre a gondolatot, hogyan fojthato bele egy
szonett a szovegelésbe Ggy, hogy felismerheté marad, hogyan valik egy trivialis ér-
z€ktapasztalatbol groteszk teatralitissa. Ezt a konyvet jobbara Németorszagban ir-
tam (Solitude-0sztondijas voltam): a tavolsaggal valo jaték zeneisége ezért is hal-
latszik ki belSle jobban. En nem tudom ugyanazt csindlni: problémaim, kérdéseim
vannak, és mindig szenvedélyesen keresem a valaszt. Most a szinek koltészete ér-
dekel, és egy Derek Jarman-mintazatokkal kiegésziilé opuszon dolgozom.

Hajlamos vagy magadat elsésorban ,versificator”-ként megnevezni— milyen tere és
szerepe lebet ennek a fogalomnak a jelenkori koltészetben? Mit gondolsz, a poszi-
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modern éraban mit jelent ,verscsindlonak”, s nem ,kéltének” lenni? Milyen dssze-
Sfiiggésben van ez a hagyomanyhoz fiiz6do (tudatos) viszonnyal?

A humanizmus idején volt egy koltSi ranglétra: ennek cstcsan allt a vatesz, a jos-
kolts géniusza (Vergilius)), utdna jott a derék poéta, majd a halvanyabb versifica-
tor, végtil a verstannal se boldogul6 Gn. syllabicator, azaz a ,szotagold” kolts. Azt
hiszem, ma csak kiilonosen beteg kolté képzelheti magat vatesznek. A poéta a
standard forma, a versificator pedig még szalonképes, és nem csak a posztmo-
dernben. A technikai tigyesség, a szakma mesterségbeli része kilondsen az 1990-
es években értékel6dott fol, s ez mintegy felszamolta a koltészet késémodern ezo-
terizmusat is. Pacificus Maximus valoban versificatornak tartana magat: mindent
tud, amit a korban meg lehet tanulni, amivel tal lehet élni, biztosra megy, a horda-
lekbol épitkezik, patchworkvarrogatd, olvasmanyaibdl él, és azok nyelvén mondja
el a magaét. A Homokvibar szerzGje nem ilyen figura: 6 felill akar emelkedni a
szovegen, meg akar bizonyosodni sajat erejérdl, és ennek érdekében bevallalja az
al-Archimedes szerepet is, vagyis a konstrukcié kudarcat. Ugyanakkor & is szereti
a hozott anyagot, s6t, idénként acsokat alkalmaz.

A hagyomany fel6l most a privat hagyomany felé araszolgatnék: a hagyomany
csak a jelenben van, ott él, és akkor mdris jelen idejd, mint a vilagirodalom Ho-
mérosztol maig, ahogy Ezra Pound mondta. A posztmodern ezt a jelenné tevést
fejlesztette tokélyre, mikozben elvesztette a torténelmet. Ezt én is késén ismertem
fel ebben a formaban. Nem akarok itt sokat okoskodni, csak jelzem, hogy mig az
avantgard és a késémodern csak az elGitélettel és a mult objektiv szemlélésének
korlataival szembestlt, a posztmodern egyszerGien mindent turkalonak és bazar-
nak nézett. Legalabbis igy tlint. Az atirat, a parafrazis, atnyelvezés minden valéban
izzaszto rekonstrukciot nevetségesnek latott: és nem érdekelte az eredeti. Engem
most mar feszélyez, hogy tudom, van valahol egy eredeti vagy annak latsz6, hogy
van a szovegnek torténeti és filologiai igazsaga és idedja. A hasznidlat nem elhasz-
nalast jelent, hanem parbeszédet. A posztmodern szovegalkotds egy tal nagy se-
bességgel dolgozo, idéutazd darabolos gyilkos és egy démoni tigyességl plaszti-
kai sebész kombinacidjara emlékeztet. Akkor mar inkdbb acsoljunk kiismert, tiszta
és megbizhato alapokra: ez all hozzam kozelebb. A mizeumbdl valéban nehéz visz-
szatérni a multba, de meg kell kisérelni megérinteni a targyat, és megpillantani azt
a kozos emberit, mely egyaltalan fontossa vagy élvezhet6vé teszi azt. Létteret kell a
szoveg koré teremteni, nem kulisszaaradatot. Nem azt mondom, hogy a kolté vagy

fordito rigolyas teremér legyen, de azt sem, hogy vandal.

Nemrégen lettél a Kalligram folyGirat szerkeszitdje, a lirdaval kapcsolatos kézlemé-
nyeket gondozod. Am nem ez az elsé lapszerkesztoi munkdd, dolgoztdl az Irodalmi
Szemlénél, a Sz6ros Kénél, és mar korabban is a Kalligramndl. Hogyan batdrozitdk
meg ezek a szinterek az irodalmi szocializdciod? Mennyiben jelentelt és jelent ma
specidlis igényeket, kondiciokat az emlitett folyoiratokndl a felvidéki kézeg?

Valoban, én hiarom hazai irodalmi folyoiratot szerkesztettem, sét szerkesztSként
kezdtem a palyamat. A Kalligram megalakulasa palyakezd6 korom csodija volt:



egy lapszamban, egy szellemi kornyezetben szerepelni Tandorival, Mészoly Mik-
16ssal, Parti Nagy Lajossal, Hraballal, Vilikovskyval, Gombrowicz-csal... Eszlelni,
hogy mit jelent a pozsonyi megfigyelGallas esztétikai felel6ssége, hogy milyen
létezésesztétika kerekedik ki a hibrid kozép-eurbpaisagbol, az dsszmagyar iroda-
lom egymashoz emancipalodasabol, a parbeszéd és a nyitas kultarajabol. Szigeti
Laszlonal kevesen tettek tobbet a magyar irodalomért: és mivel mind a kiado szer-
vezeti, fizikai, mind szellemi 1étében a fokozatosan felszamol6do, de intézményi-
leg és geografiailag felszamolhatatlan kisebbségi irodalom jelentSs szerepet jat-
szott, mindennél tigyesebben és spontanabban emancipalédott (marmint az arra
alkalmas rétege). Az igazi kincs az érvényes parbeszéd kontextusinak, egy bizo-
nyos intellektualis kapcsolati t6kének a megteremtése volt.

A Szemle vonalas kommunista tradicidjaval nehéz volt mit kezdeni: a szokva-
nyos koloncok kényszerd cipelése 6rok gondot jelent. Noha visszaemlékezések-
ben talalkozni olyan utalasokkal, melyek a kommunista ideologiai fertGzottségbdl
valo kitorés Gsorganumaként néznek erre a folyoiratra, a mi nemzedékiink ezeket
a finomsagokat nem latja: a korabeli szlovak irodalmi lapokhoz képest is vona-
lasabbnak tlint. (Még 1989 novemberében is kommunista hitvallast kozolt vezércik-
ként) A Kalligram volt tehat a tiszta” lap, mikdzben tovabb éltek a régi beideg-
z6dések is, a szlovakiai magyar irodalom intézményes koncepcioi €s a régi, meghar-
colt, tankonyvekbe is beleirt ,kianont” képviselSk elGjogainak érvényesitése. Emlék-
szem, ahogy ott Ulok a szerkesztGségi asztal mellett a Szemlében, egy koteg (kb.
80) verssel, és ki kell” valasztanom azt a kett6t-harmat, amely kozolhetS. Az elsG
habora utani csehszlovakiai magyar verskotet, a Magra var a fold szerzGjének opu-
szait legszivesebben a kukaba hanytam volna. Végiil, mivel minden szoveg egyfor-
min, tébb-kevesebb szirupban old6dé Téth Arpad volt, sorshiizassal dontottem.

A Kalligramnal nem volt sziikség dnigazolasokra és alkukra, torténelmi dnkor-
rekcidkra, mert nem pocsolyatszd papirhajokban gondolkodott: a szoveg beszélt,
mindenki a szoveget akarta elsGsorban hallani, és minden szervesen, a magyar iro-
dalom egységességének illuzorikus és euforikus terében formalodott, alakult siker-
ré vagy kudarcca. Oniltatds helyett tisztességes ,versengés”: kollektiv dllaspont
helyet intellektualis parbeszéd és egészséges alkotoi individualizmus! Aztan, persze,
minden lohadt, ernyedt: a kozép-eurdpai (politikai) gondolat nem formalt meg egy
jol korvonalazhato esztétikai tudatot, az individualis teljesitmények vivomesterei
nem tudtak megkiizdeni a jol szervezett dilettantizmus hadosztalyaival.

Pozsonyban sziilettél, ott jartdal egyetemre, s jelenleg is ott élsz, tanitasz (bar a dok-
tori tanulmanyaid Budapesten végezted). Milyen szellemi kézegben éltél, dolgoztal?
Milyen vdltozdsokat érzékelsz az un. ,csehszlovdkiai” (felvidéki, szlovdkiai) ma-
gyar irodalomban és irodalomtudomadnyban? Milyen értelemmel t6ltédnek fol szd-
modra a ,felvidéki” vagy ,szlovdkiai” fogalmak?

Sajnos a magyar irodalmi képzés akkoriban épp stagnalt a pozsonyi egyetemen:
nem tudott elemi erével inspirdlni (talan egyedul Zalabai Zsigmond fergeteges

verstan- €s irodalomoérii voltak kivételek). Vagy a marxista ,fert6tél” megtisztitott
perverz pozitivizmus tombolt, vagy egy specialisan modernnek érzett, de minden
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elmélytltség nélkili alfilozofikus ,hermeneutikazas” és ,derridazas”. Ez nyilvan az
akkori pesti trend helyi kertitorpésitése lehetett: az elméleti bomba amatér, hazi
valtozata nalunk is felrobbant. Komolyan gondolkodtam, hogy lecserélem a ma-
gyar szakomat, mondjuk olaszra. De a kudarcos magyar irodalmi oktatassal szem-
ben szerencsére ott volt a latin-gorog vilag észveszts és univerzalis labirintusa és —
nem intézményesen — a kortars zene utinozhatatlan energiabombdéja. Egyetemista
éveimtdl kezdve rendszeres résztvevéje vagyok a Melos-Etos nevii fesztival kortirs
zenei programjainak. Oridsi el6adok és zeneszerzok jartak Pozsonyban és tartottak
el6adast, koncerteket. Pl. Cage, Ligeti, Messiaen, Kancheli, E6tv0s, Saariaho és
még sorolhatnam. Ez tényleg egy masodik egyetem volt.

Abban az idében nialunk szinte minden tugyesebb kritikus vagy értelmiségi
magyarorszagi vonalzot hasznalt, és parhuzamosokat rajzolgatott, vagy kozéppon-
tos titkkrozést végzett. Végre megvan a hazai Parti Nagy, a hazai KAF, a hazai Mé-
szoly! Ez a kovetS-versengs alapallas senkit se hozhat ki gy6ztesen, viszont ké-
nyelmes és biztonsagos terep kritikusnak és alkotonak egyarant. A hazai kritika
nem szerette nagykorasitani a ,kisebbségi” kornyezetben keletkezett miveket: kol-
csonvilagok prizmajan keresztil értelmezte Sket, ahelyett, hogy idénként sajat
anyagukbol épitette volna az értelmezésiiket.

Emlékszem az alapiskola nyolcadikos tankonyvére: kozel a fele szlovakiai ma-
gyar szerzOkbdl allt. Mindenkirdl fotd, mindenkitsl szemelvény, mindenki ugyan-
olyan modon talalva, mint a klasszikusok. Ez a vers- és szoveganyag Jozsef Attila,
Nemes Nagy Agnes, Weores Sandor és Juhdsz Ferenc utan kiiléndsen kidbranditéd
volt, talan Zs. Nagy Lajos egy versét leszamitva. Noha kezdetben berzenkedtem el-
lene, amig fel nem tarult munkainak zenei értelmezhet&sége, Cselényi Laszlo alea-
torikus versnyelve kompoziciondlisan, szblamszervezettségében ragadott meg.
Németh Zoltanra, akit sok tekintetben irodalmi testvéremnek érzek, még a szem-
lés idészakomban talaltam ra. Engem a kozvetlen inspiraci6 szintjén valahogy min-
dig a vilagirodalom vonzott a legjobban: Homérosz, Pindarosz emberi istenkozel-
sége, Ovidius id6tlen kecsessége és intellektualis humora az Atvdltozdsokban, Pet-
ronius egyszerre hiperrealista és ,queer” targykezelése, Kavafisz prozahoz kozeli-
t6 takarékos kifinomultsaga, Sandro Penna enigmatikussaga (sajnos magyar kotete
még mindig nincs!), Jannisz Ritszosz hatalmas poémai! Es Eliot meg Pound szimul-
tan hagyomanykezelése!

En soha nem tudtam szlovakiai magyar kategoridkban komolyan gondolkodni,
mindig csak po6t-, hidny- vagy kényszerterminusként hasznaltam a fogalmat, illetve
foldrajzi-intézményi megnevezésként. Egyszeriien nem ezen alapul az életem, leg-
alabbis ezt szeretem hinni. A kisebbségi mentalis kategoria, sokszor és intenziven
megélhets: éppen ezért rengeteg inspiraciot és kreativ energiat szabadit fel. Ma
mar nem valaszthat6 le a magyar irodalomtudomany egészérdl az itteni: vagy helyt-
all abban a diskurzusban, melyet az adott kutatasi eredmény megcélzott, vagy el-
bukik. Es ez igy helyes: a szlovakiai vagy felvidéki magyar az én szakmamban
onmagaban se nem etikai, se nem értékkategoria.

A mi nemzedékink eleve a csehszlovikiai magyar irodalom gettositasa és
Jpolitikai” mankoszerl hasznalata ellen 1épett fel. Hogy a szoveg otthon legyen a
teljes magyar kultaraban, és ott érvényestljon, ahol életképes, hogy ne gyartsuk



tovabb a leltarosi pszeudokanonokat, hogy ne legyen  kettGs konyvelés” (mi mar
nem akartuk feltétleniil megirni A Csehszlovakiai Magyar Regényt). Nem akartunk
egy 1918-t6l datalhaté malttudatot sem. Az Gn. (cseh)szlovakiai magyar irodalom
noha megteremtett egy szociokulturalis tOrténeti narrativat, az nem birt olyan esz-
tétikai érvénnyel, hogy hagyomanyként viszonyulhassunk hozza. Raadasul majd-
nem minden alkot6ja magyarorszagi normakhoz, elképzelésekhez inklinalt, igy a
sokféleség eleve nem tudott felvidéki tudatta 6sszekovacsolddni. De miért is kel-
lene a mindenkori politikai hatarok atmenetiségéhez igazgatni a magyar irodalmat?
Ami egyediil foghato, az a nyelv. Ugyanakkor lehet holt nyelven is irni, mégsem
lesz feltétlentl hontalan a szovegiink. De akkor az adott holt nyelvi kultaraban
,emancipilodik”, és abban a viszonyrendszerben él. Oksziiz Dede torok jani-
csarkolts gyonyord verse Budardl része lehet a magyar irodalomnak, de valéjaban
a torok koltészet retorikdjaban és poétikajaban relevans. Lehet tehat csehszlovakiai
magyar vers: de az a magyarhoz viszonyitva lesz az, ami. Vagyis: a viszonypont
vonzasaban nyeri el értelmét.

Kisebbségi ideologidk és programok mindig is voltak: gondoljunk csak Gyéry
Dezs6 messianisztikusan groteszk, vateszképzé Kisebbségi Géniuszara, vagy az Gn.
szocialista hidszerepre, mely ennek az irodalomnak a kozvetits szerepet szanta a
cseh, szlovak és a magyar kultira kozott. Es akkor ott a nyelv kérdése: van-e sajit,
jellegzetes, regiondlis koznyelve ennek az irodalomnak? A nyelv gyakorlati hasz-
nalata és irodalmi megkonstrualtsiga két radikalisan kllonb6zé dolog: egy szoveg
mindig valamilyen nyelven belil novi ki magat mtalkotassa. Ebben lehetnek tipi-
kusan szlovakiai magyar vagy kétnyelviségi jegyek, de azok esztétikai értelemben
semmiben sem térnek el egy olyan szovegtdl, melyben ezt az idegenséget példaul
egy szubkultira vagy régio, esetleg egy nyugati vagy migrans nyelv jelenti. Ebben az
értelemben mi itt deterritorizaltak vagyunk: a magyarorszagi magyar nyelv egyes
regisztereitdl el vagyunk rekesztve (gyakorlott mutforditok tudjak, mirél beszélek),
de irodalmi megnyilvanulasainkban (hiszen tudatos nyelvhasznalatr6l van sz6) to-
vabbra is elsGsorban az esztétikai valasztas a donté. Mivel a nyelv a miénk is: ala-
kitjuk, formalgatjuk mi is, és az ird6 nem nyelvi janicsar, de nem is foltétlentl finy-
nyas illemtanar.

Mennyire figyelsz oda a szlovdk nyelvii irodalom térténéseire? Milyennek ldtod
(akdr a magyar nyelviibéz viszonyitva) a szlovdk irodalmat, irodalmi életet,
kényvkiaddst? Mennyire unikdlis a ,kétlaki” Kalligram Kiado, hogyan ldtod a sze-
repét a kortars szépirodalmi és kritikai szcénan?

Mondhatni, természetes érdeklddésbdl figyelem a szlovak és a cseh irodalmat, f6-
leg a lirat (a cseh konyvek szinte maradéktalanul beszerezhet6k Pozsonyban, hi-
szen a cseh és szlovak nyelv nagyon kozel all egymashoz, és a szlovak értelmiség
maig rendszeresen olvas csehiil), de csak személyes meglatasokrol beszélhetek.
Van egy erételjes nyelvfilozofiai, nyelvi finomsagokra, elmozdulasokra éptilé vo-
nal, melyet kivalt kedvelek: ezt Jan Gavura versei képviselik a legmarkansabban.
Az ironikus-groteszk hang is erds, példaul Michal Habaj most épp a ,poszthuman”
irany felé elmozdul6 szovegeiben, erés a szerepjatszo, szinvaltogatd kaméleonlira
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és az identitaskoltészet is. Idén a Konyvfesztival vendége Szloviakia lesz, ez felfo-
kozta a szlovak irodalom iranti érdeklGdést: magam is rengeteg verset forditottam,
s6t Derek Rebro A becsapodas elétti pillanat ciml enigmatikus kotetét is attiltet-
tem. A legtobbszor az a benyomas alakul ki az olvaséban, hogy Rebro kotetében
egy, alapvetSen a létértelmezés egészére kiterjedSen tragikus traumaelbeszélés
foszlanyait észleli: elsGsorban a hianyt, az elhallgatast és az anomaliat. Id6nként
egyenesen a gorog vagy romai koltészet toredékekben fennmaradt versfoszlanyait
idézi, maskor mintha Ezra Pound palimpszesztusjatékai érvényesiilnének. A vélet-
lennek hat6 versgeneralds azonban egy erételjes antropolodgiai komponenssel egé-
szul ki: a kimondhatatlansagéval. Rebro a Glosoldlia cimU szlovak, hangstalyosan
irodalmi genderfolyoirat f6szerkesztGje: a nyelveken szolas (glosszolalia), az ,azo-
nositatlan nyelven” valé megszolalas ,zavara” egy nyelven belill is érvényestilhet,
f6ként, ha kényes identitaskérdésekrdl, az énelmosoddas specidlis formairdl és a
tarsadalmi szerepek mogotti, nemileg is determinalt ,nyelvekrdl” van szo. A nyelv-
hasznalatnak és éppigy a megértésnek vagy félreértésnek is van misztikuma.

A cseh koltészet annyiban izgalmasabb, mint a magyar vagy a szlovak, hogy
nem annyira elitista. A cseh lapkultara is valtozékony: amig tart, mikodik egy-egy
irodalmi csoportosulas, addig €l egy-egy forum. Nincs a folyamatos torténeti Gjja-
élesztés kényszerének akkora szerepe, mint példaul nalunk. Az ir6 6nreprezenta-
ci6ja se olyan merev: amikor a Kalligram egyik altalam szerkesztett Hrabal-szama-
ban hoztunk egy fotot, melyen a nagy ir6 egy szal kopott alsbgatyaban mossa ki a
soroskorsojat a csap alatt, tobbiinkben megfogalmazodott a kérdés, hogy vajon
ilyen keresetlentil természetes és stilizalatlan képet melyik él6 klasszikus magyar
ir6 hagyna kozolni magardl. A cseh irodalomban maig van erés underground: vagy-
is oromirodalom, mely nem a kanonizalasrdl vagy az intézményestilésrél szol.
1989 utan egy sereg olyan életmd bukkant el6, mely addig csak szamizdatban 1éte-
zett. Es hany kivalo szerzé élt Ggy, hogy eleve szamizdatban publikilta konyveit,
és egyetlen hivatalos sort sem adott ki! Na, ilyen példatlan mivészi aszkézis a ma-
gyar kultiraban alig van. Nagy élményt jelentett nekem Jifi Kubéna vagy Botivoj
Kopic verseinek felfedezése. Kubéna egy egzotikus var gondnokaként teremtett
maga koré erotikus mitologiat, feltalalta a cseh (hangstlyos) hexameter egy kiillon-
legesen sajatos hangzasmintizatat, szétrobbantott minden klasszikus format, ot-
vozte az antikvitas és a keresztény transzcendencia erGvonalait, Kopic, a ,cseh Pa-
solini” pedig a szocializmus idején irt elképeszts vallasos és homoerotikus verseket.

A Kalligram mindig nyitott volt a szlovak, a cseh és a lengyel irodalom értékei
irant is: ez szinte a profiljaba vagott, s volt (van) egy szlovak szerkeszt&sége is, ahol
példaul a szlovak irodalom klasszikusai is megjelentek patinds sorozatban (egy ugy-
mond kisebbségi kiadoban!). Szlovak-magyar kozos szerzéi estek zajlottak, miko-
dott az egymds irdnti érzékenyités technikaja. Es, ami nem mellékes, a Kalligramnak
sikertilt lerombolni azt a rettenetes falat, melyet annak idején a Madach Kiado cseh
és szlovak szerkesztGségében zajlo szocialista forditogyar emelt a magyar olvaso
elé. Ez a mihely iszonyatos példanyszamban és sokszor rettenetesen lapos fordi-
tasban zaditotta ra a magyar kultarira a szocialista realizmus szlovak és cseh ,re-
mekeit”, olyannyira, hogy az értékes szlovak vagy cseh mivek is belefulladtak
ebbe a katrinyos ragacsba. Mikozben a legtobb Hrabal- és Kundera-konyv az



Eur6panal jelent meg. A Kalligram jelenleg strukturalisan atalakul: Gj pozicidja
azonban remélhetdleg a folytonossig jegyében szilardul majd meg.

Irodalomtudosi munkdssagod jelentos része az antik, valamint a régiséghez tartozé
szévegek tanulmdanyozdsat érinti, gondolbatunk mindenekelott A szoveg herma-
phrodituszi teste és a Parnassus biceps. Kotetkompozicios eljarasok és olvasasi stra-
tégiak a humanista, neolatin és a régi magyar koltészetben cimii kéteteidre. Hogyan
latod a klasszika-filologia belyét és szerepét a jelenkori magyar és nemzetkézi tudo-
mamnyossdgban? Szamodra milyen személyes téttel és érdekeltséggel bir sziikebb
szakteriileted?

En elsésorban humanizmussal, illetve neolatin irodalommal foglalkoztam: ezek mos-
tohagyerekeknek szamitanak. Ez a totalis senkifoldje: olyan nyelven ir6 szerzdk ver-
balis ,sivataga”, melyet ekkor mar senki sem beszél anyanyelvként. Egy rendes
humanista pedig olyan szot le sem ir, amelynek nincs 6kori referencialitisa. Olyan
szerzOk 1épnek fel, akik maguk is konstrukciok. Ma szinte felfoghatatlan a verbalis
és kulturalis fetisizmus ilyen foka. Nos, mivel ezek a szerzék valasztott nyelven ir-
nak, melynek nincs tulajdonképpeni ,nemzeti” hovatartozasa, ezért a romantika és
a 19. szazad egyszerGen mint radikalisan eredetiséghianyos, kétoldali mesterkéltség-
ben és jellegtelen internacionalizmusban szenvedé korszakot egyszertien kiiktatta a
mivelédéstorténetbdl (bezzeg a ,romantikus” kozépkor nem jart igy! — bar azt
meg épp a humanistik becsmérelték le mar azzal is, hogy kozépkornak nevezték
el, vélvén: az antikvitas és koztik van még egy jelentéktelen atmenet, egy ,ko-
zép”). Ez a ,zsakutca” engem nagyon érdekelt, at tudtam érezni az antikvitas fétis-
ként vald imadatanak érzelmi programjat, mert kiillonosen vonzanak a konstrukci-
Ok és a szerkezetek.

Janus Pannonius csabitott bele igazabol: 6 egyike a legmodernebb koltGink-
nek, egyszerre intellektualisan kiélezett és érzékeny, mindig bamulatosan szellemes,
és nyelve mindig befogad6 és hajlékony. A humanizmus irodalma val6jaban a mes-
terséges szépség megdicsGulése: és innen egyenes Ut vezet példaul Kavafiszhoz.
Kutatoként is lenylgoztek a kotetszerkesztés manidi, hol misztikus, hol me-
taforikus vagy kiszamitott bettései. Beccadelli példaul Ggy alkotta meg Hermaphro-
ditus cimd konyvét, hogy a kotetet metaforikus testként képzelte el, s a n6i (Aph-
rodité) és a férfi (Hermész) principium kettGsségében kibomld szexuilis csatiro-
zasok atvitt, metapoétikus értelmet is nyertek. A kotet ugyanakkor vel6trazo Vergi-
lius-parddia is, Ggyszolvan az Aeneis (melyet Vergilius Homérosz két eposzabol
,szerelt” Ossze, azaz hermaphroditizalt) priapikus (obszcén) atirata. A megterem-
tett kotettest végil eljut a Parnasszusra, azaz a firenzei 6romtanyara, ahol azonnal
kilenc antimtzsa veszi kezelésbe. Ez a hermaphroditizalas ugyanakkor kulturalis
fenoménként, a szovegalkotds egyik létmodjaként is értelmezhetS. A humanista
gondolkodas részint megujit, feljit, rekonstrual, tgymond antiknak latsz6 mdtar-
gyakat hoz létre, részint viszont tokéletesit és kisérletezik, integrilva 6riz meg min-
dent, amit poganysig cimén konnyen szamizhettek volna.

Eurdpa egységesilésekor joggal biztam abban, hogy a latin stidiumok meg-
élénkulnek, és a kozos, nemzetek folotti orokség nagyobb sullyal kertil majd el6-
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térbe. Nem teljesen igy tortént. A latinoktatas is visszaszorult; és a magyarorszagi
helyzet sok szempontbol elkeserit. Es nem csak azért védem és szorgalmazom a
latin fénybe allitasat, mert csoddlatos nyelv, a mi tulajdonképpeni apanyelviink,
hanem azért is, mert ahogy Szerb Antal irta valahol, a magyar irodalom, ha lenné-
nek irodalmi ,nyelvcsaladok”, akkor mindenképpen a latin irodalom rokona len-
ne. Vagyis a latin irodalmi otthonossagunk zaloga is, a gyokérzetink. Egy holt nyelv
elsajatitisa pedig nem egyszerl szellemidézés, hanem a legonzetlenebb hodolat,
az eurOpaisag igazi toltete.

Magisztralis monogrdfidt készitettél Szodoma és kornyéke cimmel, a magyar kolté-
szet homoszocidlis és homoerotikus viszonyait térképezuve fol. Miért épp a Szodoma
metafordt valasziottad hivoszoként? Mikortol kezdtél el a queer irodalommal foglal-
kozni? Elsosorban tematikusan jelolhetd ki a k6zos platform a szévegek kozétt, vagy
beszélbetiink jellegzetes poétikai sajatossagokrol, sajdtos nyelvbaszndlati mod(ok)rol,
a bhagyomdnyboz fiizodo egyedi kapcsolatrol is? Bukkantdl-e olyan, nem kanonikus
életmiire, amely feltétleniil megérdemelné a szélesebb korii ismertséget?

Szodoma (noha a bibliai torténet eredendGen nem errdl szol) a szoddmia, az azonos
nemtek kozti szexualitds isteni buntetését kivaltd varos toposzként rogziilt a koz-
tudatban. A magyar kultGrdban is Szodoman keresztil jelenik meg a szexualis
massag abrazolasa: vagyis helye van a magyar irodalmi-kultartorténeti gondolko-
das térképén. Ezt a vallasilag is motivalt gyGloletretorikat és annak fokozatos atval-
tozasait, illetve feloldodasat jarja kortl ez a konyv: a kornyék tehat arra a mentalis
és irodalomtorténeti térképre is utal, melyet a metaforikus Szodoma koré rajzoltak,
illetve rajzolunk. Rossz cim, mert kegyetlen és agressziv ,emlékeket” idéz, és jo
cim, mert provokativan veti fel, hogy ki lakik tulajdonképpen Szodomaban, hogy
ki a tulajdonképpeni ,szodomita”, példaul egy meleg keresztény vagy az a homo-
fob keresztény, aki 6t gytloli. A meleg, queer diskurzus is kisebbségi diskurzus,
méghozza elég univerzalis: jol modellalja azokat a stratégidkat, melyek minden
egyes kisebbségnél megjelennek, az atpolitizaltsagot, a kiszolgaltatottsagot, a get-
tobsodast, az emancipacios eréfeszitések igényét, az érzékenységet, az internaliza-
lodott, Gnsorsrontd autofdbiat, a kifinomult humorérzék és 6nirdnia fokozott jelen-
létét. Barmilyen fura: egy meleg, aki nincs megaldva kifinomult humorérzékkel,
elébb-utébb dngyilkos lesz vagy dilihizban végzi. Es igy van ez a kisebbségi ma-
gyarral is. Rdadasul a massag nem csak lathatd modon, tiszta identitasként van jelen,
hanem szamos atmeneti formaban, s ez még bonyolultabba és izgalmasabba teszi.

A Szodoma-konyv azért lett ilyen monumentalis, mert részint nagy apparatussal
dolgoztam, részint azért, mert az egész munkat megelGzi egy kozel szaz oldalas
bevezetés. Ez a bevezetés azért lett ilyen terjedelmes, mert a téma metodologiai és
kutatastorténeti szakirodalma csak kis részben hozziférheté magyarul. Es itt vagy
rendszerezni kellett a terminologiat, vagy meg kellett alapozni. Christopher Reed
képzémivészetre alkalmazott modelljét modifikaltam irodalmi célokra: Reed két
tengely terében vizsgalta homoszexualitas és mtvészet kapcsolatat 2011-es mono-
grafidjaban. Az egyiken a massag tirsadalmi megitélésének varidnsai képeznek vi-
szonyitasi mezSket (normativ vagy természetes viselkedésmod, szexuilis titkozé-



tér, onall6 identitas, performativ szerepvarians), a masikon az abrazolas és a mu-
alkotas viszonyanak moédozatai (explicit, asszociativ-erotizalt, szubkulturalis) jelen-
nek meg. Ezek a tengelyek kiillonféle értelmezGi mezbket metszenek ki a térbdl,
mig példdul Nadasdy Adim verseit az ¢nallo identitds és az asszociativ-erotizalt
kozlésmod erdterébe helyezhetjiik, Faludy egyes meleg verseit a szexualis Utko-
zGtér és az explicit abrazolas metszéspontjaba. Amit a kérdésben jeleztél, hogy ez
elsGsorban talan tematikus kozos platformot teremt a szovegek kozt, csak részben
igaz: szamos mas modszer is létezik, mint az Gn. ,homotematika” vagy a biografiz-
mus ezeregy valfaja. Thaly Kalman szovegvilaganak kutatisihoz elengedhetetle-
nil fontos volt a Stockinger-féle homotextualitis modszertan, amely a maszkok és
jelzések dinamikajabol olvassa ki az Gn. homoerotikus konstellaciot. Vannak ked-
velt témak, motivumok, mitologiai utalasok, gesztusok, retorikai fogasok, melyeket
a szerz0 elrejt a szovegben, vagyis alapvetGen maszkot hasznal, am a ,beavatottak”
szamara jelzéseket, stigmakat hagy a szoveg testén, vagy orvényeket nyit, melyek
mas, explicitebb szovegekhez, az fratlan meleg kanon, izlés megnyilvanulasaihoz
vezetnek, ahonnan egyes elemek értelme is megvilagosodik. Igy dolgozott a homo-
erotikaval Babits vagy idénként Pilinszky is. Ha példaul megnézed Gerevich Andras
els6 kotetében a meleg és a homok szavak szemantikai tereit, vilagosan latni fogod
azokat a mintazatokat, melyek majd a késébbi kotetek targyai lesznek.

Izgalmas modszer a homoszocialitas kutatasa is, mely nem a genitalis vagy,
hanem egy hatalmi struktira gesztusrendszere fel6l kozeliti meg a baratsagretori-
kat. A homoszexuilis érzékenység melletti nyilt kidllas esetében a Susan Sontag-
féle camp ,ideologia” nyujthat értékes metodologiai-értelmezsi segitséget (El Ka-
zovszkij mivészete ezen alapszik). Iszonylan lenyligozott a kezdetben csak tore-
dezetten elmesélhetének latsz6 korpusz végll kikereked6 vilaga. Hogy Babits A csen-
getyiisfiti cimU versének erotikdja visszakoszon, st leleplezédik Gerevich Andras Az
1j kukdsfitijdban, hogy az elsG magyar nyelvii homoerotikus targya verstSl (1577)
vezet Ut Faludy vilagaig. A poétikai sajatossagok megragadasa nem univerzalizalha-
t0: minden szerz6, mifaj a maga vallalta hagyomanydiskurzusban érvényesul.

Noha magam nem hiszek a meleg érzékenység koltészetének retorikai megha-
tarozottsagaban (pl. a mellérendelés dominancidja, a dekorativitas, a felfokozott ze-
neiség, a kifinomult mitologiai allazidtechnika), egyes meleg szerzdk tudatosan hasz-
naljak ezeket az eszkozoket. Minden szoveg egy kicsit csillagképszert: mi alkotjuk
meg az abrat, amit latunk, ahogy a jelenséget értjilk. A homotematika explicit je-
lenlétekor mar vilagos mintazatokrol is érdemes beszélni. Van konkrét meleg ,le-
gendarium” és alapvetd motivumkincs, 1étezik egy sokszereplGs ,ikonosztaz”, me-
lyet ez a konyv is vilagossa tesz. Ilyenkor elGallnak ugyan vitds anomaliak, példaul
hogy David és Jonathan valdban szerelmesek voltak-e? De itt mar nem az a kérdés,
hogy ezt az allitdst a maga bibliai valdésagossigaban bizonyitsuk vagy cafoljuk: a
melegek egy része sokdig a torténelem sordn az & viszonyukban latta meg azt,
amit megélt, és ezt a sémat hasznalta a mivészi belehelyezkedés legitim formaja-
ként, igy céloztak az ilyen jellegli viszonyra a régi magyar koltészetben is. A mi-
tologiai, heroikus nagy parosokkal vagy a szentekkel ugyanez a helyzet. Van egy alter-
nativ, felhalmozott tudas és sémarendszer, mely extrém tarsadalmi viszonyok kozt is
legitim. Es aztan ehhez jon a sajat historia és a mozgalomtorténet ikonikus képtara.
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Kulon terepet képezett a szubkulturalis sajtd szexudlis titkozStérben betoltott
szerepe, mely egy hatarozott politikai €s esztétikai identitis megkonstrualasaban is
érdekelt volt: egyes szerzék sajat neviikon ,heterd” vagy ,semleges”, dlnéven pe-
dig meleg szovegeket publikaltak, aktivan részt vettek a ,meleg” irodalom alakita-
saban és emancipacidjaban, mikdzben rettegtek attol, hogy életmtivik esetleg get-
tosodhat. Faludy viszont noha tudatosan stilizalta kotetrél kotetre ,botranyosabb-
ra” egyes verseit, elutasitott mindenfajta aktivizmust. Ugyanakkor az OSZK-ban két
olyan kimondottan meleg irodalmi antolbgia is van, melyek az 6 hagyatékabdl valok:
igaz, a szovegek eléggé dehonesztald megjegyzésekkel vannak ellatva, viszont evi-
densen végigolvasta Sket. Kertlt el6 érdekes életmd, mint a panszexualitast hirdetS
Veér Imre munkassiga, vagy sikertilt felhivni olyan kivalo szerzdkre a figyelmet, mint
a Holmikornyezetéhez sorolhatod Olty Péter, aki a konyv hatasara drvendetes moédon
Gjra irni kezdett. Am a cél inkabb az volt, hogy mashogy mondjuk Gjra az irodalom-
torténet egy szegmensét, hogy megsokszorozzuk az érvényes jelentések szamat.

Kiterjedt miiforditoi munkdssdgot tudbatsz mar most magadénak, s elmondbato,
hogy elsoésorban az ckori irodalom biivopatakként jelenlévd szévegeit antologizdlod
és tarod a kozonség elé. Ezek egy része ,botranykényv’, erotikus, obszcén irodalom,
mint példdaul Antoni Beccadelli Hermaphroditus cimil disztichonkényve, a Hirman az
agyban cimil nagyszabdsii (g06rog és latin) evotikus versgyiijtemeény, vagy épp Sztraton
Kolyokmuizsa avagy a fiszerelem mivészete cimii kotete. Miért tartod fontosnak ezen

szévegek kézuetitését, illetve szamodra milyen izgalmat, szakmai kibivast jelentenek?

Latin-gorog erotikus versek forditasaval indultam: ez nem pusztan az életkorbdl fa-
kado heves érdeklédés miatt volt igy, hanem azért is, mert akkoriban gézerével
folyt a magyar irodalom nagykorasitasa, a szexualitasrol, az erotikarél valdé norma-
lis beszéd irodalmi valtozataival valo kisérletezés. Ennek lett az egyik csticspontja
Esterhazy Egy ndje. Az antik forditas kulondsen steril nyelvd volt, mar ami az érzé-
kiséget és a szexualitast illette: ennek gyakran (6n)cenzuralis okai voltak, de Ossze-
figgott azzal a (posztromantikus antikvitasképpel is, melyet alighanem a német ro-
mantikatol orokoltiink, azaz a gordg bolceselet abszolat tronra emelésével. A koz-
helyes felfogas szerint egy antik mi fenséges, magasztos, gondolati, és a szemiink
lattara, szinte soronként emelkedik valamiféle isteni létm6d magasaba. Nos, ezek
az erotikus versek a foldi 1étezésrdl, a testbe zartsagrol szoltak, illetve ennek meg-
felelGen a halalfélelemrdl is. A szexualitds, a gyonyor megtapasztalasa kiszakadast
jelentett az id6bdl, azaz izelit6t adott az 6roklétbdl. Ezért a gorog-latin erotikus
koltészet nagyon jelentSs része valoban folotte all annak a fiziologiai kozvetlen-
ségnek, melyet leir. A Babits Eratdjaban kozolt Martialis-forditds magyarul a la-
tinhoz képest templomi ének szelidségl dhitat. De ennél is fontosabb volt az, hogy
az antik szovegyvilag koltsi, kifejezetten irodalmi része és humoros-erotikus regisz-
tere kiszabaduljon a muzealis 1étbSl. Sok muzeumban még egy megviselt antik
marvanyfltyit vagy aszott locitromot is dhitattal néznek: a szovegeknek is van
ilyen fétisjelleg felfogasa, holott ez a vilag is ugyanolyan szines és sokféle, mint a
mai. Egy antik muforditas akkor jo, ha életképes a kortars koltészetben is: ha ki
tud szabadulni a vitrinbdl, és megint hasznalati targy lesz.



A peremlét a forditasban is izgatott, s persze az el6szor megszolaltatis varazsa.
Mostanaban gondolkodom valamely klasszikus mi Gjraforditasan. Az antikvitds nagy
mivei egyszerlen marvanytokéletességliek, nem hiaba érlelte, 6vta Sket annyi sza-
zad. Ovidius bamulatosan kifinomult verselése és szemantikai, retorikai, poétikai
szellemessége szinte visszaadhatatlan. Vergiliusrol nem beszélve: az antik irodalom
igen ,gazdasagos”, csupa pariadés stritmény, szazszor megfontolt és megformalt
mondat, minden sz6 oda-vissza érvényes a teljes mi szovetén beltl. Egy latin vagy
g0rog szoveg magyaritisihoz nem mérhet6 egy-egy €16, mai nyelven irt szoveg
forditasa sem. Ahhoz képest minden kortars ,konnyG”. Egy antik szoveg, ha  konnyG”,
akkor az csak latszat: minden szonak varatlan nehézkedési ereje van, és egy olyan
kultartudatba van bedgyazva, mely érzékileg és gondolatilag igen kozel van, am
valosagvonatkoztatasaiban és kontextusaiban nagyon is tavol.

A miforditas egy picit nyilvanos olvasonapl6 is: az ember nyilvinosan olvas, és
azonnal meg is mutatja, mit olvasott ki a szovegbdl. Ilyen értelemben az exhibici-
onizmus egy kissé visszafogottabb, de nyilvanval6 forméja: hiszen végil is maga-
mat mutatom meg masokon keresztil. Megélhetsz masokat, anélktl, hogy a sajat
bérodet vinnéd a vasarra: kimondhatod, amit masok mondtak ki helyetted. De ha
nem ,szenveded” meg Oket, akkor feleslegesen fecsegsz helyettiik. Ugyanakkor a
miforditas ,véglény” is: innen nincs tovabb. A forditas forditasa senkit sem érdekel.
Szuperhazafias, Gnmarcangolo és ongyilkos mifaj tehat. Ahogy egy kedves barokk
olasz koltém, Marino irja, a kolt6 tanuljon meg ,horoggal” olvasni: fogja ki, amire
sziiksége van. Idegen nyelv idegen zenéje, idegen szoszovése, nyelvi habitusa: ez
mind beépithets a személyes koltGi nyelv regisztereibe. Az idegenség felvillanyo-
20, kreativ és Onismeretre késztet. Szinte minden miforditoként is tevékeny kolts-
nél latszik ez a sajat munkassagon belil is. De kolté egynyelvi nem lehet.

Hogyan hatdrozndd meg a (jo vagy a hii) forditds mibeniétét, milyen kritériumo-
kon mulik a munka sikeressége? Milyen szerepet tulajdonitasz a forrdsszéveg for-
mai sajdtossagainak, a livai széveg hangzossaganak az dtkéltés soran? Van-e for-
ditoi ars poeticad?

Az én kedvenc forditismetaforimat Cervantes fogalmazta meg: valamit forditasban
olvasni olyan, mint egy mesés gobelint bamulni — hatulrél. Noha ez kétségtelen tal-
zas, de szellemesen mutat ra a forditas alapvets lehetetlenségére és a megismerés
vagyara. A hlség elsGsorban etikai, a josag esztétikai kategoria: a htiseg mértékét, fo-
kat rendszerint a forditd belsé etikija hatdrozza meg, hogy egy tlréshataron belil
mennyit tolerdl, mit tart azonosnak. Ugyanakkor szigora értelemben elég kevés ,azo-
nos” van, mert antropologiai csédink, hogy még a sajat is egy id6 utan idegenné va-
lik. Egy klasszikus példa: az ,alszik, mint a tej” egyes nyelveken gyonyortiséges kol-
t6i kép lehetne, nalunk kozhely. A rémaiak a majukban érezték a szerelmet, mi a szi-
vinkben: mégse jut esziinkbe a ,htiség” okdn majnak forditani a majat. Aztan vannak
determinalt regiszterek is: ilyen a vallasos latin lira liturgikus meghatarozottsiga. A
has szot ilyenkor ennek megfelelGen testnek forditjuk. Vagyis: minden egyes fordi-
tando szoveg kihivasok és kérdések sorozatat veti fel: szinte azonnal kideril, meny-
nyire parbeszédképes a maval, mennyire és mire hasznalhato.
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At kell tanulminyozni a filologiai, szévegkritikai, énazonossagi kérdéseket, a
befogadastorténeti rarakodasokat, mitoszokat, azaz a lehetS legkozvetlenebbiil
meg kell érteni, végiil olyan format talalni neki, mely belakhat6, de nem megy a
szoveggel szembe, és amelyen a leghatisosabban szolal meg. Itt adekvat vagy
,jobb” formara egyarant gondolok: megvadoltak, hogy a humanistdkat (pl. Becca-
dellit) feljavitom, eredetiben ezek sokkal rosszabbak. Nem tudom. Amikor fordita-
ni kezd az ember, szembesil a nagy el6dokkel: s6t olyan ,elvaras” is kialakul,
hogy tagadja meg azokat, és szogezze le, 6 miben, miért jobb és igazabb. Ez von-
z6 retorika, de nem vagyok a hive. En a forditoval vagyok: az érdekel, amit tud, és
az, miért olyan, amilyen, milyen kiilsé vagy belsé kortilmények motivaltak. Deve-
cserit konnyd szidni, de hidbavalo. Meg kell vele kiizdeni, de tisztességgel: elGszor
megtanulni, amit tudott. Es Faludyval ugyanez a helyzet: 6 nem a filologia izompa-
csirtdja, de a nyelv felszabaditasaban eléviilhetetlenek az érdemei. Néha igaziak
helyett cirkuszi sulyzokat emelget, az egész ,testnek” mégis fejlett izomzata lesz.

Petronius Satyriconja kivételt képez minden szempontbdl munkdim kozott: egy
prozai regény, illetve szatira verses forditisarol van sz6. Térey verses epikdjanak
olvasasa kozben éreztem meg Petronius aktualis ,koltGiségét”. A szatira bamulato-
san pontos: a nevetésen, a kényszernevetésen és a kikényszeritett nevetésen, va-
lamint a hatalmi struktarak viszonyan alapul. Mai regény: az idi6ta, teatralis, torz
hagyomanyfétisben szenveds perverz hatalomnak val6 kiszolgaltatottsag 1élektani
és retorikai anatomiaja. A hexameteres forditds mellett két okbol dontottem: a
hexameter a magyarban ,természetes” nyelven is életképes, ugyanakkor ironiku-
san benne rejlik a ,fenséges” antikvitas képzetkore, s igy jo ellenpontja az ,alan-
tas” targynak. Raadasul nem a legmivesebb, kikezdhetetlen Vorosmarty-hexame-
tereket valasztottam, hanem a ,vaskorét”, azaz Arany Janosét Az elveszett alkot-
mdnybol, mely most sokkal modernebbnek hat, mint korabban barmikor. A masik
ok személyesebb természetl: a forditdi gyakorlat tobbszolamusiaganak jegyében
ma divat lemondani a zenérdl, sét divat a zenét (legyen az rim vagy metrum) az
intellektualis befogadas gatlo tényezdjeként bedllitani. Holott ez a dimenzi6 leg-
alabb annyi koltészetet visz a szovegbe, mint az ,értelmi” rész, sét, ezek egymast
tamogatd erdk. Mintha egy térképrdl le akarnank radirozni a tengerszint feletti
magassagokat: pedig nem mindegy, hogy egy adott Gtszakasz hegynek felfelé tart
vagy sik vidéken kanyarog. A vers zenéje ezeket a szOvegtengerszint feletti magas-
sagokat és mélységeket dinamizalja és kozvetiti az érzékeinknek. Széval: az én
verses Satyriconom ez ellen a zenétlenités ellen 1ép fol, méghozza azzal, hogy
kihozza a prozaban rejlé epikus zenét: az antik szovegtestbe szabalyos vérkeringést
és szivritmust csempész. Ez, persze, nem minden mivel végezhet el: egyszer tréfa-
bol leforditottam egy erotikus Ginsberg-verset rimes hexameterekben. A szabalyos
ritmikus litktetés ugyan fokozta az erotikat, de az agressziv rimes csengés-bongas
egyszerlen megsemmisitette a szoveget. Babits A vdandor éji daldat 6gorogre forditot-
ta, disztichonban: noha a formai kritériumrendszer viszonylagos adekvatsiga jol ma-
gyarazhato, az eredeti vers stiluseszménye mégis megszenvedi az ilyesmit. A magyar
nyelv ritmikai mindentudasanak mitoszat én nem akarom gerjeszteni, de abban nem
kételkedem, hogy ami Vorosmartynak, Berzsenyinek vagy az eclogakolté Radnoti-
nak sikertilt az idémértékes gyakorlat terén, az folytathato.



Van olyan forditas is, mely talértékeli a zenét: Louis Zukofsky Catullusa példa-
ul a szavak hangtestét forditja angolra attél fiiggetleniil, hogy a zeneileg legalkalma-
sabb sz6 milyen viszonyban van az alakilag megfelel§ latin sz6 jelentésével (pl. ama-
bo =T am a bow). Egy angol hangzastérképet kapunk a latin nyelvrél és ritmika-
rol. A forditasi stratégidk a metaforikusan érzékelt nyelv mas kultardimenzioit is
mozgasba tudjik hozni, mint az ,értelmi-gondolatit”. Es akkor még az dtkoltések-
rél, atiratokrol, ,megnyelvezésekrdl” szo6 sem volt.

Pasolini esetében [a Korom valldsa cimG 1961-es verseskotet forditasa — a szerk)
az igazi kihivast az adekvat nyelv megtalalasa jelentette. Pasolini ugyanis ereden-
déen retorikus poéta, azaz szénokol, sét prédikil. Arado, sodro lendiilettel és ha-
talmas erudicidval (intertextusok, alliziok) teszi ezt, de kozvetleniil, minden negativ
mellékzonge nélkil. Honnan akasszunk le egy ilyen magyar nyelvet? Juhdsz Ferenc
burjanzoé liliomszory” mondatszerkesztése, Pazmany retorikai hajlékonysaga eh-
hez ad némi tampontot, de nem eleget. Az idegenség inspirativ erejéhez kellett fo-
lyamodni, ahhoz az olasz ,retorikai tudathoz”, melyen keresztil a jelen allapotokra
vonatkoztatva szolal meg nala a ,torténelem” és azon belll a személyes életrajz.

Ha a magyar vonatkozasokat tekintjik, El Kazovszkij Pasolini-kultusza kozis-
mert: életmU-kiallitisanak zard programjai kozé beiktattunk egy Kazolini cimd
versszinhazat. En allitottam 6ssze Frenko Zsolt alkalmi tirsulata szimdra a vers-
anyagot: itt nem csak Pasolini kerllt kozponti szerepbe, hanem az a kozos érzé-
kenység, mely 0sszekoti 6t El Kazovszkijjal és a gorog, valamint a mizeumi kul-
taraval. A ritussa fejlesztett szertartas soran tizenkét szinte meztelen ifja szavalt kii-
lonféle szovegrészeket a kidllitds hangsalyos pontjain, terein megfelels, zeneszora
kialakitott, ismétl6dé id6beosztas szerint. A mester pedig végiglatogatta tanitvanyait:
ebben a gesztusban benne volt a 1étszorongatottsag, a megerssités, a vigasz és az
érzéki intellektus altal megragadhatd szépség fétisizmusa. Ez a folytonosan kiGjuld
szépségfetisizmus éltet engem is.




