
dalmat és reménységet, aljasságot és felfénylô tisztaságot, hazugságot és igazságot
egyforma indulattal és egyforma indulatot, úgy értem, egyforma hevû indulatot
keltve fogalmazol meg.

Ez a fojtott szenvedélyû vers talán annál hatásosabb, annál általánosabb ér -
vényû (mert korhoz, hírhez kötve is korok fölötti igazat mond), minél kevésbé
kényszerülünk megkeresni a távoli város pontos helyét a térképen. Ha sejtjük is,
hol van, nem csak az a fontos benne. 

Hûséges szeretettel köszönt, 
Lator László

Budapest, 1982. április 28.

HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések 
7.

Ha egybeolvasom, amit eddig írtam, meglehetôsen nehéz helyzetbe hoz: tulajdon-
képpen mit is gondolok a haladásról? „Nem mondhatjuk, hogy a civilizáció nem
ha lad. Minden következô háborúban új módon ölnek meg.” Noha Will Rogers,
amerikai humorista szavainak megcáfolására képtelen vagyok, kérdésemre még-
sem válasz. Kivált nem, mert a szörnyûséges eredmény: a nemcsak újfajta, de töme-
gesebb pusztítás éppen azzal függ össze, aminek haladása vitathatatlan. Technikai
tudásunk az emberré válás kezdetei óta hol lassan-fokozatosan, hol gyorsan-rob -
banásszerûen nô. Az utóbbi ötven évben igen gyorsan. Nem pusztán ismeretként,
ha nem mindennapi gyakorlatként. A fogas kérdés tehát így szól: vajon technikai
gya rapodásunk jobb állapotot teremt-e, mint amiben annak elôtte voltunk? 

Tekintve, hogy tudásunk és vele hatékonyságunk párhuzamosan, ha nem is
fel tétlenül ugyanolyan mértékben nô biológiában, orvoslásban, közegészségügy -
ben, az elôbbi kérdés így szól: vajon mindez tartósan és visszafordíthatatlanul jobb
ál lapotot teremt-e, mint amiben annak elôtte voltunk? Tudom, vannak, akik úgy
gondolják, hogy csak a minden kákán csomót keresô vagy éppen a technikai-tu -
dományos haladás velejárói miatt roppant pihent agy tesz fel magától értetôdô
választ kiváltó kérdéseket. Hiszen ki az, aki amellett érvelne, hogy az volna a jobb,
ha nem találtuk volna fel az írást, a nyomtatást; ha a lovaskocsi volna az egyetlen
szállító- és közlekedési találmányunk; ha sötétben be kellene érnünk gyer tyával
vagy fáklyával; ha az emberi testrôl és lélekrôl beértük volna azzal, amit a józan
paraszti ész már sok évezrede tud róla? Csattanós ellenérvként pedig rámutatunk,
hogy a gépesítés, a motorizáció és elektronizáció mennyire kiterjesztette az ember
képességeit, eszközeinek körét, megnövelve kényelmét, szabadidejét. És rá mu ta -
tunk, hogy számos korábban halálos kór megelôzése, illetve gyógyítása, valamint az
életmód több tényezôjének megváltozása következtében egyszerre hosszabbodott
meg az átlagéletkor és nôtt meg a népesség. 55



Ha ezzel vége volna a történetnek, még akkor is maradna egy roppant lénye-
ges kérdés. Vajon a csodás áldásokból egyaránt részesedik földünk minden lakó-
ja? Közhely, hogy földrészek, de akár azonos földrészen élô országok népei, sôt
azonos ország lakossága között is hatalmas különbségek vannak. Mivel ehhez fog-
ható különbségek az emberré válást követô jókora idôben bizonyosan nem lehet-
tek, a könnyû kézzel megszavazott haladás veszít egyértelmûségébôl. De nemcsak
ezért. A haladás követeztében az emberek zömének a körülményei annyira meg-
változtak, hogy arra az évmilliók alatt kifejlôdött emberi szervezet nem tud megfe-
lelôen reagálni. Az utóbbi egy-két században a fizikai munka intenzitása egyhar-
madára-egytizedére csökkent. Ugyanakkor a táplálkozás átalakulása miatt a cukor-
fogyasztás négy-ötszörösére emelkedett, együtt a zsírfogyasztás növekedésével. A
népesség jelentékeny részénél a viszonylag túlzott energiafelvétel viszonylag cse-
kély energiafogyasztással párosult. Népbetegséggé vált az elhízás, ami a cukor- és
ke ringési betegségek kialakulásának a meghatározó tényezôje. Jóllehet, az orvos-
lás ha ladása következtében ma számos gyógyszer teszi elviselhetôvé és hosszabbítja
meg e betegségekben szenvedôk életét, társadalmi-gazdasági költsége tetemes. 

Az ember, ez a természeti voltát megtagadni képtelen, de saját természetével is
szü ntelen birkózó lény beavatkozott a természetbe. A természet egészen jól elvi-
selte, amíg alapjában olyan módon tudta szabályozni a populáció mennyiségét,
ahogyan a vadállatokét. Súlyosbítja a konfliktust, hogy felettébb egyenlôtlen a né -
pesség eloszlása. A jelek szerint a várható népességnövekedés több mint 90 száza -
lé ka a legszegényebb or szágokban következik be, és ezen belül 90 százalék a már
ma is túlnépesedett városokban. A Föld erôforrásai korlátozottak. A fenntartható
növekedés oxymoron. Hosszú távon csakis a népesség számának csökkentése le -
het a megoldás, aminek a kidolgozását az evolúcióbiológus Huxley már több mint
hat évtizede elengedhetetlennek ítélte. Ha erre nem kerül sor – teszem hozzá –, vala-
mi aligha humánus önszabályozó mechanizmus bekapcsol, hogy az emberfelesle-
get és a puszta léte miatt okozott, rohamosan növekvô károkat csökkentse.

„A folyamat, amely az amôbától az emberig vezetett, a filozófusok elôtt nyil-
vánvalóan haladásként jelenik meg, noha nem tudjuk, hogy mit szólna ehhez az
amôba.” Bertrand Russellt idéztem, aki hangsúlyozta, hogy nem a tudománytól
függ, vajon elôrehaladása jobbá vagy rosszabbá teszi a világot. Csak a változás és
a folyamatosság bizonyos a Földön. E felismeréshez már kultúrtörténetileg tapasz-
taltnak kellett lenni. A görögök és rómaiak Hésziodosztól Senecáig úgy tekintettek
a tudásra, mint ami az emberiséget védi, kényelmet ad, és jólétet teremt. A korai
ke reszténység Augustinusa ugyancsak bizakodó. A középkori kereszténység pedig
mil lenializmusával, utópiáival és az értelem fontosságának hangsúlyozásával meg-
ágyazott a reneszánsz haladásba vetett hitének. Ezzel szemben Machiavelli megle-
hetôsen rezignált: „A világ mindig ugyanolyan módon alakult és épp annyi jó, mint
rossz volt benne, de a jó és rossz területenként változott.” Sem Erasmus, sem More
nem szólt a tudás, a moralitás, az intézmények történelmi fejlôdésérôl. A tizenhetedik
századi angol puritán gondolkodók kapcsolják össze ezeket elôször. Leibniz pe dig az
egész világegyetem folyamatos és állandó haladását, elôretartó javulását észleli. A ke -
vésbé tökéletestôl a tökéletesebb állapot felé mozgásig, amelynek soha nincs vége. 56



Condorcet ugyan látta a túlnépesedés veszélyeit, de úgy vélte, hogy „[a] termé-
szet nem állított semmilyen határt az emberi képességek tökéletesedése elé. A tö -
kéletesedés valójában végtelen, és ez a tökéletesedés a haladás. Egyetlen korlátja
ma gának a földgolyónak a tartama.” Malthus is amondó volt, hogy a népesedés
gondjai – amelyeken megfelelô intézkedésekkel úrrá lehet lenni – nem eleve akadá-
lyai a folyamatos és fokozatos haladásnak. Kant optimizmusa is irigylésre méltó: a
civilizáció és a kultúra „folyamatosan halad a lét morális céljai tekintetében jobb
irányba, és bár e haladás néha félbeszakad, sohasem törik meg vagy áll meg egé-
szen.” Mit mondjak hát az utópistákról, akik az abszolút tökéletesedésben hittek? „Az
aranykor nem mögöttünk, hanem elôttünk van.” (Saint-Simon) A haladáshitben Adam
Smith is osztozott: „a telhetetlen étvágyak sem korrupcióhoz, sem dekadenciához,
hanem ellenkezôleg, a kielégítésükhöz szükséges termelô gépezet korlátlan bôvü-
léséhez vezettek.” Nietzsche ugyan a haladást hamis eszmének tartotta: „hol a mai
Európa a reneszánszbélitôl? Haladunk a dekadencia felé”, viszont Teil hard de
Char din meg volt gyôzôdve arról, „hogy végül a haladás eszméje és a hit a hala-
dásban gyôz, a ma oly megosztott emberiség újjáalakítja önmagát”.

A fajok evolúciója a természetes szelekcióval magyarázatot ad a múltra, de nem
mond semmit a jövôrôl – térek vissza Russellhez. Maga az alapeszme, hogy a leg-
alkalmasabb él túl, nem szívmelengetô. Halál, pusztulás, nyomorúság a kísérôi. Az
evolúcióban a harmóniát teremtô és az entrópia növekedéséhez vezetô változások
gyakran egyszerre hatnak – így Csíkszentmihályi. „Azok az organizmusok él nek
hosszabb ideig és hagynak hátra viszonylag több másolatot saját magukról, ame-
lyek több energiát képesek felhasználni a környezetükbôl a saját javukra.” Le gyen
az állat, fegyver, autómodell, avagy tudományos elmélet. Nem feltétlenül jobbak a
régieknél, de több utód létrehozásával sikeresebbek. Mivel önkorlátozás nincs be -
léjük programozva, annyi energiát használnak fel, amennyi elpusztíthatja környe-
zetüket és ezzel együtt magukat. 

A haladás ártalmas, kulturálisan beágyazott, nem tesztelhetô, nem operacioná-
lis, makacs eszme, ami helyettesítendô, ha a történelem mintáit meg akarjuk érte-
ni – így Gould. A mai biológusok a haladás helyett a változás, evolúció és irány fo -
galmaival dolgoznak. Változás a helyzetben, az állapotban vagy a dolog természeté-
ben következhet be. Haladás nincs változás nélkül, de a változás nem szük ség kép -
 pen haladás. Az evolúciós változás sem. Változás viszont lehet úgy progresszív, hogy
evolúciós változás nem történik. Az irány változások sorozata, ami megváltoztatja az
ele mek egymáshoz kapcsolódó sorrendjét. Haladás akkor történik, amikor az irány vál-
tozása jobb állapotot vagy feltételt teremt. Hatékonyabb, bôségesebb vagy komplexebb. 

A megítélés alapját alkotó mutatók megválasztása azonban nem mentes a szub-
jektivitástól. Antropocentrikus nézôpontból visszatekintve haladás a testsúlyhoz
ké  pest növekvô agyterjedelem, a genetikai változékonyság, valamint a legkevésbé
elôrelátható esemény: a nyelv kifejlôdése, képesség a gyors alkalmazkodásra kör-
nyezeti változások esetén, a társulékonyság magas foka. Mindazonáltal, nem fele-
dem, hogy az AIDS víruscsalád több idevágó ismérvnek jobban megfelel, mint az
embercsalád. Abszolút értelemben nem állítható, hogy az emberek a legprogresz-
szívebb organizmusok, mert például abban kifejezetten alulmaradnak, hogy szer-
vetlen forrásokból szintetizálják saját biológiai anyagukat.
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Az evolúció nem ad alapot az etikához és nem ad az életnek jelentést. Minden
emberi tett értékválasztás. Valamit valamiért. Ha a beavatkozás nagyméretû, az ér -
tékválasztás következményei is nagyok. Akárhogy forgatom, nehéz kitérni az elôl,
hogy a második világháborút követô nyugati típusú gazdasági-technikai változá-
sok sokak gyarapodását (gazdagodását) hozták magukkal, és életük jobb lett. Ha
ez nem haladás, akkor semmi sem az. Ám viszonylag kis vizsgálati mintában úgy
tûnt, hogy bár adott országon belül a gazdagok általában tényleg bol dogabbak
(elégedettebbek), mint a szegények, de a gazdagabb országok polgárai nem bol-
dogabbak, mint a szegény országokéi. Alaposabb és többszörös összehasonlítás sze-
rint azonban a gazdasági növekedés és a szubjektív jóllét növekedése között szo-
ros a kapcsolat. De országok, még inkább egyének között figyelemre méltó kivé-
telek vannak. (Lélektanilag az egyén boldogságszintje nagyjából állandó: szárnya-
lás és katasztrófa után visszaáll.) És hogyan számítom be az alkalomadtán súlyos
járulékos károkat, amelyek anélkül következtek be, hogy a szubjektív jóllét növe-
kedett volna? Az optimista/pesszimista nézôpont nem abban tér el, hogy ha a világ
arra megy tovább, amerre most tart, akkor katasztrófába torkol lik, hanem abban,
hogy szükségképpen így történik-e. Az emberiség képes le het új problémamegol-
dással akár gyökeresen megváltoztatni eljárásait.

Ettôl eltekintve nem magától értetôdô, hogy a gazdasági-technikai haladás az
er kölcs haladásával jár, azaz kedvezô változás jönne létre általa az emberi termé-
szetben. Darwin igen óvatos volt. Az adott békés állapotot nem a morális haladás
következményének tartotta és visszafordíthatóságát hangsúlyozta. Különösen az
általa kötekedôknek (mások szerint hôsöknek) nevezett embereket okolta, hogy a
civilizációból a barbarizmusba eshetünk vissza. Ezek a bátor, önzô és magabiztos
em berek „vezetô szerephez jutnak, és embertársaik sorsa iránt közömbösen a saját
elônyükre tökéletesen alkalmazzák azokat az eszközöket, amelyek a civilizáció fi -
nom egyensúlyát szétzúzzák.” Az erkölcsi haladás illúzió. Az ember ugyanaz ma -
rad – erôsít rá Freud, aki nem késlekedett a vigasszal sem: „Valójában, polgártár-
saink nem süllyedtek olyan mélyre, mint féltünk, mert soha nem voltak oly maga-
san, mint hittük.” Maritain is amondó volt, hogy a morális viselkedésben nincs ha -
ladás. De ismereteink gyarapodása alól az erkölcs sem kivétel. A lelkiismeret elô -
írá sainak ismeretében elôre jutottunk. Tudjuk például, hogy a rabszolgaság ellen-
tétes az ember méltóságával.

Más azonban a tudás, mint az intellektus. Arisztotelész tudása nem vethetô
egybe Einsteinével; az utóbbié annyival nagyobb volt. Nem következik belôle
azonban, hogy Einstein intelligenciája jobb lett volna, mint Arisztotelészé. A körül-
ményektôl és neveléstôl függôen ugyanazok a jegyek jellemzik lelkileg is az em -
bert mint fajt, és sok millió évnek kell eltelnie, míg lényeges változás következik –
kö vetem Darwint. E tartós, bár dinamikus jegyek közé az egyéni eltérések, a pozi-
tív és negatív szélsô változatok is beletartoznak. A molekuláris biológia, illetve a
ge  netikai mérnökség azonban megteremtheti a minimum félelmetes lehetôséget,
hogy lerövidíti az évmilliókat, és beavatkozik például a kognitív adottságok kibon-
takozásába. 

A következmények beláthatatlanok, de legalábbis egy intézmény van, amely-
nek a haladása továbbra is teljesen kizárt: a mûvészet. A prehisztorikus mûvészet
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azt bizonyítja, hogy sok ezer évvel ezelôtt már éltek tökéletes mûvészek, noha
szinte semmit sem tudtak a mûvészetrôl. A megnövekedett tudás nem szül jobb
mû vészetet. Ha pedig a népesség mindenkori számához képest jelentôsen több
emberbôl válhatna mûvész, mint ma, nyilván megnône a mûvészi értékû mûvek
száma, de a netán nagyobb számú remekmûvek sem múlnák felül a korábbiakat.
„A mûvészet nem képes sem valódi haladásra, sem regresszióra. Visszamehetünk
a versailles-i palotától a heidelbergi kastélyig, onnan a párizsi Notre Dame-ig, attól
az Alhambráig, majd a Szent Szofiáig, azután a Colosseumig, azután az Akro po -
liszig, és végül a Piramisokhoz, de sohasem mondhatjuk, hogy a mûvészet regre-
diált.” (Victor Hugo) Minden mûalkotás egyedi és magában véve tökéletes. „Ein -
stein rela tivitáselmélete haladás a newtoni fizikához képest. De az atonális zene
nem ha ladás Mozarthoz képest. Nem lehet meghaladni Mozartot.” (De Rouge -
mont) Ab szurd volna az az állítás is, hogy Thomas Mann jobb író, mint Homérosz.
Mégis, azok az egyre csökkenô számú olvasók, akiknek e felismerés egyáltalán
fontos, in kább az elôbbi, mint az utóbbi mûveibe mélyülnek el. Lévén, hogy a
manni alternatív világ, elválaszthatatlanul az ábrázolás módjától, énközelibb nekik.

Mindemellett azzal is számolnunk kell, hogy amit haladásnak vélünk, nemcsak
el-eltér az egyenes, folyamatos vonaltól, hanem kifejezetten a krízis jeleit mutatja.
A Google Canada 757 millió találatot mutat a progress, jóval több, mint a felét: 445
mil lió találatot a krízis szóra. Hippokratész és Galenus a betegség fordulópontját
nevezte így, amikor eldôl a kimenetel. Gyógyulás vagy halál. Átvitt értelemben
bár milyen kritikus helyzet krízis, amely adott egyén avagy kisebb-nagyobb cso-
portok életének egy-egy válságos megnyilvánulására vonatkozik. A fogalom jelen-
tésgazdagságába jó betekintést ad a Roget’s 21st Century Thesaurus szinonima szótára.
Rokonszavak: csapás, dilemma, elôre nem látott esemény, holtpont, katasztrófa, kí -
nos állapot, konfrontáció, szerencsétlenség, szorultság, szükséghelyzet, tetô pont, tra-
uma, változás, végletesség, vészhelyzet, zûrzavar. A krízist jellemzik az olyan formu-
lák, mint a döntés órája, az igazság pillanata, a pont ahonnan nem lehet visszafordulni.

A krízis az élet minden területén felbukkan. Mérvadó, hogy mennyi alkalom-
mal foglalkozik a különbözô válságokkal évtizedek óta a sok ezer változatos tár-
gyú akadémiai folyóirat, amely a JSTOR digitális könyvtárát alkotja. A szám 550 ezer
és 22 ezer közötti. 500 ezres a világ (558) a szociális (547), elméleti (531), politikai
(523); 400 ezres a gazdasági (458); 300 ezres a történelmi (370), a helyi (347), a kultu-
rális (328), az irodalmi (306); 200 ezres a népesedési (284), a pénzügyi (250), az erköl-
csi (239), az egészségi (225), a menedzselési (209); 100 ezres a technikai (174), a tudo-
mányos (170), a táplálék (170), a nevelési (154), a kommunikációs (153), a pszicholó-
giai (130), a mûvészeti (117), a klimatológiai (105), a nemi (100); 100 ezer alatti a sport
(22) válságáé. A világválság, valamint a szociális, a politikai és a gazdasági válság kie-
melkedô helye nem szorul magyarázatra. Érthetô, miért mon dta Kissinger, hogy „A
következô héten nem lehet válság. A határidô naptáram már teli van.” Az elméleti vál-
ság súlya azt mutatja, hogy a tudományos munkák szerzôi mennyire találják úgy, hogy
tudományuk alakulása, kevéssé kiszámítható módon, fordulóponthoz érkezett.

Nincs olyan válság, amelyben a krízisállapotot jellemzô bizonytalanság/feszült-
ség tetszés szerinti ideig fenntartható. Ám hogy utána mi történik, abban a bizony-
talanság mértéke meglehetôsen eltér. A válság elsôdleges orvosi jelentése annyi-



ban teljes bizonyosságú, hogy mindössze két lehetôség egyikének bekövetkezté-
vel számol. Ám amennyiben a beteg nem hal meg, nyitva hagyja, hogy a gyógyu-
lás a válság elôtti állapot maradéktalan vagy csak részleges helyreállását hozza ma -
gával. A pszichológiában használatos identitásválság elsôdleges jelentése szerint a
serdülôkorban a gyermeki én már nem, a felnôtt én még nem mûködik. El térôen
az orvosi jelentéstôl, egyrészt nincs mindent lezáró végzetes kimenetel, másrészt
nem egy korábbi optimálisnak tételezett állapot helyreállítása, hanem egy im már
túlhaladott állapot felváltása a tét. A valószínû kimenetel a válság elôttinél össze-
tettebb/érettebb énazonosság kialakulása, de az egyéni különbségek szerepe az
élet kihívásaival való sikeres megküzdésben nyitva marad.

A népesedési és vele összefüggô környezeti válság mintázata hasonlít a válság
elsôdleges orvosi jelentéséhez. A két lehetôség egyike, ha nem is az emberiség ki -
halása, de katasztrofális méretû pusztulása. Míg azonban az emberi szervezet –
rop   pant korlátozott idôtartama miatt – halála optimális feltételek esetén is elkerülhe-
tetlen, a népesedési válság, illetve negatív kimenetele elkerülhetô.  Amennyiben nem
ez történik, az emberi faj szabályozó tevékenységének elégtelensége a felelôs érte. A
pénzügyi-gazdasági válság hasonlósága látszólagos. Közvetlenül a tárgyi javak akár
ka tasztrofális méretû pusztulásával fenyeget, és az elégtelen szabályozó tevékenység
okozza, de eltérôen a népesedési válság idejének, méretének és valószínû követ-
kezményeinek a pontos elôreláthatóságától, a pénzügyi-gazdasági válság nem je -
lezhetô hasonlóan elôre. Sôt, még akkor sem pontosan vázolhatók fel a kilátások,
amikor már a válság fellépése világosan észlelhetô.

Merôben más természetû az erkölcsi válság, amelynek a fentiekhez hasonló
kemény mutatói nincsenek. Elvben ugyan kijelenthetô, hogy akkor van erkölcsi
vál ság, amikor az adott társadalomban az addig bevált erkölcsi normák már nem, az
ôket felváltó újak pedig még nem mûködnek. A kérdés, hogy e tétel ténylegesen
mit jelent? Ha minden lehetséges emberi viselkedés az erkölcsi normák szétesesé-
sét/felbomlását mutatja, azaz betartásuk kivételnek számít, úgy a társadalom min-
denre kiterjedô, egyszerre szociális-politikai-gazdasági-kulturális-nemi stb. válsá-
gának a jele. Nem így akkor, amikor kiemelkedô értelmiségiek rossz közérzetük-
rôl számolnak be az erkölcsök vélelmezett hanyatlása és a várható jövô miatt, ho l ott
az erkölcsi normákat az emberek mindössze a szokásos mértékben hágják át. (Mi -
vel lényegesen több ember él adott idôben, mint korábban, azonos arány esetén is
több az áthágó. És az információáramlás javulása fokozza a megtévesztô be nyo -
mást.) Mindettôl függetlenül: egy eszményinek tételezett állapothoz képest mindig
van ok erkölcsi válságról beszélni, amit nem is mulasztunk el, de ezzel a fo galom
elveszti értelmét. Hiszen így a válság a történelmi-társadalmi élet hosszú távú megha-
tározó állapota, és a mindenkori két válság között átmeneti jelenség tanúi lehetünk.
Az említett Thesaurus válsággal ellentétes legfôbb szinonimái tényleg emellett szól-
nak: áldás, béke, bizonyosság, boldogság, csoda, egyetértés, jó sze rencse, nyugalom.

Kezemben Bari térképével jutok el az óváros szélén a Normann Várhoz, amelynek
– szégyen ide, szégyen oda – eleddig a létezésérôl sem tudtam. A ragyogóan és
köz helyesen kék olasz ég alatt ámulok, meg bámulok. Az Adriai-tengerbe nyúló
sík földnyelven fekvô vár lenyûgöz négyszögletes, huszonöt méternél magasabb
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tornyaival és különös nyolcszög alakú pompás falaival. Meg méretével, ahogy kö -
rüljárom. Másnap újra megteszem normál tempóban: nyolc perc. (Alig egy perccel
kell több, hogy oda-vissza kényelmesen átmenjek a Lánchídon.) Annak idején a
vár, egyedül állva e helyen, maga volt a felkiáltójel. Itt vagyok és itt is maradok,
víz és tenger uraként! Az építményrôl az építôkre váltok. A vár történeténél jobban
érdekel az ô történetük. Túlzás volna azzal kérkednem, hogy a normannok létezé-
sérôl sem hallottam. De ismereteim homályosak és hézagosak. Két dolog izgat:
honnan jöttek és hová lettek? Csak most fordulok útikönyvhöz, illetve a világháló-
hoz. Ezek szerint a normann (norse man = északról jött ember) skandináv eredetû
nép. A tizedik században hódították meg egyebek között Barit, Bizánc utolsó itá-
liai állomását. A tizenharmadik század végén eltûntek „a történelem színpadáról”.
Tün döklésükhöz pillanatnyi túlnépesedés, ügyesség hajózásban, kereskedelem-
ben, a pénz értékének felismerésében és harcban, szervezôképesség, zabolátlan-
ság, vakmerôség és brutális erôszak mégoly különös együttese sem lett volna elég,
ha nem párosult volna gyors utánzó- és alkalmazkodó-, vagyis tanulóképességgel.
Gya nítom, hogy éppen az utóbbi: a kereszténység felvétele, a nyelv, szokások,
kul túra (imponáló katedrálisokkal is gazdagító) átvétele, tehát a sikeres asszimilá-
ció lehetett az egyik, meglehet, a fô oka, hogy amilyen gyorsan jelentôs szereplô-
ivé váltak Európának, szándékaik ellenére olyan hamar be kellett fejezniük.

Távolinak tûnô képzettársítással egy nagyobb „számban”: Petrában vagyok. Ide
éppen ellenkezôen, ismeretekkel felszerelkezve jutottam. Kíváncsiságomat a Spiel -
berg egyik Indiana Jones-filmjérôl szóló beszámolók keltették fel a nyolcvanas
évek végén. Több mint egy évtized múlva, néhány Petráról szóló könyv átolvasá-
sát és a fôbb látnivalókról készült képek megnézését követôen állhattam a világ
hét új csodájának egyikénél. Azért új – nemdebár –, mert nagyon régi. Több mint
két ezer éve alapították a jordán sivatag elképesztô szurdoka mögött megbújó vá -
rost, de röpke száz-százötven virágzó év után hanyatlani, majd annyira pusztulni
kezdett, hogy késôbb elnéptelenedett. A Petra-felejtést a tizenkilencedik század
elején törte meg egy európai arabista, száz éve pedig A bölcsesség hét pillérében a
világ legcsodálatosabb helyeként írt róla Arábiai Lawrence. Feltárására és megnyi-
tására a turisták elôtt késôbb került sor.

Ennek és sok-sok másnak a tudatában tehát végre ott voltam Mózes völgyében.
Míg szerfelett messzi ôseim a Kánaán felé tartottak, én utamat a Szik felé vettem.
Min den stimmelt. Valóban több mint egy kilométer hosszú, helyenként száz méter
ma gas és csak két méter széles szurdokban jártam. És valóban, a végén az elôírás
sze rinti tûzô napsütésben elém tárult a város leghíresebb építménye, a grandiózus
sziklából kivájt, rózsaszínben csillogó Kincstár. A tágra nyílt helyen a sajátos variá-
ciós ismétlést mindent ellepô por és cseppet sem jó szagú tevékkel fényképezkedô
tu risták színezték. Ôket kerülgetve üdvözölhettem közelrôl és távolabbról, innen és
onnan, aláállva-eltörpülve, a negyven méter magas mesés ismerôst. A bejárattól balra
és jobbra a tizenöt métert is meghaladó három-három oszlop mintha nemcsak a fö -
lötte lévô gazdagon kimunkált oromzatot, hanem magát a sziklafalat is tartotta volna.

Nem pusztán képben, de térben voltam. Még markánsabb téri élményem volt,
amikor leülhettem a hegyoldalból kivájt jókora színház közel ötvensoros nézôte-
rén, amit az idô vasfoga bizonyára jóízûen rágcsált meg. A szenzáció (elsôdleges
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jelentése: érzés, érzékelés), hogy itt lehetek, nyilvánvaló volt. A Normann Várat
azonban én fedeztem fel magamnak (a tudatlanság elônye). Ezúttal a ráismerés
uralta állapotomat. Nem becsülöm le a könnyen felidézhetô remek színes fényké-
pek szerepét. De meghatározóbb, hogy az olvasás koraserdülôkoromtól megszakí-
tatlan életformám. Még ha nem törekedtem volna rá, akkor is velejárt volna, hogy
elképzelem az olvasottakat. Tárgyak és emberek térben jelennek meg elôttem.
Önkéntelenül is ezekhez a mentális Petra-darabokhoz mértem, hozzájuk ha son -
 lítottam az éppen megpillantott fizikai Petrát.

Ellentétben a normannokkal, akikrôl valamicskét „minden európai” hallhatott
zenélni, függetlenül attól, tudja-e ôket bármihez kötni vagy sem, a nabateusoknak
a létérôl – néhány kutatót leszámítva – (legfeljebb) csak azoknak van tudomásuk,
akik Petrában jártak vagy készülnek rá. Ami igencsak érthetô, mivel a nabateusok
már régen úgy eltûntek, mintha nem is éltek volna. A normannokkal szemben,
akik ha közvetett-áttételes módon, mindenekelôtt Normandiában továbbélnek,
nekik ez nem sikerült. Sorsuk valóban rendkívüli volt. Ez az arámiul beszélô, az
idôszámítás elôtt évszázadokon át a sivatagban vándorló nomád arab néptörzs
egyszer csak felhagyott életmódjával és letelepedve – mint fôvárosuk mai állapo-
tában is tanúsítja – a környezô és távoli népek kultúrájának megkapó egyedi asszi-
milációjára voltak képesek. Közben a vízgazdálkodásból és karavánkereskedelem-
bôl jócskán kivették a részüket. Amikor azonban másutt új karavánutak nyíltak
meg és a tengeri forgalom gyarapodott, elvesztették versenyképességüket. Nem a
ró mai és bizánci birodalom, nem az európaiak végeztek velük, hanem ugyancsak
arabok, habár muszlimmá vált arabok szórták szélnek ôket a hetedik században.
Két lem,  hogy élvezték vagy akár csak felfogták volna helyzetük iróniáját.

Töprengek, mi a „természetes” és mi a „természetellenes”. Nem az volt-e a ter-
mészetellenes, hogy egy ilyen kis nép, miután ezen a kietlen tájon ide-oda ment,
megvetette a lábát, pompás teljesítményeket hozott létre és egy évezreden át ké -
pes volt fennmaradni? És nem az volt-e a természetes, hogy elôbb-utóbb belemo-
sódott a méreteinél, katonai erejénél, hatóképességénél jóval nagyobb rokon né -
pek be? A változatosság gyönyörködtet (már akit). Gazdagítja a kulturális szférát
csakúgy, mint a biológiait. Népek-nyelvek mégis kihalnak, akárcsak növény- vagy
állatfajok. Az azonos végeredménybôl nem következik, hogy okaik is azonosak. A
növény-vagy állatfajok kihalásában a természetes szelekció a meghatározó. Az
ember létrejöttével az egyre átütôbb beavatkozás a környezetbe ugyancsak e sze-
lekció sajátos következménye. Még sajátosabbak azok a biológiaitól egyre inkább el -
váló gazdasági-társadalmi folyamatok, amelyekkel összefügg népek-nyelvek alig ha
feltartóztatható kihalása. De a végeredmény ugyanaz. Voltál, és már nem vagy.

Nem tudom, hogy a normannokat, még inkább a nabateusokat vigasztalta
volna-e, ha valamiképp elôre láthatták volna, hogy nyomaik ugyan a huszonegye-
dik században is elkápráztatnak, ennek ellenére: 

Herceg, ne kérdezd sem most, sem utóbb,
hol vannak ôk, nem kell itt semmi szó,
hisz az utolsó sorból megtudod:
hová lett a tavalyi hó!
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Az egészség legalább fél betegség. Egy ideig én is hittem, hogy az egészség a ter-
mészetes. Nagyobb emberismerettel azonban látom, hogy a betegség az. Ha az
egyik elmúlik, jön a másik. Változatai kimeríthetetlenül gazdagok. Mindegyiknek
saját jóhangzású neve és identitása van. Szorítása ellenállhatatlan. Teljesen leköt.

A képzelt beteg és a képzelt egészséges közül az utóbbit választom. Koc ká za -
tosabb, de egészségesebb.

Az egészség egészséges illúzió. 
Az öregség annyi, mint a cselekvés kockázatával szemben egyre inkább kedvet

érezni a nem-cselekvés kockázatára. Egyúttal fokozatos felkészülés arra a végtele-
nül hosszú idôre, amelynek már egyáltalán nincs kockázata.

Éveim száma miatt egyre felkészültebb lettem – az életre. Elég nevetséges vagyok.
Nemcsak a nevetésem, már a mérgelôdésem sem a régi.
Hallásom romlóban. Elônyei nagyok, hátrányai mérsékeltek.
Az öregségben a legkínosabb a tisztán látható perspektíva.
Egy friss vizsgálat szerint az életkor növekedésével együtt nô a testsúly és a pesszi-

mizmus. Ami azonban engem illet, ifjúkori testsúlyom, bár bôven hagyott sza bad teret,
fikarcnyit sem változott. Illúzióra tehát nincs okom. Pesszimizmusom súly talan.

Hallhatón a jelen lenni, zajtalanul távozni.
Idôben érkezni: pontosság, idôben távozni: illendôség.
Annyira a jelenben élt, hogy se múltjára, se jövôjére nem jutott ideje. El len té t é -

nek viszont az egyik vállán múltja, a másikon jövôje. Jelene nincs.
Egyes szám elsô személy, jövô idô, állító mód – egyes szám elsô személy, jövô

idô, tagadó mód. Én leszek, aki nem leszek. Nyelvtanilag a lehetô legegyszerûbb, je -
len tése halálosan pontos, mégis nehezemre esik elképzelni.

Szép temetése volt – mondják. Abszurdabb kijelentést még nem hallottam.
Aki azt hiszi, hogy a halál véget vet a gyarló hiúságnak, nem járt még temetésen.
Amikor a nagyon-nagyon híres ember ráébredt, hogy mûgonddal megkompo-

nált pompázatos temetésén kaján ellenségei is ott lesznek, elment a kedve az
egésztôl.

Rendkívüli jót tett. Megfeledkezett magáról.
Némely közhely mély igazságot takar, bár nem feltétlenül eredeti értelmében.

Nehezemre esik beletörôdni, hogy nem maradt jobb választásom, mint csak a má -
nak élni.

Túlélés: kétségtelen siker. Kétes siker.
Hiába gyötrelmes szembenézni a halállal, ha nem létezne, pusztán a helyszûke

miatt is ki kellene találni.
Amikor nem foglalkozom az élettel, csak élek, akkor nem gondolok a halálra.
Borges öregen, nagyon betegen, idegenben, utolsó napjaiban: „Nem akarok

meg halni olyan nyelven, amit nem értek.” Meghalni is az otthon ismerôs biztonsá-
gában esik jól.

Halálodra már nem te vagy az, aki magára marad.
Így vagy úgy, a halálért is meg kell dolgozni. Valamit valamiért.
A vágy netovábbja: hirtelen békés halál.
A halál neveletlen: egyáltalán nem ért a jó szóból. 63


