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GÖMÖRI GYÖRGY

Csendélet

A levendula ránô a szoborra.
Poszméhek dongják körül, kiszívják
mézét, kábultan erôs illatától.
Lassú lánggal ég a vadszôlôlevél.

Elég a kertet nézni egy éven át:
szín- és szagélménynek elég.
Nyugtató ellentéte a megvadult világnak,
ahol embercsordák gyalogolnak remélt
jövô felé, másznak át éles drótkerítéseken.

A szobában önfeledten nyílik egy csokor rózsa.
De nem ad nyugalmat, mert a tévé
egyre válságot sugároz, s ha kikapcsolom,
hírei akkor is ott vibrálnak a langyos levegôben.

Jelentés a túlvilágról

Nagy a tolongás a feketezászlósok
rácsos Nemlét-kapujánál – sorban állnak
a vad, ifjú sorozatgyilkosok,
mennyei jutalomra várnak.
Mivel maguk is szétrobbantak a végén,
kérdés: össze tudják-e ôket rakni megint
a Próféta angyalnak álcázott démonai,
vagy testrészeik ûrszemétként keringenek majd
valahol az Alpha Centauri környékén? Az hamar
kiderül, hogy a beígért szûzlányok
csak a propagandabrosúrákban léteznek,
de egyáltalán, mi létezik még és milyen alakban?
Nem tudni, mi lesz az áldozatokkal,
ki üdvözül és ki kap a fényes öröklét
helyett sötét és tompa végnyugodalmat,
s ki marad meg az utódok emlékezetében?
Egy biztos: a halál önzetlen bajnokait
nem csak a drónok érik el hamarosan,
hanem azoknak az átka is, akiket miattuk
üldöznek el szétvert, felgyújtott otthonaikból. 3



LANCZKOR GÁBOR 

Nagyalföldi temetô
Orcsik Rolandnak

Ezer éve
Dúcosodó sírhalmok.
Puha fûvel 
Hullámzó sírhalmok.
A szétkorhadt fejfák helyén térdmagas 
Betonkeresztek (nem az újtemetô
Mûmárvány-
És betonözöne) – itt
A megtelt temetô puha részét
Öntötték ki maradandóbb anyaggal, 

Mint Pompejiben 
A forró láva 
Alatt rekedtek
Porhüvelyét.
A rosszul-megkereszteltek jele is a kereszt.

Ezek itt szittya konoksággal
Keveredtek 
Egymással meg a földdel.

Fû ring a feltört pusztán 
(Falu széle), hullám-
Heggyé-völggyé gyûrve
Maga alatt
A talajt.

A kézzel írás elégiája

Akár az iránytû mellôl elvett
Kulcscsomó – 
Lendül a pirosra 
Festett
Nyílhegy, mutatja, merrôl 
Süvít a jeges 
Szél, 
Honnan hordja 
A havat 
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Végig a fôutcán –
Bár itt a házak 
És istállók sûrûjében 
Megkavarodik, akár teljes napfogyatkozáskor 
A vándormadarak. Mint az iránytû 
Mellôl elvett
Kulcscsomó – a zár,
Melyet egyik kulcsa nyit, nem 
A poklok kapujáé, nem 
Házé, istállóé, nem is 
Templomé: magáé 
A kulcsé, mely matt 
Fénnyel hordozza titkát. 

Felvétel

Animált lombok a kerti
Asztalon fekvô kézitükörben –

Analóg  
Monitoron:
A hártyaszerû ég síklapján

Ki a képbôl
Vissza a képbe

Levéltövenként rögzítetten.

*

Téglalap, 
Nézz föl a napsütötte lombra –

Rögzítetlenségük

Négyzetesen 
Úgy fedi le
Szivárványhártyádat
A képernyôn látszó képpel,
Mint a napot a hold egy részleges 
Napfogyatkozáskor –

Fölnézek,
Digitális isten.
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Fekete nyíl
Mint egy széthajtott origami lap,
Éles szirtek 
Árnyékukhoz simítva,
És sûrû fekete nyilak:
Fenyôfák lenyomatai,
És szúnyognyi vérfoltok.
A lap közepén 
Majdnem szabályos 
Négyzet: egy tiszta hely megvallani
A földi tisztaságot.
Sáncként védi a kisimított hajtás.
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PETÔCZ ANDRÁS

Aysa
HARMINC NAPPAL A HÁBORÚ UTÁN 

2. RÉSZ

Nem azért jöttem, hogy az igazakat hívjam, 
hanem a bûnösöket megtérésre.
(Lukács evangéliuma, 5,32)

TULAJDONKÉPPEN SOHA NEM ÉRTETTEM, HOGY hogyan is tudtak minket megkülönböz-
tetni az ôrök, vagy úgy általában a férfiak, hiszen olyan egyformák voltunk a feke-
te ruhánkban, a fekete kendônkben és fátyolunkban.
Bár a szemünk szabadon volt, és én magasabb is voltam Rizpánál.
Talán így.
Ott álltunk a másik két lánnyal, és néztük, hogyan viszik el Rizpát.
Rizpa nem szólt semmit, csak lehajtotta a fejét. Ugyanúgy, ahogy Amélie is le -

haj totta a fejét, amikor a barbárok megragadták ott, a tornateremben.
Amikor még gyerek voltam.
Úgy látszik, amikor „bûnösnek” nyilvánítanak valakit, akkor az illetô ma  gát is bû -

nösnek érzi.
Nem tudom, mi lehetett Rizpa „bûne”.
De nem volt ideje védekezni.
A két fegyveres kivezette Rizpát a konyhából, Bahana – anélkül, hogy mondott

volna bármit is – követte ôket.
Aztán csend lett. Mi hárman teljes hallgatásba burkolóztunk.
Aztán az egyik lány, aki még nagyon fiatal volt, talán húszéves lehetett, elsírta magát.
Az arcán folytak végig a könnyek.
És a vállát rázta a zokogás.
Kicsit úgy rázkódott, mint Bahana, amikor a vörös szôrömbe nyomta az arcát.

Úgy látszik, a fájdalom megnyilvánulása mindenkinél egyforma.
Lehetsz rab vagy rabtartó, mindegy. 
Ha fáj valami, akkor sírsz.

HA EL AKARSZ MESÉLNI EGY OLYAN VILÁGOT, mint amiben én éltem évtizedekig, szinte
biztos, hogy kudarcot vallasz. Nem lehet elmesélni.
Nem lehet elmesélni mindazt, ami történt, a szeánszokat, a veréseket, a kivég-

zéseket, az állandó éhséget.
Nem lehet elmesélni.
És nem lehet elmesélni azt sem, hogy végül hogyan szokod meg ezt az egészet,

hogyan illeszkedsz be mindabba, amiben élsz, és hogyan leszel akár ideig-óráig
boldog. 
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Igen, errôl kéne, a fogolytáborok boldogságáról kellene beszélnem legközelebb,
ha kérdi tôlem ezt valaki.
Hogy Rizpa meghalt, az csak egy epizód volt a sok hétköznapi esemény kö zött.
A kivégzése alig zavarta meg a mindennapokat, a fásultságot, a közönyt, az éh -

séget és a boldogságot.
A boldogságot, hogy még mindig élek.
Mondom, Rizpa halála is csak egy epizód volt a fogolytáborban. 
És még a halála után is hosszú évek, hosszú évtizedek teltek el. 
Mire elkövetkezett a szabadulás.

AZ EGYIK HAJNALBAN ROBBANÁSOK, lövések hangjára ébredünk.
A hálónkban, ahol mindannyian kápós nôként vagyunk együtt, pillanatok alatt

kétségbeesés lesz úrrá szinte mindenkin.
Senki sem tudja, hogy mi történik, és hogy most mi lesz. 
Az egyik kápós nô, aki Rizpa halála óta meglehetôsen nagy befolyásra tett szert

az ôrség tagjai között, azt mondja, hogy idegen katonák támadják a várost, ahol
va gyunk, és ilyen módon a táborunkat is.
És azt is mondja, hogy a katonai helyzet romlott valamit az utóbbi idôben, de

ar ra a fegyveresek, akik fogva tartanak minket, nem számítottak, hogy az idegen
ka tonák ilyen gyorsan ideérnek.
Ezért is nem költöztettük arrébb a táborunkat, ahogy azt az elmúlt hosszú évek

alatt többször is megtettük, mondja.
Úgy tûnik, ez a kápós nô nagyon jól tud mindent.
Én nem szólok semmit. 
Csak felöltözöm, ahogy azt illik, magamhoz veszem az öregember kéziratát, és

várok.
Egyszer már várakoztam így, amikor a barbárokra vártam M.-ben.
Nagyon régen volt az.
Akkor még „szép” voltam. Mondjuk így, idézôjelben, mert akkor sem voltam

igazán az. De tény, hogy amikor megjöttek a barbár harcosok, akkor el tudtam
ôket „kápráztatni” ezzel a „szépséggel”, meg a vörös hajammal, illetve azzal a nô i -
es vonzerôvel, ami minden háborúban harcoló katonát levesz a lábáról.
Ma már csak öregasszony vagyok.
De most is várok, ahogy akkor vártam. Annak ellenére, hogy már tényleg nem

vagyok vonzó.
Mi mást is tehetnék?

AZNAP REGGEL TEHÁT NEM MENTÜNK DOLGOZNI. Az egyik kápós nô azt mondta, hogy
erre személyesen Bahanától kapott utasítást. Hogy ne menjünk dolgozni, és hogy
ma  radjunk a hálóban.
A tábort körbevették az idegen katonák, legalábbis innen, a hálóból nézve úgy

tûnik, hogy mindenfelé idegenek vannak. 
A táboron kívül.
Az ôrség folymatosan lövi az idegen katonákat, mindenfelé robbanások zaja,

mi innen, a hálóból kinézve nem nagyon tudjuk felmérni, mennyire reménytelen
vagy nem a tábor ôrségének a helyzete.
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Az egyik kápós nô, aki néhány percre kiment az épületbôl, azzal a hírrel jött
vissza, hogy az ôrség benzinnel gyújtotta fel a szomszédos barakkot, ahol körül-
belül nyolcvan fogoly volt, és a kimenekülô foglyokat lôtték gépfegyverrel.
Meg azt is mondta a kápós nô, hogy látta Bahanát, aki éppen a menekülô fog-

lyokat lôtte, amikor egy becsapódó rakéta mellette robbant fel, a robbanás ereje
le szakította Bahana lábát, aki az udvaron a porban fekszik, és ömlik a vére.
Valaki azt mondja a kápós nôk közül, hogy menjünk ki, segítsünk Bahanának.
Hátha még él.
Hárman már ugranak is, hogy kimennek, óvatosan nyitják az épület ajtaját, ab -

ban a pillanatban egy sorozatot kap az ajtó, az egyik kápós nô össze is esik, be -
vonszolják a többiek.
Csak a vállába ment a golyó, erôsen vérzik, de úgy tûnik, nincs életveszélyben.
Legalábbis ezt mondja az a kápós nô, aki az egészségügyi részlegen dolgozik

évek óta.
Készít is egy kötést az egyik lepedôbôl, azt mondja, most a vérzést kell elszorítani.
Egy másik kápós nô változatlanul Bahanát akarja megmenteni, óvatosan kinyit-

ja megint az ajtót, most éppen nincsenek lövések, olyan, mintha valamiféle tûzszü-
net lenne.
A kápós nô most hasra fekszik, így próbál odakúszni a fekvô és vérzô Ba ha -

nához. Az ajtófélfa mögül figyeljük, ahogy halad elôre.
Bahana még él. Látszik, ahogy lélegzik.
A kápós nô elérte Bahanát. Összekuporodik, így ragadja meg a karját, és

próbálja a porban húzni maga után a magatehetlen férfit.
Ekkor géppisztoly hangja hallatszik.
A kápós nô eldôl a földön, nem mozdul.
A géppisztoly a közeli ôrtoronyból szólt. Nem kívülrôl lôttek. 
Az egyik fekete ruhás fegyveres lôtt, Bahana egyik harcostársa.
Közben, éppen a géppisztoly hangjának hatására, ismét lövések mindenhon-

nan. Az az ôrtorony, amelyikbôl az imént lôtt a fekete ruhás, találatot kap, felrobban.
Mi a hálóban vagyunk, én még az ablakhoz sem megyek közel.
Ez nem az én háborúm, ezt gondolom magamban.
Mondja az egyik kápós nô, aki az ablaknál figyeli, hogy mi történik, hogy tan-

kok indultak meg a tábor felé.
Hogy mindenütt tankokat lát.
A tank dübörgését én is meghallom. Nem lehet azt nem meghallani.
Újabb, nagy robbanás.
Az ôrség épülete találatot kapott.
És egyre erôsebb a tankok dübörgése. Remeg az épület, amiben vagyunk.
Aztán csend.
Nagy csend.
Csak nézünk egymásra. Csupa kápós nô. 
Az egyikünk elkezdi leszaggatni magáról a kápós karszalagot. Sôt, a kendôjét is

le veszi, kibontja a haját.
Fiatal, talán húszéves lány.
Valamikor én is voltam ilyen, ezt gondolom magamban.
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Aztán megint csend. 
Várakozunk.
Váratlanul nyílik ki az ajtó. 
Kinyílik az ajtó, de nem látunk senkit. Elôször. Majd az ajtó mögül óvatosan be -

néz egy sápadt, nagyon fehér bôrû, szeplôs, fiatal katona.
Homlokán izzadságcseppek.
Maga elé tartott fegyverrel lép be. Csak néz minket. Nem mond semmit.
Aztán hátrakiált valakinek:
– Itt még néhányan életben vannak! Ezekkel mit csináljunk?
Értem, amit mond. 
Azon a nyelven beszél, amelyik annak az országnak a nyelve volt, ahova átme-

nekültem gyerekkoromban. 
Sophie beszélt ezen a nyelven, meg Mr. Hunchet, akitôl annyira féltem, mert az

is kolában megfogta a combomat.
Önkéntelenül, mintegy ösztönösen szólalok meg:
– Igen, még élünk – mondom a katonának azon a nyelven, amit ô használt az

imént. – És még szeretnénk is életben maradni, ha lehet.
A katona meglepetten, fürkészô tekintettel néz rám. 
Aztán leül az egyik ágyra, leveszi a sisakját, megtörli verejtékezô homlokát, ki -

csit hátrasimítja a haját.
Most én nézek rá meglepetten. 
Mert égô vörös haja van. Éppen olyan a haja, mint az enyém.  

MOST TEHÁT ITT VAGYOK, SZABADON, KENDÔ és fekete fátyol nélkül, és zavartalanul sétá-
lok ebben az új táborban.
Különös úgy sétálni, hogy nem kell félni, hogy nem vagyok életveszélyben.
Azt mondták az új, idegen katonák, illetve az új táborparancsnok is azt mond-

ta, hogy egy hónap vizsgálat után mindenkit elengednek.
Mindenkit, akirôl bebizonyosodik, hogy ártatlan elszenvedôje volt a feketeru-

hás fegyveresek terrorjának.
Így mondta az új táborparancsnok.
És azt is mondja, hogy akit elengednek, az pénzt és segítséget is kap a haza-

utazáshoz.
Azt is mondták, hogy véget ért a háború, és hogy mindenki nyugodt lehet,

mindenki biztonságban van.
Lassan lejár az egy hónap.
Nem tudom, hogy akkor valóban hazamehetek-e. 
Hogy nem kapok-e olyan minôsítést, hogy túlzottan is együttmûködtem a bar -

bárokkal, és ezért valamiféle egyéb vizsgálatra van szükség, esetleg börtönbe ke rülök.
Elmondtam mindent azoknak, akik kérdeztek engem. 
Mindenre ôszintén feleltem.
Elmondtam azt is, hogyan vert és kínzott éveken át Bahana. Meg beszéltem ne -

kik a szeánszokról is.
Elmondtam, hogy kápós voltam. Hogy a kivételezettek hálójában aludtam, és

hogy – másokkal ellentétben – nekem mindig volt mit ennem.
10



Hogy ezért nem haltam éhen.
Beszéltem nekik a gyilkosságokról. Barbaráról meg Rebekáról.
És hogy itt öregedtem meg. Hogy évtizedeken keresztül túl tudtam élni mindent.
Volt, ami tetszett nekik, volt, ami nem. Az egyik kihallgatótiszt sokat kérdezett

Ba hanáról. Hogy miért akartuk megmenteni, amikor az az udvaron feküdt sebesülten.
Azt mondta, hogy ezt nem érti. Hogyhogy nem gyûlöltük Bahanát?
Ilyeneket kérdezett.
Ezekre a kérdésekre nem tudtam nagyon mit mondani. 
Azt mondtam csak, hogy néha nagyon nehéz megérteni, mit is érez a fogoly a

fogva tartójával szemben. És furcsa, de én sem gyûlöltem mindig Bahanát. Vagy
mon djuk így, néha kevésbé gyûlöltem.
Várom tehát, hogy kiengedjenek.
Vagy döntsenek a sorsomról.
Addig azonban itt is dolgozni kell. Na, nem úgy, ahogy Bahana idején, de a

kony  hán segítek most is, készítem az ôröknek és a foglyoknak az ételt, zöldséget
pu colok, sôt, mosogatok is.
Ugyanúgy, ahogy korábban. 
Vagy majdnem ugyanúgy. Egyrészt kevesebb a munka, rövidebb a munkaidô,

más részt nincs az örökös fenyegetés.
De ennünk most is kell. A foglyoknak is, a katonáknak is, a vizsgálótiszteknek is.

KENDÔ NÉLKÜL, HAJADONFÔTT LÉPKEDEK a tábor udvarán.
Megyek az ôrparancsnokságra.
Belépek az ügyeletes tiszt irodájába. Az ügyeletes tiszt éppen iratokat tanulmányoz.
Meglepetten néz rám.
Mondom neki:
– Önök elvették azt, ami az enyém. Adják vissza.
Az ügyeletes tiszt összeráncolja a homlokát. Csak néz rám, láthatóan szóhoz

sem jut.
Megismétlem:
– Adják vissza, ami az enyém. Semmi joguk nincs elvenni tôlem azt, ami az

enyém!
Már szinte kiabálok.
Az ügyeletes tiszt feláll az íróasztal mögött. Ideges. 
– Magának nincs joga ide bejönni és követelôzni, ezt tessék megérteni! Minden

sze mélyes holmit elvettünk a foglyoktól, mert minden személyes holmi vizsgálat tár-
gyát képezi.
– Nem érdekel, hogy mi képezi vizsgálat tárgyát. Én itt fogoly voltam, az is ma -

radtam, de maguk az elsôk, akik elvették tôlem azt, ami fontos volt nekem – mon-
dom. Majdnem sírok, elcsuklik a hangom.
– Ha nem hagyja el az irodámat azonnal, meg kell, hogy büntessem. Ezt írja elô

a szabályzat.
Az ügyeletes tiszt már nyugodt. 
– Nem hagyom el az irodáját addig, amíg nem kapom meg azt, ami az enyém.
– Rendben – mondja az ügyeletes tiszt. Megnyom egy gombot az asztalán.
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Két katona lép be. Az új ôrség két tagja. 
– Vigyék el a hölgyet a fogdába. Zárják magánzárkába. Utasításomig tartsák ott –

mondja az ügyeletes tiszt. A hangja nyugodt, szenvtelen.
Tiltakozni akarok, mondani akarok valamit, de nincs rá idôm.
A két katona megfog, és erôszakkal visznek ki az ajtón.
Kiabálok mindenfélét, a legkülönbözôbb nyelveken, amiket az életem során

meg ismertem.
Nincs értelme kiabálni.
A katonák visznek végig az udvaron, egy nagy szürke barakkhoz vezetnek, ott

van a tábori fogda.
Ott tartják azokat is, akik eddig megbízhatatlannak, a „barbárokkal” kollabo-

rálónak bizonyultak.
Számos ismerôsöm van itt, a fogdán, sok egykori kápós nô.
Az a nô is itt van, aki szintén meg akarta menteni Bahanát, de a vállát eltalál-

ta egy golyó, ezért nem kísérelte meg a mentést.
Mondom neki idegesen:
– Elvették, ami az enyém. Az egyetlen dolgot, amiért érdemes volt életben ma -

radnom.
A kápós nô csak néz rám, kifejezéstelen arccal. 
Akkor értem meg, hogy nem a korábbi fogvatartók nyelvén beszéltem az elôbb,

ha nem a mostani katonák nyelvén, ami megegyezik az egykori nevelôanyám, So -
phie nyelvével.
Erre kicsit megrántom a vállam, legyintek, aztán csak hallgatok. 
Már semmilyen nyelven nem ismétlem meg az elôbb elmondott mondatot.

MEGYEK A KONYHÁRA, SÉTÁLOK végig az udvaron.
Szembejön az egyik vizsgálótiszt. Megáll, amikor találkozunk, és azt mondja:
– Sokat vitatkoztunk magáról. Nem teljesen értettük a viselkedését. Volt olyan

kollégám, aki azt mondta, maga túlzottan is kollaborált a fogvatartóival.
Nem tudok mit mondani. 
Csak nézek rá, hallgatok.
– Vagy, fogalmazzunk úgy, túlzottan megértette ôket – folytatja a vizsgálótiszt. –

Igazából egyetlen dolog zavart meg minket, amit senki nem ért. Hogyhogy életben
hagyta magát Bahana? Vajon miért?
Hallgatok.
Aztán azt mondom csendesen:
– Ezt én sem értettem soha. Hogy miért is hagyott életben. És azt hiszem, szé-

gyellem is. A többiek elôtt. Barbara és Rebeka elôtt. Hogy még mindig élek.
A vizsgálótiszt nem szól semmit. Csak néz rám, aztán továbbmegy.
Én is elindulok, megyek a konyhára. Azon gondolkodom, hogy igazat mond-

tam-e az imént a vizsgálótisztnek.
Hogy igaz-e az, hogy valóban szégyellem magam.

KEDD VAN. ÉS HUSZONYNOLC NAPJA VAGYOK ITT.
Ezt ma reggel az ôrségparancsnok irodájában mondták. Hogy ma kedd van.
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És odaadták az öregember kéziratát, meg a gyûrût is, ami Barbaráé volt valami -
kor, és azt mondták, elmehetek, szabad vagyok.
Adtak egy vonatjegyet meg egy repülôjegyet, és adtak pénzt, sôt, ideiglenes

ira tokat is adtak.
És elmagyarázták, hogy mit kell csinálnom, ahhoz, hogy hazajussak.
Persze, hogy hol a haza, azt nem is tudom pontosan. Kérdezték ezt tôlem ko -

rábban is. Hogy hova is akarok hazamenni.
Végül annak a városnak a nevét adtam meg, ahova nyolcéves koromban me -

nekültünk az anyámmal.
Hiszen ott van az anyám eltemetve. Meg Amélie, a legjobb barátnôm. Az ô sírja

is ott van. Talán leginkább ott vagyok otthon. 
Ahol ôk vannak.

HAZAFELÉ, A KÉT NAPOS ÚT ALATT, a buszon, a vonaton, a repülôn, végig az öregem-
ber kéziratát olvasgatom.
Ez az egyetlen, ami úgy igazán megnyugtat.
A kézirat utolsó részében ezt írja:
Sokáig nem értettem, miért is haragszom arra az országra, ahol megszülettem,

és miért is akarok mindig máshol élni. Csak mostanában jöttem rá arra az egy -
szerû tényre, hogy nem az országra haragszom, hanem a körülményeimre, a min-
dennapokra, és mindarra, ami miatt otthon nem tudok levegôt venni. 
Igen, ez a levegôvétel, talán ez a legfontosabb. 
Ha lenne hatalmam, ezt adnám meg az állampolgároknak, azt, hogy levegôt

tud janak venni, vagyis, hogy érezzenek valami reményt, valami perspektívát. Hogy
ne gyûlöljék egymást annyira a saját kicsinységük miatt, és ne higgyék azt folya-
matosan, hogy a kicsinységükben akkor lehetnek nagyobbak, ha elpusztítják a mel-
lettük élô másik kicsinységet. Ha végre lenne arra lehetôségünk, hogy nagy-nagy le -
vegôvételekkel és reménységekkel éljünk otthon, a saját környezetünkben, akkor
talán nem rohangálnánk ide-oda a világban, értelmetlenül és kétségbeesetten.
Ahogy olvasom az öregember kéziratát, arra gondolok, ha egyszer végre haza-

találok, akkor nem megyek már sehova. 
Mert meg kell találni, hol van az otthon. Hogy ne legyünk annyira idegenek,

legalább saját magunk számára ne legyünk azok.
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PÁL SÁNDOR ATTILA

Siratóének

Látom, ahogy valaki más halálhírt kap.
Az állkapcsa kiakad, válla beesik, a
könnycseppek pedig elfolyó árkokat
keresnek az arcán, lassan lefelé törekedve,
mint autó oldalüvegein, esôben, száztíznél.

Telefonját úgy szorítja fejéhez, hogy az
szinte felsebzi a fülkagylót. Egy köztéri
padhoz tántorog, lerogy rá, mint aki részeg.
Érinthetetlenné vált, mégis megérinteném.

Munkadal

A mélykék téli ég alatt három
férfi mozog méregzöld overálban.
A fûrészgép búgása kitörli a csend
emlékét az emlékezetükbôl.

A legidôsebb pontos méretre igazít
minden hullát. Karját a gépállat
szájába tolja, mint egy mutatványos.

A középsô a darabokat heggyé
dobálja. A nedves facsonkokon
sárga mohavirágok nyílnak.

A legfiatalabb emel közelebb
minden szálat. Szó nem esik.
Az idô múlását nem jelzi semmi.

Mikor egy rönk elszakad a földtôl,
nem ad ki hangot. Helyére három ugrik.
Rozsdás föld és matt bogárcsaládok
mintázata alatta.

A fûrészpengék hasítása fülsüketítô.
A fémlap szappanozása a csúszás14



miatt olyan, akár egy nôi hát kenegetése.
Minden hirtelenség idegen itt.
A darabok röptének íve, majd
becsapódása. A lassú pörgés
a levegôben, majd a szabadesés,
végül a bizton elfoglalt hely 
a hegy rendszerében.

Mindhárom férfi kezében jár minden egyes darab.
Méregzöld overálban fáznak a téli nap alatt.

Vándorének

A vörösen szétfolyó késôdélutánban
a kifényesedett, acélkék, egyenetlenül
foltozott, kátyús úttesten, benzingôzt
lélegezve a táj feltérképezése.

Nyárfacsoportok, telepített akácerdô.
Fenyôk. Erdôgazdasági utak érrendszere,
tanya, vetés, gyümölcsös. Kitermelt fák
csonkjai. Csonkolt fák.

Nádasok, frissen nyírt gyep szaga. A romos
tanyák hullámzó cserépteteje, mint lányok
dereka. A szikes gödrökben távoli alakok.
Átutazóban egy idegen falu minden egyes
házában elképzelem, meddig tudnék élni.
Egy reggelem kilépve a kapun. Nézni a forgalmat.

Virágok hullanak ki a lányok hajából, miközben
görnyedve, térdig a vízbe gázolva megbontják
a fonatot a válluknál.

Ahogy hajnalban kijövök a házból, átnedvesedik
a harmatos fûtôl a cipôm. Csôdület a boltnál.
A hajnali busz elgázolt valakit.
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AHMED AMRAN

Fúvóka

Tényleg megharagudtam, mert nem ébresztettek fel, pedig apám már hajnalban ki -
ment a földre a régóta várt öntözôvizet fogadni. A család magyarázkodott. Hogy
ki számíthatatlan, mikor érkezik meg a víz; hogy már több mint két hónapja várunk
rá; és a kért tízórányi helyett csak hatot kaptunk.
Fi gyel meztettek, hogy ne a külföldrôl hozott szép ruhámat húzzam föl, mert

odakint nagy sár szokott lenni; bár a sárra régóta várnak. Az ültetvény már sárgul,
de min dig elôbbre valók Abdullah koma sógorai és barátai.
A nap még nem kelt fel, a sötétséget feloszlató fényei azonban már megérkez-

tek. A levegô még az éjszakai hideget eresztette ki magából; a tájban gyönyörköd-
tem, mi közben baktattam a völgy felé. Nem kávéztam, nem reggeliztem, de ez
most más milyen nap, ez az azonosulás napja. Apám nagyon örült lelkesedésem-
nek, ami kor jeleztem szándékomat, hogy vele megyek öntözni. Örömét palástolva
azt mon dta: évek óta nem voltál itthon, három napja érkeztél látogatóba, pihenj in -
kább; ez a mi kis életünk, megoldjuk, valahogy mindig megoldódott. Kerülgettem
a köveket, ott lépkedtem, ahol a szamarak járnak, az volt az ösvény legsimább ré -
sze. Méghogy a szamarak buta állatok; azok buták, akik ezt mondják!

Megérkeztem a kis dombhoz, melynek túlsó oldalán van a szomjas földünk.
Ahogy a szélére értem, sûrû gôzpárát láttam a levegôben. Apám kis csatornákat
nyi tott a kapával, parcellákat alakított ki, a legszomjasabb helyekre próbálta eljut-
tatni a vizet, a másik kezével pedig a domb oldalában heverô csôvezetékre szerelt
slagot húzgálta. Lábszárai, ruhái már tiszta sár voltak, nem vette észre érkezése-
met, versenyt futott az idôvel.
Hangosan köszöntem neki. Apám felém nézett és mosolyogott. Levettem a ci -

pôt és a zoknit, a nadrágot térdig felhajtottam. Bementem. Megfogtam a slagot,
for ró volt. Hogy kényelmesebb legyen, derékmagasságba emeltem a slag végét,
ke vesebb víz jött ki belôle. Apám szólt, hogy tegyem vissza gyorsan a földre, min-
den csepp és perc számít.

A domb mellett megállt egy kocsi, kiszállt belôle Abdullah, a vízkút tulajdonosa,
aki gazdagsága révén sejki rangra emelkedett. Üdvözölt minket. A föld szélén állva
azt kérdezte tôlem, milyennek találom a falut az európai élet után. Baráti hang -
ütést éreztem a szavaiban.
– Kimehetek hozzád? – kérdeztem. – Beszélnem kell veled.
– Persze, gyere ki a sárból, ez nem neked való, leendô mérnök úr. Igyunk egy

teát.
Míg kiértem, szemügyre vettem a domb oldalában álló távoli rokonunkat. Telt

al katú, a jólét sugárzik belôle. Drága anyagból van a ruhája, fejfedôje kasmíri,16



deréktôre, dzsambiájának markolata orrszarvúagyarból van. Ahogy mellette álltam,
és ke zet fogtam vele, éreztem a szantál illatát. Kinyitotta a kocsi ajtaját, elôvett egy
ter  moszt, és két pohárba öntötte a mentás teát.
– Na, mondd el nekem, milyenek az európai nôk? – kérdezte halkan, ravasz

mo soly kíséretében.
– Abdullah, én másról akarok beszélni.
A sejki rangot szándékosan kihagytam a megszólításból, egyenrangúságomat

akartam ezzel érzékeltetni.
– Bármirôl beszélhet velem a drága leendô mérnök úr, én nyitott, világi ember va -

gyok.
– Az öntôzôvízrôl szeretnék beszélni.
– Arról inkább ne. A víz kapcsán nem lehet igazságot tenni, mindenki panasz-

kodik, mindenkinek sürgôs, ne foglalkozz ezzel, megmérgezed vele a hazalátoga-
tásodat. Fô, hogy most öntöztök, tiszteletedre hamarabb hoztam apádnak a vizet.
– Ezt a teavizet?
– Tessék?! 
– Abdullah, ez a víz nagyon meleg, ennek a víznek a negyede elpárolog, miért

nem hûtöd le egy medencében, mielôtt drágán elosztod?
– A faluban szeretik a meleg vizet, úgy tudják, hogy ez a földnek is jó, hisz für-

déskor ôk is a forró vizet szeretik. Az ember és a föld között nincs különbség,
mind kettô élôlény, nemde?
– De ez nem így van, te is tudod.
– Mérnök úr, ugye nem baj, hogy megelôlegezem neked a mérnöki titulust,

hány év van még hátra az egyetembôl?
Nem várta meg a választ. Hátrafordult, hogy újból teát öntsön. De valójában ez

csak tárgyalási szünet volt. Nem ilyen témára készült. Át akarta gondolni, hogy mit
te gyen velem. Vajon hol tanulta a tárgyalástechnikát? – kérdeztem magamtól.
– A végzésig még két éved van, jól tudom? Követem ám a rólad szóló híreket.

Apád nem mondta?
– Igen, de ez hogy jön ide?
– Egyetemet nem végeztem, de szerintem több költséged lesz ebben a két

évben. Ne kem van egy ajánlatom.
– Ajánlatod?
– Mielôtt visszautazol, adok neked valutát, magaddal viszed, ez elôleg; amikor

ha zajössz, te leszel az öntôzési felelôsöm, más falvakban is fúrhatunk vízkutakat,
az en gedélyeket megszerzem; alakíthatunk egy céget, te leszel a fômérnököm és a
jobb kezem.
– Abdullah, egy másik nagy problémám is van: órában számolva adod el a

vizet.
– Ezzel meg mi a baj?
– Az, hogy nem az idô a víztömeg mértékegysége. Alig folyik víz a slagból, ha

felemelem a csövet, nincs nyomás. 
– Ez van, ez jön a föld belsejébôl. Az emberek itt hisznek a sorsban, az isteni

elosztásban, ne okoskodj.
– Abdullah, tudom, hogy vannak szelepek, fúvókák és szivattyú-beállítások.
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– Akkor nem érdekel az ajánlatom? A biztos jövôt nem kéred? Akkor mondok
ne ked még valamit.
– Ajtót nyitottam magamnak a jövôre, nem támaszkodok senkire, önmagamra

számítok.
– Szívesen fogadnálak vejemnek, tudod, hogy az isten nem ajándékozott meg

fiúgyermekkel, a három lányom közül választhatsz egyet feleségnek, gyermekeid
az én örököseim lesznek.
– Nagyon megtisztelô lenne, de én elsôsorban apám fia vagyok, a földünk és a

víz kérdése érdekel.
– Nagyon el vagy telve magadtól, kisfiam! Nem ismered a mi életünket, talán

már elfelejtettél mindent? 
Mosolya fokozatosan bezárult, arca komor lett. A teás poharat elkérte tôlem, az

övét is betette az ülésre, nagy erôvel becsukta a kocsiajtót, és a földünk felé indult.
Addigra már élénkültek a nap sugarai. A melegedés hatására csökkent a gôzpára
sûrûsége a levegôben. Apám továbbra is ott küzdött, ide-oda szaladgált a slaggal
és a kapával, mint egy mentô a földrengés után.

Abdullah sejk a földünk szélén állt, és fennhangon közölte apámmal, hogy sajnál-
ja, de el kell vinnie a vizet, máshova fogja átirányítani, mert a fiának nem tetszik.
Apám furcsán nézett rám, értetlenül bámult, nem hitt a fülének.
– De hát, fiam, miféle dolog ez?! 
– Apám, ez a víz forró és kevés.
– Tudom, fiam, de nincs más lehetôség.
– Lennie kell más megoldásnak.
– Mi lenne az?
– Nem tudom, fúrjunk mi kutat.
– Mibôl, fiam? Ez nagyon drága dolog, ráadásul a völgyben is csöveket kell le -

fektetni. 
– Csináljunk szövetkezetet.
– Egyedül Abdullah sejknek van joga vízkutat fúrni. A falu aláírta neki.
– De apám, ez kizsákmányolás, feudalizmus.
– Drága fiam…

Nem folytatta. Talán érti ô is, de nem tud ellene mit tenni. Az is lehet, hogy a falu-
ban mindenki tudja ezt, de inkább az esôben bíznak. Lehet, hogy buzgóságom
miatt a jövôben apám nem kap vizet? Mint aki kohllal festi társa szemét, de meg-
vakítja. Nagy nyomás nehezedett a lelkemre, egyszerre voltam dühös és szomorú.
Gyülekezô könnyek melegségét éreztem szemeim hátsó medencéjében. Szalad tam
a földre, fogtam a slagot és a kapát, megadtam magam a sorsnak.
– Leendô mérnök úr, felmegyek a kúthoz, dolgom van – mondta, és harsá nyan

nevetett, mielôtt beült terepjárójába. 

Elindult. Port kavart a levegôben és bennem. Messzirôl néztük, ahogy a kocsi ka -
pasz kodik fel a nehéz hegyi úton, utána megáll a hegyoldalban, a kút mellett.
Szemközt álltam apámmal, kezemben a slag. Vártuk, mi fog történni, néztük a slag
végét, mikor szûnik meg belôle folyni a víz, mikor zárja el a csapot. 
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Egyszer csak hirtelen felfelé rándult a slag a kezembôl.
– Fiam, lefröcsköltél.
– Igen, apám, több víz jön át rajta, sokkal több, mert nagyobb fúvókára tette.

Vigyorogva mondtam. Apám arca gyermeki örömöt sugárzott. Vizesen, sárosan át -
öleltük egymást, erôsen magához szorított, mint gyermekkoromban tette. 
Ritka levelei egyikében apám megíratta, hogy visszautazásom óta idôben kapja

a vizet, annyi órányit, amennyit kér, ráadásul nagy fúvókán jön a víz. A levél vé -
gén megjegyezte: „rendes ember ez az Abdullah, érdeklôdik utánad, mindig kér-
dezi, hogy mikor fejezed be az egyetemet, akár a veje is lehetnél, kisfiam”.
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G. ISTVÁN LÁSZLÓ

Farkas bujkál

Farkas bujkál a lábam körül.
Nem lehet észrevenni. Aki elfelejt,
azt megharapja. Minden hiányzó
emléknyom ottmarad, mint farkas
marta seb a világban. Nem gyôzzük
óvni. Már több a géz, mint a levegô,
nem gyôzzük beszívni. Tüdôvízzel
itatódik át a gézszövet. Eddig csak
a felsíróknak volt újszülött emléksebe,
most seb és lucsok az öregember
lélegzése is. Az utolsó épp olyan,
mint az elsô. Farkas bujkál a lábak körül.
Nem lehet észrevenni.
Aki bármit elfelejt, azt megharapja.

Fogvatartott anyag

Két, egymás röptét zavaró 
denevér sehonnan nem figyelhetô
meg. Kívülrôl ornamentika,
a naplementét díszíti csak a sötét
szárnyverdesés vonalrajza.
Belülrôl kényszer, ösztönkésztetés –
az ultrahanghullámok torzítva 
érnek vissza: útban van a másik, de csak
akadály, nem valódi. Közvetlen közelrôl a
bôrlebernyegek izommunkája, esti
tánc, állattesteket hajtó kettôs erô. Távolról
megkülönböztethetetlen a lehulló
levelektôl, miket fel-felkap a szél.
Ha az anyag nem lenne fogva tartva,
az egész füstté válna.
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HALÁSZ MARGIT

A vörös nyelvû párduc

DARVAK

Kis Samu szájában pipacsbimbóval fekszik a csikósok szálláshelyén, a szélfogó hû -
vösében. A vörös nyelvû párducot nézegeti. Dédelgeti, mint egy kisbabát. Leg szí -
vesebben bepelenkázná és bölcsôdalt dúdolna neki. 
Milyen szép alkalmatosság. 
Épp csak nem gôgicsél. 
Nagyon boldog lehetett a gazdája. 
Egy bögölylégy csípné a homlokát a kalapja karimája alatt, Samu a szemére

pöcköli a tökfedôt, a pimasz légy erre a pelyhes tarkója alatt belemar a nyakába.
A fene enné meg a szemtelen férgét, mért nem hagyja egy kicsit pihenni, nyugod-
ni. De annyiból meg jó is, hogy nem hagyja, mert akkor meg a gondolatai óbégat-
nak mindenfelôl. Azoknak még nehezebb utánuk futni, elcsípni ôket és lakatot
tenni a szájukra. Egy léggyel csak könnyebb elbánni, mint ezer örvénylô gondolattal.
Jönnek reggel.
Jönnek délben.
Jönnek este. 
Elárasztják, mint tavaszonként a Tisza a rónaságot. És nem marad utánuk sem -

mi, csak a temérdek cuppogós, büdös sár, amelyet még a gólyák is elkerülnek.
Meg háborodott tán az elméje? Akkor is erôsebb lesz, mint a gondolatai. Nem adja
ma gát könnyen. Még csak az kellene. Majd pont ô, aki még a vasból is kivereked-
te magát. Nem, nem, nem. Neki nincs már veszítenivalója. 
Azt fundálja épp, hogyan cserkészhetné be a darvakat. Mert ha megvannak a

dar vak, megvan az indulás is.
Hogy hova?
Hát a messzi Bánságba.
Darvakat kell vinnie a Bánnénak.
Mégpedig nyolc darabot. 
Négy párat.
Csak elôtte még el kell kapdosnia ôket.
Az már biztos, hogy nem úgy, ahogy a csikósok teszik, hogy kifigyelik a vedlô

ma darakat, aztán uccu, lóháton utánuk erednek, s karikás ostorral levágják ôket.
Nincs abban semmi köszönet, meg semmi emberi méltóság. Mert a darvak ilyen-
kor nem tudnak repülni. Nincs esélyük a menekülésre. Márpedig ô szeretné meg-
adni nekik az alkalmat a szökésre. A szökés minden teremtett léleknek jár.
Titokban és csellel fogja becserkészni ôket, egy hajszáluk sem görbülhet,

egyetlen tolluk sem hiányozhat, ez volt a parancs. Mert mégiscsak a Bánnénak
lesz, akinek a király utáni leghatalmasabb ember a férje. Ni, épp most jön errefelé
két daru, látja a lécek repedései közül. Egyszerre lépnek, mint a katonák a dísz-
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században. Minden mozdulatuk méltóságteljes. Könnyedén, mutatósan, kimért lép -
 tekkel közelednek.
Na de mit csinálnak ezek a bolond madarak?
A szárnyaikat ide-oda nyitogatják, mókáznak, hajladoznak.
Mintha táncolnának.
Nahát, ezek tényleg táncolnak. 
Fejükön fekete bársonyos búb fénylik, koronájuk feketével tarkított aranysárga. 
A puszta fenségei.
Éljen a király és a királyné. 
Samu a puskájára nézett. Arra gondolt, hogy egy laza mozdulat, és övé lehetne

mind a két madár. Lenne darutolla. Aztán a húsáért is jó pénzt adnának. De még-
sem volt ereje meghúzni a ravaszt, mert a madarak táncának látványa rabul ejtette
ér zékeit, háromszor-négyszer hangtalanul felcsuklott, és lélegzetvisszafojtva bá mult át
a résen.
Milyen jó lehet táncolni valakivel.
Milyen jó volt.
Milyen jó lenne.
Aztán megint hatalmába kerítette egy ôrült gondolat: ô legyen ura és parancso-

lója e két szerelmes vadnak, és kénye-kedve szerint rendelkezzen velük. Csakis ô.
Ha úgy tartja kedve, vessen véget a magakelletô enyelgésüknek. Ha meg amúgy,
hagy ja ôket életben. Samu az utóbbi mellett döntött. Megvárta, amíg a két madár
jól kitáncikálja magát, és jó nagy elônyt adva nekik, követte ôket a hálótanyájukig.
A daru nem egy félénk állat. Inkább a legnagyobb mértékben óvatos, férfi legyen
a talpán, aki túl tud járni az eszén. A darucsapat rendszerint ôröket állít, ezeknek
az ôröknek kötelességük valamennyi darura vigyázni. A háborgatott csapat kéme-
ket és hírszerzôket küld elôre, mielôtt azt a helyet ismét felkeresné, ahol egyszer
már megzavarták. Samu viszont még a darvaknál is elôvigyázatosabb volt. Vagy
csak a nôi érzékenységének köszönhette rafinált, fortélyos találékonyságát? Épp
elég szer csapták már be fondorlatos cselekkel ahhoz, hogy kitanulja a fineszesség
csínját-bínját. 
Ki is tanulta.
Le is vizsgázott belôle.
Kitûnô eredménnyel.
Egy hétre rá már a bakon ült, és a lovak közé csapott. A szekérderékban nagy

fa ragott faketrecekben nyolc koronás daru bóbiskolt. A fogság elfárasztotta ôket, s
egyikôjükrôl sem jutott volna eszébe senkinek az a délceg, arisztokratikus madár,
mely számos nemesi címerben egy lábon szobroz. Egy lábon áll, de csakis azért,
hogy a másikban ujjai között követ vagy göröngyöt tarthasson, mely elalvás esetén
le esik a földre, zajt csinál és fölriasztja a pihenô csapatot. Samu felgyûrt fehér inge
alatt a karján mély hasításnyom emlékeztetett a darufogás egyáltalán nem veszély-
telen perceire, melyekrôl napokon át tudna mesélni. Egyszer talán majd fog is, de
nem most. Most sötét gondolatok, félelmek, levertség bódítja tagjait, lehorgasztott
fej jel bóbiskol. Végre feltûnik a hármas halom, mely olyan, mint egy elföldelt sár-
kánykígyó fel-felbukkanó tollas háta.
Az emelkedôket sûrû növésû fák borították, és méregzölden szurkáltak bele a

hal ványkék légbe. A középsô halom fái közül homokszín omladék mutatta magát,
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osz lopaiból ítélve valamikor templom lehetett. Varjak tanyáztak a fákon, s amikor
meg látták a szekeret, vad károgásba kezdtek. A darvaknak sem kellett egyéb, krú-
gatással válaszoltak, aztán, mintha dorombolnának, kissé megnyugodtak. De csak
azért, hogy erôt gyûjtsenek ahhoz a visításhoz, ami ezután következett. Ha valaki
messzirôl hallotta volna e földöntúli rikoltozást, holtbiztos, azt hiszi, hogy kisgyer-
meket nyúz valaki. Ám szerencsére nem hallotta senki, csak a tippanos, perjés
róna, amelybôl a forró nyarak és a cudar telek elôbb a szánakozást, majd a könyö-
rületet, végül pedig az irgalmat is kiirtották. 
Idegen a láthatáron.
Vajon hova viszi azokat a darvakat?
Biztos valami gazdag vadász lakomájára.
Darupecsenye lesz belôle, he-he-he, úgy kell nekik.
Jó öreg daruhús, azt mondják, az ehetetlenül rágós, he-he.
A legjobb falat akadjon a torkukra, he.  
Nem a húsára voltak éhesek Micbánék, egyáltalán nem. Azt könnyûszerrel sze-

rezhettek volna bármikor bárkitôl. Nekik a darvak tojása kellett. Szegény Bánné
már évek óta semmi másban nem lelte örömét, csak a páváskodásban. A világ
összes arany- és gyémántkincsét magára aggatta, nem volt az a selyemfonállal ki -
varrt, gyöngyökkel ékített ruha, amely iránt ne érzett volna olthatatlan vágyat.
Nap  jában egyszer-kétszer lesétált a sebes folyású Tisza-partra, kiöntötte lelkét a fo -
lyónak. 
Hát még a korcs kutyának is van kölyke, csak nekem nincs.
Hát még a rút békának is volt ebihalacskája, csak nekem nem volt.
Hát még a parti fecskének is lesz fiókája, csak nekem nem lesz.
Könnye sokágú patakokban folyt kétoldalt szépséges orcáján, nem gyôzte tö -

rülgetni csipkés szélû zsebkendôjével. Aztán ha kisírta magát, méltóságteljes tartást
vett fel, és visszaindult a várkastélyba. Gyorsított léptein, mert megüzenték neki,
hogy várja valaki. Egy szegény koldusasszony hajlong, alamizsnáért rimánkodik.
Hát ezért küldtetek értem, fakad ki a Bánné, hát ezért zavartátok meg áldott nyu-
galmam. De már nincs mit tenni, csak kell valamit mondania és adnia az asszony-
nak. Ráadásul a hátibatyujában két poronty evickélôdik. Két egyforma fejecske,
egy arcocska és annak az arcocskának a szakasztott mása. Ikrek. Egyszerre szület-
tek. 
Hogy lehet egy hassal két gyereked? – faggatózik a Bánné.
Te tisztátalan lélek, pusztulj a közelembôl, szennyes leheleted itt ne szaporodjék.
De méltóságos Bánné, Isten az atyám, hogy egy az apja mindkettônek.
Takarodj, ne is lássalak, hozzám ne érj, ne piszkolj be a bûnöddel.
A koldusasszony mentében visszaszól, nem két, hanem hét gyermek virágoz-

zék a méhedbôl esztendôre ilyenkorra.
Hazajön a Bán nagy díszes kísérettel, kérdi a Bánnét, olyan szomorú az orcája,

csak nem történt véle valami. Elmeséli az asszony esetét a koldusasszonnyal, saj-
nálja már nagyon könyörtelenségét, és az ura lábához borul kegyelemért. Soha ke -
gyelmed engemet tiszta életet élô asszonynak ne tartson, ha egyszerre két gyer-
mekem születne. A Bán megmosolyogja, ugyanakkor kíméletesen megfeddi: azt a
sze gény, beteg koldusasszonyt mégiscsak kár volt elengednie alamizsna nélkül. 
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Nagy a tolongás a várkastély udvarán, egy szép arcú kocsis meghozta a bíbices
pusz táról a darvakat. A kastély népe körbeállja a szekeret, ámulnak-bámulnak,
ilyen pompás, mesébe illô, álomszép madarat nem láttak még soha.
Törzse erôs, nyaka középhosszú, feje nagy; csôre közepes hosszú, orrlyukai

fer dén állanak. Lábai, ujjai jó hosszúak, karmai erôsek. Szárnya le van kerekítve.
Far ka csapott végû. Tollazata dús. Homlokán és feje elején bársonyos tollbúb. A
tar kótollak tôtôl kezdve meg vannak csavarodva, és sugarasan, szerteállóan sörté-
sek. A nyak és begy tollai meghosszabbodottak, a szárnyfedôk egy része pedig
fosz lott. Torka és dudorodott pofája csupasz. Bársonyos búbja fekete, koronája fe -
ke tével tarkított aranysárga. Szeme fehér, pofája fehér, felsô csücske világos hús -
színû, fityegôje élénk vérpiros. Csôre fekete.
Amilyen óvatosan kerüli az embert a szabadban, éppoly bensôségesen ragasz-

kodik hozzá, ha társaságába kerül. A legokosabb papagájok kivételével nincs
olyan madár, amely az ember minden magatartását annyira fel tudná fogni és meg
tud ná érteni, mint a daru. Gazdája háza tájékán, házában könnyebben megszokik,
mint bármely más madár. Csodálatos érzéke van a rend iránt. Nem tûr civakodást.
Meg lássa, jobb házôrzô lesz, mint a kutya. 
De a Bánnét mindezek nem érdeklik, szegény bolond kocsis csak hadd sorol-

ja. Biztos betanították neki. A Bánnénak a daru tojása kell, mely meghozza majd a
várva várt foganását. 
Napi két tojás legalább.
Több lehet, kevesebb nem.
És negyven napra rá meg fog történni a csoda. 
Mint a korcs kutyával, rút békával és parti fecskével? 
Igen, éppen úgy. 
De ezt még senki sem tudja. 
Istenem, bocsáss meg nekem, hogy könyörtelen voltam a koldusasszonyhoz,

ne sújtson rám haragod. Mit akarsz, hogy cselekedjem?
Tartsd itt ezt a szegény árva kocsist, adj helyet neki a kastélyodban, nincs hova

mennie. 
Samu helyet kapott a kastélyban. Nem volt más dolga, mint a darvak felügye-

lete, ellátása, és a legfontosabb, hogy a Bánné asztalára tegye a napi két darutojást.
Igen ám, de a madarak nem óhajtottak tojni egyetlen tojást sem.
Ide figyelj, te éhenkórász legény, ha nem veszed rá ôket a tojásra, a Tisza mé -

lyén találod magad, ôrjöngött a Bánné. Hej, búslakodott Samu, mihez fogjon, mit
te gyen, hogy ne maradjon szégyenben, s ne legyen a vizák martaléka. Gondolt
egy nagyot, és a vörös nyelvû báránykát betette a darvak fészkébe. Kis bárányka,
te szépséges, te áldott, imádkozott hozzá, add, hogy ez a daru holnaptól tojjon.
Más nap reggelre két szép darutojás fehérlett a fészekben, szalad Samu a Bán -
néhoz, újságolja a jó hírt. Szerencséd, hogy megtojattad ôket, így a Bánné, külön-
ben holnaptól már nem láthatnád Isten szép napját. Szintugyanakkor köszönetét
fe jezte ki Samunak, és meghosszabbította létét a kastélyban. Tojták a darvak szor-
galmasan a tojásokat, ripsz-ropsz eltelt a negyven nap. Kilenc hónap múlva pedig
az egyik tojássárga színû alkonyatkor anyai fájdalmai lettek a Bánnénak. 
Is tenem, meghalok, nem bírom tovább. Szakítsatok inkább széjjel. Tépjetek szét. 
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Még egy kicsit, asszonyom, már látszik a feje. Na, már kinn is van.
De nicsak, egy újabb fejecske. És még egy. És még négy.
Hét kisfiú. Nem kevesebb, nem több, éppen hét. Szégyenpír lepte el a Bánné

hal vány orcáját, mert eszébe jutott a koldusasszony. 
Mit szól majd a világ?
Mit szól majd a nagy Bán?
Becstelennek fogják tartani. Tán még ki is átkozzák a kastélyból. 
Mehet koldusbotra a koldusasszony után. 
Küldjetek Samu kocsisért, de hamarjában. 
Miféle darvakat hoztál te ide nekem? Miféle tojásokat? Hallod? Ha nem akarod,

hogy a Tisza mélyén találd magad, keríts egy rocskát, és hajnalban tüntesd el a hatot.
A hat kis magzatka néma csendben feküdt az ágyban a Bánné mellett, nekik

nem szabadott sírni, ôk nem mertek még pityeregni sem. Csak egy bömbölt nagy
hang gal, egyetlen egy, amelyik legelôször született.
Ide figyelj, te kocsislegény, mondok én neked valamit. Tedd a rocskát egy fo -

nott kosárba, és fektesd rá a rohanó Tisza habjaira. Hátha megtalálja ôket valaki,
és magához veszi. És most vidd ôket, mert megszakad a szívem. 
Samu elindult a Tisza felé, s ahogy szedi a lábát, hát ott terem elôtte Micbán,

had ból jött éppen. 
Mit viszel, te legény, a hátadon?
Kutyakölyköket.
S ebben a pillanatban felsírt egy, aztán még egy és mind a hat. Oly keservesen

rít tak, hogy Samu szemébôl is megeredtek a könnyek, s tövirôl hegyire elbeszélte
a Bánné súlyos, nagy titkát. A Bán elvezette ôket egy titkos tanyára, hat dajkát ren-
delt a fiai mellé, és Samura bízván a házat, felugrott a lovára. Tizenhat esztendô fu -
tott el úgy, mintha csupán pár nap lett volna, a fiúcskák daliákká serdültek. A Bán
gyô zelembôl térvén haza, nagy ünnepséget rendezett, melyre maga a király is hi -
vatalos volt. Egy Ákos nevû lantos érkezett az udvarba, s hôsi dalokat énekelt a
ven dégek nagy megelégedésére. Aztán egy furcsa dalba kezdett, elnémultak a szá-
jak, kézbe ragadtak a poharak. Egy nôrôl szólt a rege, egy kegyetlen nôrôl, aki
szüle hét kisgyermeket. Hatot belevettetett a Tisza árjába, de egy szegény kocsis
fel nevelte ôket. 
Ne tovább, fiam, ugrott hozzá a Bánné, és körbecsókolta, ölelte az ifjút. A Bán

fel emelte síró feleségét, azután elküldött Samuért és az öt testvérért. Nagy családi
ün neppé változott a gyôzelmi lakoma, templomot építtetett a Bán, ahol ezen a na -
pon azóta minden évben búcsút tartanak. A király pedig földeket adott Micbán hét
fi ának, ahol azok síki városokat alapítottak. 
De hol van Samu kocsis?
Jöjjön elébünk, de rögvest.
Egy kontyos asszony állt meg az ajtóban, kezében rocska. 
Te meg mi járatban vagy, asszony? Tán megbolondultál, hogy egy ilyen nagy

ün nepre rocskával jössz?
Samu színt vallott, elmesélte kényszerû férfiúságát, s azt, hogyan szökött meg

az áristomból, hogy állt be kocsisnak tulajdon férjéhez. Nem maradt szem szára-
zon, sírt a király, sírt a pohárnok, sírt a szakács, sírt mindenki. Majd csend támadt,
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síri csend, és Samu szólani óhajtott újra. Kivett a rocskából egy csomagot, fel -
tartotta, és így kezdte a beszédet:
Ezt a kis szobrot sok évvel ezelôtt találtam a nagy pannon síkság kellôs köze-

pén egy taréjos búzamezôben. Ilyen szépet én se azelôtt, se azóta nem láttam.
Nem tudok szép szavakat cifrán szövögetni, én egyszerû pusztai asszony vagyok,
de állítom, varázsereje van ennek a szobornak. Sôt, azt is merem mondani, hogy
ez a hét jóvágású legény nem lenne most itt e szobor nélkül. Édesanyjuk helyett
any  juk voltam, szerettem, féltettem, vigyáztam ôket. Én holnap útra kelek, haza-
megyek a zsombékos pusztámra, hiába tartóztatnátok, nem maradhatok. Hon vá -
gyam van. Honvágyam volt minden év minden egyes napjának minden egyes órá-
jában. Szeretem a pusztát, szeretem a füvek illatát, a szél fütyülését, a bíbic han  g -
ját, a darvak csattogását. De ezt a szobrocskát itt hagynám magam helyett, szeret-
ném ajándékba adni a hat közül egynek. Legyen azé ez a szobor, amelyikôjük ki -
találja, mit ábrázol. 
Egy kutyát?
Nem.
Egy kecskét?
Nem.
Egy lovat?
Nem.
Egy sirályt?
Nem.
Egy sólymot?
Nem.
Egy párducot?
Nem. 
Megálljatok, mondta a király. Magához intette Samut, hisz miért is lett volna

király, ha nem tudta volna, hogy az ilyen váratlan helyzeteken hogyan legyen úrrá.
Büsz kén fölállt, kinyújtotta kezét a csomag felé. Azé lesz, mondta uralkodói mél-
tósággal, és bontogatni kezdte a csomagot, azé lesz, akinek a válaszához legjob-
ban hasonlít, ami benne van.
Párduc, párduc, párduc, harsogta a vendégsereg, vörös nyelvû párduc. 
Hogy micsoda? Nem párduc az, hanem macska. 
De bizony párduc volt, világos sárgásbarna, fekete pettyekkel, a pettyek a feje

felé egyre kisebbedtek. A legszebb az égszínkék, szív alakú szeme volt, mely va -
lósággal megbabonázta az embereket, nem beszélve málnapiros nyelvérôl és szé-
pen formált orráról.
István, a tiéd a juss, mondta a Bán, legyél oly tetterôs és fáradhatatlan, mint a

párduc.

A császár udvarába egy pannon fiatalember érkezik, nemes ifjú, udvarias, okos,
ügyes. Egy baj van csak vele, nem nagyon beszél idegen nyelveket. Még szeren-
cse, hogy németül valamennyire megérteti magát, de ha idegen nyelven kell meg-
szólalnia, olyan pofát vág, mint aki citromba harapott. Becsületére legyen mondva,
a deákot is ismeri, elboldogul vele úgy-ahogy. Hiába kérlelik, vegyen nyelvórákat,
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min dig sikerül valami kibúvót találnia, és még a legalantasabb munkákat is elvál-
lalja, csak rendszeresen tanulnia ne kelljen. Kicsit lustának tûnik. Gyermekkorában
sok testi fenyítésben volt része, az apja gondoskodott róla, hogy a fia megkapja a
kí vánatos pofonporciókat, melyek az emberré neveléshez elengedhetetlenül fon-
tosak. Most éppen a császár testi szükségletei körül segédkezik. Ezt ô maga ön -
ként vállalta a nyelvóra helyett. A császár nagyokat nyög, és közben faggatja az if -
jút a hazájáról, az állítólagos kis paradicsomkertrôl.
Tényleg olyan hétpróbás ravasz emberek élnek ott?
Ha felséged mondja, akkor igen, de a rókák ravaszabbak.
És tényleg olyan sok ott, a hegyekben az arany meg a só?
Hát, több terem, mint amennyi a pecsenyébe kell, felség. 
És ettél-e már darupecsenyét, azt mondják isteni.
Ettem, nem is egyszer, de én jobban szeretem a földi dolgokat. 
És mondd, voltál-e már látogatóban a némberek házában?
Még nem, felség, nem küldtek még nekem onnan meghívót egyszer sem. 
De furcsán kanyarítod a szavakat, táncolni tudsz-e?
Csak akkor, felség, ha a két lábam nincs haragban egymással.
Inkább imádkozol? 
Minden nap többször is, felség. 
És mondd, hallottál-e már a lutheri tanokról?
Nem, felség, a lovaglás jobban érdekel. 
Az jó, abban nincs semmi ceremónia, mert tudd, én ki nem állhatom a hajcihô-

ket. És különben se felségezz itt nekem, nem látod, hogy a szükségemet végzem. 
Érzem, felség. 
Ide figyelj, csak akkor leszel jó kálvinista, ha elôször hedonista vagy. Nagyon

so kan fordítva csinálják, hát csinálja mindenki úgy, ahogy jólesik neki. Én akkor is
utálom a ceremóniás hitet. Nem üldözök senkit, mindenki abban hisz és úgy,
ahogy neki jólesik, de mondd csak, mi is a neved?
István.
István. Megparancsolom, hogy menj el a némberek házába, kóstold meg a leg -

édesebb falatokat, aztán ha meguntad ôket, vedd elô a Bibliádat. Ez császári pa -
ran csom. Megértetted?
Úgy lesz, ahogy parancsolja felséged. 

István másnap császári parancsra ellátogatott a némberek házába. Indulás elôtt
rátévedt a szeme a vörös nyelvû párducra. Eszébe jutottak a gyermekkori játékok,
a vesszôbôl készített paripa, a fakard, a tegezes kézíj. Vajon mi lett azokkal a játé-
kokkal? Ki játszik most velük? Ahogy közeledett a némberekhez, egyik sarkon egy
já tékárus bécsi tükrös játékot kínált. István megállt, felvett egy tükröt és belené-
zett. A játék homorú és domború lapjai eltorzították arcát. Gondolta, vesz egy tük-
röt, hazaviszi, jó lesz mókázni vele. Már-már ott volt a keresett háznál, amikor féle-
lem szállta meg, mi van, ha ez lesz az utolsó napja. Az ilyen helyeken, hallotta már
sok férfitól, még halálos betegséget is elkaphat az ember. Ô viszont élni szeretne,
él ni és valami nagy dolgot létrehozni. Nem tudta volna megfogalmazni, mi is az a
nagy tett, amit tûzön-vízen át meg fog cselekedni. Neki semmi köze a többi csá-
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szár körül sertepertélô testôrzôhöz. Neki küldetése van. Nem véletlenül kapta ô a
vö rös nyelvû párducot.
Amikor belépett a házba, egy idôsödô dáma fogadta, kikérdezte tövirôl hegyi-

re, belekarolt és egy hosszú folyosó legeslegvégére kísérte. Finom volt az asszony
érintése, ôt még ilyen lágyan nem tapintotta meg senki. Mintha nem is lett volna
sú lya az asszony kezének, mintha nem is lett volna a testének súlya. Egy vörös se -
lyemfüggönnyel elválasztott kamraszerû helyiségbe vezette, illedelmesen elkö-
szönt, sok szerencsét kívánt, és magára hagyta. Istvánnak az az érzése támadt,
hogy oroszlánketrecbe került, és a félhomályból bármely pillanatban elôugorhat egy
kiéhezett fenevad. Úgy döntött, meg sem moccan, abból nem lehet túl nagy baj. 
Ahogy teltek a másodpercek, kezdtek elôábrázolódni a tárgyak körvonalai, egy

ma gas karosszék, egy szekrény, egy ágy. Az ágyon megmozdult valami, István hát-
ralépett kettôt, és belekapaszkodott a selyemfüggönybe. Egy életem, egy halálom,
gon dolta, meg nem futamodom, nem hozok szégyent sokat szenvedett hazámra,
tá madj, bestia. 
És a bestia támadott. De nem úgy, ahogy István képzelte, Bécsben már ekkor

is teljesen más volt a módi. Feltérdelt az ágyban, hosszú, vékony karját a jókötésû
fiú felé nyújtotta, és csak ennyit mondott: gyere. István nagyot nyelt, mert erre
végképp nem számított, hogy a némberek házában édes anyanyelvén szólítják
meg. Ugyanakkor fellelkesedett a magyar szó hallatán, nekibátorodott és elindult a
lány felé. Amikor az ágy széle megálljt parancsolt lábának, akkor vette észre, hogy
a lány anyaszült meztelen. 
Sárga Gillike vagyok, de szólíts nyugodtan Kócosnak. 
Hogy kerültél ide?
Tudod, apám marhahajcsár volt, anyámat egy ilyen házban ismerte meg, mint

ez. Egymásba szerettek elsô látásra, anyám követte ôt a pannon pusztába, és a sze-
relemtôl hajtva megtanulta a magyar nyelvet. Én is ott születtem a zeleméri határ-
ban, egy hármas halom mellett, de anyámnak egy idô után elege lett apámból, aki
ál landóan csak pipázott, ivott és káromkodott. Állítólag itt Bécsben gyöngéden vi -
selkedett vele, a pusztán meg kijött belôle a bárdolatlan tuskó. Anyám titokban
visszaszökött Bécsbe, engem árvaházba adott, aztán nyoma veszett. 
Szomorú történet.
Dehogy szomorú, szomorú az, amit annak hiszel.
Azzal a párnája alól elôvett egy madártollat, s megbirizgálta vele a fiú füle alatt

a nyakát. 
Ez mi?
Darutoll. Még anyám hozta magával, apámtól kapta, amikor megismerkedtek.

Ne kem ez a darutoll a mindenem. Soha sem válnék meg tôle önszántamból. Csak
a testemen át vehetik el tôlem. 
Er re megragadta a fiú vállát, és magára rántotta. István ripsz-ropsz ott találta

magát egy csillogó bôrû, felbôszült nôstényoroszlán ellenállhatatlan karmai között.
Nem til takozott, úgy gondolta, ha nem ellenkezik, gyorsabban szabadul. A kócos
oroszlán pedig folytatta a zsákmánya becserkészését. Elôször is lefejtette róla a zsi-
nóros zubbonyt és inget, majd a csizma és a nadrág következett. Aztán éles kar-
maival vö rösre mardosta a fiú szôrös mellkasát. A maróka után újra a ciróka jött. 
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Kezébe vette a darutollat, és majd’ halálra birizgálta vele riadt prédáját. A zsák-
mány viszont pár perc elteltével úgy belemelegedett a küzdelembe, olyan lendü-
lettel vette kézbe a dolgok irányítását, hogy a támadó félnek valósággal felforrt
ereiben a vér. Rátapadt martalékára, magához szorította, és csókolta, ahol érte. A
szi laj küzdelemben elhajlott a darutoll, felborult az ágy melletti kancsó, és rájuk
folyt a víz. Mit sem számított, hisz a mindent eldöntô összecsapásnál tartottak épp.
A harc döntetlennel végzôdött, megkegyelmeztek egymás életének, és a két

for ró test ájultan hanyatlott le a vizes ágy gyûrött lepedôjére. 

Dermesztô hideg van. A paradicsomkert várkastélyában a hûs kövekre illatos szal-
mát szórnak a cselédek. A Fejedelem érkezik, aki ifjúkorában Bécsben, a császár
mel  lett nevelkedett. A Fejedelemné kiadja a parancsot, kora délutánra minden ké -
szen álljon, a darupecsenye idôben süljön meg. 
Le gyen bíborvörös és ropogós.
Se nagyon sós, se nagyon sótlan. 
Hangoljanak a lantosok.
Pap is legyen a közelben, a Fejedelem evés elôtt imádkozni óhajt.
És különben is, a pap Isten országával foglalkozzék, és ne a piperék ócsárlásával.
Miért lenne ördögtôl való a finom illat?
Miért kaptunk ízlelô- és szaglóbimbókat? 
Méghogy pokolra kerül, aki illatosítja a testét?
Ha ez így megy tovább, új papot kell hívni a kastélyba. 
A Fejedelem bolondja a darvaknak. És még oly sok minden más földi élvezet-

nek, mi szem-szájnak ingere. Tizennégy darvász gondozza és vigyázza az állomá-
nyát. Ha visszatér a kastélyába, az elsô útja a darvaihoz vezet. Orrol is rá a Fe -
jedelemné emiatt.
Hát még a darvai is fontosabbak, mint én?
Asszonyom, ne izgassa fel magát, itt a bundaködmöne, a vállára terítem, a Feje -

delemtôl kapta, hogy ne fázzon.
Ni, még erre az ócska ködmönre is darvak képét hímeztette, ezt a faragatlanságot.

Hí meztetett volna rá inkább tulipánokat meg rózsákat, vagy bármit, de ne ezeket a
krúgató barmokat. Hát még a bundával is magára gondol?
Asszonyom, csillapítsa magát, a Fejedelem gondja országos. 
Or szágos, országos, az én magányom meg nagyobb, mint a világ. Hát melyik a

ha ta lmasabb?

A darvászok a fiatal darut úgy szelídítik meg, hogy ólban tartva koplaltatják ôket,
aztán pálinkába, borba áztatott kenyérrel lerészegítik. Majd néhány órára a csôrét
a nyakához kötik, szárnytollait, lábát szintén összekötik. Ha ezt kibírja, olyan ke -
zes lesz, mint a bárány. Két pusztai daruszelídítô, bizonyos Darázs és Csipak, láza-
san készülôdik. Most tartják éppen a fôpróbát, szeretnék meglepni a Fejedelmet. A
fel készülést oly nagy titokban tartották, hogy nincs egy teremtett lélek a várkas-
télyban, aki ne tudná, hogy darutánc követi majd a lakomát. Jobb lett volna tán, ha
nem rejtôzködnek, hanem nyíltan végzik a betanítást, akkor most bizonyára meg-
lepetés lehetne. De így? Berci és Csipak jó barátok, két darutollas, a pannon sík-
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ságról vándoroltak ide. Ôk is bolondjai a darvaknak, éppúgy, mint a Fejedelem.
Hoz tak egy szekérnyi darvat, de ha most vissza kellene vinni ôket a zsombékos
ró naságba, szükségeltetne vagy öt-hat batár is. Úgy elszaporították ôket. De sze-
rencsére nem kell visszavinni a madarakat, jó helyen vannak itt, a Fejedelem ked-
ves szórakozása és egyben szellemének frissítôje a darvak figyelése. Na, hát ép pen
ezért van ez a két legény oly nagy becsben, ezért nem ûzték el még ôket a kas -
télyból. Mert zúgnak-búgnak itt a népek róluk mindenféléket. A legkínosabb az,
hogy török módon éléssel vádolja ôket a kálvinista pap. Hogy úgy élnek együtt,
mint férfi és nô, és ez fertelmes Isten elôtt, megfertôzik a kastély légkörét. Ha igaz
a rágalom, akkor is csak a dolog egyik oldalát tekintve élnek úgy, mert egyébként
meg soha sem veszekszenek, mint a házastársak szoktak, hanem kedvesen, tiszte-
lettel szólnak egymáshoz és másokhoz, továbbá mindig jókedvûek. Amikor a Fe -
jedelem elé vitte a kálvinista pap az ügyet, az csak legyintett, és azt mon dta, ugyan
már, erre tényleg nincs ideje, ezerszámra látott Bécsben és Prá gában ilyet, inkább
Jézus királyságáról beszéljen neki, azzal többre mennek.
És különben is, a Fejedelemné asszony mindenféle kencéket meg szagos vize-

ket használ. 
Tovább.
Velencébôl hozzák neki. 
Tovább.
A Bibliában világosan le van írva, hogy ne úgy gondozzátok és ápoljátok a

hús testeteket, hogy bûnös kívánságokra gerjedjen. 
Tovább. 
Csak tisztességes öltözetben és szemérmesen ékítsétek magatokat, mert a tes-

tetek Krisztus tagja. 
Tovább. 
És különben is, a várkastély minden szegletébe befészkelte magát a sátán. 
Állj. Elég legyen. Valami vidám dolgot tudsz felhozni nekem? 
Vidámat? Hm? Távollétedben itt járt egy talján festô, és lefestette a fizimiskámat.
Most ott függ a kép az ágyam felett, és mindenki azt kérdezi, hogy ki festette

ezt a szép kálvinista Krisztust?

A kastélyban mindenki a táncot várja. A múltkor is vándormuzsikusok érkeztek, az
ud varon próbáltak, a pilleszívû, pajkos lánykákat éppúgy feltüzelte a dallam, mint
a javakorabeli jámbor asszonyokat. Cseresznyeajkak csillogtak, keblek hullámzot-
tak, csábító tekintetek villantak. 
Ki jön velem táncba?
Nézd, ott a tiszteletes úr. 
Aki táncol, megmocskolja és rútítja az asszonyok nemét.
A Fejedelem mily daliás kedvvel osztja a táncot. És mily nagy örömét leli a bá -

joló fülecskékben, szájacskákban, orrocskákban, mellecskékben. 
Káin-szemmel pillogni más feleségét tánc közben, ó, de fertelmes, ó, de rút.

Pláne ha Fejedelem az illetô, aki csatából érkezett épp. 
Háború, háború, háború, énekeljünk, feledjük a háborút.30



Ó, ti virágénekeket éneklôk, nem vagytok különbek a közönséges kútmérge-
zôknél.
Most a hôsökért járjuk a táncot.
A Fejedelem úgy táncol, hogy elnémulnak a szájak. Egész lényét átadja a tánc

rit musának és örömének. Szája szegletén mégis látszik, hogy kétségek gyötrik, a
„suba alatt” valamin töri a fejét. Vajon mi lehet az?

Megérkezett végre a Fejedelem. Fiatalos hévvel ugrott le lováról, a darvászaihoz
vit te elsô útja. Kutyafuttában meglegeltette szemét a darvakon, aztán épp csak be -
köszönt a Fejedelemnének, és megint vissza még egy kicsit a madarakhoz. Tiszt -
tartók, sáfárok és udvarbírák reggel óta ott rostokoltak a fényûzôen berendezett
fogadóteremben, a festett kárpitok, pazar ötvöstárgyak, bibliai jeleneteket ábrázo-
ló táblaképek között. A Fejedelemné jött, bíborszállal hímzett, arannyal átszôtt bro-
kátruhája durcás susogását már jóval a felbukkanása elôtt hallani lehetett. Türelmet
kért az uraktól a férje halaszthatatlan ügyeire hivatkozva. 
Ó, hát mit kell még eltûrnie egy asszonynak. Nem elég, hogy ô a legutolsó a

sorban, még bájos arccal füllentve lopjon a férjének idôt az úri passzióira: azokra
a bugris madarászokra meg az ostoba darvaikra. Ó, milyen más volt minden a há -
zasságuk elsô éveiben. István kackiás bajusszal, piros orcával szinte ajtóstul rontott
be hozzá. Ledobta az ágyra fekete prémmel szegett havas köpenyét, s úgy magá-
hoz ölelte, hogy majdnem szétroppantotta erôs karjával, és úgy csókolta, mintha
az élete múlott volna azon a csókon. Tél volt akkor is, illatos szalmát szórtak a hi -
deg kôre, amire állatbôröket teregettek, és a kandalló elôtt átölelkezték az egész
éj szakát. Nem jött a férje egyszer sem haza úgy, hogy ne hozott volna neki vala-
milyen ajándékot. Ô pedig a Fejedelem kedvéért még azt is megtette, hogy a Tit -
kok könyvében olvasottak szerint sertésszalonna, mustár, boróka és víz keveréké-
bôl szôrtelenítômasszát kotyvasszon, és csupasz ágyékkal, vágytól tüzesen várta haza.
Voilá, aranykeretes velencei kézitükör a legfinomabb kézbe.
Ó, maga drága.
Voilá, ónmázas majolika medál, a legkívánatosabb kebelre. 
Ó, maga édes. 
Voilá, vörös nyelvû párduc, hogy vigyázzon a világ legdrágább teremtésére.
Ó, maga nagylelkû bolond. Elárulok egy titkot, a rokonságomban engem Mar -

git nak becéznek, hívjon engem eztán így, de csak az ágyban. És ez legyen a mi tit-
kunk. Megígéri?

A Fejedelemné annyira dühös, hogy kedve lenne felállni az asztaltól, berohanni a
há lóterembe, és a férje valamennyi szerelmi ajándékát földhöz vágni. Törné-zúzná
azokat, hogy csillapodjon valamelyest a vére. De leginkább azt a szép, pettyes vö -
rös nyelvû párducot vágná földhöz, hogy törjön szanaszét, ne nyújtogassa rá a vö -
rös nyelvét. Itt állnak a madártáncoltatók, itt ácsorog az egész vendégsereg, István
meg még mindig tárgyal. Mire való dolog így megvárakoztatni a háznépet és a
meg hívottakat. De már jön is, ni, és persze mosolyog, mintha mi sem történt vol na.
Asszonyom, urak és hölgyek, bocsássatok meg nekem, halaszthatatlan ügyeim

va lának.  
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Pompázatosan öltözött, elegáns nagyúr, kacér asszonyszemek lesik minden
irány ból a lenyûgözô, ragyogó jelenséget, az ellenállhatatlan férfit. A nagyurat, akit
öt ven testôrlovas kísér, bármerre lovagol, és akinek háromezer katonája van. A tö -
rök makacs gyaurnak nevezi, a fôúri unokatestvérei távollétében pedig egyszerûen
csak szegénylegénynek csúfolják. A Fejedelem pontosan tudja ezt, de nagy meste-
re a színlelésnek, különben is óvatos duhaj, nem húz ujjat velük. Mert tudja, hogy
ne ki küldetése van, hisz nála van a vörös nyelvû párduc. Vagyis a feleségének
ajándékozta még házasságuk elején, de hát az olyan, mintha nála lenne. 

Nagy nap a mai, de ezt még a vendégsereg nem sejti. Ôk a szokásos darupecse-
nyés lakomát várják, darutánccal a végén. A Fejedelemné szeme szikrát szór, annyi
minden mondandója lett volna, de látja, hogy a bensôséges házastársi beszélgetés-
bôl ma már nem lesz semmi, sôt holnap sem, mert kora reggel indul a Fejedelem
to vább. 
Napokra?
Hetekre?
Hónapokra?
Nem tudni. 
Majd jön.
Isten önnel, asszonyom.
Állítólag a szultán koronát szán neki, akkor bizony belôle királyné lesz.
Nem akar ô királyné lenni, örvendezô asszony szeretne lenni és kész. Azt se

bánná, ha a kertész felesége lenne, csak szuszogjon éjszaka mellette az ura. Ölel-
gesse, csókolgassa, simogassa. Teli van a lelke felindultsággal és méreggel, legyen
már csend végre ebben az istenverte jégveremkastélyban. 

A daruk tánca következett, a két madár a szárnyát csattogtatva körbe-körbe járt,
sippantó hangot adott, aztán elkezdtek fölemelt szárnnyal felfelé ugrálni. Hát mi -
lyen nagy dicsôség illeti az Urat, ha ezeknek az oktalan barmoknak is ennyi kelle-
met és bájt adott. Áldott legyen érte a neve. A nézôsereg ujjongott és örvendezett,
ma ga a Fejedelem is tiszta szívbôl felnevetett, csak a Fejedelemné ült közönyös
vagy inkább elutasító arccal. 
De mi ez a lárma? Mintha egy jajveszékelô asszony sirámát visszhangoznák a fa lak.
Egy kócos hajú nôt húz a kövön egy tagbaszakadt férfi. Az asszony ruhája szag-

gatott, arca összevissza van karmolva. 
Kik ezek?
És hogy kerülnek ide?
Egyáltalán hogy törtek át az ôrségen?
Ez az asszony itt a feleségem, de azon kaptam, hogy seprûn lovagol, és közben

mindenféle varázsigéket mormol. Másnap kihullott két fogam, a tehén teje elapadt.
A házastársi kötelességét megtagadja, a gatyamadzagomat elsô hókor elégette.
Nagy Fejedelem, ítélj róla, mert én nem állok jót magamért. A Fejedelem int az
ôröknek, hogy vigyék el ôket, most nem alkalmas, hát nem látják. De a Fe je de -
lemné feláll az asztaltól, odasiet a szegény szerencsétlen nôhöz, felsegíti a hideg
kô rôl, és a szemébe néz.
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Köszönöm, asszonyom, köszönöm a jóságát. Nem csináltam semmit, asszo-
nyom, a férjem nem szeret már engem, mást szeret. Azért találja ki ezeket a zagy -
va ságokat, hogy a szeretôjével lehessen. A Fejedelemné megfogja a nô kezét,
meg simogatja, és int az ôröknek, hogy várjanak még egy kicsit. Boszorkányok nin-
csenek, csak boldogtalan asszonyok, szipog a nô, és megigazítja kócos haját. A Fe -
jedelemné fülében visszhangoznak a szavak: boszorkányok nincsenek, csak bol-
dogtalan asszonyok. Int az ôröknek, hogy vihetik. Ô maga engedelmet kér a távo-
zásra, és a hálóterembe rohan. Elôkeresi az aranyveretes ládából a vörös nyelvû
pár ducot. Földhöz vágja. 
Egyszer.
Kétszer.
Háromszor.
A párduc nem törik el.
Mi ez a bûbáj?
Mibôl van ez a párduc?
Ostoba gondolat fészkeli a fejébe magát. Úgy érzi, hogy a vörös nyelvû párduc

a boldogtalanságának oka. Amilyen pimasz mindentudó szemekkel néz az a kis
bestia, az már egyenesen elviselhetetlen. Úgy néz, mint aki már akkor is tudta,
hogy mi fog történni, amikor azon a tüzes éjszakán ajándékba kapta a Feje de lem -
tôl. Már akkor is tudta, elôre tudta, hogy a szerelem elôbb-utóbb elmúlik, és nem
ma rad utána semmi más, csak a csend. Tudta, és ott sunyított éveken, évtizedeken
át a ládában, nem szólt egy szót sem, csak pofátlanul kinyújtotta a nyelvét. 
Hogy kicsúfolja.
Hogy bosszantsa.
Hogy hergelje.
Hogy gyötörje. 
Meg kell szabadulni tôle mindenáron. El kell vitetnie innét minél messzebbre. 
Hogyan?
Hova?
Lesz rá egy egész éjszakája, hogy kitalálja. Mert a Fejedelem mostanában úgy-

sem hál vele. Hosszú és hideg lesz az éjszaka, mint az összes többi téli éj ebben az
át kozott kastélyban.
Most azonban asszonyi kötelessége csatlakozni a vendégsereghez. 
Jobbkor nem is érkezhetne, a Fejedelem csendet követel, szeretne megosztani

valamit a jelenlévôkkel. Egy vitéz zászlót hoz, a zászló fel van tekerve. A Fe je -
delem tiszte kiteríteni. De nézzék már ezt a bolond darut. Ahelyett, hogy alattvalói
alázattal visszalépdelne a ketrecébe, jelenetet rendez. Elôször is felpattan az asz-
talra, odapiszkít, mégpedig a fejedelem arannyal szegélyezett tányérjába. Aztán
ne kiugrik a zászlót hozó vitéznek, és belehasít az arcába. A szemét tán csak nem
vájja ki. Mi van máma? Hát ma mindenki megbolondult?
A Fejedelem, mint mindig, ura volt a helyzetnek. Elvette a zászlót a legénytôl,

és gondoskodott sebe ellátásáról. 
Asszonyom, fordult az éppen helyet foglaló Fejedelemnéhez, asszonyom, en -

gedje meg, hogy elôször kegyednek mutassam meg a zászlónkat. A Fejede lem né
tettetett jókedvvel biccentve beleegyezését adta, közben fél szemmel a darut néz -
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te, az ágaskodó darut, ahogy hárman is próbálták lefogni, és jobb belátásra bírni.
Ti tokban tetszett neki a daru esztelen viselkedése, hogy mer fejjel menni a falnak. 
És a zászló kibomlott. A vendégeknek tátva maradt a szájuk a csodálkozástól a

korallvörös selyemlobogó láttán. A Fejedelemné is odakapta a fejét, megtetszett
ne ki is az élénk szín. Na, de mi ágaskodik ott a fecskefarkas zászló közepén az ég -
színkék mezôben? 
Egy medve?
Egy bika?
Egy farkas?
Nem, nem, nem, egyik sem. A vörös nyelvû párduc volt az, ereje teljében

könnyedén és mégis büszkén tartotta kezében a karmazsin nyílvesszôt. Ha az Is -
ten velünk, kicsoda ellenünk, olvasta a Fejedelmné a zászlóra írt szavakat, de a lát-
ványtól elragadtatottan képtelen lett volna megmagyarázni, hogy tulajdonképpen
mi is a mondat értelme. A zászló úgy megbabonázta érzékeit, hogy egyszeriben
elf elejtette: haragszik az urára, a világra, a vörös nyelvû párducra és a hideg télre.
Amikor a Fejedelem táncra nyújtotta jobbját, asszonyisága százszor elveszített és
százszor megtalált méltóságával büszkén elfogadta. 

Ahogy a Fejedelemné gondolta, úgy lett. Külön-külön tértek nyugovóra a kastély
két egymástól távol esô termében. A nagyúr a bortól mámorosan még a csizmáját
sem engedte lehúzni, nadrágostul, ingujjban dôlt le az ágyra. Két agárnôstény bújt
két oldalról melléje, s odadörgölték oldalukat a gazda finom emberszagú mellka-
sához. Mintha beszélgettek volna, fel-felvakkantottak.
Még mindig milyen délceg.
Nekem az alacsonyabb férfiak jobban tetszenek. 
És a szakálla, a szakálla ellenállhatatlan. 
A frissen borotvált arc sokkal finomabb.  
Érzed az illatát?
Érzem, szerintem több hónapja nem fürdött.
Fôkapitányom, fôispánom, szerelmetes Fejedelmem, hithû kálvinistám. Láttad

mekkora velôs csontot dobott a lakomán felém?
Láttam-láttam. Na de mi a helyzet a véres farsanggal? 
Ne legyél már ilyen. Te mindenben csak a rosszat látod. 
Még a pogány sem tette volt ezt, ilyen rútul bántani a szegény embereket. Me -

sélte egyik ágrólszakadt falusi rokonom, egy komondor-puli keverék, hogy ami kor
megunták az akasztást és karóba húzást, kezdték az elfogottak orrát, fülét, kezét
levágni, és a kutyáknak dobálni. Mindezt a te velôs csontos Fejedelmed ve ze -
tésével. Még szerencse, hogy ôk tényleg hithû kálvinista kutyák voltak, mert hozzá
se nyúltak az emberekhez. 
Nézetem szerint...
Ne okoskodj, egy kutyának az nem áll jól. A szerelmetes gazdád egy kímélet-

len, kegyetlen zsarnok, továbbá egy véres kezû, ádáz hóhér, egy pokolra való dik-
tátor. 
Ha ezt követelte az ország rendje.
Nézd, hogy rándul az arca, biztos a bûneirôl álmodik.
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Azt susmogják, hogy királlyá választják. De ez még titok. Állítólag a török szul-
tán a nyári mulatókertjében látja vendégül. Azt is beszélik, hogy négyszáz janicsár
fo gadja, fele jobbkezes, fele balkezes, hogy ki tudják lôni a nyilaikat anélkül, hogy
a szultánnak hátat fordítanának. Ha ez igaz, akkor királyi agarak leszünk, barát-
ném. 

A Fejedelem tényleg álmodott. Álmában a bécsi némberek házában járt, de az volt
az egészben a legfurcsább, hogy amikor elbúcsúzott Kócostól, és kiment a házból,
ész  revette, hogy nincs rajta csizma. Na, mármost mi legyen, honnan szerezzen ô
csizmát? Mezítláb csak nem mehet vissza a császár palotájába. Ráadásul a kezében
volt a vörös nyelvû párduc. Megy, mendegél nagy szégyenében, egyszer csak azt
hallja, hogy krú-krú, felnéz, hát egy darut lát az égen, csôrében egy pár csizmával.
Le száll a földre a daru, leteszi a csizmát, ô meg nyúl érte, de ebben a pillanatban
a pimasz daru elcseni tôle a vörös nyelvû párducot, és viszi fel-fel az égbe, olyan
magasra, hogy már nem is látszik.

A két darvászra aznap nagyon hosszú éjszaka várt. A Fejedelem a szégyenletes
eset után megparancsolta nekik, hogy reggelre, mire a nap feljô, hagyják el a kas-
télyt. Ad nekik egy medvebôrökkel bélelt szánt, kocsissal, útra való élelemmel, pá -
linkával. A darvakkal csináljanak, amit akarnak, vigyék magukkal vagy tüntessék
el, mindegy, csak ô ne lásson másnap reggeltôl itt darvakat, mert utánuk hajtat, és
fej jel lefelé karóba húzatja ôket. Hatot a kedvencek közül faketrecbe tettek, felszí-
jazták a szán hátuljára, a többit meg leöldösték. Piroslott a hó a darvak vérétôl. A
fagy miatt nem tudták elásni a tetemeket, kénytelenek voltak egy elhagyatott kút -
ba dobálni ôket. Amikor végeztek, beburkolták magukat medvebôrrel, meghúzták
a pálinkásüveget, és intettek a kocsisnak. A Fejedelemasszony hálószobája alatt
haladt épp a szán, amikor egy kis csomag hullott rá az égbôl. Súlya egy marék
földnyi volt, széles férfimarokkal mérve. Csipak felvette, és a hold fényénél meg-
vizsgálta. 
Nézd már, egy szobrocska, az égbôl pottyant ránk.
Isten küldte, ajándékba, hogy legyen szerencsés utunk. 
Na, erre igyunk. 
A csodába már, de hisz ez meleg. Nézd már, nem is meleg, hanem forró. Süt.
Boszorkányság, bûvölet, varázslat. 
Pedig nem volt abban semmi boszorkányság, a Fejedelemné hajnalig forgoló-

dott az ágyában, aztán a kandallóhoz ment, és a tûzhely szélérôl leemelte a vörös
nyelvû párducot. Olyan erôsen és dühösen szorongatta a nyakát, hogy ha lett vol -
na benne szusz, akkor az holtbiztos, eltávozott volna belôle. Dermesztô hideg fújt
be a szobába a nyitott ablakon, a Fejedelemné kissé hátrahôkölt, aztán nagy len-
dületet vett, és belehajította a bánatát a sötét éjszakába. 

Két daru kóricál a kastély melletti erdôben. Némi szerencsével sikerült elmenekül-
niük a véres öldöklés elôl. Most már nagyon fáznak, és mivel minden elcsendese-
dett, gondolják, csak visszasettenkednek az ólhoz. Vissza is lopakodtak, de nem
ta láltak ott senkit, csak az üres, félig-meddig szétvert kutricákat és a sok vért. A
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saját fészkük csodával határos módon épségben maradt, ott fehérlik benne a kihûlt
tojás. De hátha nincs még veszve semmi, hátha fel lehet melegíteni. Rá is ül a tojó,
a hím próbálja nyugtatni, nem lesz már baj, csak visszaszédelegnek a többiek is
reg  gelre. És akkor minden a régi lesz. Jön majd nagy fütyörészve Csipak meg Da -
rázs, hogy ennivalót hozzon nekik. Aztán megsimogatják az apróságokat, a fiatalo -
kat meg elviszik a daruiskolába. Táncra tanítják ôket, meg mindenféle más hasz-
nos dologra, hogy életerôs és egészséges felnôtt darvakká váljanak. 
Milyen szép is lesz.
Milyen szép is, hogy a rossz jóra fordulhat.
Milyen szép is, hogy majd egyszer ott fönn, a levegôben nevetni fognak ezen

az egészen.

Csilingelve fut a szán a hótenger kellôs közepén. A kocsis elôl ül, a bakon, s far-
kasszemet néz a felkelô nappal. Két utasa hátul a pálinkától félrészegen szunyó-
kál. A kocsisnak jó kedve kerekedik, soha sem látott még ilyen szép rózsaszín reg-
gelt. Ôzek álldogálnak nem messze a hóban, az útszéli fán karvaly tollászkodik.
Fütyörészni szottyan kedve, mégsem vidám szerelmes dal jut eszébe, hanem szo-
morkás, keserû betyárballada. Két legényrôl szól az ének, két bohó zsiványról,
akik nekivágtak a havasnak, de nem tértek onnan vissza soha többé. 
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irodalmi napok
MOLNÁR GÁBOR TAMÁS

Ars/poetica: a költôiségen kívül és belül
POÉTIKAI VÁZLAT A MODERN KÖLTÉSZET ÖNREPREZENTÁCIÓS
LEHETÔSÉGEIRÔL1

„we might learn something, about poetry
if nothing else, but I’m not // much help”

(Bob Perelman: Confession)

Az ars poetica népszerûsítô szakirodalmában visszatérô vonás, hogy megkülön-
böztetik a szókapcsolat szûkebb és tágabb jelentésköreit, a fogalom belsô és külsô
vonatkozásait. 2007-ben, egy nagyívû reformtankönyv-sorozat keretében jelent
meg egy 9. évfolyamos tanulók számára készített irodalmi munkatankönyv Ars po -
e  ticák címen. Ez a mû a szûkebb jelentést úgy definiálja, mint versek tematikus
csoportját, amelyek a költôi mesterséggel, a verscsinálás mikéntjével stb. fog lal -
koznak. E szûkebb jelentésen belül is fontos az elôíró és a vallomásos típusú köl-
temények megkülönböztetése. A tágabb jelentés tematikailag változatosabb szöve-
geket foglal magába, eszerint egy ars poeticaként meghatározott vers „[s]zólhat a
költészet esztétikai, illetve társadalmi szerepérôl, a költôi szerepfelfo gás ról, én- és
világfelfogásról. Ezek a tágabb értelemben vett ars poeticák általában (de nem fel-
tétlenül) vallomásos jellegû, személyes hitvallások.”2 A szemantikai tágulásnak ez a
felfogása nagyjából megegyezik a Világirodalmi lexikon definíciójával is, amely a
fogalom három, egymásba ágyazódó jelentéskörérôl számol be.3 Akár csak a lexi-
kon, a tankönyv is megengedi, hogy a jelentéstágulás a költészeten vagy az iro-
dalmon túli mezôkre is kiterjedjen: az interaktív feladatokban üzleti vállalkozások
reklámszövegeibôl, üzleti hitvallásaiból idéznek, amelyek esetenként ma guk is hasz-
nálják az ars poetica címkét.4 Az ars poetica ebben az értelemben egy vállalkozás
vagy szervezet önmeghatározási törekvését jeleníti meg. Olyan üze netekrôl van
szó, amelyek a jakobsoni értelemben dominánsan fatikus és ko natív funkciót töl-
tenek be, amennyiben a megcélzott közönséggel való kapcsolat fenn tartását szol-
gálják, miközben igyekeznek a címzettnek a feladóról kialakított ké pét mintegy
elôre befolyásolni, a kommunikatív folyamat fölötti ellenôrzést biztosítani.
A szójelentés elkerülhetetlen tágulása kapóra jöhet jelen összefüggésben, hi -

szen az ars poeticáról itt a szerzôi imázs összefüggésében esik szó; vagyis az iroda -
lom publikus oldaláról, a népszerûsítés és az eladás lehetôségeirôl. Ebben a te kin -
tetben immár nem is az a kérdés, hogy milyen jelentésváltozáson megy át az ere -
detileg költészeti fogalom az üzleti kontextusban, hanem sokkal inkább arról, 

A Debreceni Irodalmi Napok 2015. október 20-án tartott, Ars poeticák és írói imázsok címû tanács -
kozásának szerkesztett szövegei. 
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hogy miképpen illeszkedik maga az irodalom ebbe a tágasabb összefüggésbe. Ez
a jelentéstágulás a fogalmat a branding szinonimakörébe utalja, ami könnyen ér -
tel mezhetô visszafelé is: a költôi ars poeticát is felfoghatjuk egyfajta „énmárkaépí-
tésként”, amely siker esetén a költô vagy költôi csoport felismerhetôségét garan-
tálja: könnyebbé teszi egyrészt az egyéni hang megkülönböztethetôségét másoké-
tól, másrészt az ehhez a hanghoz tartozó mûvek befogadását azáltal, hogy látható-
vá teszi az azokhoz tartozó kompozíciós elveket, személyiségjegyeket, nézeteket
vagy ideológiát. Az ebben az értelemben vett ars poeticák, a költôi énmárkaépítés
és önmeghatározás dokumentumai valószínûleg ezért is játszanak központi szere-
pet az iskolai oktatásban (a Pannónia dicséreté tôl A természet vadvirágán és a Góg
és Magóg fián át a Jónás imájáig és a Thomas Mann üdvözléséig), mivel azt a re -
 ményt keltik, hogy e kulcsversek megismerése egyszersmind egész életmûvek, de
le galábbis pályaszakaszok megértését teszi könnyebbé.5 Ennyibôl is hasznos le het
az a munkatankönyv, amely külön témaként foglakozik az ars poetica mûfajá val,
hiszen lehetôvé teszi egy, a tanítás során általában hallgatólagosan alkalmazott
alapelv végiggondolását.
A táguló szójelentéshez kapcsolódó új kontextus váratlan belátásokhoz juttat-

hat hozzá, ugyanakkor veszteséggel is járhat. Az üzleti, promóciós modell alapján
el gondolt ars poetica jelentésmezejébôl kiesik az önmagára-vonatkozás konnotáci-
ója, amely a szûkebb értelmû, „költészetrôl szóló költészet” jelentés esetében elke-
rülhetetlen. A fogalom szûk jelentésébôl kiindulva két irányban is továbbléphe-
tünk egy-egy tágabb jelentéskör felé. Az elsô, eddig mérlegelt irány a tágabb kul -
tu rális analógiák felé mutat, és az irodalomnak a modern fogyasztói kultúrába való
beilleszthetôségét jelzi (elvégre a költôk is el akarják adni magukat, mint minden-
ki más). A másik irány ellenben az ars poeticába eleve belekódolt önreferenciát
állítja középpontba, és általánosítja a költészet fô megkülönböztetô moz  zana ta -
ként. Erre olyan elméletírók is hajlanak, akik egyébként az irodalom társadalmi-
po litikai funkcióját is szeretik nyomatékosítani. Terry Eagleton például így fo gal -
maz a Hogyan olvassunk költeményt címû mûvében: „a költészet olyan nyelv,
amelyben a jelölt vagy a jelentés [signified or meaning] nem más, mint maga a je -
lentés folyamata [process of signification]. Valamilyen szinten tehát mindig önma-
gáról szóló nyelv. Még a leginkább közérdekû költeményben is van valami kör -
szerû vagy önreferenciális”.6

Ha a költészet fô referenciája maga a költészet, az a piaci csere elvének is el -
lentmond, hiszen a költôi önértéket konvertálhatatlannak mutatja, amennyiben nem,
de legalábbis csak nagyon nehezen fordítható át más kulturális értékekbe (fogalmi je -
lentés, szórakoztató érték, társadalmi hasznosság stb.), vagyis az ars poetica ilyen irány-
ban tágított jelentése akár az elôzô iránnyal ellentétes következtetésekre is módot ad.
Az önpromóciós elv a megnyilatkozást egy tudathoz (szubjektumhoz vagy kollektívá-
hoz) társítja, és az ars poeticát e tudathoz kapcsolódó intenció vagy program kifejezô-
déseként fogja föl. A másik, metapoétikainak7 is nevezhetô elv ellenben inkább a nyelv
vagy az írott médium önmagára-vonatkozását állítja a kö zéppontba. Ez az önreferencia
(nem önreflexió, hiszen nem a tudathoz kapcsolódik) olyan retorikai effektusokat
hoz lét re, amelyek elvben bármikor a szöveg deklarált mondanivalója ellen fordul-
hatnak. 
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Talán a legegyszerûbben belátható példaként hivatkozhatunk Petôfi Dalaim cí -
mû ismert mûvére, amely hat témát és ezeknek megfelelôen hat verstípust azono-
sít a lírai én költôi termésével. Ezek közül azonban feltûnôen hiányzik magának a
Dalaim címû versnek a témája és verstípusa. Ez a felismerés annyiban látható el
je lentéssel, amennyiben kirívó ellentmondásban áll a vers láncszerû, fokozásra
épülô szerkezetével. A láncszerûség képzetét a refrén, az egymást követô verssza-
kok között ismétlôdô szavak és a témák egyre fokozódó szenvedélyessége is erô-
síti.8 Ebbôl egy következetes, zárt, szinte természetes tematikus rend képe bonta-
kozik ki, amely azonban mégsem képes önmagára záródni, hiszen pontosan az ôt
ma gát tartalmazó vers ihletforrásának megnevezésére képtelen. Ez a hiány nem
vé letlen, hiszen valóban rendkívül különös is lenne magát ezt az ars poeticát meg-
verselni a refrén visszatérô képlete alapján (Dalaim, mik ilyenkor teremnek, lajst-
romjai rendszeres lelkemnek?). Feltûnô az össze-nem-illés a vers témakatalógusa
és a verstípus követelményei között: az önkifejezés Petôfi-féle pátosza csak akkor
ér vényesülhet, ha maga az ars poetica csak mintegy „kívülrôl” kapcsolódik az
életmûhöz. A vers úgy nevezi meg Petôfi verstípusait, hogy saját magát nem szá-
míthatja közéjük, mert kompozíciós elve feszültségben áll a benne megfogalma-
zott tételekkel. Az önreferenciát láthatatlanná kell tenni, hogy az önpromóciós elv
érvényesülhessen.
Az ars poetica efféle kívülre kerülése a költészet „voltaképpeni” korpuszán va -

lószínûleg már a klasszikus eredetben is kódolva van, hiszen maga a mûfajmeg -
nevezés sem Horatiustól, hanem Quintilianustól ered, ami metonimikusan jelzi is a
mûfajnak a tudományhoz, az értekezô beszédhez fûzôdô szoros kapcsolatát. Köl -
tôi és értekezô nyelv kapcsolata természetesen nem állandó, hanem gyökeres tör-
téneti változásoknak kitett viszony. A szorosan vett ars poetica mûfajának történe-
ti áttekintései a klasszikus tanító költészeti mûfaj legmélyebb funkcióváltozását a
modern irodalomfogalom kialakulásával, az irodalomnak mint önálló kulturális
rész rendszernek a kikülönülésével hozzák összefüggésbe. Ezek a 18–19. század
for dulóján Európa-szerte bekövetkezett változások kiszakították a költôi vagy bel-
letrisztikai alkotásokat korábbi társasági funkcióikból, és ezzel magának a tanító
köl tészetnek a lehetôségeit is jelentôsen szûkebbé tették. A hagyományos költé-
szettörténetben mindenekelôtt ezt a változást szokás a középpontba állítani, vala-
mint ennek következtében azt, hogy az ars poetica típusú költeményekben immár
nem a didaktikus, hanem a vallomásos és szubjektív hangnem a meghatározó.9

Tver dota György gondolatmenete szerint ezzel a mûfaj egyrészt „a lírai mûnem ré -
szévé, hitvallássá” válik. A XIX. század költôi képviselte romantikus hitvallások va -
lódi „[l]írai megnyilatkozások, s ennyiben mélyebben feltárják a versbéli beszélô
vi lághoz való viszonyát, mint a mesterség részletkérdéseibe belemerülô okfejté-
sek, tanácsok”.10 Ugyanakkor Tverdota nehezményezi is a fogalom efféle kiterjesz-
tését a hitvallásos-szubjektív mûvekre, a „kritikai szóhasználat túlzott rugalmassá-
gáról” és „a terminussal való visszaélésrôl”11 beszél, és verstípusok (hagyományos
ars poeticák, hitvallásos költemények és a köztük elhelyezkedô „anti-arspoeticák”)
szi gorúbb megkülönböztetését szorgalmazza.
Jelen szempontból mindenekelôtt az irodalomtörténész értékelô és elhatároló

gesztusaiban is ott rejlô feszültség bizonyulhat érdekesnek. Az ars poetica egy-
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részt valóban lírai mûfajjá válik, másrészt éppen ezáltal megszûnik tulajdonképpe-
ni ars poeticának lenni, és csak érintôlegesen vagy pedig éppen antagonisztikusan
kapcsolódhat a preromantikus elôzményekhez, a horatiusi, boileau-i vagy pope-i
mintákhoz. Ez a feszültség több tényezôre is visszavezethetô. Talán magyar vonat-
kozásban sem érdektelen, hogy a mûfaj nevének két tagja (és ezek egymáshoz
való vi szonya) a modern európai nyelvekben jelentésmódosulásokon ment át,
amelyek szinte bizonyosan visszahatottak a fogalom érthetôségére is. Az olasz
Francesco de Sanctis például 1870–71-ben megjelent úttörô irodalomtörténeti
munkájában nagy hatású különbséget tett a poesia és az arte mint két jellemzô köl-
tôi minôség között. Az elsô inkább a szárnyaló költôi képzeletre, a második in -
kább a megmunkáltság igényére vonatkozik. Az elsôt képviseli Dante, a másodikat
Petrarca, akinél a költemény nem a „dologra, hanem a képre, a dolog bemutatásá-
nak módjára vonatkozik”.12 Dante mindig belülre tekint, a belsô lényeg tölti el
szenvedéllyel, míg az ar tista Petrarcát a szép forma nyûgözi le. Bár a szép formá-
ról de Sanctis elismeri, hogy „nem pusztán technikai vagy mechanikai mesterkedés
[artificio]”,13 Petrarca köl tôi nyelvét pedig saját jelenkoráig meghatározónak tekinti,
a Petrarca-típusú artisztikus költôiség kapcsán mégis leginkább hiányokról beszél.
Az artisztikus költô melankolikus, saját képzeletvilágában él, elveszíti kapcsolatát a
való élet szenvedélyeivel és élvezeteivel, az „ember eltûnik a mûvészben [artista]”.
„A mû vészet mint mûvészet önmagát állítja, és birtokba veszi az életet”.14

A megkülönböztetés talán nem is annyira Petrarca költészetére, mint inkább a
modern költészet önszemléletére jellemzô. Ezt bizonyíthatja, hogy az arte és a poe-
sia szembeállítása nem elsôsorban történeti különbségtételként, hanem általános
elméleti problémaként tér vissza többször is a nagy huszadik századi költô, Eu -
genio Montale esszéiben. Montale egy vitairatában rámutat, hogy a két fogalom
meg különböztetése de Sanctisnál hierarchikus: a költészet felsôbbrendû, ponto-
sabban központibb, lényegibb szerepû. „[A] mûvésziség [arte] csak a költészet
egyetlen, nem is mindig nyilvánvaló mozzanata. Mûvészet létezik költôiség nélkül
is, de mûvészietlen költészet nincs. És amikor a költészet sugárzik, akkor nem
redukálható mûvésziségre: új alkotóelem lépett játékba”.15 A belsô és a külsô meg-
különböztetése tehát tovább él: az ars poetica vonatkozásában ez mintha alátá-
masztaná a bensôséges, önmaguknak törvényt szabó lírai megnyilatkozások és a
pusztán külsôdleges technikai tanácsok, csevegô hangú tanköltemények megkü-
lönböztetését. A költészettan csak a költészet felszínét érintheti, mivel maga csak
ars és nem poesis. Már láttuk azonban, hogy ez a megkülönböztetés kiasztikus
meg fordítást is lehetôvé tesz: Tverdota György és mások szerint is az ars poetica
voltaképpeni „belsô” definíciójához tartozik a líraisághoz viszonyított „külsôdle-
gessége”. A hitvallásos, a lírai én belsô azonosságát megjelenítô költészet a mûfaj
meg határozásakor csak a külsô rétegekben kaphat helyet. Az ars poetica belseje a
modern líraiság külseje.
A belsô azonosság problémája annál is szembeötlôbb, mivel – mint Tarjányi

Eszter Arany János Vojtina ars poeticája címû mûve kapcsán fölveti – a komoly
vagy valódi ars poeticák megkövetelik, hogy föltételezzük a lírai én és a szerzô
po zíciójának azonosságát. Arany mûvében ezzel szemben a lírai hang megkettô-
zôdésével kell számolnunk, ami itt is ahhoz vezet, hogy a költemény sok tekintet-
ben nem felel meg az általa normatívként elôírt esztétikai elveknek. Míg azonban
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Petôfi versénél szükségszerûnek vélhettük, hogy a költemény megfeledkezzék sa -
ját mûfajiságának tematikus ismérveirôl, Arany megoldása látványosan és tudato-
san felszínre hozza a feszültségeket, miközben folyamatosan fenntartja saját ko -
moly talanságának, szatirikus vagy ironikus olvashatóságának lehetôségét. Ennek
egyik legszebb példája az a strófa (a tizenharmadik), amely magának a költészet-
tannak a hatókörét vonja szûkebbre. Miután az elôzô versszak az empirikus rész-
letek valósága helyett egyfajta szerves, holisztikus igazságfogalmat írt elô a költé-
szet számára („Nekem egész ember kell és király, […] csip-csup igazzal nem törô-
döm én”), ebben a versszakban a megverselendô igazság költôi transzformációjá-
ra buzdít. A néhány gyakran idézett tantételt is megfogalmazó költemény itt a téte-
les tanítás költôietlenségét állítja: „Sem a rideg tan, elvont, rendszeres”. Az óvatos-
ságot a „puszta-nyers” igazság emészthetetlensége indokolja: a költô itt szakácshoz
hasonlít (akár a szintén gunyoros Poétai recept esetében), akinek feladata a nyers
igazság és a „pôre tartalom” fogyaszthatóvá tétele. A „képzelmi szósz” és a „költôi
máz” kifejezések ismét egy belsô-külsô szembeállítást hívnak elô, ami nem követ-
kezik törvényszerûen a szakácsanalógiából, hiszen a nyers tápanyag megfôzése
nem egyszerûen bevonás vagy szósszal leöntés. Ez a következetlenség már sejteti
a strófa újabb szatirikus fordulatát: a tételt illusztrálandó óriáskígyó-hasonlat groteszk-
ségét. Ezt érdemes egészében is idézni, mivel részint éppen terjedelmével hat.

Vond bár kivûl reá költôi mázad:
A pôre tartalom fejedre lázad;
Vagy, mint midôn az óriás boa.
Nagy martalékkal hömpölyög tova,
Gímet rabolván, vagy bölénytinót,
Féltesttel amely még száján kilóg,
Hétszámra hordja az ágbogas fejet,
Vélné az ember, egy erdôt evett,
Hétszámra látni, hogy szerv- és idomra
Különbözô táppal veszôdik gyomra:
Úgy jár az istenadta költemény
A nyers igazzal, mely dacos, kemény;
Csakhogy sokára sem emészti meg:
Marad nehéz, feloldatlan tömeg.

A szöveg a „belsô, nyers tartalom” és a „kívülre vont” költôiség ellentétét állítja, és
a kettô „feloldatlan” ellentétét fejeznék ki az emésztésre vonatkozó metaforák. Az
idé zett szakasz elején és végén kifejtetlen, egyelemû és a köznyelvben is használt
me taforákat találunk, melyek metaforikus jellegérôl könnyen megfeledkezhetünk:
nyers igazságról, emészthetetlen elméletekrôl, cukormázzal bevont kellemetlen hí -
rek rôl nemcsak költôi mûvekben olvasunk. A szöveg közepén nyolc soron át kifej-
tett boa-hasonlat azonban óhatatlanul felhívja a figyelmet a hasonló és a hasonlí-
tott viszonyára. Ennek egyik lehetséges következménye, hogy az olvasó ráébred:
kétszeresen is figuratív alakzattal van dolga, hiszen a szarvast megemészteni nem
tudó óriáskígyó hasonlata maga is egy metaforát, az elméleti tartalmat megemész-
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teni képtelen költemény metaforáját jeleníti meg. Jogos lehet a kérdés, hogy mit
jelent az elméleti tartalom „feloldása” a „képzelmi szószban”? Arany verse nem ad
fo galmi magyarázatot a kérdéshez, hanem – és ennyiben nagyon is következetes –
részletesen kifejtett hasonlatot kínál hozzá, amely azonban már hosszánál és ta -
goltságánál fogva is inkább eltereli a figyelmet a költészettani kérdésrôl, mintsem
megvilágítja azt. A hasonlat részletgazdagsága egyfelôl alátámasztja a hasonlított-
ként szereplô tételt, hiszen amint a boának, úgy a költeménynek sem sikerül szer-
vesíteni a feldolgozandó anyagot (a „Vélné az ember, egy erdôt evett” sor ráadásul
még egy harmadik figuratív szintet, a hasonlatot magyarázó hasonlatot is hozzáad
az alakzathoz). Másfelôl viszont újra megnyílik a külsô és a belsô közötti viszony
kérdése, hiszen ennek a strófának maga a hasonlat, a figuratív eszköz (a költôi
máz) a legemésztetlenebb része: a nyolcsoros hasonlat ugyanúgy lóg ki a strófá-
ból, mint a szarvas „féltesttel” a kígyó szájából. Ez szembemegy a vers látszólagos ál -
lításával, hiszen a „képzelmi szósz” (=költôi kép) hozzáadása nem csökkenti, hanem ép -
pen növeli az emésztetlenség benyomását. Nem a „nyers tartalomként” a vers belsô
magját alkotó elméleti tétel a megemészthetetlen, hanem maga a parodisztikusan félre -
sike rült, a tételes mondanivaló „fejére lázadt” költôi nyelv. Rá adásul ezen a belátáson
keresztül magának az elméleti tartalomnak a metaforikus voltára is felfigyelhetünk. A
belsô már eleve külsô, a poesis már mindig ars, a nyers tápanyag maga is költôi máz.
Ez az olvasat alátámasztja Tarjányi Eszter általános megállapításait az Arany-mû

szatirikus jellegérôl. A szatirikus hangnem olyan olvasásmódra ösztönöz, amely
kimozdítja a versben elmagyarázott elvek stabil rendszerét (a „belsô” elméleti tar-
talom és a „külsô” forma ellentétére alapozott diskurzust), és tetszôlegesen meg -
for díthatóvá teszi a pólusokat. Ezzel arra is ráirányítja a figyelmet, hogy a költôi
„bensôségesség” tizenkilencedik századi elve (amely a Dalaimban és Petôfi alap-
vetôen szubjektivista16 poétikájában is kifejezôdik) végsô soron megalapozhatatlan,
hiszen két egymással szembehelyezkedô oppozíció kiasztikus elrendezésén alapul. 

Belsô (poesia) Külsô (arte)
költôi hang/szubjektum tantételek/elmélet
tartalom forma

Az elrendezésbôl látszik, hogy a tantételeket vagy elméleti témákat megverselô ars
poetica már eleve a pólusok megfordítására van utalva, hiszen valami elvileg kül-
sôdlegest, az ihletett költészethez képest formális és mechanikus dolgot kell tarta-
lommá változtatnia, amihez képest a költôi forma (a mûfaji elvárások értelmében a
poézis legbensôbb sajátja) csak külsôdleges máz lehet. Az itt olvasott Arany-strófa
végén az ellentétek „feloldásának” lehetôsége csak fosztóképzôs alakban, megva-
lósulatlan lehetôségként jelenik meg, az oldat homogén elegye helyett sokszoro-
san rétegzett, ellentmondásos szerkezetet kapunk.
Talán nem túlzás azt állítani, hogy Arany iróniája megelôlegezi a költészeti mo -

dernséget nagyban meghatározó nyelvszemléleti problémákat – a fogalmi abszt-
rakciók Hofmannstahl híres Chandos-levelében nemcsak emészthetetlenek lesz-
nek, hanem egyenesen szétrothadnak [zerfallen] a beszélô szájában. Nem csoda,
ha a modernség jelentôs elméletei és önreflexiói is (Benedetto Croce Esztétikájától
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Weöres Sándor Vázlat az új líráróljáig) egyfajta monizmusra törekszenek, amely-
ben éppen a tetszôlegesen önmaga ellen fordítható tartalom/forma dichotómia fel -
szá molása garantálná a költôi mû szervességét. Az olyan elvek, mint „az intuíció és
a kifejezés egysége” (Croce), „az ihlet ragaszkodása saját alakjához” (József A.)
vagy a versértelmezés oldaláról a „parafrázis eretnekségének” tilalma (C. Brooks)
mind a költôi és a fogalmi nyelv radikális különbségébôl indulnak ki, és eleve ki -
látástalannak mutatják az ars poetica mûfaj integrálását a modern költészetbe.
Mon  tale egy valamivel késôbbi írásában a modern költészet fô tendenciájaként írja
le a „tiszta költészet” felé irányulást: a költészet „immár vagy százötven éve a tisz-
taság felé törekszik: vagyis arra, hogy minimálisra csökkentse a szó-jel és a szó-
kép, tehát a szimbólum kettôsségét, amely az írott költészetbôl sui generis mû vé -
sze tet csinál, és amely minden esztétika buktatója [pietra d’inciampo]”.17 A költészet
tehát csak abban az esetben képes saját funkciójának maximálisan megfelelni,
amennyiben sikeresen megszabadul a hétköznapi nyelvre jellemzô kettôsségtôl
jelentô és jelentett között. József Attila egyik legfontosabb értekezésében ez a
törekvés egyenesen a költôi és az értekezô nyelv közötti radikális összeférhetet-
lenséghez vezet: a költôi mû fogalmi kivonatolása nemcsak nem teszi láthatóvá a
mû voltaképpeni erényeit, hanem egyenesen megöli az ihletet. Míg egy „érteke-
zést kivonatolván fogalmat kaptam”, vagyis a kivonat megôrzi az értekezés lénye-
gét, addig „a költeményt kivonatolván nemcsak hogy nem kapok ihletet, hanem
azt egyenesen megölöm, fogalmat, azaz a jelenvolt ihlet nemlétét kapom”.18

Mivel azonban a költészet nem zenei hangokkal, hanem szavakkal dolgozik, a
jelölô tiszta önmagára-vonatkozását általában nem a jelölt hiányában, hanem in -
kább az önreferencialitásra való törekvésben lehet kijelölni. József Attila Koszto -
lányi Ôszi reggelijének értelmezésekor is kiemeli, hogy a „nehéz, sötétsmaragd
szô lô” szerkezetben a nehéz jelzô nem a szôlô mint dolog súlyára, inkább magá-
nak a verssornak a kimondhatóságára vonatkozik: „már csak a mássalhangzók tor-
lódása miatt is”.19 A jelölô akusztikai önvonatkozása nemcsak Kosztolányinál, de
ál  talában a modern költészet értelmezésében könnyen dogmatikai tétellé fordítha-
tó: a már idézett Eagleton a „megtestesítés téveszméjének” [incarnational fallacy]
ne vezi azt az elgondolást, mely szerint a költészetben a forma és tartalom egysége
azáltal valósul meg, hogy a költôi nyelv nem megnevez és rámutat, hanem „meg-
testesíti a jelentést”.20 A modernségben domináns szemlélet újfajta komplikációkat
hoz létre az ars poetica szempontjából. Ezekre a bonyodalmakra Metapoétika címû
könyvében Kulcsár-Szabó Zoltán mutatott rá, egyebek között a Roman Jakobson
által forgalomba hozott fogalom, a „poétikai funkció” hatástörténetének elemzése-
kor. Mint ismeretes, Jakobson pontosan úgy határozza meg a poétikai funkciót,
mint ami magára a közleményre, nem pedig az általa hordozott üzenetre irányítja
a figyelmet. A poétikai funkció – amely az irodalom és különösen a költészet meg-
határozó (noha nem kizárólagos) funkciója – tehát eleve tartalmaz egy önmagára-
vonatkozást, amelyet felfoghatunk az üzenet önmagára zárulásaként éppúgy, mint
megkettôzôdéseként. Az elsô értelmezést követve: az optimális, tiszta költészet,
amely minden tekintetben megfelel saját domináns funkciójának, felszámolja for -
ma és tartalom, jelentô és jelentett kettôsségét, és voltaképpen organikus képzôd-
ményként, totális önmagára-vonatkoztatottságban létezik. A számunkra jelentôs
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prob léma mintha éppen abban állna, hogy a nyelv önmagára-vonatkozásának mo -
dellje és az ars poeticára jellemzô elméleti önreprezentáció, önmeghatározás kö -
zött egyszerre áll fönn egyfajta analógia (a költôi nyelv mindkét esetben önmagá-
ra mutat) és ugyanakkor áthidalhatatlan feszültség is (képes-e fogalmi jelentést
köz  vetíteni a költészet?). Az önpromóciós és az önreferenciális modell közötti di -
lemma sajátosan modernista változatát ismerhetjük fel ebben.
Láttuk, hogy a gyümölcs-képek az Ôszi reggeliben is a költôi nyelv önreferen-

ciájának képzetéhez kapcsolódtak. A költemény-gyümölcs analógia az organikus
eszménynek megfelelôen számos modern ars poeticában is megjelenik: ugyancsak
Kosztolányinál az Esti Kornél éneke egy helyen „a gyümölcshéj remek ruhájához”
hasonlóvá kívánja tenni a dalt, míg Weöres A vázlat az új líráról címû, 1968-ban
írt verse didaktikusan megtagadja a vers akár tartalmi, akár formai oldalának hang-
súlyozását a másik kárára, és a verset almához hasonlítja, amelynek „végsô formá-
ja és tartalma nincs is, / csak él s éltet”. A gyümölcskép egyik legidézettebb válto-
zata az amerikai Archibald MacLeish 1926-ban megjelent versébôl származik, mely
így kezdôdik: „A poem should be palpable and mute / Like a globed fruit” („Le -
gyen tapintható és hangtalan a vers / mint gömbölyû gyümölcs” – Várady Szabolcs
ford.). A mû leggyakrabban idézett, záró sorpárja, mely szerint „A poem should
not mean / But be” (Várady fordításában: „Ne arról szóljon a vers, / De az legyen”)
megnevezi az Eagleton által bírált organicista költészeteszményt, a megtestesülés
igényét: a magyar fordítás a mutató névmások hozzátoldásával különös módon
visszacsempészi a vers és a megnevezett tartalom éppen megtagadott kettôsségét.
MacLeish költeménye a korábban vizsgáltaknál is ellentmondásosabb, amennyi-
ben a (ki)jelentés tilalmát jelenti ki.21 Ezért legfeljebb úgy tekinthetünk rá, mint az
op timális költemény elôtanulmányára, amely utat mutat a még megírandó versek
felé. A záró sorpár ennyiben hordozhat poétikai funkciót, hiszen a „But be” tömö-
ren alliteráló szópárja úgy is olvasható, mint ami az elhallgatás felé mutat – a sor
grafikai megjelenítése inkább a befejezetlenségre utal, mintsem arra, hogy ezzel a
formulával a költô meg is valósította volna az önmagára záruló költemény ideálját.
Az Esti Kornél éneke nemcsak a gyümölcs-metaforán keresztül kapcsolódik

MacLeish verséhez, hanem alapparadoxonában is. Noha a vers ars poeticaként va -
ló olvasása ellen is számos érv hozható föl, „hatása révén”22 a verset mégis a költô
és Babits esztétikai vitájának összefüggésében, és ezzel olyan fogalmak erôterében
szokás értelmezni, mint az egymással szembeállított homo aestheticus és homo
mo ralis mint követhetô magatartásformák. Ha azonban ezt a modellt követjük, az -
zal mintegy helyreállítjuk a versben magában elutasított attitûdöt, és a szöveg nyel-
vi felszíne helyett a szöveg mögé, a szöveg mélyére irányítjuk tekintetünket (mely
mélység azonban a vers figyelmeztetése szerint pusztán látszatmélység). A részle-
tes vizsgálatra itt nincs hely, de az talán röviden is bemutatható, hogy ez a mû
mint ha a MacLeishénél sokkal inkább „tudatában lenne” saját paradoxonjainak, és
ezeket a kompozíció számos szintjén mozgósítaná. Így amikor a beszélô megtiltja
saját költeményének az elvi megnyilatkozást, ezt az alábbi módon teszi: „Ne
mondd te ezt se, azt se / Hamist se és igazt se”. Ha megpróbáljuk hangosan el -
mondani a versrészletet, feltûnhet a „mit sütsz, kis szûcs…” kezdetû nyelvtörôvel
va ló hasonlóság – a szöveg a legkisebb beszédhibát is könnyen felnagyítja, és így
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a versmondás nehézségei tapasztalati szinten jelenítik meg a kimondás tilalmát. Ez
az eljárás közelebbi rokonságot mutat az Arany-féle szatirikus hangnemmel, mint a
jelentés megtestesítésének szerves eszményével. Nem sokkal késôbb, a gyümölcs-
héj metaforáját tartalmazó versszak zárósora látványosan kilóg a vers játékosan
rap szodikus rímrendszerébôl. A versben magában késôbb ezt olvassuk: „a jajra
csap a legszebb rímmel”. Ez a versszak azonban – éppen ellenkezôleg – rímtelen
sor  ral csapja le a poént: „mélységek látszata”. A sor látványos kikülönülése a vers
formális rendjébôl felhívó funkcióval látható el, ráadásul olyan szimmetriára hívja
föl a figyelmet, amely a korábbi sorokban is funkcionalizált ellentétre épül: a hat
szótagú sor elsô szava (három szótag) magas, míg a második szó (szintén három
szó tag) mély hangrendû. Ezt tetézi, hogy a magas hangrendû szó a „mélységek”. A
mélység látszólagosságát pedig fonetikai szinten az látszik alátámasztani, hogy a
„látszata” szó mély hangrendû. Olyan megkülönböztetésrôl van szó, amelyrôl nem -
csak azt mondhatjuk el, hogy a magyarban – a magánhangzó-illeszkedés szabálya
miatt – jelentéses, hanem ráadásul a magyar nyelvtani megnevezésben rejlô fone-
tikai ellentmondásra is felhívja a figyelmet. Ha motiváló erôt keresünk Kosztolányi
„ars poeticájához”, akkor talán elég is arra rámutatnunk, hogy a mély szó magas
hangrendû, míg a magas szó mély hangrendû. 

mély magas
magas mély

Ez az önellentmondás tekinthetô akár a versbe foglalt paradoxonok nyelvi igazo-
lásának is, amelyek megalapozásához tehát nem kell a költô pszichéjéhez, prózai
írásaihoz vagy életrajzi-történeti kontextusához fordulnunk. Maradunk a felszínen,
ahogy azt a lírai hang megköveteli tôlünk. Ugyanakkor – mivel egy ilyen érvelés
leg feljebb átmeneti nyugvópontot találhat – arra is érdemes mindjárt utalnunk,
hogy ez az ellentmondás a nyelv önmagára-vonatkozását, az önreferencia organi-
kus felfogását is megkérdôjelezi, hiszen a hangzás és a jelentés széttartására, nem
pedig a kettô harmonikus összekapcsolódására épül.
Kulcsár-Szabó Zoltán joggal emeli ki, hogy a nyelv önmagára mutatása a költé-

szetben nem egyenlô a teoretikus, gondolati értelemben vett önreflexióval. Ezt a
széttartást Michel Foucault megfigyelésével támasztja alá, aki elméleti írásaiban
többször (pl. A szavak és a dolgok egy híres helyén) is ünnepelte a modern korban
ki bontakozó, a nyelv tudományos tárgyiasításával dacoló, a nyelv önkimondása-
ként értett irodalmat. Itt azonban a magyar értekezô Foucault A kívülség gondolata
címû tanulmányát idézi, amelyben éppen attól a félreértéstôl óv, hogy az irodalom
nyelvi önkimondásában a nyelv önazonosságának garanciáját lássuk. „Az irodalom
nem az önmagát mind jobban megközelítô nyelv, […] hanem az önmagától mind
jobban eltávolodó nyelv; és ha ebben az »önmagán-kívül« kerülésben felfedi saját
létét, e világosság inkább eltávolodást, mintsem önmagához való visszahajlást mu -
tat, inkább szétszóródást, mintsem a jelek önmaguk felé fordulását”.23

Az a tendencia, amely a huszadik század második felében az irodalmat állandó
öndefinícióra, ironikus önmagára-vonatkoztatásra készteti, könnyen összefüggés-
be hozható ennek a széttartásnak a fokozott érzékelésével. Ha a romantikától fog -
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va a vallomásos hangnem szorította ki a tanító célzatot, a kései modernségben ez
a vallomásosság is teret enged újfajta modalitásoknak, melyeket talán éppen a
nyel vi széttagoltság jelenléte hoz közös nevezôre. A már idézett Eugenio Montale
verse, a Ne kérd tôlünk a szót... (Non chiederci la parola, Jékely Zol tán ford.) a
nyelvi öndefiníció lehetetlenségének beismerésével végzôdik, Czesław Miłosz
Weö res Sándor fordította Ars poeticája pedig – a korábban említett paradoxon je -
gyében – azt állítja magáról, hogy nem költemény, csak egy késôbbi költemény
ígé rete. Az amerikai költészetben Wallace Stevens számos verscíme lehetne akár a
költészetrôl szóló értekezés címe is (A metafora indítéka, A modern költészet, A
költészet romboló erô). A magyarra tudomásom szerint még le nem fordított nagy
költemény, a Notes toward a Supreme Fiction (Jegyzetek egy felsôbbrendû fikció
elé) három nagyobb egységének alcíme olvasható metapoétikai követelményként
is (Legyen elvont, Változzon, Adjon gyönyört), a közel harminc oldalas költemény
széttartó képei és mininarratívái pedig olykor expliciten is egy egyszerre op timális
és fenyegetô költôi rend lehetôségét járják körül.
A metapoétikus irónia és a fenyegetô rend megrendítô konfigurációját mutatja

föl Paul Celan Ars poetica 62 címû, posztumusz megjelent verse, amelyben a pin-
daroszi óda Hölderlin révén átörökített hagyománya olvasható egybe a haláltábo-
rok tapasztalatával. A vers utolsó szakaszában egy kettéhasított emberi test képe a
cezúra poétikai fogalmával társul, s a halottság az értelmezhetôséggel kerül gram-
matikailag is egy szintre. Rita Dove és Fred Viebahn „hûtlenségében” is gondolat -
ébresztô angol fordításában az utolsó három sorra széttördelt aus-leg-bar (értel-
mezhetô, kiolvasható) melléknévi igenévbôl a „been laid bare” (kiterítve, lecsupa-
szítva) szerkezet lesz. A kiterített holttest képe és a kiolvasott, titkától megfosztott
szöveg képzete egymásra íródik.24

(Sonst wär auch (Or else the second half
die zweite Hälfte gestorben would also have died
und aus- and been
leg- laid
bar.) bare.)

Pilinszky János 1974-ben megjelent, Költemény címû, ugyancsak a holokauszt tra-
umájától ihletett verse szintén a nyelv határait faggatja, a költészet öndefiníciójá-
nak pa radoxonát a tagadás formuláival és tautologikus, önismétlô metaforákkal
élezve ki. A záró sorpár látszólag megfejtést ad a vers jelentéséhez, ám – mint arra
már An gyalosi Gergely rámutatott25 – a gyûjtôtábor akkurátusnak látszó definíciója
ép pen a lényeget illetôen üres. Ez egyrészt a közölhetetlenségre, a költészetnek az
em beri szenvedéssel szemközti tehetetlenségére utalhat, de ugyanakkor éppen a
nyelv és a jelentés közötti rés nyitva hagyása révén enged teret a befogadónak,
hogy kérdéseket tehessen föl magának a nyelvnek az emberi világ felépítésében
játszott szerepét illetôen.
Talán bizonyos mértékig a költészet „visszateoretizálódásáról” is beszélhetünk,

ami akkor is feszültségben áll az organikus mûvészetkoncepcióval, amikor egy -



azon életmûvön vagy akár szövegen belül jelenik meg. Hiszen a saját keletkezésé-
nek folyamatát megjelenítô, vagy saját koncepcionális elveit feltáró/olvashatóvá
tévô (lásd: auslegbar/been laid bare) költemény óhatatlanul ambivalens viszonyba
kerül a tiszta vagy abszolút költészetnek a szemiotikai különbséget felszámolni
kívánó törekvésével. Gottfried Benn talán leghíresebb esszéjének, az 1951-es Líra -
problémáknak a felütésében így fogalmazott: „Az új vers, a líra: mûalkotás [Kunst -
produkt]. Elválaszthatatlanul összekapcsolódik vele a tudatosság, a kritikus kont-
roll, és – hogy máris egy veszélyes kifejezéssel éljek, amelyre alább majd visszaté-
rek – az »artisztikum« [Artistik] képzete is. Nemcsak a versre figyel az ember a vers
elôállítása során, hanem önmagára is. Téma maga a vers elôállítása is, nem az
egyetlen ugyan, ámde bizonyos értelemben mindenütt jelenvaló.”26 Az artisztikum
ve szélyesnek minôsítését talán eddigi gondolatmenetünk alapján is megérthetjük,
néhány lap múlva Benn vissza is tér rá, és a de Sanctis-féle külsô/belsô hierarchi-
át mintegy a visszájára fordítva az artisztikumot „komoly és centrális jelentôségû
fo galomnak” nevezi. Definíciója szerint az artisztikum „a mûvészet azon kísérlete,
hogy a tartalmak általános hanyatlása közepette önmagát élje meg tartalom gya-
nánt, és ebbôl az élménybôl teremtsen új stílust”.27 Az ebbôl a törekvésbôl kinövô
„im manens poétika”28 egyszersmind „új traszcendencia” felé irányuló kísérlet is,29

vagyis nem felszámolja, hanem újra áthelyezi az ars/poesis megkülönböztetéshez
rendelt külsô/belsô polaritást. Im már maga az artisztikum alkotja a költôi élmény
magját, amelynek külsô vonatkozása az „értékek teljes nihilizmusával” szembehe-
lyezett transzcendencia: „az al kotókedv transzcendenciája” [die Transzendenz der
Schöpferischen Lust].30 Nem a már megélt élmény vagy egy elôzetesen elgondolt
fogalmi rendszer, hanem a még megélendô vagy létrehozandó konstituálja a köl-
tôi nyelv külsô referenciáját. 
A modern költészet önreprezentációs sémáiban általában feszültséget tapaszta-

lunk a közvetlen retorikai hatásra irányuló és a hatás következményeit mérlegre
té vô intellektuális funkciók között. Ráadásul mindeme funkcióknak a nyelv médi-
umán belül kell valamiféle egyensúlyt találniuk, aminek természetes következmé-
nye, hogy a modern „metapoétikus” költészet lassú, elidôzô olvasást igényel, rá -
adásul olyan értelmezési stratégiákat hoz elônybe, amelyek nem az üzenet gyors
azonosítását, hanem inkább annak elhalasztását vagy állandó felülvizsgálatát pre-
ferálják. Az úgynevezett „kritikai elmélet” elôretörése a huszadik század utolsó
évtizedeiben egyebek között az irodalmi mûvek „száliránnyal szemben történô”31

olvasásának gyakorlatát is felvirágoztatta, ami azt is jelenti, hogy bevett gyakorlat-
tá vált a szövegek deklarált önértelmezése és a szövegek rejtettebb retorikai mû -
kö désmódja közötti feszültség feltárására irányuló kritikai olvasás. Ez is hozzájá-
rulhat ahhoz, hogy a modernség kifulladása egyszersmind a teoretikus önmegha-
tározás igényének csökkenésével járt (mai költôink ritkábban hoznak létre költé-
szetelméleti munkákat, ritkábban publikálnak más költôkrôl értelmezéseket: ezt
meghagyják a szakembereknek), illetve az önirónia egyre összetettebb mintázatait
hozta létre.
A Vojtina ars poeticájából és az Esti Kornél énekébôl egészen eltérô ironikus

min tázatokat olvastunk ki, melyek azonban mindkét versben az ars poetica mûfaji
hagyományainak tudatos aláásásáról, a bennük rejlô paradoxonok kiaknázásáról
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árulkodtak. Talán a Tverdota György emlegette „anti-arspoetica” hagyományának
darabjaiként olvashatók ezek a költemények, amelyek így a modernség késôbbi
alakulástörténetének elôzményeiként is fontosabb szerepet kaphatnak. Talán Jó -
zsef Attila életmûvébôl sem a Tverdota által e fogalomhoz rendelt Ars poetica a
leg meghatározóbb darab, sokkal inkább a „Költônk és Kora”, amelynek részletes
értelmezésére jelentôs elôzmények után az utóbbi idôben többen is vállalkoztak.32

A szöveg az önreferencialitás problémáját a legradikálisabban, az önmegnevezés
kí sérletével indítja („Íme, itt a költeményem. / Ez a második sora”), miáltal mintegy
meg is valósítja az elôzetes referencia kiiktatásának abszolutista vágyát, hiszen a
jelölt csak a jelölô kibontakozása nyomán jön létre. A költemény elôrehaladása
azonban – Lôrincz Csongor meggyôzô értelmezését követve – nem a jel organikus
egysége felé mutat, sokkal inkább mechanikus, gépies, idézetjellegû, és az ígért
önazonosság folytonos elhalasztását hajtja végre.33 Noha az utolsó versszakban már
egy érzékileg is felfogható tájkép áll az olvasó szeme elôtt, a megelôzô öt versszak
pedig akár olvasható az alkotásfolyamat kínjairól szóló beszámolóként is (ezt
Tver dota életrajzi érvekkel támasztja alá), ez nem jelenti a költemény önmagára
zárulását, hanem a zárlatnak az olvasás folyamatába való visszaírására buzdít, ami
a vers ígéret- és idézetjellegének benyomását erôsíti. A vers Kosztolányi- és koráb-
bi József Attila-versek töredékeit is tartalmazza, Lôrincz érvelése szerint pedig a
vers a deixis logikájából fakadóan virtuális költeményeket és olvasatokat is „kiter-
mel magából”, amelyek azonban a „Költônk és Korá”-ban nem valósulhatnak meg,
„csak a feltételezett szövegi referencia kimozdításával adnak hírt magukról”.34

Schiller Róbert, a neves fizikai kémikus (!) 2005-ben publikált tanulmánya35 hív -
ta föl a figyelmet a József Attila-vers és Kölcsey Vanitatum vanitasa közötti ritmi-
kai hasonlóságra, amely számunkra nemcsak önmagában, hanem a szövegek
önreprezentációs funkcióinak rokonságát tekintve is érdekes:

Itt az írás, olvassátok Íme, itt a költeményem.
Érett ésszel, józanon Ez a második sora.

A ritmikai hasonlóság azért is lehet beszédes, mert Kölcsey versét éppen emiatt
érte bírálat. Füst Milán helytelenítette Kölcsey formai döntését, mert ítélete szerint
ez zel a vers tartalmi és ritmikai komponensei közötti harmónia elve sérül.36 A kri-
tikus itt persze eleve adottnak véli a mondanivalót, és nem számol azzal, hogy a
tánc szerûnek érzékelt ritmikai periodicitás módosíthatja is a tartalmat, és játékos-
ságával az irónia felé mozdíthatja el a jelentést. A „Költônk és Kora” vonatkozásá-
ban ez a ritmikai játékosság is kikezdheti a zárlat megnyugtató egyértelmûségét,
egyszersmind a megidézett látvány és a szóhasználat közötti feszültséget is kie-
melve: „Lágyan ûlnek ki a boldog / halmokon a hullafoltok. / Alkonyúl.”
Az ironikus „anti-arspoetica” hagyományának keretébe sorolható talán Nemes

Nagy Ágnes A képekrôl címû mûve (a Szárazvillám kötetbôl), amelyben a költôi
ké pek maguk is képileg, lovakként jelennek meg. A két versszak múlt és jelen
szembeállítását jeleníti meg; a lírai én múltjáról beszámolva a költôi képeket haj-
szoló és visszafogó kocsiversenyzôként mutatja be magát, majd a jelenben már
arról számol be, hogy „hátat fordít” a képeknek. A zárlat azonban az én és a képek



viszonyában megfordítja az aktív-passzív megkülönböztetést: „S csak izmom rez-
dül meg a zajra, / mikor egy-egy mögém kerül, / s inas fejét vállamra hajtja.” A
vers gyengéd iróniája oldja a feszültséget a téma és a megvalósítás között: az olva-
só észleli ugyan az ellentmondást a deklaratív sík (ma már hátat fordítok a képek-
nek) és a performatív megvalósítás (a vers a lovak képére épül) között, de az iró-
nia azt is érzékelteti, hogy a versben beszélô is tudatában van az ellentétnek, és
ezt úgy jelzi, hogy közben nem törekszik az ellentmondásnak egy magasabb,
organikus egységben való feloldására (az ugyanebben a kötetben helyet kapott,
Mesterségemhez címû vers talán inkább bírálható efféle pátoszossága, a fogalmiság
erôltetése miatt).37

Petri György költészetében az irónia egészen más lírai beszédkarakterrel társul,
de a kései költészetében megsokasodó „anti-arspoeticák” világosan az itt körvona-
lazott költôi hagyományra utalnak vissza. A Delphoi jós hamiscsôdöt jelent címû
költeményben a semmi kimondhatósága a versbeszéd egyik fontos tétje, ami a
versben meg is idézett Reménytelenül mellett a „Költônk és Korá”-val, például an -
nak itt idézett Lôrincz-féle olvasatával is összekapcsolható („Amit írtam: / körülírá-
sai a semminek […] / A semmi szó használatától / sokáig megtartóztattam ma -
gam”). A semmi fogalmi jelentése és deiktikus funkciója közötti feszültség a vers-
ben is elôjön, például „Nincsen szó semmirôl”, ami a versbeszéd saját státuszát is
iro nikus lebegésben tartja: eldöntetlen marad, hogy a beszélô szemlélôdései és
olvasási kísérletei nyomán megszületô bejelentés („És semmi. Mindig semmi”) va -
jon kudarcként vagy sikerként könyvelhetô el (lásd a hamiscsôd címbéli fogal-
mát).38 A Vagyok, mit érdekelne címû darab a kifordítás újabb kifordításaként (tehát
anti-antiarspoeticaként) is olvasható, hiszen jelölt viszonyba lép a József Attila-féle
Ars poetica nyitósorával: „És mi az, hogy »mit érdekelne…«? / Hát mégis, mi a frász-
karika érdekelne?” Az irónia ebben a versben mindenekelôtt a hangsúlyozottan
szubjektív beszédmód és a verset megelôzô, azon kívül álló én deklaratív tagadá-
sa közötti feszültségben ragadható meg. A lírai én önmagától megtagadja a „szer -
vezô közép” szerepét, és versen kívüli életét a hulla tovább növô körméhez és
hajához ha sonlítja – a bizarr kép egyszerre állítja szerzô és mû organikus összetar-
tozását, és tagadja meg a valóban eleven kapcsolatot közöttük, ráadásul az életraj-
zi ént nevezi meg a versbéli beszélô elhalt szöveteinek meghosszabbításaként. „A
versen kívül nincsen életem: / a vers vagyok” szakasz így kétféleképpen is ol vas -
ható. Vagy szó szerint olvassuk egy olyan szubjektum hangjaként, aki csak eb ben
a versben keletkezik (ebben az esetben a „vers vagyok” megint a kimondás és a
mondandó egybeesésének lehetetlenségével szembesít); vagy pedig olyan költôi
önvallomásként, amely egyszerûen a személyes élet trivialitását szembesíti a költôi
jelentôséggel: így viszont az iróniát a szó szerinti olvasat hiperbolikus, túlzó jelle-
ge adja, ezt támaszthatja alá az elôkerülô feltételes mód is: „mégicsak költô volnék
– hogyha lennék”.
Durs Grünbein 2009-es elôadásában (A szavak helyiértékérôl) felidézi a horati-

usi ars poetica azon elôírását, mely szerint a költônek személyiségével is példamu -
tatónak kell lennie. Az „elgyengülô vagy önkioltó szubjektumok korában” azon-
ban e költôi szubjektumok „a tiszta beszédeseményre redukálják magukat”.39 A ké - 49



sei Petri metalírája mintha ennek az elképzelésnek a megvalósítására törekedne.
Bár az ironikus öntematizáció újra meg is nyitja a rést a beszéd és a beszélô között,
azt mégsem teszi lehetôvé, hogy a beszélôt a versbeszéd példaértékét garantáló,
azt kívülrôl alátámasztó forrásként állítsuk helyre. A közelmúlt lírájában akadt
olyan – viszonylag nagy visszhangot – kiváltó mû is, amely olvasható egyfajta hely -
reállítási kísérletként, a költôi szubjektum „ellentámadásaként”, vagy legalábbis a
hitvallásos szubjektivitás elmúlta fölötti panaszként. Orbán Ottó Vojtina recepció-
esztétikája címû költeményében a téma és a beszédmód közötti feszültség a fenti-
ektôl eltérô típusú ironikus olvasást tesz lehetôvé. A versben összekapcsolódik az
énköltészet hanyatlása és a professzionális irodalomértelmezés fölemelkedése. A
kifejtést egy szellemes szójáték alapozza meg: „különben is a költônek kuss ha ko -
moly dologról van szó / az irodalom egyetemes jelenség tehát az egyetem felségte-
rülete” (kiemelés – MGT). A lírai én éppen az önmeghatározás lehetôségének el -
vesztét nehezményezi, vagyis azt a képletet hiányolja, amely az „arspoétikus” mû -
vet a fogalmi beszéd keretébe ágyazhatja („ha komoly dologról van szó”). A lírai
ön meghatározás azonban a versben felvázolt poétikai hagyományban nem elmé -
let írás (Berzsenyi, Arany, Babits, Füst Milán, József Attila és Nemes Nagy Ágnes
köl tészetelméleti tanulmányai nem kerülnek szóba), hanem a lírai én hangján meg -
szólaltatott felkiáltás alapozta meg: „ó jaj”, „hová lett ez meg az”, „mélységbôl kiál-
tok hozzád”. A vers e toposzok kiüresedésének tapasztalatából indul ki, és ezt
kap csolja össze azzal a fejleménnyel, hogy a költôi önmeghatározást kiszorította az
egyetemi szaktudomány vélelmezett kánonalakító potenciálja. A beszédmód kizár-
ja a lírai önkifejezés visszatértét, az irónia a retorika szintjén egyrészt önlekicsiny-
lésben, másrészt gúnyban érhetô tetten („nincs szebb mint a bíbor alkonyatban ha -
zatérô tanszemélyzet / a lenyugvó nap sugarában / meg-megcsillan ércsisakjuk és
kengyelvasuk / kezükben kétélû kard az átértékelés”). A valóban mulattató irónia
azonban természeténél fogva azzal jár, hogy a lírai beszéd alkalmazkodik a kigú-
nyolt diskurzushoz. A költemény a „szir-szar emberi gondokkal” törôdô költészet
letûntén és a „reflektált textus” megdicsôülésén ironizál, de eközben maga is kény-
telen kimondottan reflektált lenni, ezáltal nem juthat túl a panasz móduszán, nem
képes pozitív modellt mutatni a felpanaszolt helyzetbôl való kilábalásra. Grünbein
egy találó megjegyzése rámutathat az Orbán-költemény felemás költôi sikerének
oká ra is: „költészetet nem lehet defenzívából mûvelni”.40

Ez a megjegyzés a mai német költônél egyszersmind a költôi és a költészetel-
méleti beszéd közötti különbségtétel megalapozását is szolgálja. A költôi beszéd-
módot Grünbein kockázatosabbnak véli, mivel a költészet „áldozatos [anspruchs-
volle] diszciplína, mely közelebb áll a psziché démonaihoz, mint a nyilvános dis -
kur zushoz; szorosabban kötôdik a minden egyénben ott rejtôzô lelki drámához,
mint megfegyelmezett testeik demokráciájához”.41 Ezzel szemben a költészetrôl
szó ló elméleti beszéd nem hordoz ilyen kockázatot a költô számára. Grünbein itt
Bor gest idézi, aki szerint a poétika nem több, mint az alkotást szolgáló segédesz-
köz, ám az argentin szerzô tézisének ellentmond, hogy Grünbein szerint az alko-
tás lényegi összetevôi nem formalizálhatók, mivel az alkotás sikerét „jórészt tudat-
talan folyamatok és jórészt a rátalálás vakszerencséje [Finderglück]” határozzák
meg. Ráadásul rég elmúltak azok az idôk, amikor a költészetet még elôre lefekte-
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tett szabályok és szigorú mûfaji elvárások kötötték: a huszonegyedik században
Grünbein szerint minden költô a „csak saját magára érvényes poétikáját kö veti, és
ezt ritkán hozza nyilvánosságra”, hiszen ilyen körülmények között a sikeres, vagy -
is meggyôzô formateremtést lehetôvé tévô poétikát „úgy ôrzik, mint a nagy mama
receptjét”.42

Ez a megjegyzés visszautal a dolgozatomban kiindulásként használt önpromó-
ciós és marketingmodellekre. Az értekezô és a költôi beszéd, a „nyilvános diskur-
zus” és a „psziché démonai” között fennálló feszültség azonban mégsem engedi
meg, hogy a költészet öndefiníciója egészen nyíltan tematizálódjon. Valamely köl -
te mény hallatlan újdonságát „nem a költemény szembeötlô esztétikájában [in der
plakativen Ästhetik] kell keresnünk, hanem csak a vers finomstruktúráiban [Fein -
strukturen] mutatkozik meg”.43 A „plakativ” melléknév a nyilvános önprezentációt,
a plakáton megjelenített reklámot is megidézi, amivel azonban arra is fölhívhatja a
figyelmet, hogy a reklámozott termék tényleges paramétereit az üzleti világban
sem (csak) a plakátokon hangoztatott elônyökben, hanem az apró betûs részle-
tekben (is) kell keresnünk. Az önpromóciós analógia tehát egyszerre félrevezetô
és megvilágító: a költészeti önreprezentáció valóban összeolvasható az üzleti ön -
promócióval, de a kölcsönös olvashatóságot leginkább a közös negativitásban ér -
hetjük tetten. Az üzleti marketingbôl megtanulhatjuk (többnyire a magunk kárán),
hogy ne higgyünk a látványos önpromócióknak, a költészet tanulmányozásából
el sajátítható összetett olvasásmódok pedig a finomstruktúra (Feinstrukturen, fine
print) kibetûzésében jelenthetnek segítséget.
Végezetül és a jelenhez legközelebb kerülve érdemes a belsô-külsô polaritás

egy újabb változatát szemügyre venni. Térey János több esszéjében is kifejezi el -
lenszenvét a metairodalmi, öntematizáló irodalmi szövegekkel szemben. Ezek egyi ke
az eredetileg 1998-ban megjelent A házunk tája címû írás, amely alcíme szerint „a
belterjességrôl” szól. Olyan irodalmi szövegekrôl beszél, amelyek olvasóikat a
szer zôk magánügyeivel traktálják, és mindjárt az írás elején világosan leszögezi,
hogy a belterjesség kétféle fajtájáról, a szakmai, illetve magánéleti vonatkozású
mû vekrôl esik majd szó. Az esszé második felében a közvetlenül életrajzi ih -
letettségû mûvek lehetôségeirôl ír. A magyar irodalomban „a közvetlen megszóla-
lások idejének” eljövetelét sürgeti, és azt mérlegeli, hogy milyen feltételei vannak
a magánérdekû élmények közérdekûvé változtatásának. Ezt az átlényegülést a
szerzô „karizmájának erejétôl és aurájának kiterjedésétôl” teszi függôvé, valamint
klasszikus poétikai erényeket nevez meg: „a sûrítés, a veretes formába, tételmon-
datokba préselés képessége”.44 Az irodalom effajta belterjességét, a szerzôi élmé-
nyek transzfigurációját és a kordokumentumok elôállításának szükségét Térey
igenli, és védelmébe veszi a belterjes (az újraközlésben: „önérdekû”) szerzôt. Az
esszé elsô felében elôkerülô belterjességgel – a magáról az irodalomról szóló iro-
dalommal, a metairodalommal – szemben azonban kevésbé elnézô. „Az irodalmat
áb rázoló irodalom saját teret követel magának, és ez a tér mintha légüres lenne”.45

A önmagát tárgyaló irodalom eszerint a hipotézis szerint elidegenítô hatású, mivel
„a pályán kívüli, civil olvasó számára tökéletesen élvezhetetlen és értelmezhetet-
len”. Igaz, az esszé zárlatában tett megengedô megjegyzés, mely szerint a szerzô-
nek elôbb az olvasó bizalmába kell férkôznie, és utána már több érdeklôdésre tart-
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hat számot, talán visszamenôleg kiterjeszthetô a metairodalmi reflexióra is. A „teo-
retikus elmékkel” szemben a „finnyás ínyencek” pártján tett állásfoglalást is módo-
sítja egy zárójeles, az átfedés lehetôségét elismerô betoldással. Ugyanakkor a civil
ol vasót mégiscsak úgy képzeljük el az esszé alapján, mint aki sokféle indokkal kö -
zelíthet az irodalomhoz, ám maga az irodalom mint téma, annak elméleti vagy
technikai (poétikai) vonatkozásai hidegen hagyják.
A gondolatmenet alapja tehát itt is az irodalom belsô és külsô köreinek elvá-

lasztása, amely azonban itt inkább szociológiai tartalmú. A „pályán kívüli”, „civil”,
az irodalom „belügyei” iránt érdektelen olvasóról azt feltételezhetjük, hogy inkább
passzív befogadója, mintsem kritikus értelmezôje az olvasott szövegnek. A „civil”
be fogadó csak az irodalomban megfogalmazódó témák, kérdések, ügyek révén
vonható be az irodalomba, és csak azon az áron, hogy az irodalom mint médium,
mint mesterség, mint speciális cselekvési terep áttetszô vagy láthatatlan marad szá-
mára. Csak addig érdekli az olvasót az irodalom, amíg nem tudja, hogy irodalom-
mal van dolga? Térey ellenérzése persze könnyen magyarázható nemzedéki okok-
kal, akár önpromóciós késztetésekkel is, hiszen a ‘90-es években dominánssá vált
metapoétikai paradigmákkal (az eddig említetteken kívül lásd Kovács András Fe -
renc életmûvének jelentôs részét vagy Borbély Szilárd Zártformák címû prózavers -
ciklusát) szemben egyfajta „közvetlen megszólalás” bejelentése az újszerûség hatá-
sát is keltette. A Té rey által újrafogalmazott belsô-külsô megkülönböztetés azon-
ban olyan szerkezetbe illeszkedik, amely paradox módon éppen a fönt szorgalma-
zott didaktikai követelményeket nem engedi érvényesülni: ahhoz, hogy megtanul-
junk figyelni a „plakátesztétika” és a „finomstruktúra” feszültségébôl adódó effek-
tusokra, szükségünk van a költészet önpromóciós, önreprezentációs alakzatainak
olvasására is.
Persze költôi esszével vitatkozni csak az elméleti általánosítások, az implikált

irodalomkép vonatkozásában érdemes. Világos, hogy Térey esszéi maguk is in -
kább az önpromóciót és öndefiníciót szolgálják, így mind A házunk tája, mind a
Jó zsef Attila Ars poeticájáról szóló írás arra fut ki, hogy maga Térey miért kerüli lí -
rájában a vers fônevet és az írok igét. A metairodalmi írás ellen szóló érvek közül
a legmeggyôzôbb talán az, amely nem annyira a közönség belsô és külsô köreire,
ha nem elmélet és gyakorlat különbségére utal: „mutassa be inkább a módszerét.
De rüljön ki a gyakorlatban.”46 Innen nézve nem meglepô, hogy Téreynél mégis ta -
l álhatunk metapoétikusan olvasható szövegrészeket, ha nem is annyira lírájában
(bár az elhíresült, noha a gyûjteményes kötetbôl már kihagyott Interpretátor vagy
a A Sztálingrád-hasonlat, avagy: miért emlegettem annyiszor a katonákat címû
vers például olvasható így is), de narratív vagy drámai közegben már könnyebben
enged megjelenni olyan szólamokat, amelyek magára a nyelvre, an nak poétikai
meg alkotottságára vonatkoznak vissza. A Nibelung-lakóparkban, melynek egyik fô
té mája éppen a nyelvben rejlô kreatív energiák romboló potenciálja (lásd gyûlölet -
beszéd), Frei meggyilkolása elôtt Hagen részletes mûbírálatban részesíti a Frei pos-
tájában talált, Giselernek tulajdonított Nibelung-ellenes gúnyverset. Hagen fô  leg a
rímkényszert és a metaforahasználatot kifogásolja a családja ellen írott versben.
Hogy Hagen formai ellenvetései valóban jogosak-e, vagy inkább a személyes sé -
relmet transzponálja kritikai ítéletté, azt az olvasónak kell eldöntenie, mindeneset-



re a darabon belül fellépô metapoétikai szólam magának a drámaszövegnek az
egészével kapcsolatban is figyelmesebbé teheti az olvasót (pl. a váltakozó versfor-
mák funkcióit illetôen).
A Térey-darab egyik legfontosabb monológjában azonban egy egészen konkrét

motívumösszefüggést is azonosíthatunk, amely több szálon is kapcsolódik eddigi
gondolatmenetünkhöz. Ez az összefüggésrendszer a költészet és a tôzsdei érték,
az irodalom és a piac kölcsönös összekapcsolásában áll. Orbán Ottó idézett versé-
ben a tiszta önkifejezés hagyományát felváltó elméleti megközelítések az irodalom
piacosítását hozták magukkal, a kánonviták a költészet tôzsdei értékre válthatósá-
gát implikálják. „jól is néznénk ki trendek és tôzsdeindex nélkül / ha nem tudnánk
hogy a mai napon / hány pontot emelkedett kosztolányi hányat esett babits”. Té -
rey fordított irányból közelít: a drámához írt saját kommentárjában „az üzleti élet
pro fán rítusainak” „megzenésítésérôl” beszél, és azt a kérdést veti föl, hogy „a rész-
vények mozgása ábrázolható-e rímekben és harangkongású jambusokban”.47 A
drámán belül Hagen egyik monológjában vetôdik föl ez az analógia, ahol a pénz-
piac virtualitását Hagen a metafizika és a „finomszerkezet” (!) hiányával azonosítja,
va lamint „költôietlenként” jellemzi. Itt a szereplô is a „tôzsde profán rítusairól”
beszél, Hagen és a saját mûvét kommentáló szerzô szókincsének egyezése pedig
azt a kérdést is fölvetheti, hogy nem éppen az intrikus, késôbb terrortörpévé váló
Ha gen szólamában fogalmazódik-e meg a dráma ars poeticája, vagy annak legalább-
is egy alapvetése – a költôiség és a tôzsdei érték összeilleszthetôségére vo natkozó
kérdés, amelynek retorikai és értékelméleti vonatkozásai is számottevôk lehetnek.
Térey saját mûve nemcsak azt bizonyíthatja, hogy a metapoétikus írás- és olva-

sásmódok még egy azokat látványosan elutasító költô némely mûvében is fontos
szerepet játszhatnak, hanem azt is, hogy a költészet és a piac nemcsak a darab
tematikai szintjén alkot fontos motívumpárt. A darab olvasása beilleszthetô egy
olyan tágabb gondolatmenetbe, amely egyszersmind az irodalom létrehozásának
és befogadásának a piac és a piacgazdaság logikájával való összeilleszthetôségét
(vagy összeilleszthetetlenségét), az irodalmi olvasásmódoknak a társadalmi nyilvá-
nossággal való viszonyát mérlegeli.
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KESZEG ANNA

Public image az irodalomban

A public image és irodalom viszonyának tág kérdésköre1 három nagy részterület
je  lenségeit érinti: vonatkozhat arra az elképzelésre, mely az írót márkaként, az iro-
dalmi részrendszert pedig a kulturális termelés egy sajátos szabályok szerint mû -
ködô, márkázható területeként fogja fel; kiterjed irodalom és gazdaság összefüg-
géseinek problémájára, azokra a logikákra, melyek az írás eredményét értékesíthe -
tôvé teszik, s bekapcsolják a gazdasági folyamatokba; végül pedig mindazokat a
technikákat fedi le, melyek az írói énmárkákat a figyelemgazdaságokban pozicio-
nálják. Nagy feladat ezeket az irányokat összefogni és kimerítôen jellemezni, hi -
szen nemcsak az nehezíti a kérdést, hogy egy történetileg és kulturálisan folyama-
tosan változó jelenségrôl van szó, s földrajzi és idôbeli változókhoz mérni az írói
pub lic image alakulását már önmagában is összetett feladat, de ott van a jelenség
kor társ képlékenysége, az írói arculatok 3.0 fejleményeinek kimeríthetetlensége. A
következôkben emiatt inkább egy problématérképet rajzolok fel és igyekszem arra
mi nél több ponton minél több példával rázoomolni.
A public image fogalommal kapcsolatban egy sor olyan problémát engedünk

be az irodalom területére, melyekrôl hajlamosak vagyunk azt gondolni, nem oda
tar toznak. Az egyik probléma az irodalom gazdasági rendszerekbe való illeszkedé-
sével, az irodalom piacosodásával van. A másik ennek következménye: a piacoso-
dott irodalomban az írói hírnév a kultúripar kisebb presztízsértékû területein mû -
ködô hírnév, a celebritás mintájára mûködik.2 Az elsô kérdésre rögtön válaszolhat-
juk azt, hogy a kulturális iparágak mûködését érintô elitista kritikákkal szemben
min dig érdemes a figyelmet arra ráirányítani, hogy a kortárs figyelemgazdaságok3

mi lyen sok inspiratív kulturális gyakorlatot indítottak el abbéli igyekezetükben,
hogy a figyelmünket megragadják, lekössék és foglalkoztassák. Illetve nagy szak -
iro dalma van a kulturális gazdaságtannak is, mely káros és kevés eredménnyel
kecsegtetô stratégiaként könyveli el gazdaság és kultúra rendszereinek szétválasz-
tását.4

A public image kifejezést magyarra többféleképpen is fordíthatjuk: lehet nyilvá -
nos én, arculat, énmárka, vagy átvehetjük a színház- és performativitáselméletek
fe lôl érkezô fogalmakat, a karaktert és perszónát.5 E kifejezések – az irodalom vo -
natkozásában – mind az exportra készült vagy exporttermékké alakult írói ént ne -
vezik meg, s a hangsúlyt eltolhatják a könyv- és kultúripar márkaépítô stratégiái
fe lôl az egyéni márkaépítés, a megjátszás, alakítás, közszereplés irányába. Termé -
sze tesen ugyanezek a jelenségek a szórakoztató- és kultúripar, a politikum, a vál-
lalati szféra minden területén jelen vannak, mindenütt, ahol szubjektumok a köz-
érdeklôdés középpontjába kerülnek vagy szeretnének kerülni. Mindegyik részte-
rület esetében attól lesz sajátos jellege egy adott szereplô public image-ének, hogy
az adott részterületnek egyébként milyen helye van a társadalmi képzeletben,
hogy milyen public image-e van az adott társadalmi alrendszernek.
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Az írói sztárság, a public image kutatói egyetértenek a tekintetben, hogy az iro -
da lom szerepének megítélése kulcsszerepet játszik abban, milyen játéktér áll írók
rendelkezésére énmárkájuk alakításakor. Max Weber az elmúlt századfordulón a
po  litikusi és a tudósi szakmák esetében írt arról, hogy az ezekben a pozíciókban
dolgozók akkor hitelesek munkavégzésükben, ha hivatásetikai alapokról mûvelik
szakmájukat.6 Vagyis szaktudásuk gyakorlásában a tevékenységi területtel szembe-
ni elkötelezettség a fô motiváció, nem pedig az anyagi vagy bármilyen más típusú
érdek. A 20. században ezeknek a szakmáknak a megítélése sokat alakult, s bátran
állíthatjuk, hogy a Weber által nekik tulajdonított társadalmi szerep jelentôset vál-
tozott. Úgy tûnik, hogy ilyen hivatásetikai alapról mûvelt részterületnek ma a mû -
vészetek látszanak, s közöttük is kitüntetett helyen van az irodalom. Fran Lebowitz
New York-i írónô állítja, hogy ezek a hivatásetikai elvárások az írókkal szemben a
legmagasabbak. Megfogalmazása szerint arról a kérdésrôl, hogy hogyan kell élni,
az írónak markáns és konkrét véleménnyel kell rendelkeznie, míg ugyanezt egy
zeneszerzôtôl például nem várjuk el.7 Úgy fogalmaznék, hogy a kortárs társadalmi
képzelet szerint az író a hétköznapok specialistája, a gyakorlati észjárás ismerôje,
értékelôje és professzionális gyakorlója. Ennek a megközelítésnek alapvetôen két
nagy tradíciója van. Az egyik az egyesült államokbeli hagyomány, mely a hétköz-
napok specialistáját hétköznapi döntései felôl ünnepli. Így kapcsolhatók az írók
lifestyle-trendekhez és niche-márkákhoz. Ebben a perspektívában az írói státusz a
minôség, a presztízs garanciája, s így minden olyan termék, szolgáltatás esetében,
mely íróhoz, irodalomhoz kapcsolható, a presztízsfogyasztás és a luxusmárkázás
le hetôségei nyitva állnak. A másik tradíció a közéleti szereplôként, pártatlan poli-
tikai ítélkezôként azonosítható írót ünnepli, ez a francia megközelítés, melynek
ek latáns kortárs példája a jós és igazmondó Michel Houellebecq. Eszerint a hagyo-
mány szerint az írónak nemcsak életstílusmintát, hanem a nemzet/ország politikai
orientációját illetô kínálatot is nyújtania kell. E különbség mentén szépen vázolha-
tó a privát és nyilvános viszonyának hibridizálódása, illetve e hibridizálódás eltérô
kulturális mintázatai, melyekrôl a késômodernitás médiakultúráját illetôen Császi
Lajos írt magyarul legkorábban.8

Az irodalmi public image-ek elemzésében két szempontot említek még, mely
az írói brandinget a más részterületeken mûködô brandingtôl különbözôvé teszi.
Eb ben az esetben a celebség különbözô formáin túl a kultúripar más területein is
van hasonló tendencia. Ez pedig az adott mûvészeti mezô regulatív szerepe. A
pub  lic image akkor lesz hiteles egy-egy szerzô esetében, ha azt az irodalom rész-
rendszerének jutalmazási, elismerési stratégiái is igazolják. Ehhez még azt is hozzá
kell értenünk, amit Joe Moran állapít meg: azok a szerzôk, akikrôl a napisajtóban
sokat írnak, nem a legeladottabb szerzôk, hanem éppen azok, akik ezzel az iroda-
lom részrendszerében megteremtôdött presztízzsel rendelkeznek.9 Illetve ide hoz-
hatjuk példaként azt a jelenséget is, hogy egy részrendszeren belül csak egy olyan
public image-re van lehetôség, mely a névtelenség és arctalanság stratégiájára épít.
Ezért van csak egy Thomas Pynchon, mint ahogyan a divat rendszere is csak egy
arc talansággal márkázott tervezôt bír meg Martin Margiela személyében. Erre a
tendenciára Henri Rousseau példáján keresztül Pierre Bourdieu klasszikus mû vé -
szetszociológiai munkájában már felhívta a figyelmet.10
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A másik sajátlagos tényezô az irodalmi public image-ek területén az írott szó és
a kép régi vitájából vezethetô le. Errôl a könyvtárnyi szakirodalommal rendelkezô
kérdésrôl most mindössze említést teszek. A public image szóban a kép, képiség
fogalma erôteljesen jelen van, s éppen a kép valóságvonatkozása az, ami az írott
szöveg valóságvonatkozása felôl nézve nem mindig szimpatikus. A public image
már pedig mindig képi közvetítésû, s ezzel a szavak árnyalt valóságvonatkozását
mindig fordítási gyakorlatoknak veti alá, s sokszor nehéz a vizuális és textuális
kom petenciák között az összhangot megteremteni. Erre találja ki a szórakoztató-
ipar azt a stratégiát, hogy írókat intellektuális munkavégzés közben, illetve alkotá-
saik kulcsszavaira képileg utaló környezetekben mutatja meg. Az íróasztal, az írás
se gédeszközei, a toll, a jegyzetfüzet, az írógép, a magnetofon, mely az ötletadó
gondolatfolyamok rögzítésére szolgál, a számítógép, a kávéház stb. mind olyan
eszközei az írói imázsteremtésnek és márkázásnak, melyek a szimbolikus alrend-
szerek kö zötti találkozási pontokat jelölik ki, s a kreativitás különbözô formái kö -
zötti transzferre figyelmeztetnek.11 Természetesen nem szabad itt arról a szakralitás
di men zióról sem elfeledkeznünk, melyet Margócsy István hangsúlyoz a Petôfi-kul-
tuszról beszélve: az írói dolgozószobába lépve az írás szentségével van alkalmunk
találkozni.12 A képpé vált író legmarkánsabb példája az az Ernest Hemingway, aki
az amerikai reklám klasszikus korszakában annyira sok termékhez adta a nevét,
hogy halála után családja levédette az Ernest Hemingway márkanevet, s azt csak
csatolt márkaértékként lehetett szolgáltatások, termékek promózására használni.13

Mo ran diagnózisa szerint Hemingway mediatizálódását a nagy példányszámban
meg jelenô képes magazinok formátuma tette lehetôvé, melyek az írói privát tér
exponálásának lehetôségeit keresték. A Time és a Life magazinok borítói létrehoz-
zák azt az írókról szóló szimbolikus képi beszédmódot, mely a mûveket és az éle -
tet hib rid konglomerátummá alakítja. E magazinok a „név hírt teremt” elvén kezdik
el a személyiség-újságírás logikáját kitermelni. Ebbe a logikába illeszkednek a ké -
pet és portrét együtt mûködtetô publikációk, ahol az íróról való, részben humoros,
public image-t és az életmûre tett utalásokat együtt ragozó elemek elkezdenek
megjelenni. Ebbôl a legdehonesztálóbbat emelem ki: Marabel Morgan kertvárosi
feleségeknek írott könyvei úgy kerültek a Time borítójára 1977-ben, hogy a szer-
zônô Total Joy címû könyve a cumisüveg és a felhalmozott mosatlan között látha-
tó, ezzel utalva a nôi princípiumnak arra a szerkesztôk szerint tarthatatlan, ne vet -
sé ges retorikájára, mely Morgan népszerûségét megalapozta. Ugyanakkor e hosszú
zá  rójelet lezárva és a Hemingway családra visszatérve arra is érdemes odafigyel-
nünk, hogy az író unokája (Margaux Hemingway) és dédunokája (Dree Heming -
way) esetében a modellkedés, a kamera elôtti mozgás hogyan válik vállalt családi
örökséggé és bevallottan a híres ôstôl örökölt karriermintává.
Ezt a nagyon sokfelé ágazó problémarendszert a következôkben öt egységre

bontva kívánom elemezni. Elôbb az író mint magánember kérdéskörét, majd az
írói sztárság jelenségének megjelenését és történeti lehetôségfeltételeit, az írói
közszereplés formáit, az írói kultuszok imázshoz való viszonyát, utolsóként pedig
az írói presztízsmárkák kialakulását vizsgálom.

57



(Az író mint ló) Ez a szókapcsolat azt a jelenséget hivatott metaforikusan megje-
lölni, mely az írónak közéleti személyiséget, nyilvános arculatot, imázst, személyi
már  kát tulajdonít, és ehhez az illetô magánszféráját hívja segítségül. A Ron Howard
által rendezett 2008-as Frost/Nixon címû filmbôl veszek át egy anekdotát a problé-
ma megnevezéséhez. A Nixonnal készült Watergate utáni utolsó televíziós nagyin-
terjú elôkészületei során Nixon nagyon meglepôdött beszélgetôtársa azon forgató-
könyvi megoldásán, hogy külön részben kívánta megszólaltatni Nixont, az embert.
Ni xon szerint ehhez már csak a Nixon, a ló titulus hiányzott volna. A poén tétje
nyilván az, hogy az emberi mivolt mintha valamiféle megvonásként, szabályozott
szubjektumformációként mûködne a közéleti szereplôk esetében, s nem azzal az
egyértelmûséggel jönne elô, mint – nevezzük így – az átlagembereknél. Az író
mint ember probléma az irodalomról való köznapi beszédben is sokszor fölbuk-
kan, s gyakran nagyon különbözô dolgokra vonatkozik. Megjelenhet úgy, mint az
az el várás, hogy az író emberi arcára nem vagyunk kíváncsiak; úgy, hogy egyféle
mo rális szabályozónak tekintjük, és ennek megfelelôen kérjük rajta számon magán -
életének fejleményeit.14 A magazinlogika terjedésével azonban vitathatatlan, hogy
az olvasók kíváncsiak arra, mit esznek, isznak, hol dolgoznak, mit olvasnak, ho -
gyan élnek családi és magánéletet az írók. Másrészt viszont ott van az a kérdés is,
ho gyan lehet(ett) sikeresen reagálni erre az érdeklôdésre. E probléma kapcsán
nem kerülhetjük meg azokat a leírásokat, melyek a Nixon-példa mintájára az író
kom ponensekre bontására törekszenek, s különbséget tesznek a nyilvános identi-
tás és a nem nyilvános identitás komponensei, illetve az írói személy és az általa
fikcionált karakterek között. Joe Moran alapvetôen két nagy tradíciót különít el
ezek ben a beszédmódokban: a public image kifejezés szervezeti kultúrákból szár -
 mazó fogalma az egyik, de ugyanolyan gyakran használt a persona színházelméle-
ti háttérbôl eredô terminusa is. Az elsô esetben a nyilvánosság használatának, az
arculattal szembeni felelôsségnek a dimenzióján van a hangsúly, a második eset-
ben pedig inkább a performativitáson, a (meg)játszáson és elôadáson. Moran az
amerikai irodalmi hírnévrôl írt könyvében mindkét fogalmat azonos jelentôséggel
használja a nyilvános terekben mozgó írói személyiség jellemzésére, s a „karizma-
tikus illúzió” fogalma alatt kapcsolja össze a kettôt.15 S minthogy az írók nyilvános-
ság elôtti szereplésének elsô példáit az Egyesült Államokhoz kötik, Moran két
strukturális elemre vezeti vissza az írók közszereplésének itteni hagyományát.
Egy részt az Egyesült Államokban hiányzott az irodalmi elismerés mecenatúra által
mûködtetett rendszere. Éppen ezért a társadalmi legitimitást nem a befolyásos tá -
mogatóktól, hanem más módon kellett kinyerni – a piaci értékesítés során így kez-
dett maga az író legitimáló személyként mûködni. A másik történeti magyarázat
pedig az, hogy a 19. század második feléig az USA könyvpiacain nagyon sok volt
az eredetileg brit irodalom kalózkiadásban. A helyi, magasabb árú mûvek ép pen
azáltal váltak eladhatóvá, hogy az írónak hitelesítenie kellett a könyv eredetiségét.
Az volt hiteles irodalom, amihez hiteles író adta a nevét.16

Az író privát szférájára tehát a könyv értékének igazolásához volt szükség.

(Az író mint sztár. Jean-Jacques Rousseau) S bár az írói public image invenciójá-
ban az Egyesült Államok elsôbbséget követel magának, az írói hírnév kitalálása
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mégiscsak a franciáknak sikerült. A közéleti értelmiségi fogalma és hagyománya
Jean-Jacques Rousseau-tól Michel Houellebecq-ig vitathatatlanul francia nemzeti
sa  játosság. Antoine Lilti Figures publiques címû könyvében járta körül azt a folya-
matot, melynek köszönhetôen megteremtôdtek annak feltételei, hogy Voltaire és
Jean-Jacques Rousseau a Panthéonban temettessenek el. Egyébként mindketten
jelenleg is fôszereplôi a digitális idézetkultúrának. Lilti szerint az írók iránti érdek-
lôdés ráépült arra a formálódó celebritáskultúrára, mely a színészeket és opera-
énekeseket érintette a korban. Rousseau kortárs sikere olyan nagy volt, hogy lon-
doni látogatásakor például kutyájának eltûnését, majd megkerülését nagyon inten-
zív figyelemmel követték London lakói, s ezen az érdeklôdésen még vendéglátója,
az egyébként szintén a médiafigyelem középpontjában álló David Hume is megrö -
kö nyödött. A Rousseau körüli lázas érdeklôdést Lilti tautologikusként írja le, hi -
szen azok, akik kíváncsiak voltak rá, a legtöbb esetben nem is tudták, kirôl van
szó. Egy bizonyos Jean-Jacques-ot emlegettek, akit Párizs utcáin amiatt követnek,
mert másoktól hallották, hogy érdekes figura. Ez a tautologikusság részben az em -
lített idézetkultúrában is mûködik, hiszen az idézetek újraposztolói nem minden
esetben tudják, hogy ki az, akinek a találó gondolatát kisajátítják. Azonban egy
mém gyártó-perspektívában a szerzôi név, a hozzá alkalmazott kép és az idézet jel-
lege között mégiscsak van laza kapcsolat – ez a kapcsolat feleltethetô meg ebben
az esetben a public image-nek. Rousseau tehát az elsô olyan irodalmár, akinél a
tel  jesítmény és hírnév elválik egymástól, s abban is elsô, hogy a dicsôséget cseréli
hírnévre. A történész szerint ennek a jelenségnek az elsô olyan komponense, mely
a kortárs celebritás rendszerébe illeszkedik, éppen Rousseau rövid idô alatt végbe -
me nô ismertté válása).17 Ugyanezt a diagnózist a celebritás szakirodalma Daniel J.
Boorstintôl P. David Marshallig is megfogalmazza: a rövid idôn belüli ismertség
sok szor idézi elô a teljesítmény és az ismertség közötti viszony képlékeny és fel -
füg geszthetô voltát. A másik komponens a közönséggel, a tömeggel való bánni tu -
dás. Rousseau attól vált érdekes figurává, hogy képes volt reagálni a közönségre,
sokáig tudta állni az egyre több helyen és egyre intenzívebben rászegezôdô tekin-
teteket. Élvezte a hírnévvel járó emberi viszonyokat és a különleges érdeklôdést. A
Rousseau-ra irányuló sajtófigyelem egyik következménye volt, hogy egyfaj ta újság -
írói formula lett a nagy ember publicitás iránti igényén élcelôdni. Az 1750-es évek -
ben kezdôdô érdeklôdés fokozódott a Rousseau-t munkái miatt ért politikai táma-
dások miatt, s hogy Párizst több ízben is el kellett hagynia. A „hányattatások hír-
nevét” Rousseau szintén kedvvel viselte. A fizikai énjére irányuló figyelmet ak kor
kezdte el terhesnek érezni, amikor számûzetései után visszatért Párizsba, és min -
den útján tömegek követték. Ekkor vonult remeteségbe Párizson belül, s nem fo -
gadott látogatókat. E tiltás ellenére a korabeli memoárirodalomban a Rousseau-
látogatás kötelezô elemnek számított. Annak ellenére, hogy élete utolsó másfél év -
tizedében Rousseau már tudatosan nem publikált, halála elôtt egy évvel bekövet-
kezett utazási balesetét, várható publikációit ugyanazzal az érdeklôdéssel kö vet -
ték. Mintha a kezdeti publicitás iránti érzékenységet semmivel sem lehetett vol na
elfelejtetni. A jelenség olyan szempontból is kivételesen izgalmas, hogy a hír név,
dicsôség, halál utáni kultusz és a celebritás összekapcsolódása mennyire erô tel -
jesen mûködött és mennyire hosszú távú érdeklôdést biztosított Rousseau iránt, il -
letve megteremtette az életrôl való beszéd autobiografikus kánonát.



(Az író mint persona. Mark Twain) A Joe Moran által karizmatikus illúziónak te -
kintett jelenségre most nézzünk egy másik példát, a Mark Twainét. Amerikában –
mint azt már említettem – az irodalom iránti érdeklôdés az 1850-es évektôl kezdett
el az író személye felé fordulni. John Cawelti egyenesen azt állítja, hogy Charles
Di ckens 1867-es amerikai felolvasóturnéja például éppen olyan tömeghisztériát és
a brit kultúrának olyan fetisizálását váltotta ki, mint a The Beatles turnéi az 1960-as
évek elsô felében.18 Mindkettô alapját ugyanaz a jelenség vetette meg: a nagy pél-
dányszámú nyomtatott sajtó és a reklámipar. A 19. század második felében a szer-
zô és közönség közötti viszonyban megjelenik az ügynök, aki az irodalmi felol -
vasó turnékat a tömegszórakoztatás viszonylatában kezdi el definiálni. Azok a szer-
zôk voltak sikeresebbek ezeken a turnékon, akik nem felolvastak megjelent vagy
elô készületben levô mûveikbôl, hanem performanszként fogták fel ezeket a fellé-
péseket. Mark Twain ezt a tendenciát erôsítette fel olyan show-kkal, melyek sze-
replôje ugyanaz a mûvei hangvételébôl alakított persona volt, aki háromrészes fe -
hér öltönyében az elitekkel szembeni józan ész és hazafiasság nevében beszélt. E
show-k szövegét ugyanazzal az alapossággal gondozta, mint nyomtatásban megje-
lent munkáit – vagyis ugyanolyan jelentôséget tulajdonított mindkettônek. Mark
Twain personájának olyan hatása volt, hogy „impersonátorai” ma is vannak, akik
a majdnem két évszázados jelenséget akarják ma újra megjeleníteni. Minthogy e
tur  nék a könyvek eladási mutatóinál nagyobb bevételt produkáltak, az íróknak
érdekükben állt ezekbe a performatív teljesítményekbe fektetni nagyobb energiát.
Ezt a folyamatot nevezi Moran az író kommodifikációjának.19 Twain olyan mérték -
ben vált az amerikai nemzeti karakter archetípusává, hogy a Disney World Ame -
rican Adventure attrakcióját, mely az amerikai nemzeti múlt elbeszélésén alapszik,
Mark Twain figurája Benjamin Franklin figurájával együtt konferálja fel, s így kerül
egy más mellé a politikai értelemben vett nemzet és a nemzeti képzelet alapító
atyja.
Szilágyi Zsófiának köszönhetôen tudjuk, hogy Móricz Zsigmond honosítja meg

az írói felolvasóestek mûfaját Magyarországon. A Lilti által szóba hozott színházi
ha tás az írói imázsalakításban ebben a történetben is erôs narratív keretnek bizo-
nyul: Móricz Simonyi Mária hatására kezdi el írott szövegei színpadi vonatkozását
végiggondolni, s felolvasóturnéi során a színészi fogásokat szövegei élôszóval való
megjelenítésére alkalmazza. Az író testének látványa, hangja ezeknek a körutak-
nak köszönhetôen kapcsolódik hozzá a szövegek recepciójához.20

(Az író mint szobor. Petôfi Sándor) A következô szempontom az, hogyan mûködik
a public image a kultusz viszonylatában. Erre az a Petôfi Sándor a példám, akinek
kor társ kultusza is jelentôs volt, halálát követôen pedig annyira erôs kultuszterem-
tô mechanizusok léptek mûködésbe, hogy Weöres Sándor megfogalmazta az állí-
tást: „Pe tôfit saját szobra takarja el.” Azonban éppen Petôfi sajátos státuszának kö -
szönhetô en vált a költô nagyon korán részévé a magyar kultusztörténeti kutatá-
soknak, s Mar gócsy István „irodalmi iparlovag” kifejezése sokat tett azért, hogy a
Pe tôfivel kap   csolatos újraértelmezések beinduljanak. A leomló szobor hordalékát
ugyan még nem sikerült teljesen eltakarítani (nem is biztos, hogy kell), azonban e
lebontási fo lyamat három – most tudatosan nagyon messzi területekrôl választott –
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fô té nye zôjét mindenképpen ki kell emelnünk. A Petôfi Rádió és az arculati új -
raterve zés ben megjelenô Petôfi-variánsok az elsô, a Petôfi Irodalmi Múzeum kiál-
lítása és az ahhoz kapcsolódó publikációk a második (Ki vagyok én, nem mondom
meg? – 2011 szeptember – 2016. szeptember 21), Kerényi Ferenc Petôfi-könyve a
har madik.22 Mindhárom a kortárs életstratégiák perspektívájában is idôszerû Petôfi
mel lett teszi le a voksát. Ez a Petôfi könnyen adaptálható, akivel kapcsolatban ki -
emel hetôek a kortársiasság különbözô vonatkozásai: formabontó és szuverén ízlé-
se (így lesz hipszter), elképesztô mobilitása (ez a kiállításnak és Kerényi könyvé-
nek is fontos komponense), arculatépítô technikái (így lesz iphone-os szelfizô) és
kortárs mintákba illeszthetô párkapcsolata (a PIM kiállításán szobájuk berendezé-
se a köl tô konzseniális partnereként mutatta fel Szendrey Júliát). A public image-
ben az értékek változása/változtatása jól látható, és az életrajzi hitelesség alapozza
meg. Mindezeket a kérdéseket vizuálisan kapcsolja össze Brückner János 1 perc
ro man ti ka címû klipje, mely Petôfi és a romantikus kánon más kelet-európai pél-
dáinak be helyettesíthetôségét állítja.

(Az író mint niche-marketing-stratégia. Fran Lebowitz) Utolsó szempontként az
író presztízsmárkává válására hozok három példát. Mindhárom azt támasztja alá,
hogy az író mint márkaérték a high end típusú termékek mintájára mûködik az au -
ten tikusság és exkluzivitás paramétereit segítségül híva. E termékek közös jellem-
zôje, hogy értéküket hosszú távú amortizáció bizonyítja, így az idô múlásával
szem beni ellenállás jellemzô rájuk. A luxustermék létfeltétele, hogy a napok isz-
kolásával szemben ellenállónak mutatkozzon, s hogy ehhez a közönség képes
legyen nagy hatású történeteket kapcsolni.23

Az elsô példával amellett szeretnék érvelni, hogy a public image nem exportál-
ható feltétel nélkül. A karizmatikus illúzió megszûnésének legjobb próbája az át -
he lyezés. Fran Lebowitz amerikai írónô neve valószínûleg nem sokak számára is -
merôs. Egy Google-keresés magyarul a hatodik találat után Annie Leibovitzra vált.
Pe  dig Martin Scorsese annyira erôteljesnek érezte Lebowitz írói teljesítményét New
York kontextusában, hogy Public speaking (Nyilvános beszéd) címmel 2010-ben
do  kumentumfilmet rendezett Fran Lebowitzból, mely tulajdonképpen nem áll
másból, minthogy beszélteti az írónôt. Ez a stand up mûfajához közel álló fellépés,
be szédmód nehezen exportálható New Yorkon kívül. Megvan viszont az a lehetô-
ség benne, hogy niche-piacokat képes létrehozni. Fran Lebovitz sells – mondhat-
nánk, de nem mindent. J. W. Anderson brit tervezô 2016-os tavasz-nyári show -
jának zenéje Lebovitz hangja volt. Egy olyan márkáé, mely erôteljesen urbánus
környezetekben, androgün testekre mérve kreál az innováció és a lelassított futu-
rizmus esztétikája jegyében létrejövô öltözeteket. A szerzô így alakul lifestyle-
trenddé, s így ihletôdnek belôle fogyasztói szokások.
Másik példaként a Moleskine noteszok története említhetô, mely a használók

(Paul Celan, Franz Kafka) autoritását invesztálta a termékek márkaidentitásának
kiépítésébe. Hasonló stratégiát követ a Magvetô 2016-os A napok iszkolása könyv-
notesza, mely az exkluzivitás fogalma köré épít.24 Az író mint presztízsmárka hite -
le sít, és megadja azt a jó alapítótörténetet, mely a high end termék elengedhetet-
len feltétele. 
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Az utolsó eset pedig arra lehet példa, hogyan tud írói termék frissen születô
már kaértéket hitelesíteni. Balzac César Birotteau-ja egy új francia parfümmárka
szü  letésének alaptörténetét adta: így született meg a tökéletesre csiszolt retró -
imázzsal rendelkezô Buly parfümmárka. A néhány éve alapított brand egy 19. szá-
zad eleji márkát éleszt újra, a rue Saint-Honoré egyik 1803-ban létrejött parfümke -
res kedését, s referenciái között említi Balzac regényét, mely Vincent Bully parfümôr
személyétôl ihletôdött. 

Következtetésként egy rövid regényismertetést szeretnék ideiktatni. A megoldás
miatt akár gyávasággal is vádolható vagyok, de e regény számomra annyira jól
fogja össze e kérdéskör rétegeit, hogy konklúziónak kiválóan alkalmas. Joël Dri cker
Az igazság a Harry Quebert-ügyben címû regényérôl van szó (Göncöl Ki adó,
2014), melynek kiindulópontja éppen az írói imázs teremtette elvárásoknak való
megfelelni nem tudás okozta félelem. Egy pályája elején és egy pályája végén álló
író is szembesül ezzel a félelemmel, s a regény úgy meséli el kettejük mester-tanít-
vány viszonyát, hogy az olvasó joggal hiszi, sikerült insight-tudást szereznie éle -
tükrôl, látta egyéniségük belsô kibontakozását, mialatt personájuk hatása alól sem
tudja kivonni magát. Látszik a gépezet és az ügynöki rendszer, mely e szerzôket a
figyelemgazdaság piacain elhelyezi, és azok az irodalmi modellek is, melyekhez
képest kezdô és haladó írók énjátszmáikat elôadják. A 2012-ben íródott regény,
mely francia nyelvterületen A szürke ötven árnyalatát váltotta a sikerlistákon,
melyet harminckét nyelvre fordítottak három év alatt, és több mint kétmillió pél-
dányban adtak el, éppen az író és a public image harcát viszi színre. Gyakorlatilag
mindaz olvasmányosan benne van, amirôl itt értekezni próbáltam. Bourdieu két-
ségkívül szimbolikusnak érezné, hogy a legolvasottabb, legnépszerûbb kortárs írói
ars poetica tulajdonképpen az író nyilvánossághoz való egyre bonyolultabb vi -
szonyáról íródott.
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ve a kiadó szerkesztôi, akik hitelesítik a presztízsmárka mûködését.
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Önértelmezés, imázs, hitelesség
KEREKASZTAL-BESZÉLGETÉS A DEBRECENI IRODALMI NAPOKON

A 2015 ôszi Debreceni Irodalmi Napokon elhangzott, s e számban közzétett refe-
rátumukhoz kapcsolódóan a szervezôk kerekasztal-beszélgetést tartottak az Ars
po  eticák és írói imázsok témakörében. A résztvevôk: Grecsó Krisztián, író, zenész
és dalszerzô; Keszeg Anna, stíluskommunikáció- és divat-kutató, a Debreceni Egye   -
tem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszékének adjunktusa; Molnár Gá  bor
Ta más, irodalomtörténész, az ELTE Összehasonlító Irodalomtudományi Tan    szé ké -
nek adjunktusa; Nyáry Krisztián, a Magvetô Kiadó igazgatója; valamint Pé czely Dó -
ra, a Tilos az Á Könyvek fô szerkesztôje. A beszélgetést Szirák Péter moderálta.

Szirák Péter: Péczely Dóra egy interjújában úgy fogalmazott, hogy Dávid Ádámmal –
aki a kiadó egyik szerzôje és aki rendszeresen tart órákat például a Mil lennium
Expressz és A Virág utcai focibajnokság címû kötetei bemutatásaképpen – többször
elôfordult, hogy szülôk jöttek oda hozzá, és köszönetet mondtak azért, hogy a
gyerekük 9 vagy 12 éves korában már élô írót láthatott. A köztudatban ugyanis az
író rendszerint egy már halott ember. Az iskolában szokás szerint a szer  zô egy
olyan entitás, akivel nem lehet találkozni, aki a múltban élt, ehhez ké  pest külön-
leges alkalom és nagy élmény az írókkal, költôkkel való személyes ta lálkozás,
annak a megtapasztalása, hogy ôk is hús-vér emberek, akiket lehet lát ni, akik vála-
szolnak a kérdésekre, akik dedikálnak, akikkel el lehet beszélgetni. Ez az iroda-
lom hírverése szempontjából nagyon fontos elem. Ezzel a gondolattal szeretném
kezdeni: miért és hogyan kell törôdnünk a szerzôkkel ilyen értelemben?

Péczely Dóra: Nekem abból a szempontból speciális helyzetem van, hogy éppen a
12–16 év közöttieknek csinálok könyveket, kínálok irodalmat. Ez egy próba volt
Dá vid Ádámmal: hogyan mûködhet egy szerzô, ha szembe kerül az egyébként
elég kritikus közönséggel. Az elsô könyve gyerekeknek, mégpedig kisebb gyere-
keknek szólt. Amikor elkezdtünk együtt dolgozni, nem egyszerû mûfajt választott,
ha nem olyat, melyben a szereplôk a századfordulón élnek, és valós figurák is, pél -
dául Ady Bandi. Maga a történet egy árvaházban játszódik, középpontjában a Mil -
lennium Expressz-szel, ami odamegy, ahova akar, ennyiben válik mesévé a törté-
net. Ádámmal azt találtuk ki, hogy gondoljon ki egy komplett órát. Sejtettük, hogy
az talán nem fog mûködni, hogy a gyerekek kérdeznek, pedig elôször olyan isko-
lában voltunk, ahol a többség már olvasta ezt a könyvet. Az itt szereplô elôadók-
hoz hasonlóan remek képvetítésekkel gazdagította ô is az órát, zenét vitt be, és
úgy beszélt a szereplôirôl Budapest századfordulós rajzait, fotóit mutogatva, hogy
rög tön megjelenjen az a valóság, ami a regény mögött van. Erre a gyerekek azon-
nal vevôk voltak, hiszen a mese világából könnyen át tudtak lépni a századfordu-
lós Budapest világába. Sokkal érdekesebb az, hogy aztán Ádám „önjáróvá vált”: tô -
lünk teljesen függetlenül egy iskolában tartott egy 3–4 napos, az érzelmek témáját
kö rüljáró foglalkozást. Ott már nem egy bizonyos könyvnek az írójaként jelent
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meg, hanem olyan szerzôként, aki képes a gyerekekkel kommunikálni. Szük séges
volt ehhez az, hogy tudjon németül, lévén ez egy két tannyelvû iskola volt, s az
igazgatónô támogatásával Ádám projektje a következô fázisban már be tudott szál l -
ni egy hosszabb programsorozatba. Jól látszik tehát, milyen lényegesek a szerzô-
nek azok az írástól független kompetenciái, melyeket a kiadó elôzetesen nem is
fel tétlenül mérlegel (ilyen például Ádám esetében a nyelvtudás), és ezek végered-
ményben a szerzôi imázsépítés során fontos szerepet tudnak játszani.

Szirák Péter: Mielôtt kapcsolódnátok ehhez a kérdéshez, elôbb Grecsó Krisztiánt
sze retném megszólítani, akinek a honlapján vannak videók is, és az egyiknek az a
címe, hogy „Mire jó a mai kortárs magyar irodalom?”. Ebben meséled el az elsô
nagy irodalmi élményedet, egy sorsfordítónak nevezhetô író-olvasó találkozót az
egy kori alma materedben, a csongrádi gimnáziumodban. A Kányádi Sándorral való
ta lálkozás 1991-ben igen nagy hatással volt rád. Olyan emberként, olyan szerzô-
ként kérdezlek, aki maga is eljár iskolákba, és beszélget a tinédzserekkel. 

Grecsó Krisztián: Nem voltam még soha a Kárpát-medencében olyan iskolában,
mû velôdési házban, folyosószegletben, ahol Kányádi Sándor még ne járt volna:
már 50 éve megy és dolgozik, viszi az irodalom jó hírét. Nekem ez azért volt meg-
lepô, mert én ’90-ben kijutottam Erdélybe, ami hatalmas dolog volt az akkor ki -
táruló, sza baddá váló világban. Ott töltöttem állítólag öt napot. 14 éves voltam,
folyamatosan pálinkát kellett inni, ezért nem nagyon tudom, hogy ez meddig tar-
tott és ho gyan. Egy fura, ködös emlék az egész: én is egy családhoz kerültem, a
falon volt egy nagyon kicsi kis könyvespolc, és azon volt két könyv, az egyik
Kányádié volt. Ám a könyvbôl nem derült ki, hogy a szerzôje él-e, s az evidencia
az, ugye, hogy a szerzô nem él. Amikor megláttam, hogy Csongrádon író-olvasó
találkozó lesz Kányádi Sándorral, akkor nem tudtam elképzelni, hogy az hogy
lehet, hogy ke rül oda. Amúgy ô egy hihetetlenül szuggesztív, anekdotákra építô,
rendkívül sza bad, kiváló képességeit jól használó elôadó, aki valahogy úgy tudja
élvezni a sa ját történeteit, hogy az nem tolakodó. Nem az a fajta, aki úgy nevet a
saját poénjain, hogy azt nem bírod elviselni, viszont nagyon sokat lehet tôle tanul-
ni arról, hogyan lehet mesélni a világ legunalmasabb foglalkozásáról. Mert azt el -
beszélni, hogy hogyan írsz, az a tökéletes öngyilkosság – ugyan ki a fenét ér dekel?
Dramaturgiai-szerkezeti felépítés, ezek mind érdektelen dolgok, irodalomgyilkos
az, aki író-olvasó találkozóra visz ilyesmit.

Szirák Péter: És mi a helyzet például a zenével, ami népszerûsíti az írót, költôt egy
má sik mûvészeti ágban? 

Grecsó Krisztián: Ez is alkotófüggô. Nem hiszem, hogy például Bodor Ádámnak
fel tétlenül gitárt kell ragadnia. Nem kell. Teljesen megértem, mikor Ádám azt mond -
 ja, hogy a siker a sportolóknak való. Az egy egészen más nézôpont, az ô habitu-
sához, az ô szigorához és humorához teljesen illik. Amúgy pedig alapvetôen azt
gon dolom, hogy nincsenek ebben tudatos lépések, inkább adott alkalmak vannak,
feladott labdák, megnyíló lehetôségek, és azon belül indulnak el valamerre ezek a
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projektek. És ebben vagy részt veszel vagy nem, vagy beleteszel energiát vagy
nem. A zene ebben az értelemben azt a tágabb struktúrát szolgálja, hogy színházi
kö zegbe lehessen helyezni az irodalmat. Az én személyes utamon ez éppenséggel
véletlenül alakult így: felhívtak, hogy van-e kedvem ebben részt venni, s az volt az
érdekes, hogy amikor felhívott a projektgazda, Valuska László, akkor éppen fél
éve nem volt már hangszerem, s valamiért mintha megtagadtam volna az ifjúságo-
mat, merthogy az irodalom az életem lett, a zene meg nem, a zene megmaradt
annak a lángolásnak, ami az ifjúságot jelentette. Abban a pillanatban bementem,
vet tem egy hangszert, és elkezdtem ezzel komolyabban foglalkozni, elkezdtem
gya korolni, újra visszatalálni hozzá. De továbbra is azt gondolom, hogy az énekelt
vers hagyományához csatlakozni nem egy kellemetlen dolog: lehetne eleve iroda-
lomtörténeti kontextusba helyezni, jó, ne kezdjünk el Balassizni, de ha azt mon-
dom, hogy Weöres Sándornak, Nagy Lászlónak nem derogált, hogy zenéjükkel
együtt szerepeljenek mûsorokban, akkor nem hiszem, hogy leesik az aranygyûrû
az ujjunkról, hogyha egy énekelt verses projektben részt kell venni. Vissza is kér-
dezhetnék, hogy mitôl is lenne az kellemetlen, vagy mitôl kerül rossz játéktérbe a
vers, miért kerülne megalázó pozícióba? Sôt a másik oldalról kérdeznék vissza: ez
mi tôl marketing? Ez nem a vers marketingje, ez a versnek egy létezési tere. Nem
attól szeretnék népszerûvé lenni, hogy gitár van a nyakamban, és éneklem a ver-
seimet. Nem, a verseimnek nem ez az egyetlen megjelenési formája. Viszont ha
innen hazafelé menet odafordulnék mondjuk Nyáryhoz, hogy „Krisztián, újra írok
verseket, adjuk ki a kötetet!”, akkor biztos, hogy hirtelen leszaladna az autópályá-
ról… A verseskötet ugyanis, bizony, nem létezik. Ahogy elhangzott Molnár Gábor
Tamás elôadásában: a piac orientál, új terek vannak. El ka lan doztam, bocsánat!

Péczely Dóra: Németországban voltam egy költészeti fesztiválon, s beszélgettem
az egyik magyar szervezôvel, és ô azt mondta, hogy szenved attól, ha hazajön Ma -
gyarországra, és elmegy egy beszélgetésre, könyvbemutatóra vagy felolvasóestre,
mert hiába nem érdekli jobban semmi más a világon, halálosan unatkozik. Né met -
országban a költôk, írók nagy része abból él, hogy turnézik. 10–12 euró a belépô,
s mégis telt ház van. Ahhoz viszont, hogy valóban létrejöjjön ez a találkozás a szer-
zôkkel, ahhoz a szerzôk személyiségével tisztában kell lennie a szervezônek. Pél -
dául jól tud-e a szerzô felolvasni? Bizonyos szempontból nem fel tétlenül dolga ne -
ki, de akkor hívjunk egy olyan embert, aki jól tudja felolvasni a prózát vagy verset,
mert attól lesz jó este az este, hogy az, aki odamegy, befizet és figyel, az élvezi a
mûalkotásokat! Hogy ezt elérjük, lehet beszélgetni a szerzôvel, de adott esetben
lehet gitárt is adni a kezébe. De azt nem lehet csinálni, hogy például állandó sémá-
ra járó estek érnek egymásba Budapesten: ami ott megy, ily módon tarthatatlan.
Mikor elkezdünk egy leendô szerzônkkel beszélni, hogy tetszik a munkája, és
kiadható, s ahogy beadta a kéziratot, onnantól kezdve azon gon dolkodom, hogy
tud-e gitározni, elkezdem feltérképezni a személyiségét, az élete rám tartozó ré szét.
S hogy Grecsó Krisztián megjegyzésére is reagáljak: a verseskötetek fogadtatá-

sa is változóban van. Csak Simon Márton nevét kell említenem, akinek két kötete
van, s tízezer példányban fogy, és jól fogyott már azelôtt is, hogy slammelni kez-
dett. Persze a slamnek különleges a hatása a közönségre. Van olyan, hogy egy
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szö veget többször elmondanak, fôleg versenyeken, és fôleg azokat, amelyek ki -
sebb fellépéseken nagy sikert arattak, és van olyan, hogy régi szöveget hoznak, de
olyat, ami témába vág.

Molnár Gábor Tamás: És akkor a közönség is beszáll?

Péczely Dóra: Olyat még nem láttam, de az biztos, hogy újraértelmezôdik a régi
szö veg, amikor egy kicsit „elmozdítja” vagy berakja egy tematikus háttérbe. De az
elôfordul, hogy ezzel elbukik: ilyet is láttam, például országos elôdöntôn kiesni
na gyon ismert slammert.

Nyáry Krisztián: Grecsó Krisztián könyveinek azt az elemét, hogy rá van írva:
Grecsó Krisztián, tehát a szerzôi funkciót, illetve azt, hogy létezik Grecsó Krisztián
általam ismert természetes személy, nyilvánvalóan el lehet különböztetni egymás-
tól, de mit csinálunk egy olyan Grecsó Krisztiánnal, aki elmegy találkozni a közön-
ségével, és gitárral elôad verseket. Szerintem nem feltétlenül érdemes ilyen ha -
tárokat húzni, mert ezek különbözô megnyilvánulások. Nyilvánvalóan meg lehet
különböztetni ettôl a természetes személyt, mert az nem találkozik a közönségé-
vel: onnantól kezdve, hogy itt ül, beszél vagy gitározik, ô nem az, aki otthon fôz.
És ez még mindig nem feltétlenül marketing, abban neked, Krisztián, teljesen iga-
zad van. Marketinggé akkor válik, és akkor sem pusztán csak marketing, hogyha
van egy termék, amit a szerzô el akar adni, és akkor belép egy piaci térbe, és sok -
kal többször megy el találkozókra, vagy nagyobb „road show”-kra, amikor van új
könyve, mint amikor éppen nincsen. És engedjenek meg egy zárójelet! Arról, ami-
rôl az elôbb is hallottunk: hogy néz ki általában egy író-olvasó találkozó? Tényleg
ugyanarra a kaptafára és ugyanazokra az emberekre épül, az adott szerzô barátai,
csa ládtagjai hallgatják végig. Ez azért van, mert nagyon sokáig nem tudtunk mit
kezdeni azzal a helyzettel, hogy volt egy kitüntetett 20-25 év a magyar irodalom
történetében, amikor nagy számban jelentek meg a verseskötetek és általában a
magas irodalom, és szokás ahhoz viszonyítani mindent és onnan nézve hanyatlás-
történetként látni a mostani irodalomfogyasztást. Miközben ez egy egyszeri dolog
volt: adott irodalom- és kultúrpolitikai eszközök miatt volt olyan a ’70-es, ’80-as
években, hogy százezres példányban elfogyott egy verseskötet. De sem elôtte, sem
azóta nem volt ilyen, és tartok tôle, hogy nem is lesz, és ez nem feltétlenül baj.
Az írói önreprezentáció néha marketingként, néha pedig valami másként volt

elôtte is: Petôfi Sándor nem azért vált annyira népszerûvé, mert a Pesti Divatlapot
olvasta, hanem azért, mert eljött Debrecenbe, felment a színpadra, és amikor a
cenzúra letiltotta a színpadról, akkor még egyszer visszajött, és még egyszer fel-
ment, mert tudta, hogy neki találkoznia kell a közönségével. Most egy kicsit olyan
helyzetben vagyunk – és nem véletlenül elôször Németországban jelent ke zett
mindez−–, mint amiben volt a zeneipar 15 évvel ezelôtt, hogy egyszer csak elkezd-
tek a kereskedelmi adatok romlani, estek a CD- és lemezeladások, ám senki sem
gondolta, hogy egyszersmind ez azt is fogja okozni, hogy az a kultúra feléled, ami-
rôl azt gondoltuk, hogy a ‘70-es években vége van. És valami ilyesmi van az iro-
dalomban, hogy valóban esnek a példányszámok, mert másképpen is fogyasztunk
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szépirodalmat, például ingyenesen az online világban, ugyanakkor a közönség
igénye nem csökkent annyival, mint amennyi a kereskedelmi adatokból látszik,
hanem egész egyszerûen másként fogyasztunk. 
A közvetlen találkozásra ismét megnôtt az igény a közönség és az írók részérôl

is. És nem azért, mert nincs verseskötet. Az mindig is egy csúcstermék volt, és
ugyanúgy kétezer és ezer példányban fogyott el Vörösmarty, mint Petôfi, Jó zsef
Attila vagy a korai Pilinszky idejében. (A kivétel talán a kései Pilinszky.) Ami vál-
tozott viszont, az az, hogy a könyveken kívül meg szûntek azok a csatornák, ame-
lyeken egyébként még szépirodalmat lehet fogyasztani, mert nincs már versmel-
léklet a megyei napilapban sem, 20 évvel ezelôtt még volt, de már nincs itt sem,
meg egy csomó minden eltûnt. De van helyette számos más dolog, és megjelentek
azok a professzionálisan megszerkesztett estek, ahová jár Krisztián is különbözô
formációkban, meg amilyen a Rájátszás. Ha utóbbit (azok kedvéért, akik nem
ismerik: kortárs költôk és zenészek együtt lép nek a színpadra, verseket mondanak
és énekelnek a közönségnek) jól megfigyeljük, akkor nagyon érdekes dolgokat
látunk. Fiatalok állnak sorba, és pénzt ad nak azért, hogy kortárs versekkel talál-
kozzanak. Tehát nem igaz az, hogy nincsen érdeklôdés, csak nem evidens adott-
ság, hogy eljut hozzájuk a verseskötet, de hogy igény van rá, pénzt is adnak érte,
az igaz, és erre valamilyen módon reagálni kell. Nyilvánvalóan egy könyvkiadó
nem tud másként, minthogy kiad olyan könyvet, ami ennek a közönségnek szól.
De ez részben az irodalom reprezentációjának a kérdése, részben pedig marke-
tingkérdés: ott valóban összegeket és befektetéseket mérünk, aztán meg küzdünk.

Szirák Péter: Grecsó Krisztián fejtegette, hogy vannak bizonyos lehetôségek, ezek-
nek megvan a maguk logikája, s döntés kérdése, hogy olyan tevékenységekbe
foghat az ember, amelyekkel közvetíti a kultúrát, s ezáltal saját magát is nép -
szerûsíti. Elágazik ez a kérdés például abba az irányba, hogy ha te szerzôként, iro-
dalmi és kulturális szereplôként ezt mondod, mit mond akkor a kiadó, mennyire
terelgeti a szerzôit? Ha nincs is elôzetes stratégia, de van elgondolás, hogyan lehet
promotálni valakit a piacon, hogyan lehet eladható kulturális termékké formálni? –
ez lenne az egyik kérdésem. Keszeg Annától is kérdezném, hogy a külföldi példák
mit bizonyítanak: a különbözô médiumokban, kulturális területeken egyszerre je -
len lévô szerzôk tartósan megmaradnak a piacon, vagy van hullámzás és vissza-
esés? S az ars poeticához is kössünk valamilyen módon: ti hogy látjátok, ha valaki
a saját alkotófolyamatát elkezdi reflektálni és beszél róla (Molnár Gábor Ta más
elôadásában elsôsorban költôkrôl volt szó, de jól tudjuk, hogy Esterházy, Ná das és
mások nagyon sokszor beszélnek ezekrôl a dolgokról, például a televízióban stb.),
akkor ehhez vajon hogyan viszonyul a közönség? Vannak-e erre nézvést ta -
pasztalataink?

Keszeg Anna: Visszakapcsolnék még az elôzô kérdéshez. Én a ‘80-as, ‘90-es évek-
ben voltam fiatal erdélyi gyerek, és nekem furcsa, hogy a költô általában halott,
mert ekkoriban lépten-nyomon költôbe botlottunk. A magyar szakon Kányádi Sán -
dor fia (Kányádi András – a szerk.) világirodalmat tanított, a költôk gyerekei, csa-
ládjaik ott voltak körülöttünk. Az Elôretolt Helyôrség akkor indult, gimnazista ko -
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romban az esteken folyamatosan be lehetett rúgni az egyik legismertebb erdélyi
showmannel, Orbán Já nos Dénessel. Ô nagyon jó példája annak, hogy a helyi
köz  élet éveken keresztül ugyanúgy foglalkozott vele, nem hunyt ki az iránta való
érdeklôdés.
Az általam átnézett példákon keresztül az imázsépítésrôl az állapítható meg,

hogy ezek hosszútávon folytonosságot mutató történetek: több önvallomást is le -
hetne említeni arra vonatkozóan, hogy az elsô könyv jelentette teherrel sokáig ne -
héz együtt élni, és a szerzô minden késôbbi írása ezzel együtt lesz értelmezhetô.
Talán tényleg így mûködik: viszi egész életén keresztül magával a recepciós be -
idegzôdéseket, nehéz ezekbôl kikerülni. 

Molnár Gábor Tamás: Hogy az ars poeticára vonatkozó kérdésre is válaszoljak: a
kreatív írás mostanában elég népszerû business, egyetemek és magániskolák is
nagyon sok kurzust indítanak. Elképzelhetô, hogy azok a fiatalok, akik maguk is
az íráson keresztül kapcsolódnak az irodalomhoz, ôk jobban veszik ezt a fajta
szakmai mûhelybeszélgetést. Vagyis azok, akik maguk is szeretnének írók lenni,
isszák Esterházy minden szavát: hogy csinálja, mint csinálja; hogy kel fel minden
reggel és ül le az íróasztalhoz stb. A piac szempontjából lehet tehát itt valami kap-
csolat az ars poetica, a népszerûség és az eladhatóság között.

Nyáry Krisztián: Egy kiadó és egy szerzô is akkor csinálja jól, hogyha a reprezen-
tációs formák, amiket igénybe vesz, önazonosak. Ez nem jelenti azt, hogy nagyon
hasonlítson ahhoz a szerzôhöz, akit megismer a közönség, vagy hogy magánem-
berként ilyen legyen vagy olyan. Például Michel Houelle becq elég önazonos a
regényeihez képest azzal a szereppel, amit visz a francia, illetve a nemzetközi
közéletben. Egyébként viszont, ahogy mondják, egy cuki ember, lehet vele beszél-
getni, vagyis nem éppen olyan, amilyennek látszik egy in terjúban. Ezzel is nagyon
sikeresnek lehet lenni, vagyis hogy valaki egy ember gyûlölô, odamondogató, visz-
szakérdezô vaddisznó. Ez egy létezô költôi/írói szerep, az a fontos, hogy hiteles-
nek kell benne lennie. Hiába mondanám Krisztiánnak, hogy figyelj, kiszámoltam,
jobban járnánk, ha így vagy úgy viselkedne, egyszerûen nem állna neki jól, meg
nem is tudná csinálni. Vannak szerzôk, akiknek nem tanácsolnám, hogy menjenek
író-olvasó találkozóra, mert nem mozognak jól egy élô térben, de virtuális térben
jól tudják magukat reprezentálni. Igazából ez egy feladat, és ennek is megvan
Magyarországon a hagyománya, csak ez a gyakorlat elfelejtôdött, mert enélkül is
elfogytak a könyvek abban a bizonyos 20–25 évben. Az akkor szocializálódott írók
egy része most is idegenül tekint erre, valamiféle gyanús piaci marketing dolognak
tartja, miközben ez egy evidens szokásrendszer. Tényleg Petôfitôl kezdve vagy
még korábban lett része a magyar irodalomnak a közönséggel való találkozás.
S még egy gondolat az énekelt versrôl. Ez tényleg nem marketing, hanem a

versnek egy megjelenési formája. Itt is van egy változás. Ha belegondolunk, a leg-
fiatalabb korosztály, vagyis az óvodások és kisiskolások a legjobb szerzôkkel talál-
koznak énekelt formában – Weöres Sándortól Varró Daniig. Tényleg a legjobbakat
kapják, s aztán egyszer csak 10 éves korunkban történik velünk valami, amikor
elhiteti velünk az intézményrendszer, elsôsorban az oktatás, hogy az énekelt vers
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az olyan másodrendû, kicsit kínos dolog, az igazi irodalmi vers papírra van
kinyomtatva. Onnantól kezdve ez a hagyomány megszakad, amiért nagyon kár,
mert egy kapocs lehetne a szépirodalom felé. A prob lémát nem a könyvfogyás
csökkenésében látom, hanem hogy nagyjából 12 és 18 éves kor között eldôl, hogy
fogyasztói leszünk-e az irodalomnak vagy ez egy tantárgy marad csak a többi
közül. Az intézményrendszernek nagyon sok fe lelôssége van abban, hogy ezt segí-
ti-e vagy nem, és ha nagyon arisztokratikussá emeli eb ben a kevésbé fogékony
korszakban a szépirodalmat meg a szerzôket, akkor eltávolítja ettôl a generációtól,
és lényegében örökre elveszítik az irodalmat, s hogy ebbe most mi a kár, abba ne
menjünk bele, de elég nagy kár. Közben pedig na gyon sok egyszerû eszközzel
lehetne ezen segíteni, például kortárs költôi szövegekkel találkozni, s nem feltétle-
nül negyedik gimnázium utolsó félévében, hanem már a legelején is, valamint – és
leginkább itt kapcsolódhatok a mostani té mához – kortárs szerzôkkel találkozni,
mert ahogy Krisztiánnak az író-olvasó találkozó meghatározó élmény volt kamasz-
korában, pont úgy találkoztam én Weöres Sándorral, és ez örökre beépült a sze-
mélyiségembe. Ezek a találkozások fontosak, és persze része ez a marketingnek,
de nem feltétlenül a piaci marketingnek: a marketing az igény felkeltése valami
iránt, és ezt az irodalmon belül is lehetne ér telmezni. 

Péczely Dóra: Krisztiántól már egy félmondatban elhangzott, ami egyébként nem
nagyon hangsúlyozódik, hogy az imázsépítés mind a szerzô, mind a kiadó részé-
rôl hatalmas munka. Itt fôleg a szerzôre koncentrálnék, mert ha valaki kiteszi a
saját életének egy részét, nyilvánosságra hozza önmagát több módon, jobb eset-
ben egy nagyon átgondolt, állandó vagy akár folyton módosuló arculatként, az
rengeteg idô és sok-sok döntéshelyzet, hogy az illetô például balett-tel lép fel vagy
gitárral, mint Grecsó Krisztián. Mindez állandó készenlétet, a világra való állandó
reflektálást igényel: mi az, amit elbírok, mi az, ami jól áll nekem, és mennyi idôt
jelent ez, hogy még írni is tudjak. A Bartis–Kemény-dialóguskönyvet (Amirôl lehet
– a szerk.) úgy reklámoztuk annak idején, hogy Kemény István megmondta, hogy
kell verset írni. És úgy kell verset írni, hogy reggel fel kell kelni az ágyból, és le
kell ülni az asztalhoz, ez a válasz egyébként. Egy kicsit csaltunk, de jól csináltuk.
Ám akkor tud felkelni az író, a költô, ha kialudta magát a hajnalig tartó fellépés
után. Még ha sokaknak antipatikus is az imázsépítés, a marketingnek ez a része,
azt gondolom, ez egy ôrületesen nehéz és nyilván más mûvészeknél is problema-
tikus, folytonos megújulást kívánó dolog. Nem könnyû sokszor megítélni, mi az,
amikor már nem tudok dolgozni, mert annyi mindent találtam ki önmagamnak
vagy találtak ki mások nekem, és annyi felkérés érkezik… Jó lenne tisztázni, hogy
ez nem úgy mûködik, hogy az író nyomul. De egyébként az elmúlt években – és
egy kicsit vitatkoznék Krisztiánnal – ezek a másfajta megnyilvánulások, ha csak a
Facebookot nézzük, mondjuk Krisztián esetét, hogy mennyivel többször, hány
csatornán találkozom a nevével. Emellett kérdés, hogy ôt mint színpadi sztárt sze-
retik-e és ezért fogják vagy nem fogják elolvasni a könyvét, vagy mert az író, akit
szeretnek, gitározik is meg énekel. Ezek nagyon érdekes folyamatok. De lehet
látni, hogy ennek hatása van. Lehet látni, hogy összeadódó dolgok.70



Grecsó Krisztián: Nincs új a nap alatt: Molnár Gábor Tamás elôadásában Adyt
idéz te, azt a megnyilatkozását, hogy csak az író személyisége iránt érdeklôdnek, s
nem a mûvei iránt. Én viszont azt tanultam meg, hogy nagyjából ugyanolyan ko -
molyan kell venni a színpadot, mint az irodalmat. Ha én azt vállalom, hogy kiug-
rok a színpadra Dés László mellé a Kölcsey Központban, akkor azt is vállalom,
hogy érthetôen fel tudom olvasni azt a szöveget, és addig gyakorlom, amíg nem
ért hetô. És azt is vállalom, hogy ha Dés háromnegyed óráig állítja be a mikrofont,
akkor próbaként háromnegyed óráig olvasok, mert Dés üvölt a hátsó sorból, hogy
onnan nem érteni. És megcsinálja, mert maximalista ôrült, mert semmi más nem
fontos, csak a nézô, csak a produkció. Valahol itt jön a lényeg ezekben a projek-
tekben: a legfontosabb, hogy tiszteled a nézôt, aki odajön, hogy nem nézed hülyé-
nek! Abban a pillanatban megérzik, amikor elkezd mûködni, az irodalom és a jazz
összekapcsolódik. Lehetséges, hogy a nézôk egy része ilyen produkció után nem
kezd érdeklôdni Háy János vagy Kemény István versei és prózája iránt, de abban
reménykedünk, hogy egy része igen, és ez mégis csak megmarad az irodalom
szolgálatában. Ráadásul egy olyan új produkció jön létre, ami önmagában is érték.
Ez nagyon fontos, mivel a felolvasás és a színház között van félúton: személye-
sebb, mint a színház, és színházibb, mint a simán felolvasott szöveg. Ez nem szi-
gorú értelemben vett marketing, csak egy másik megjelenési forma, és azt kell
mondjam, hogy szerkesztés, dramaturgia szempontjából is sokat tanultam arról,
hogy hogyan kell egy ilyet felépíteni. 
Elsô alkalommal, amikor ültem a buszban Dés mellett, odaadtam neki a forga-

tókönyvet, végtelenül büszke voltam magamra, hogy fel építettem az estet, gon-
dolkodtam rajta egy egész napot, gyönyörû forgatókönyv, Dés nézegette, és azt
mondta, hogy ez úgy szar, ahogy van. Hogyhogy? Én beépítettem a szövegeket, ô
elmondta, mi az, hogy színpad, mi az, hogy dramaturgia, hogyan hozom helyzet-
be a jazzt, hogyan hozom helyzetbe az irodalmat, és aztán megkérdezte, hányszor
ol vastam fel otthon a szövegemet. Mondtam, hogy kétszer. Akkor mondta, hogy
pont van idôm legalább háromszor hangosan felolvasni. Az a fontos, hogy ez a
saját személyiség felôl hiteles-e vagy sem! Én például nem tudnék úgy rácsodál-
kozni az élet apró dolgaira, és azt minden alkalommal ilyen örömmel közölni az
emberekkel, mint ahogy Dragomán Gyuri csinálja a Facebookon. Nekiáll reggel
rántottát csinálni, s hopsz, akkor már a tojásról van egy megosztás, mert a tojás
ma ga egy csoda. Ezt abszolút nem gúnyolódva mondom. Van Gyuriban, már ma -
 gában a beszédtempójában, a habitusában valami, ahogy mutatja: igen, így örül.
Szerintem sokan meg vannak döbbenve Péterfyn. Péterfy Gergô edzôtermekben
fotózza magát, izompólóban, szelfibottal. Sok mindent lehet rá mondani, de az a
helyzet, hogy olyan édes bolond nincs még egy, és ez tényleg annyira be lülrôl jön,
annyira ôszintén büszke arra, hogy mennyit fut, mennyit edz, hogy küzd a testtel,
a halállal, állandóan ez a téma, és már négy napja, hogy nem híztam el, ezek az
örömök átsugároznak rajta, és nem feltétlenül mindig szimpatikus, de ez valahogy
így mûködik. Nádasdy Ádám a lányával magyar nótaesteket tartott, azt hiszem
30–40 elôadást éltek meg, nagyon édesek voltak. Nádasdy, az operaház igazgató-
jának a fia, akinek a felesége az operaház szólóénekese volt, magyar nótát énekelt 71



egy pincében – rosszul, de nagyon édesen. Egyik se ment a Nádasdy- vagy a Gre -
csó-szövegek rovására: a szövegekben nem alkuszunk.

Szirák Péter: Nyáry Krisztián, te a magyar írók szerelmeirôl szóló könyvednek a
részleteit Facebook-bejegyzések formájában tetted közé, ezért díjat is kaptál, mint
egy olyan tevékenységért, amely népszerûsítette a magyar irodalmat. Keszeg Anna
egy interjúban arról beszél, hogy ha az emberek kíváncsiak arra, Rousseau mit reg-
gelizik, az kíváncsivá fogja ôket tenni aziránt is, hogy mit írt Rousseau, és akkor
ezt most egy kortárs szerzôvel is be lehet helyettesíteni. Szerintetek ez az effektus
valóban mûködik-e? Másfelôl, megjegyezném: a marketing az persze nem feltétle-
nül egy negatív tevékenység. Sôt. Ha a termék jó, a marketing is lehet jó: segíthe-
ti egy jó terméknek a népszerûsítését. 

Nyáry Krisztián: Hogy az írói imázs hogyan alakul, az nem kizárólag az írónak és
a könyvkiadónak a tevékenységén múlik, hanem a közönség elvárásain is, ami
változó dolog. Vannak hagyományos elvárások, amin nem döbbenünk meg, és
van nak új dolgok, mint mondjuk Dragomán Gyuri rántottája, vagy hogy a jazz
hogyan kapcsolódik az irodalomhoz, és ez hogyan reprezentálja Grecsó Krisztiánt
mint írót. De annak ugyanannyi köze van az irodalomhoz, hogy mi a véleménye
ma az írónak a közélet nagy kérdéseirôl. Ugyanannyira van köze és nincs köze, és
nem gondoljuk mégsem marketingnek, mert a hagyományos szerepfelfogásban in -
kább benne van az a nézet, hogy az írónak legyen mindenrôl – fôként a közélet-
rôl – véleménye. Nemrégiben a göteborgi könyvvásáron sok író kint volt, egy ré -
szüknek volt kedve beszélni közérdekû kérdésekrôl, meg a magyar belpolitikáról,
me nekültválságról stb., másoknak meg nem, vagy nem is volt véleménye, de min-
denkit megkérdeztek róla, mert az az elvárás, hogy a magyar író beszéljen a
magyar közéletrôl, jól formált mondatokban azonnal legyen neki közéleti vélemé-
nye. Ez ugyanolyan idegen dolog, nem maga az irodalom, mégis azt gondoljuk
kétszáz éve, hogy a magyar írónak ez a dolga, miközben Amerikában kiröhögik,
ha közéleti kérdésekben véleményt formál. Kb. annyi köze van hozzá, mint a he -
gedûmûvésznek. A zeneszerzôt a kutya sem kérdezi közéleti kérdésekrôl, pedig
hát lényegében ugyanazt csinálja, csak egy másik mûvészeti ágban.
Visszatérve ahhoz, amit a Facebookkal meg egyáltalán az olvasás népsze rû sí té -

sével kapcsolatban kérdeztél, ez annyiban függ össze, hogy összeköt egy szerzôi
funkciót: az én márkám rajta van ezeken a szövegeken, és azért is keresik, mert
tudják, hogy amit én írok, az valamilyen, és az ugyanolyan típusú szövegeket
keresik. És valóban egy kérdés volt az, hogy attól, hogy ha elmesélek egy történe-
tet Ady Endre szerelmi életérôl, akkor az olvasók kezükbe veszik-e utána A
Magunk szerelmét. És az a jó a Facebookban mint eszközben, hogy vissza is jelez.
Nekem azok a visszajelzések jöttek, hogy igen, kedvelhetô, csináld! A ko moly kri-
tikusaimnak az volt az aggodalmuk, hogy egyesek majd azt hiszik, hogy az az iro-
dalom, hogy ha elolvassák, hogyan csajozott Ady Endre. Lehet, hogy van ilyen
olvasó, de én nem találkozom vele. Ennek az ellenkezôjével viszont igen, hogy
kedvet csinál, és azért is szeretik ezeket az írásaimat a magyartanárok meg a
könyvtárosok, mert látják a visszacsatolást, nyilvánvalóan nem Ady esetében, aki-
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rôl amúgy is sokat tudnak, meg kötelezô, de azért volt olyan, aki nálam olvasott
elô ször Tersánszky Józsi Jenôrôl valami kedves, vicces történetet, de utána kíván-
csi lett rá, és ma már ô a kedvenc írója. Ez nekem nagy öröm, még hogyha nem is
ilyen célokból írtam ezeket, hanem primer szórakoztatásból, mégis lett ilyen funk-
ciója, örülök egyébként kiadóként minden hasonlónak, aminek az a vége, hogy le -
veszik a kötetet a polcról. 

Molnár Gábor Tamás: Félek, hogy elterelem a beszélgetés irányát, mert nekem
nincs ilyen közvetlen tapasztalatom marketing-, illetve imázsügyekben. Mivel vi -
szont közoktatásról többen beszéltetek, egy-két dolgot érdemes ezzel kapcsolat-
ban felvetni. Egészen nyilvánvaló, hogy valahol a felsô tagozat és a középiskola
na gyon hatékonyan dolgozik azon, hogy elidegenítse a gyerekeket az irodalomtól.
És azokkal a javaslatokkal, hogy az élô irodalom és énekelt vers jelenléte hozzájá-
rulhat ahhoz, hogy népszerûsítse az irodalmat, ezekkel tökéletesen egyetértek.
Azon gondolkodtam közben, valószínûleg a diskurzusnak a természetébôl adó dik,
hogy úgy beszélünk a közoktatásról, mintha tulajdonképpen marketing-terminoló-
giát használnánk. Akik ma itt ülünk, automatikusan azt gondoljuk, az oktatás egyik
legfontosabb feladata, hogy népszerûsítse az irodalmat: az olvasóvá nevelés az
egyik legfontosabb feladata az iskolai oktatásnak. Ennek van óhatatlanul egy
olyan vetülete, hogy a kisebb olvasókat úgy képzeljük el, mint akik a jö vôbeli fo -
gyasztói lesznek az irodalomnak, a fogyasztói mentalitást próbáljuk meg valahogy
be léjük ültetni. Szerintem ez azért okoz nehézségeket, azért járul hozzá a problé-
mákhoz, melyek a közoktatást érintik, mert az oktatásnak az is célja lenne, hogy
alapvetôen nem fogyasztási típusú szolgáltatásokat sajátíttasson el, és ez aligha-
nem szerepkonfliktust okozhat sok tanárnál. Ez nem törvényszerû, de nagyon
okos nak kell lennie annak a tanárnak, aki át tudja hidalni a problémát, hogy egy-
szerre fogyasztókat is neveljen, de azt is megtanítsa, hogy mégse csak fogyasszuk
az iro dalmat, hanem valami mást is csináljunk vele.

Grecsó Krisztián: Ezt nagyon jól mondtad, fontos gondolat – és véletlenül se úgy
vegyék a pedagógusok, hogy ellenük szólnak az oktatáspolitikával kapcsolatos
gon dolataink. Végtelenül meg van kötve a tanárok keze, ez egy nagyon szûkre
szabott struktúra, nem tudnak mit csinálni. Azzal egészíteném még ki, hogy milyen
ér dekes az, hogy folyamatosan látjuk, ebben a nagyon érzékeny idôszakban úgy
lehet a gyerekeket megfogni, hogy az egokeresésükben és az egofényesítésükben
részt veszünk. Ezek a gyerekek folyamatosan tehetségkutatókra akarnak járni,
énekelnek és kiállnak, próbálják magukat megmutatni, ám a kreatív energiáikat
semmilyen módon nem használjuk. Ha az Élet és Irodalmat annyian olvasnák, mint
amennyien írni akarnak bele, semmi bajunk nem lenne. Nagyon sokan keresik az
énjüket az írás által, fiatalok különösen, írásban gondolkodnak, nagyon szeretnék
ezt az önkifejezési vágyat megélni, s ezeket a kreatív energiákat szárnyaltatni le -
hetne. Amikor megkérdezem a középiskolásokat, hogy miért kellene olvasni? Az
nem válasz, hogy a mûveltség része: nem kell, hogy az legyen. Nem szórakoztat
téged, akkor mire jó? Az irodalom semmire sem jó, és engem ez mindig nagyon
meglep, mert én mindig azt hittem, hogy ez a leggyakorlatibb dolog a világon, az

73



egyetlen ügy, ami velünk foglalkozik. És mondom nekik, hogy gyerekek, hát ha
odamész egy lányhoz, és remeg a térded az idegességtôl, nem tudod, hogy mit
mondjál, mondasz valamit, lekonyul a szája széle, elnéz balra, honnan tudhatod
meg, mi a fenét gondolhat? És akkor kérdik: melyik könyv szól arról, hogyan lehet
csajom? Pedig nem ez a lényeg – hanem az, hogy az irodalom az egyetlen, ami
igazán rólunk szól, csak mintha ez nem derülne ki. 

Péczely Dóra: Mivel én éppen ennek a korosztálynak készítek könyveket, nagyon
sokat tanultam. A Magvetôbôl jövök, így nem mondom, hogy két évvel ezelôtt a
szakterületem volt az ifjúsági irodalom, de azóta eléggé érdekes dolgokkal szem-
besültem. Én mindig is azt mondtam, hogy az irodalmat a kortársak felôl kellene
olvasni, ezt most is így gondolom, mert sokkal könnyebb megteremteni az olvas-
mányhoz a viszonyt, ez evidencia, nem is ragoznám tovább. Ha mégis tanultam
valamit az elmúlt két évben, akkor azt, hogy a kulcs – a tanáron és a szülôn kívül –
az, hogy mit kap a gyerek a kezébe. A kamaszoknál, ha versrôl van szó, azt látom,
olyan távolságok alakulnak ki, hogy szinte lehetetlen áthidalni ôket, ezért fontos,
hogy megtanuljunk más szövegeken keresztül eljutni a kortárs szövegekhez, akár
ifjúsági irodalmat is választva. Tartottunk tanároknak egy ilyen délutánt, elsôsor-
ban az ô véleményükre voltunk kíváncsiak, és fogalmuk sem volt, milyen magyar
és külföldi könyvek születnek, nem jutnak el hozzájuk, nem tudják mit és hogyan
lehetne használni, ennek például még teljesen elôtte va gyunk. Kérdezték: ezt ak -
kor hogyan csináljuk? Hiszen köt a tanrend. Pedig sehol nincs megszabva, hány
órában kell tanítani az Egri csillagokat, ha te 4 órában tanítod, a fennmaradó 8 órát
arra fordítod, amire csak akarod. És mi lesz, hogyha jön a tanfelügyelô? Hát akkor
pont ott fogok járni, ahol a tanmenet. Tehát még ott tartunk, hogy az olvasók,
tanárok, szülôk találják meg azokat a szövegeket, ahol el lehet kezdeni, miért jó
olvasni, ez milyen világba visz be, hogyan lehet róla beszélni, és nagyon fontos
útja ez annak, hogy aztán valaki olvasó ember legyen. Mi még Dosztojevszkijt
olvastunk, mert az volt lefordítva, de most már kitágult a világ, pár kattintás az
egész, és megszerezhetô a könyv, letölthetô a képregény, mindenhez hozzá lehet
férni. Aztán el lehet jutni oda, ahol ez ren jeleztek vissza a Facebookon Závada
Péternek a könyvbemutatójára. Láttam fo tókat: százak szerettek volna bejutni, az
esôben kilométeres sorok álltak az utcán. 

Nyáry Krisztián: Fel szokott merülni az a kérdés, hogy micsoda az irodalom, mi a
funkciója? Kérték egyszer, hogy beszéljek szórakoztató történetekrôl, és utána,
ami kor ezeknek vége volt, akkor versekrôl. Egy-két ember nézett, a többiek meg
unat koztak. És akkor kérdeztem, hogy beszéljünk arról, miért fontos maguknak,
hogy van költészet. Azért, mert ez a lehetô leghatékonyabb tö mörítése a kulturális
közösség érzelmi tapasztalatának, nincs ennél jobb tömörítés kitalálva, és lehet tar-
tani pszichológus vándorgyûlést arról, mi az, hogy ma gány, de az, hogy „Semmi
ágán ül szívem”, elég tömören elmondja. És mond ták, hogy tényleg, akkor ennek
mégiscsak van értelme. Ha tetszik, akkor ez is marketing. 
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Szirák Péter: Az idônk lejárt, de úgy néz ki, az irodalomé még nem. Azt ígértük,
hogy a közönség kérdéseire is válaszolunk. Tartanám magam ehhez az ígérethez.
Ha van valakinek kérdése az elôadásokkal, illetve a kerekasztal-beszélgetéssel
kap csolatosan, nyugodtan felteheti.

Kérdezô a közönség soraiból: Miért gondoljátok, hogy az irodalmat csináló és te -
hetséggel rendelkezô ember egy polihisztor, miért kellene értenie a marketinghez
egy mûvésznek? Ez egy ritka dolog, amikor összejön. 17 és 18 éves gyerekeim
vannak, egyik írja a másiknak, hogy „12.30-kor jössz az egyetemre Grecsó Krisz -
tiánra?” „Nem, informatika órám van.” „Te hü lye vagy? Melyik a fontosabb?” „Jó,
akkor menjünk el.” „Nem, én a Bakelitbe me gyek este.” (Az Alföld-díjasok estjé-
nek helyszíne – a szerk.) Hány pedagógus van je lenleg a teremben? Nagy részük
nyugdíjas. Nagyon nehéz. Az alapoknál kell kezdeni. A zene és a vers – tegnap a
Szabó Balázs-koncerten – megböktem a gyermekem, hogy „látod, Pilinszky János
meg Rad nóti Miklós valahol vannak. A Grecsó Krisz tián pedig itt, a kortárs költô
azért csak nekünk szól, és figyelj.” „Hát Apa – ismerem a verset.” 

Grecsó Krisztián: Jó, ha ránk cáfolsz és megerôsítesz bennünket, azt mondod,
hogy van értelme, köszönjük szépen! Az visszatérô gondolat volt, hogy az író saját
sze mélyiségétôl és kapacitásától függôen fontos ez. És nem véletlenül említettem
Bodor Ádámot. Cserna-Szabó András anekdotázó kedvéhez nagyon jól áll, hogy
fôzni is szeret, én ezt a szemébe is szoktam mondani, hogy közepesen tud, de
nagyon szeret. Ott az olvasóközönség a közepes zsírszagban, szédületes gaszt ro -
történeti mûveltséggel rendelkezik, és errôl úgy tud elôadni, úgy tudja beleszôni
az irodalmi anekdotákat, hogy az egész írói világa megjelenítôdik. Az utolsó
novelláskötetét (Sömmi – a szerk.) még nem olvastam, amiben például a kiégett
negy venesek zacskós levese van, de ennek az egésznek attól lesz olyan hangula-
ta, ahogy ezeket elô tudja adni, de ez nem kötelezô és nem is várható el minden-
kitôl. 

Nyáry Krisztián: A szerzôtôl persze nem várható el, de amíg csak azt nézzük, hogy
van egy irodalmi szöveg, meg van egy olvasó, addig az a recepcióesztétika terüle-
te, de ha azt nézzük, hogy ennek a kettônek találkoznia kellett, el kell juttatni ezt
az irodalmi szöveget az olvasójához, az már a piac, hacsak nem az történt, hogy az
író ott ült mindig az olvasó mellett. Az eljuttatás eszköztárát hívhatjuk marketing-
nek is, és abban benne van, hogy néz ki az a könyv, meg az is, hogy kinek szól,
hol, milyen polcon van a könyvesboltban – ehhez nem kell Bo dor Ádámnak gitá-
rozni, de ki kell találni, hogy Bodor Ádám könyve hogyan jut el az olvasóhoz.
Kiadóként nekem éppen ez jelenti a kihívást. Mert míg fiatal ko romban magától
értôdô volt, hogy amikor megjelent valami Bodor Ádámtól, Es terházy Pétertôl,
rohantunk a könyvesboltba, ez egy kitüntetett idôszak volt, ma ez már nem magá-
tól értetôdô. Azt pedig nem engedheti meg magának sem a magyar kultúra, sem
pedig a kiadó, akinek a pénze is ebbôl van, hogy egy íróval együtt megöregedjen
a közönsége is. Meg kell találni Bodor Ádám fiatal közönségét és Esterházyét is,
akiknek ez nem magától értetôdô.
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Péczely Dóra: Csak egy gondolat Dragomán Gyuri Facebook-oldala kapcsán. Ami -
kor elkezdte csinálni, kérdeztem Gyuritól, de hát hogy? Egyik napról a másikra?
Hiszen fent sem volt a Facebookon. „Dóra, vettem egy szakkönyvet, elolvastam az
elejétôl a végéig, és elkezdtem facebookozni, így.” Három percig röhögtem, hogy
tényleg, Dragomán György írói attitûdje, hogy ô önmarketinget hogy csinál, hát
szakkönyv alapján, persze hozzájön a kreativitás, a személyiség, meg minden, de
ô elolvasta angolul, hogyan mûködj jól a Facebookon, majd megvalósította, egé -
szen elképesztô. 

Grecsó Krisztián: Visszatérô mániám, hogy Debrecen olyan nagyszerû hely, ami
tökéletesen alkalmas arra, hogy az irodalmi mítoszokkal egy mitikus hely képzôd-
jön belôle. Olyan sok jó megírt helye van, nagyon jó szerzôk, akár Szabó Balázs is
ide tartozik mint énekes, aki ide hazajön mindig, és nagyszerû zeneszerzô. Be -
lakható utcák Szabó Magda után, itt vannak Csokonai terei, az egyetemen mond-
tam, az elôadáson, milyen érdekes, Szabó Magda életmûve úgy alakult, hogy ad -
dig írta saját életét, míg azzá lett, amit írt. Lakják be ezt a várost! Remek lehetôsé-
gek vannak, nagyszerû mostani szerzôk is, van itt mit csinálni, fiatalok kezdjétek,
csináljátok!

Szirák Péter: Köszönjük a biztatást. Igyekszünk. Megköszönöm a kerekasztal-be -
szélgetés résztvevôinek, hogy rendelkezésünkre álltak, s a közönségnek, hogy meg -
 hallgatott bennünket!
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tanulmány
ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

6. RÉSZ

„Öcsém”: szépírói munkásság a háborús években

Milyen kötetei jelentek meg Kosztolányi Dezsônek a háborús években? A kérdést
meg válaszoló alfejezetben csak az 1914 és 1917 között megjelent kiadványokat ve -
szem sorra, az 1918-as esztendô termékeit pedig az ôszirózsás forradalmat tárgya-
ló fejezetben mutatom be. Teszem mindezt azért, mert Kosztolányi e korszakbeli
könyveinek egy részét – fôként azok tematikája miatt – célszerû az adott törté -
nelmi kontextushoz (és ezzel összefüggésben életeseményei alakulásához) szoro-
sabban is hozzárendelni. A háború utáni (már 1919 és 1921 közötti) korszakban ki -
adott szépirodalmi szövegeit, illetve szerkesztéseit és mûfordításait szintén a törté-
nelmi háttér fényében lesz érdemes bemutatnom. Az adott idôintervallumon be lül
a köteteket mûfajonként csoportosítom, külön szót ejtve azokról a munkákról is,
melyekben keveredik líra és próza.
Kosztolányi erre az idôszakra már kiépítette kapcsolatrendszerét: megvoltak a

könyvkiadók, amelyeket megkeresett munkáival (köztük is kitüntetett helyet fog-
lalt el Tevan Andor vállalkozása), valamint a napilapok és folyóiratok, ahol hirdet-
te munkáit, illetve melyeknek hasábjain barátibb kritikák is napvilágot láttak. Szin -
tén gyakorlatává vált olyan kiadványok készítése, amelyekkel inkább az anyagi
ha  szonszerzés volt a fô cél: különbözô versválogatások, kisebb füzetes megjelené-
sek. Ilyen volt a világháború elsô évében könyvpiacra került Lánc, lánc, esz ter -
lánc... címû füzet is, mely mindössze 21 verset tartalmazott. A kiadvány a Tevan
Könyvtár sorozat tagja volt (13-as sorszámmal), tehát – akárcsak Kosztolányi több
korábbi kötete, mint a Mágia, a Mécs vagy A szegény kisgyermek panaszainak
negyedik kiadása – ez a munka is Tevan Andor békéscsabai kiadójának jóvoltából
került ki a nyomdából. 278

Kosztolányi és Tevan levelezése alapján könnyen dokumentálhatóak a megje-
lenés körülményei. Az elôkészületek már az 1913-as évben megkezdôdtek. Októ -
ber ben írja Kosztolányi Tevannak, hogy postára adja „új verseskönyvét”,279 vala-
mint föltehetôen november folyamán közli vele a következôket is: „Az új verses-
könyvem gyönyörû lesz: csak hétfôn tehetem postára, megvárom, míg a Nyugat új
számában megjelennek új verseim (amelyekrôl nincs kéziratom). Így küldöm el
ön nek, teljesen készen.”280 Az 1913-as esztendôben valóban több darab is napvilá-
got látott a Nyugatban, január 1-jétôl egészen november 16-ig: a két utoljára meg-
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jelent szöveg a Bácskai rajz és a Reggeli volt.281 Ugyanakkor épp ebben az idô-
szakban készülnek A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadására is, melyben
szintén találhatók darabok a Lánc, lánc, eszterlánc... költeményeibôl, így a fön-
tebb idézett sorok akár e kötetre is vonatkozhatnak. Azt, hogy Kosztolányi ebben
az idôszakban is gondos munkára törekedett – alaposan ellenôrizte a levonatokat –,
szintén a levelezés árulja el. A nyomdai elôkészítés idôszakában például az alábbi
kérést fogalmazta meg Tevannak: „mielôtt megjelenik bármelyik kötetem, nyomás
elôtt még egyszer látni akarom a teljes korrektúrát együtt, nehogy véletlenül akár
a legcsekélyebb hiba is becsússzon a könyvbe. Tudja, hogy versnél fontos a hibát-
lanság.”282 Kosztolányi ugyanebben a levelében, tehát már a hó végén (nov. 29.)
sürgeti a Lánc, lánc, eszterlánc... megjelenését,283mivel Tevan egy október 10-i le -
vélben jóval karácsony elôttre ígérte azt.284 A könyv végül csak a következô évben,
azaz 1914 elején került az olvasóközönség elé. A Lánc, lánc, eszterlánc... költe-
ményei 1909 és 1913 között keletkeztek. Az egyes darabok különbözô napilapok-
ban, illetve folyóiratokban a kötetbeli megjelenést megelôzôen többször is napvi-
lágot láttak, sôt Kosztolányi 1914 után szintén közölte ôket. A nyitódarab – mely
egyúttal a kötet címadó verse – például elsôként a Nyugatban jelent meg, 1913.
január elsején. Kosztolányi azonban nemcsak az 1914-es kis füzetbe, hanem két
évvel ké sôbbi, Mák címû kötetébe is beválogatta, valamint (a már említett) A sze-
gény kisgyermek panaszainak negyedik, sôt ötödik és hatodik kiadását ugyancsak
gazdagította vele.285 Ezenkívül – más versekhez hasonlóan – a Lánc, lánc, eszter-
lánc... he lyet kapott az 1935-ös Összegyûjtött költeményekben is. A versek általá-
ban olyan lapokban szerepeltek, amelyeknél Kosztolányi ekkoriban belsô munka-
társ volt, az az A Hét, az Élet, a Világ és a Pesti Napló hasábjain. Akad azonban
olyan költemény is, melyet a Vasárnapi Újság vagy az Új Idôk közölt elôször.286

Mind az elsô közlések, mind a végleges kötet megjelenési idôpontjából követ-
kezôen a költemények tematikáját még nem a világháború határozza meg, inkább
az agglegényévek siratása olvasható ki belôlük. Olyan illusztris szövegeket talá-
lunk a válogatásban, mint a Bácskai rajz (mely A szegény kisgyermek panaszai
ötödik és hatodik kiadásában A napraforgó, mint az ôrült címen szerepel), az Ó
régi kávéház… – melyet Kosztolányi Somlyó Zoltánnak ajánlott –, a Mérgek litáni-
ája, valamint az Akarsz-e játszani? Nincs tudomásunk róla, hogy a munkáról ko -
molyabb kritika napvilágot látott volna. A visszhangtalanság oka talán az lehet,
hogy egyfelôl már ismert mûvekrôl volt szó, másfelôl a kötet nyomdából való kijö-
vetele idôben közel esett A szegény kisgyermek panaszai negyedik kiadásának,
valamint a Modern költôk címû mûfordítás-antológiának a megjelenéséhez. Utóbbi
két munka már jobban fölkeltette a kritika figyelmét, mint a 21 verset tartalmazó
füzetes kiadvány. Maga Kosztolányi is reflektál a problémára, mikor így ír Tevan -
nak: „Félek, hogy kicsit sok könyvvel ostromoljuk a közönséget (Antho ló gia, Sze -
gény kis gyermek, Eszterlánc). […] azt ajánlom, nyomja ki, és halasszuk el a megje-
lenését tavaszra, áprilisra, májusra.”287

Mint arra már korábban utaltam, A szegény kisgyermek panaszai negyedik kia-
dását Kosztolányi szintén Tevan Andorra bízta.288 Az életrajz III. szakaszában arról
is szót ejtettem, hogy az egyes kiadások között a legjelentôsebb változtatások ép -
pen ekkor történnek: a Tevan-féle negyedik kiadásnak köszönhetôen csaknem
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dup lájára nôtt a ciklus terjedelme. Szintén utaltam rá, hogy a kiegészítések jelentôs
része ugyan a Négy fal közöttbôl származott, de a Mágiával, valamint éppen a
Lánc, lánc, eszterlánc... és az ezt követô Mák címet viselô kötet (1916) anyagával
is ta lálunk átfedéseket.289 Nem véletlen tehát, hogy a kritika figyelme az 1914 janu-
árjában könyvpiacra kerülô – 1910-ben komoly sikereket aratott és mostanra jelen-
tôs változtatásokon átesett – kötetre (illetve más ekkor megjelenô munkákra) tere-
lôdött a kevesebb verset tartalmazó kis füzet helyett. A szegény kisgyermek pana-
szainak negyedik kiadása ráadásul díszkiadás volt, amivel még inkább kitüntetett
fi gyelmet követelhetett magának.290

„A szegény kis gyermek-rôl most egyszerre több helyen írnak” – utal rá Kosz to -
lányi 1914. február 20-án kelt levelében.291 Az Új Idôk hasábjain Balla Ignác méltat-
ta a munkát, míg A Hétben Halasi Andor írt róla, föltehetôen éppen Kosztolányi
ké résére.292 A barát a kötet szerzôjét a hazai impresszionista iskola fejének tekinti,
jó értelemben vett „gyermeklelkû” alkotónak, mûvét pedig a magyar irodalom re -
mekének. Az sem véletlen, hogy a Világban – Kosztolányi akkori munkahelyén –
is tudósítottak róla: egyszer a megjelenésrôl adtak hírt, egyszer pedig Ignotus tett
róla említést.293 A „beharangozó” szövegben, minden bizonnyal Kosztolányi sugal -
ma zására (vagy épp ô maga írta azt a pár sort), a kötetet úgy reklámozzák, hogy
külön kiemelik, bôvített díszkiadásról van szó: „A pompásan kiállitott könyv két-
szer akkora terjedelmü, mint a forgalomban lévô füzet, amely eddig három kiadást
ért meg.”294 Az Érdekes Újság cikkírója szintén fölhívja az olvasók figyelmét a bôvü-
lésre: „[Kosztolányi] A szegény kisgyermek panaszait ízléses kiállításban, amatô-
röknek való félpergament kötésben adta ki. A könyv, amely eddig három kiadás-
ban fogyott el, most tetemesen gazdagabb, a ciklus összes verseit magában foglal-
ja.”295Maga Kosztolányi is végzett (ezúttal is) „marketing-tevékenységet” (és ugyan-
ezt tette a Lánc, lánc, eszterlánc... esetében is), hiszen a Világ hasábjain – mint
rek  lámfelületen – nemcsak hirdették a könyvet, hanem a kiadóhivatalon keresztül
terjesztésre is adódott lehetôség. A Világ szerkesztôségében is meg lehetett tehát
rendelni a kötetet, illetve átvenni a példányokat, megfelelô százalék fejében.296 Az
em lített kritikákon túl Az Újság és a Vasárnapi Újság közölt még cikket a díszkia-
dásról – utóbbi szerzôje föltehetôen Schöpflin Aladár volt.297

Talán mindkét kötet – a Lánc, lánc, eszterlánc... és A szegény kisgyermek pana-
szai negyedik kiadása – reklámozását jelenthette egy 1914. márciusi békéscsabai
felolvasás. Kosztolányi és Tevan Andor akkori baráti kapcsolatának erôsségét is
bizonyítja, hogy létrejött az alkalom. Kosztolányi még február végén írja Tevannak:
„Ked ves uram, szívesen lemegyek Csabára, már csak azért is, mert kér, már csak
azért is, mert szeretném meglátni, hol készülnek a könyveim.”298 Késôbbi levelébôl
azonban kiderül, „összekötötte a kellemest a hasznossal”, mikor elígérkezett Te -
vannak, hiszen „egy füst alatt” Szabadkára és Szegedre is ellátogatott, tehát lénye-
gében felolvasó körútra ment a kötetekkel.299 A hónap végén azonban viszonozza
Tevan meghívását: „Mikor jön fel hozzánk? Igazán szeretném viszonozni a békés-
csabai kedvességét.”300 Mindezek ellenére kettejük kapcsolata fôként üzleti jel le -
gûnek mondható, amint azt a késôbbi levelezés is tanúsítja. Számos esetben
ugyanis anyagi természetû kérdésekrôl esik szó köztük. Túlsúlyban vannak azok a
le velek, amelyekben Kosztolányi sürgeti a pénzkifizetéseket: 1914 nyarán, akkori
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olaszországi útja elôtt például öt levélben kér 100 koronát. A hatodik levelet már
Te  van apjának, Adolfnak címezi, aki végül rendezi az ügyet, amit külföldi tanul -
mány úton lévô fia elmulasztott.301

1916-ban Kosztolányinak újabb verseskötete jelent meg Tevannál, Mák címmel,
melyben az 1912-es Mágia óta írt költeményeket olvashatta a közönség.302 Az ötlet
már korábban megfogant, amint azt a levelezés alapján rekonstruálni tudjuk. 1914
jú niusában ugyanis Kosztolányi a következôket írja Tevan Andornak: „Ami a ver-
seimet illeti, kérem, várjon – újakat írtam –, azokat is hozzácsatolom – de ne soro-
zatos füzetek között jelentesse meg.”303 Egy szeptemberi levél szintén igazolja,
hogy Kosztolányi már ekkor dolgozott a Mákon: ebben tudatja Tevannal, hogy a
Lánc, lánc, eszterlánc... javított verseit is ide kívánja csatolni.304 A kötet valóban
tartalmaz verseket a kis füzetbôl, és – Kosztolányi kérésének engedve – nem a Te -
van-sorozatot gazdagította. Tevan 1915 elején még azt jelzi Kosztolányinak, hogy a
háború okozta anyagi nehézségek miatt egyelôre csak a sorozaton belül tud ja
elképzelni a megjelenést,305 tavaszra azonban kiegyeznek: ha Kosztolányi kibôvíti a
kötetet, akkor díszesebb kiadásban láthat napvilágot.306 Ám a terv csak ké sôbb va -
lósult meg: elôtte még az Öcsém címû kötet is megjelent Tevan kiadásában, vala-
mint Kosztolányit a háborús újságírás és a családi gondok szintén hátráltatták a
munkában.
A „fonalat” 1916 februárjában veszik föl újra, Kosztolányi ugyanis ekkor tudatja

kiadójával, hogy „sok fáradságos munka után végre összeállította” az új könyvet.307

Eredetileg Lánc, lánc, eszterlánc… Kosztolányi Dezsô új versei lett volna a címe –
tehát a kis füzet bôvített kiadását tervezte –, és 1916 húsvétjára szerette volna meg-
jelentetni. A kiadvány küllemére vonatkozóan mindössze annyi „utasítást” ad Te -
vannak: „Elôkelô egyszerûség”.308 Húsvétra azonban a Mák nem jött ki a nyomdá-
ból, mivel még a nyári hónapok is a korrektúrázott levonatok küldözgetésével (il -
letve a békéscsabai kiadó késlekedésével) teltek.309 Ráadásul Kosztolányi a Te van -
tól kapott levonatokat két alkalommal is elveszíti, s újakat kell kérnie. Október vé -
gén még mindig Lánc, lánc, eszterlánc… a kötet tervezett címe, és további verse-
ket is hozzávesz a már összeállított kéziratanyaghoz. Október 13-i levele korrektú-
rázási/szerkesztési munkamódszerérôl is árulkodik: „A levonatokat megkaptam.
Nagy mohósággal és érdeklôdéssel láttam a munkának, de, sajnos, a Lánc, lánc,
esz terlánc… levonata, melyet múltkor szíves volt megküldeni, elveszett, egy bará-
tom vitte el olvasni, aki elvesztette. Kérem önt, postafordultával küldjön belôle há -
rom példányt, mert egy különben se lenne elegendô. Szét kell vágnom, meg kell
lap számoznom, és fel kell ragasztanom.”310 Ez alapján tehát megállapíthatjuk, hogy
a kötetei összeállításánál nem kéziratokkal vagy gépelt oldalakkal dolgozott, ha -
nem fôként lapkivágatokkal. Módszere általánosnak mondható: fönnmaradt kéz -
ira tainak többsége korrektúrázott lapkivágat.
A november 11-i levélben már Mák címen szerepel a kötet, és Kosztolányi még

ekkor is rak hozzá verset. Mind a levelezés, mind a könyvmegjelenésekrôl hírt adó
Cor vina címû lap adata alapján állíthatjuk, hogy végül december folyamán sikerült
a kiadványt megjelentetni.311 Kosztolányi könyve egyébként megközelítôleg két-
szer annyi (40) költeményt tartalmazott, mint a Lánc, lánc, eszterlánc... Ugyan fô -
ként a kis füzetbôl vett át mûveket, ám valóban alaposan ki is bôvítette azt. Meg -
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jelennek benne már háborús tematikájú versek, mint például a Limlomok, az Öcsém,
az Ádám vagy az Ôszi síp. A Lánc, lánc, eszterlánc... anyagán kívül akadnak átfe-
dések az Öcsém címû könyvvel is, illetve ezek a versek szintén megjelentek koráb-
ban lapokban. Fôként 1915-ben, valamint 1916 elején írt költemények jelentik az
újonnan bekerült darabokat, melyek leggyakrabban A Hét, a Nyugat, valamint az
Új Idôk hasábjain szerepeltek.
Kosztolányi már december folyamán hozzáfog a megfelelô reklámozáshoz is:

sorra osztogatja a példányokat, és szorgalmazza a kritikák írását. Karácsonyi leve-
lében ki is fejti Tevannak „üzleti politikáját”: „Most arra kell önt kérnem, hogy még
legalább tizenöt példányt postafordultával szíveskedjék küldeni, mert a legfonto-
sabb helyekre nem jutott. Azt ön is tudja, hogy ha könyvsikert akarunk, nagy ro -
bajjal kell indulni, és ehhez az szükséges, hogy az összes nevesebb írók külön is
kap janak példányt, mert azok itt is, ott is írnak róla, míg a szerkesztôségeknek kül-
dött példányok többnyire közömbös kezekbe kerülnek.”312 A Világ szerkesztôségé-
ben (pontosabban a könyvosztályon) ezúttal is lehetett példányokhoz jutni, és a
terjesztés – mely föltehetôen megfelelô százalékos részesedést jelentett a kiadóvál -
la latnak – fejében ingyen hirdették a Mákot. Az „üzlethez” az is hozzátartozott,
hogy Kosztolányi Tevan más kiadványait ugyancsak népszerûsítette azokban a la -
pokban, amelyeknél dolgozott. Ugyanakkor elôfordult, hogy nem Kosztolányi
kez  deményezett, hanem a lap bízta meg ôt – nyilván nem véletlenül – Tevan-
könyvekrôl írandó kritikákkal. A Nyugatban 1917 nyarán megjelent, a mûfordítás
elméletibb kérdéseit taglaló Baudelaire és Verhaeren címû esszé313 például éppen
ilyen fölkérés eredményeként született meg,314 noha Kosztolányinak ettôl függetle-
nül is határozott elképzelése volt a kérdésrôl, amit több helyütt is kifejtett. Elô -
fordult azonban olyan eset is, amikor Kosztolányi ajánlotta szerzôtársait Tevan An -
dor figyelmébe, és javasolta köteteiket kiadásra.315 Könyvkiadók, lapkia dók/ szer -
kesztôségek és Kosztolányi mint szerzô között tehát mindenki számára több-ke -
vesebb hasznot hozó kapcsolatok jöttek létre.
Kosztolányi Tevant sürgetô újabb levelében már közli: verseskönyvérôl ír a

Ma gyarország, az Esti Újság és a Borsszem Jankó is.316 Természetesen méltatást kö -
zölt róla a Világ,317 de cikkezett róla a késôbbi népbiztos Pogány József is a Nép -
szava hasábjain, valamint tudósítottak a kötetrôl az Arcok és Álarcok, a Budapest,
a Pesti Hírlap, az Új Idôk és a Vasárnapi Újság munkatársai is.318 A fölsoroltak kö -
zül Pogány írását emelném ki, melynek alcíme (fejléce) azt is elárulja: a kötet a
Nép szava könyvkereskedésében is kapható volt. A késôbbi népbiztos – a korábbi
„irodalmi író” jelszavakkal ellentétben – Kosztolányiról úgy ír, ahogy Ady ról szól-
tak kortársai. Éppen az Ady erényeként – és Kosztolányi hiányaként – fölvetett
kitételeket veszi végig, mikor a Mák szerzôjét dicséri: „Nagy és mély költô áll
elénk ezzel a verseskötettel. Magasan és messzi tulnôtt Kosztolányi ezekkel a köl-
teményekkel minden literátusságon és az egész magyar közösség költôjévé emel-
kedett. Nyoma sincs ezekben a versekben a »népiességgel« való kacérkodásnak és
még sem kell esztétának lenni, hogy velük lendülhessen az ember. Nem egy kis
irodalmi kör szeszélyeit és különcködô rigolyáit hozza Kosztolányi és nem a
finomkodók tolvajnyelvén beszél. Ami gond és bánat, ami szomoruság és nyomo-
ruság ma a magyar népet gyötri, mind benne zokog és kiharsog ezekbôl a versek-
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bôl, egy müvész tökéletes hangszerén és hibátlan játékában. Aki valaha keresni
fogja, mit éreztek ebben az országban az emberek 1915-ben és 1916-ban, az ezek-
ben a versekben találja meg. Ujságok és cselekedetek cenzurás fehér foltjai itt élik
ki magukat meg nem cenzurázható érzésekben. […] Vannak szavai, amik a lel-
künkben hasitanak, – mert a lelkünkbôl hasadtak.”319

Tóth Árpád ugyancsak elemezte Kosztolányi kötetét. Fôként a Mérgek litániá-
ját emelte ki, de cím szerint említi az Ének Virág Benedekrôl és a Bús pesti nép cí -
mû költeményeket is. Utóbbiról mint baloldali értékrendet tükrözô versrôl szól: „A
»Bús pesti nép« címû vers a proletárok felé küldi a mélységes szeretet néhány
különös tisztaságú szavát, hogy tanúságot tegyen arról, mily testvéri bensôséggel
izgatja a kor költôjét a kor nyomorultjainak sötét szenvedése.”320 E ponton érdemes
utalnunk rá, hogy Kosztolányi épp ekkoriban kezd dolgozni a Pesti Naplónál, ahol
nem egy – fôként szociális kérdéseket feszegetô – vezércikket ír majd, így Tóth Ár -
pád kiemelése nem lehet véletlen. Ezenkívül Tóth is a Pesti Napló szerzôi közé tar-
tozott, sôt, nem sokkal késôbb, 1918 januárjától – Hatvany Lajos másik vállalkozá-
sánál, a napilap kvázi „leányvállalatánál” – az Esztendô címû irodalmi lapnál fog-
nak együtt dolgozni: (Hatvany mint fôszerkesztô mellett) Kosztolányi és Karinthy
szer kesztôként, Tóth Árpád pedig segédszerkesztôként.
A Mák megjelenését követôen, 1917-ben Kosztolányi a Négy fal között második

ki adásával is elô tudott rukkolni. Az elsô kiadással ellentétben – mely a Pallas
Könyvkiadónál látott napvilágot – ez a kötet (Kosztolányi több ekkori munkájához
hasonlóan) már Tevan Andornál jelent meg.321 A két kiadás között jelentôs el -
térések mutatkoznak, fôként a könyv terjedelmét illetôen: az 1907-es változat 185
oldalon 103 (illetve a külön alcímmel ellátott szakaszokkal együtt 133) verset tar-
talmazott, a tíz évvel késôbbi pedig már csak 59 oldalon 34 költeményt. Nem
pusz tán a versek jelentôs része maradt ki, hanem a sorrend is megváltozott, vala-
mint a cikluscímek ugyancsak eltûntek. Olyan versek maradtak az új kötetben,
mint a Gyilkosok, A bal latorhoz (a 2. kiadásban már: A ballator), a Megállt az óra
vagy a Hídon. A fekete asszony ciklusból Kosztolányi számos költeményt elha-
gyott, így mindössze egyetlen, hat versszakos mûvé vált a sorozat. Nemcsak össze-
vont azonban az újraszerkesztésnél, hanem külön is vett korábban egybetartozó
ré szeket: a Fasti darabjai például a második kiadásban önálló versekként szerepel-
nek.322 A Magyar szonettek egy részének kivételével pedig fôként azok a versek
ma radtak, amelyeket Babits méltatott – még az elsô kiadás megjelenése elôtt –
Kosztolányihoz írt magánleveleiben.323Minden bizonnyal a rossz emlékû Ady-kriti-
ka és az azzal párhuzamosan megjelent további bírálatok, valamint az „irodalmi
író” megbélyegzés „felülírásának” vágya magyarázza, hogy Kosztolányi miért avat-
kozott bele ennyire drasztikusan a Négy fal között második (és majd sokadik) kia-
dásába.
A könyv megjelenését föltehetôen maga Kosztolányi szorgalmazta, talán az el -

sô kiadás óta eltelt tíz éves „jubileum” apropóján. 1917 januárjában ugyanis a
következôket írja Tevan neki: „A Négy fal között címû verses kötetének kiadását
elvállalom és ezért fizetek Önnek honoráriumképpen 200.– koronát.”324 Koszto lá -
nyi márciusban készül el a kötettel, és küldi a kiadónak. Levelei elárulják, hogy
nagy hangsúlyt fektetett a munkára, vagyis azoknak a verseknek a kiválasztására
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(és újbóli összeszerkesztésére), melyek végül a kötetben maradtak: „A Négy fal kö -
zött verseinek kiválasztása sok idôt vesz igénybe”; illetve: „itt küldöm a Négy fal
kéziratát, melyet a régi kötetembôl formáltam ki. Reményen felül sikerült az össze-
állítás, és majdnem úgy szeretem, mint bármelyik új kötetemet.”325 A levonatokat
csak május–június folyamán postázza; késedelmét magyarázza, hogy egyszerre
dol gozik a Pesti Naplónál és a Világnál ekkor. Tevan még pünkösdre tervezte vol -
na a megjelenést, ám Kosztolányi miatt kénytelen a szeptember végét, október
ele  jét javasolni új megjelenési idôpontnak.326

A kötet olvasóközönség elé kerülését követôen azonban – e második kiadás
jelentôs változtatásai ellenére – a kritikai visszhang elmaradt. Mindössze egyetlen
méltatásról tudunk: Lendvai István cikkérôl az Új Nemzedékben. A szöveg azért is
ér dekes, mert késôbb (1919 ôszétôl) éppen ebben a kiadványban fog majd Kosz -
to lányi Pardon rovata is megjelenni, Lendvai mint társszerzô közremûködésével.
Az tehát, hogy Lendvai már ekkor figyelemmel kísérte Kosztolányi (fôként irodal-
mi) tevékenységét, külön jelentôséggel bír. Ismertetése nem is nélkülözi a politikai
fel hangot. Élesen kritizálja a „forradalmi” (dekadens, szecessziós és más áramla-
tokhoz tartozó) modern költészetet, célozván Ady munkásságára is. Kosztolányit
ellenben elkülöníti ettôl a tábortól, mikor így ír: „Tevan ujra kiadta Kosztolányi De -
zsô elsô verseskötetét, amely 1907-ben jelent meg, amikor a költô – a maga beval-
lása szerint – huszonegy éves volt és az ujmagyar irodalom a maga forradalmi ko -
rát élte. Valóban, az a korszak, amikor Baudelaire lelke betört a budapesti utcákra
és kávéházakba, amikor egy ver sacrum izgalmaival jártak az emberek […] mikor
egy ügyes irodalompolitika rá tudta tenni a kezét minderre a magyarugaros, kese-
rü-ujjongó páris-pesti lázra, mert a magyarság hivatalosai isteni gyöngeséggel pap-
rikajancsinak nézték még a szenteket is – az a korszak ma már megérett az emlék-
iratokra, a visszatekintésre és az – elszakadásra.”327 A „visszatekintô” Kosztolányit –
mely címre a Négy fal között újrakiadásának gesztusával szolgált rá Lendvainál – az
Al földrôl elszármazott költôként emlegeti, Babits mellett a legnagyobbak között.
Meg állapítja, hogy már maga mögött hagyta fiatalkori dekadens finomságát, s 32
éves korára magas színvonalú írások, valamint „magyar komolyság, nyelvgazdagi-
tás, régi és uj értékek áthidalása” jellemzi mûvészetét.
A tárgyalt idôszak novellásköteteinek talán legfontosabb darabja a már hivatko -

zott Öcsém címû munka, mely tematikai és mûfaji szempontból egyaránt „kakukk -
to jásnak” tekinthetô. A háborús évek talán legemblematikusabb Kosztolányi-köte-
te összesen tizenöt írást tartalmaz, melyek között négy verset is találunk. Mûfajilag
te hát vegyes kötetrôl beszélhetünk,328 ám tematikailag meglehetôsen szoros a szö-
vegek összetartozása. Kosztolányi ugyanis e könyvét egy az egyben fronton har-
coló öccsének ajánlotta. Ennek megfelelôen fôként olyan szövegeket szerkesztett
egybe, melyekben kiemelt szerephez jut a testvér alakja. Ilyen mindjárt a kötetet
nyitó darab, az Öcsém címû vers, melyet közvetlen ifj. Kosztolányi Árpád hadba
vo  nulása után jelentetett meg a Nyugat hasábjain.329 A versek között szerepel még
az Arckép, a Limlomok, valamint az Ének Virág Benedekrôl. Az Arckép az Új Idôk -
ben jelent meg elôször 1915 tavaszán, tehát „frissen” került a kötetbe, illetve a
Mák ban is olvasható, míg a Limlomok a Világban látott napvilágot 1914 végén.330

Az Ének Virág Benedekrôl kitüntetett helyét pedig az jelzi, hogy A Hét és a Nyugat
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hasábjain egyaránt közölte Kosztolányi, valamint mind az Öcsém, mind a Mák (il -
letve késôbb az Összegyûjtött költemények) köteteit gazdagította vele.331

Az Öcsémben szereplô prózai írásokra összességében jellemzô, hogy Koszto -
lányi általánosabb kontextust ad szövegeinek. A sajtó mint felület – közvetítô mé -
dium – által lényegében úgy kap aktualitást az adott írás, hogy mellérendelôdik a
megjelenési dátum. Így például az Izzó pesti dél címû tárca 1914. július 26-i megje-
lenése (a dátum ismerete) már eleve implikálja (fôként az adott történelmi távlattal
rendelkezô olvasó számára), hogy az elsô világháború kitörése elôtti napokról lesz
szó.332 Kosztolányi a kötetbe rendezés gesztusával azonban kiemeli ebbôl az össze -
füg gésbôl a szöveget – elveszi tehát aktualitását –, s tárcanovellából novellává eme li
azt. Mindezt új címváltozattal is nyomatékosítja, amikor Izzó pesti dél a háború
elôtt címen szerepelteti a kötetben az említett írást. Az aktualitás tehát ezzel kvá zi
meg szûnik, ám a szövegek politikuma annál erôsebbé – pontosabban általáno -
sabb érvényûvé – válik. A háborúellenességet hirdeti többek között a korábban
már tárgyalt A szent térkép, Az istenek vagy a Szív címû szöveg. Utóbbi azért is ér -
demel külön figyelmet, mert a galíciai menekültek helyzetérôl szólván a humánum
és a részvét vezérelte értékrendet közvetíti. Az Öcsém tehát nemcsak a testvérsze-
retet dokumentuma, hanem (mérsékelten bár, de) politikai állásfoglalás is.
Akadnak azonban olyan novellák a kötetben, amelyek valóban kifejezetten ifj.

Kosz tolányi Árpádról szólnak: az Életrajzban például a közös gyerekkorról olvas-
hatunk, Az ô szobája pedig az öcs személyes tárgyait/tárgyi emlékeit veszi lajst-
romba. Az Életrajzról szólván érdemes még említenünk, hogy Kosztolányi ezúttal
elôbb válogatta be kötetébe kéziratát, s aztán közölte a Világban. Tevantól enge-
délyt is kér a közlésre – melynek reklámértékét nem felejti el hangsúlyozni –, s a
már nyomdába menô anyagból várja vissza az aktuális oldalt, hogy a napilapnak
kül dhesse: „A Világ húsvéti számába írnom kell valamit. Minthogy azonban most
nincs hangulatom az íráshoz (gyereket várok stb., stb.), azt a kis cikket óhajtanám
leközölni, amelyet az Öcsém címû kötetembe tettem, és Életrajz a címe. Kérésem,
vegye ki a kéziratból, s tegye AZONNAL postára, költségemre küldje el EXPRESS
(I. Fehérvári út 15/a, V. 12. alatti lakásomba) […] Ezzel pénzt kereshetnék, kisza -
ba dulhatnék egy erkölcsi obligóból, s amellett a kötethez is jó reklám lenne.”333

Kosztolányi elôször az 1915. március 12-i levelében említette Tevannak a kiad-
vány ötletét, kifejtve – lényegében irodalompolitikai – célját is a munkával kapcso -
latban: „Lenne egy kötetem, a Tevan-könyvtárba való. Már össze is állítottam, és
mondhatom, igen sikerült. Címe: Öcsém (1914–1915). Minden alapjában az öcsém -
rôl szól, de minden a háborúra vonatkozik. Nagyon stílusosnak tartom ezt a kis fü -
zetemet, és szeretném, ha gyorsan megállapodhatnánk, mivel az idô sürget. Meg -
 jegyzem: a könyv nem a szó durva értelmében aktuális, az értéke független a mai
idôktôl, mindössze csak nyomot hagyna a könyvtárában, hogy végigéltük a há -
borús éveket is.”334 Ezt követôen 15-én és 20-án is ír Tevannak, sürgetvén a vá -
laszt.335 A békéscsabai kiadó elkéri végül a kéziratot, amit Kosztolányi egy nap
múl va már küld. Ebben a levelében azonban arról is említést tesz, hogy bár Singer
és Wolfner kiadóvállalata ugyancsak érdeklôdött mûve felôl, ám ô mégis inkább
Te van mellett döntene. Nem tudjuk, vajon blöffölt-e, hogy kiadóját hamarabb rá -
vegye a cselekvésre, vagy valóban lépett, és – a békéscsabai válasz késedelme mi -
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att – gyorsan fölkereste Singeréket.336 A kötet végül természetesen Tevannál jelenik
meg, 1915 júniusában. Kosztolányi május 20-án még sürgeti, a Corvina pedig júni-
us 20-án már tudósít róla.337

Föltehetôen a háborús tematika – és az azzal kapcsolatos politikai állásfoglalás –
az oka, hogy a kötet komolyabb kritikai visszhangot váltott ki. A recenziók elsô-
sorban a Kosztolányi „munkahelyeit” jelentô lapoknál láttak napvilágot, melynek
okát nem nehéz kitalálnunk: minden bizonnyal maga a szerzô ajánlotta újságíró
kollégái és a szerkesztôk figyelmébe az Öcsémet. Az Élet Kultura rovatában a lap
felelôs szerkesztôje, Andor József írt Kosztolányi könyvérôl. Cikke irodalompoliti-
kai ellentétekrôl szól, hiszen Ady táborát szembeállítja a Kosztolányi által képviselt
stílussal: „Valami különös egyéni bája van stílusának. Ez a stílus gyöngéd, puhán
hárfaszerû. […] Ezért vált ki egyénisége az Ady Endre féktelen és sokszor ízléste-
len iskolájának követôi közül. Veleszületett esztétikus kényessége visszariadt a
bru talitástól és bár híve volt az irodalmi forradalomnak és harcolt érte; Camille Des -
 moulin szerepét vállalta inkább Marat vagy Dantoné helyett. Jól esett mindenkinek
az eredetileg érces, késôbb berekedt torkok riongása közt finom, gyöngéd, mindig
stílusos és harmonikus szopránja, de éppen az a hiba, hogy ez a szoprán komoly,
férfias hanggá még mindig nem tud erôsbülni.”338 Andor kijelentései egyfelôl az
Ady kontra Kosztolányi ellentét fennállását mutatják (forradalmár író kontra „iro-
dalmi író”), másfelôl a Nyugat és az Élet szembenállását is illusztrálják. Kosztolányi
ebben a felállásban (Andor „víziójában”) középre kerül: rokonszenvez a nyugato-
sokkal (ô maga is „modern”), ám mégse illeszkedik közéjük (nem olyan „har-
sány”). Ellenben az Élet táborához sem sorolható, hiszen ahhoz nem elég „férfias”.
Sôt, ebben az idôszakban már belsô munkatárs a Világnál, mely lap köztudottan
har cot vívott az ún. klerikális lapok – köztük az Andor vezette Élet – ellen.
Mindez ugyan nem válik explicitté a szövegben, ám az ellenszenv (legalábbis

Kosztolányi mint a nyugatosokéval – ha nem is egyezô, de – rokon irodalmi mo -
dernség képviselôje iránt) nemcsak az idézett megjegyzésbôl válik nyilvánvalóvá,
ha nem a cikk végén olvasható sorokból is: „Kosztolányi Dezsô komoly, objektív
kri tikát tudtunkkal eddig nem kapott, holott rég megérdemelt volna. […] Még elég
fi atal ahhoz, hogy megtalálhassa lelke legmélyének legbensôbb, legrejtettebb igaz-
ságait, s mi elég öregek vagyunk ahhoz, hogy bízhassunk ízlésének és elveinek
megtisztulásában. Kosztolányi akkor válik való értékké, ha önmaga ismeri fel sajá-
tos értékét és megundorodik az efemer tömjéntôl.”339 Nemcsak azt kritizálja tehát
Andor, hogy Kosztolányi fôleg barátaival írat kritikákat magáról, hanem elveinek
tisztaságát is megkérdôjelezi. Írása ennek következtében a hôn áhított objektív
bírálat helyett már-már személyeskedô, de mindenképp morális alapon ítélkezô
szöveggé válik.
E ponton érdemes talán kettejük személyes viszonyának jellemzésére is vállal-

koznom (illetve a korábbi – III. – szakaszban írtakhoz visszatérnem). Az Élet indu -
lá sakor Kosztolányinak például még a szerkesztô nevét sem sikerült elsôre megje-
gyeznie, ami nem csoda, hiszen a szerkesztôségi tagok zöme egyáltalán nem nyer-
te el szimpátiáját: „A többi ember szemét. A szerkesztô Antal vagy Andor József.
Mindegy.”340 Nem sokkal késôbb azonban már megjegyezte az „Andor József” ne -
vet, s tán nem meglepô, hogy azonnal konfliktusba is keveredtek. Babits egy ver-
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sét ugyanis nem közölte az Élet, mire Kosztolányi inkább a Nyugatnak adta azt. Az
esetet a következôképpen kommentálta barátjának írt levelében: „Versedet átad-
tam Andor Józsefnek, a szerkesztônek, de az eredeti nem tetszett neki, és nem fo -
gadta el. Teljesen nemintelligens ember. A lapot pedig igazán úgy szerkeszti, mint-
ha szemetes villával hányná össze. Körülbelül [?] örültem is neki. Elvégre nem
kom p  romittálhatod magad Te, hogy Lampért[h] Gézával kerülj egy gyékényre.
Ver  sedet tehát elkértem, és – utólagos engedelmeddel – átadtam Osváthnak [!], aki
nagyon kíváncsi volt reá.”341

Fontos visszautalnom továbbá egy szintén korábban fölmerült témakörre, ne -
vezetesen az Élet és a Világ (valamint az utóbbihoz közelebb álló Nyugat) iroda-
lompolitikájának szembenállására – ugyanis nem csak személyes ellenszenvekrôl
beszélhetünk –; illetve újra szükséges idéznem Kosztolányi vonatkozó levelét:
„Ne kem nem volt soha ínyemre való lap az Élet. […] többek közt a saját lapomat,
a Világ-ot állandóan marta és kritizálta. […] nem jó klerikális árnyalat-harcoknál ál -
lást foglalni, se mellettük, se ellenük, ezek az emberek írónak nullák, és a komoly
irodalom ügyét se nem lendítik, se nem viszik elôre.”342 Elég kettôt lapoznunk az
Öcsém bírálatát tartalmazó lapszámban, s máris egy burkoltan (?) antiszemita cik-
ket találunk, mely a Világ „progresszív táborát” ellentétbe állítja a „magyar és
gentry” (a világháborúban hôsi halált halt) Désy Zoltán örökségével.343 A fentiek fé -
nyében tehát Andor Józsefnek a Kosztolányi-kötetrôl írt cikkét aligha lehet szemé-
lyeskedéstôl és (irodalmi) szekértábor-politikától mentes, objektív kritikaként ol -
vasni.

A Hét hasábjain már egy barát, Halasi Andor nyilatkozott az Öcsémrôl, épp ab -
ban a lapszámban, melyben az Ének Virág Benedekrôl megjelent. Halasi kritikájá-
ban utal is a versre, az olvasók figyelmébe ajánlva azt. Talán nem meglepô, hogy
ez a bírálat sokkal jobban dicséri Kosztolányi munkáját, mint Andoré. Konkrét ész -
re vételt nem igazán fogalmaz meg – valóban afféle „dicshimnusz” –, inkább csak a
kötet hangulatát érzékelteti. Nem mehetünk el azonban szó nélkül az elsô monda-
ta mellett, mely éppen azt az eszményt támadja, amit a világháborús propaganda
az irodalom feladataként elôírt (és amit Andor József is számon kért Kosztolányin,
amikor a kellô „férfiasság” hiányát vetette szemére): „A »Szegény kis gyermek pa -
naszai« s az »Ôszi konczert« lágyszavu poétája egy kis kosárnyi hófehér kalácsot
tett le – gyengéden és szerényen – a háborus irodalom kukoriczakenyértôl sárgál-
ló asztalára.”344 Halasin kívül Bresztovszky Ede is ír a könyvrôl, a Népszava hasáb-
jain,345 valamint Havas Gyula a Nyugatban. Utóbbi épp az elsô világháborúban
szer zett sebesülésébe halt bele 1918-ban. Kosztolányiról írt könyvismertetésében ô
is elôszedi a „feminin” ütôkártyát, amikor a következôt állítja: „[A kötet] Kosz to -
lányi kedves és nagyon értékes lírájának elcsavargásai a háborús szomorúságok si -
kátoraiban, bánatos sétái a levertség hangulatában egy férfinak, aki elérzékenyül
és sokat gondol öccsére – mert a háborúban van szegény – rá gondol és másokra,
fe minin, untauglich lélek, s bizonyára elégedetlenkedve arra, hogy egyes embe -
reknek tôbôl leszakítják a két lábát, ahelyett, hogy rajta-rajtát zengedezve e nagy -
szerû vérzivatar felfokozott intenzitású lángolásában –, az is haljon meg, aki nem
tud szebb és jobb alkalmat elképzelni az irodalom megújhodására és megtermé-
kenyülésére. Szóval egy feminin vonásokkal lágy és meleg líra bánatai ezek az írá-
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sok, amint elszállnak a megbolondult tájak felett, szavak a csendes, figyelmezô
meg hatottság hangján, néhány megdöbbentôen világító észrevétel igaz fájdalma és
ke serû, komor humora is néhol.”346

A fogadtatás dokumentumainak lajstromba vételekor – a teljesség igénye nél-
kül – említenünk kell még a Világ, az Új Idôk, valamint az Új Nemzedék kritikáit.347

Mint már a Négy fal között második kiadásának kortárs fogadtatása tárgyalásakor
je leztem: az utóbbi lapban közölt cikk(ek)nek érdemes külön figyelmet szentel-
nünk, mivel az 1919 és 1921 közötti Pardon rovattárs-publicistájának véleményét
ismerhetjük meg belôle. Lendvai elismeri Kosztolányi stílmûvészetét, azonban
súlytalannak ítéli magát a munkát, azaz nem tekinti „hivatalos” háborús irodalom-
nak, s hiányolja belôle a „magyar pirosságot”, tehát lényegében a háború megkí-
vánta „nacionalizmust”: „azért itt nem hivatalos háborus irodalomról van szó, ha -
nem intellectuell-vallomásokról, amelyekbôl természetesen a hivatalos szürkeség-
gel együtt a magyar pirosság is hiányzik: a nemzeti vonás egy pillanatra sem ütkö-
zik föl e sorokból, itt a háboruról tesznek vallomást megriadt, szánakozó és sirató
el mék, az ember beszél a háboruról. Ezt minden kisebbiteni akarás nélkül ide kell
jegyezni, hogy a perspektivát megadjuk.”348 Kosztolányi „kis témáit” is lényegében
bagatellizálja, valamint utal az „irodalmi író” bélyegére is, sôt sorai között még akár
a frontszolgálattól való húzódozás kritikáját is fölismerhetjük: „Kosztolányi Dezsô
[…] aki vezércikkeit, krónikáit, Virág Benedekrôl irt szivbelopózó versét adja, tele
a háborunak azzal a zenéjével, amely a költô szobájának négy fala közt verôdik
gyászból és szorongásból. Külön irodalmi szenzációt, revelációt nem hoz a füzet, a
régi Kosztolányi hozzászól a háboruhoz azzal a bravurral, amellyel a béke napjai-
ban az optofonhoz és egyébhez.”349 A téma lezárásaként fontos tisztáznunk, hogy a
kötet visszhangját jelentô kritikák nem csak Kosztolányi mûvészetérôl szóltak. A
hozzászólásokon érzôdik a politizáló hangnem: lényegében abban az aktuális – az
esztétikai álarcában jelentkezô, valójában politikai – kérdésben kívántak állást fog-
lalni, miszerint milyen legyen/lehet a háborús irodalom. Mint arról már szót ejtet-
tem – a Kosztolányi háborús publicisztikáját illusztráló alfejezetben –, Pa nasz -
könyv. Levél Ignotus-hoz címû írásában (éppen 1915 márciusában) válaszolt a kon -
zervatív kritika támadásaira. Megvédte a moderneket, s becsmérelte a „férfibánat
nevû” irodalmat, mely (véleménye szerint) valójában együgyû „pipacsos idill” az
igazán férfias – s önmagáról ezt nem (melldöngetve) hirdetô – mû vészettel szem-
ben.350 Andor Józsefék támadása tehát erre adott válaszként is értelmezhetô.
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lap, 1917. jan. 10; [Szerzô nélkül], Mák. Kosztolányi Dezsô verseskönyve, Új Idôk, 1917. márc. 18., 285;
[Szerzô nélkül], Kosztolányi Dezsô: Mák, Vasárnapi Újság, 1917. febr. 11., 101.

319. p. j. [=Pogány József], Kosztolányi Dezsô: Mák. A költô új versei. Tevan-kiadás. Kapható a Nép -
szava-könyvkereskedésben, Népszava, 1917. febr. 11., 10.

320. Tóth Árpád, Kosztolányi Dezsô: Mák. Tevan-kiadás, Nyugat, 1917. jan. 16., 220–221.
321. Kosztolányi Dezsô, Négy fal között. Versek, Tevan, [Békéscsaba], [1917]. [a továbbiakban: NFK2]
322. A versek összegzésében és az egyes kiadások összevetésében Zákány-Tóth Péter, az érintett

kritikai kiadás szerkesztôje volt segítségemre. Közremûködését ezúton is köszönöm. Fölhasználtam to -
vábbá Székács Miklós 2006 –2007-es gyûjtéseit is, melyeket annak idején rendelkezésemre bocsátott.

323. Lásd még a III. szakasz (1903 –1913), „Pünkösdre verskötetet adok ki” fejezetének Négy fal kö -
zött címû alfejezetét.

324. Tevan Andor levele KD-nek, Békéscsaba, 1917. jan. 25. = Tevan, 157–158.
325. KD levele Tevan Andornak, Budapest, 1917. febr. [21.] és márc. 11. = KDL-Réz, 399–400.
326. „A Négy fal között kötet kéziratait is kézhez vettem, s azt rövidesen meg is fogom jelentetni.

Min  denesetre legkésôbb pünkösdig piacra kerül a könyv. Kérem értesítsen, hogy korrektúra szük-
séges-e a kötetbôl, szeretném ha lemondana róla, mert hiszen nyomott kézirat az egész, és gondos kor-
rektúráról felelek. A levonatok ide-oda küldése sok idôt vesz igénybe.” – Tevan Andor levele KD-nek,
Bé késcsaba, 1917. márc. 20. = Tevan, 162. És: „A könyv megjelenésére azt hiszem legalkalmasabb idô -
pont szeptember vége, vagy pedig október elseje.” – Tevan Andor levele KD-nek, Békéscsaba, 1917.
júl. 4. = Tevan, 164–165.

327. Csongor. [=Lendvai István], Kosztolányi Dezsô: Négy fal között, Új Nemzedék, 1918. ápr. 18., 23.
328. Nemcsak novellák és versek megkülönböztetésérôl beszélhetünk, hanem külön kérdés tárgyát

ké pezi, hogy a novellák vajon nem inkább tárcák, karcolatok avagy tollrajzok-e. Ezzel kapcsolatban
lásd majd a korai prózai mûveket közlô kritikai kiadás szerkesztôinek (Szilágyi Zsófiának és Tóth-Czifra
Júliának) az állásfoglalását. E helyütt egyelôre csak kéziratos szinopszisukra tudok hivatkozni, melyet
még az MTA–ELTE Hálózati Kritikai Szövegkiadás Kutatócsoport tagjaként nyílt alkalmam elolvasni: A
Kosz tolányi Dezsô Boszorkányos esték (1908) és Bolondok (1911) címû szerzôi köteteit tartalmazó kri-
tikai kiadáshoz. Szinopszis (kézirat). Életrajzomnak azonban nem feladata a mûfajelméleti kérdések
eldöntése, így mindössze e jegyzetet szenteltem a problémakörnek.

329. Kosztolányi Dezsô, Öcsém, Nyugat, 1914. aug. 16 – szept. 1., 196. Lásd még az „Öcsém”: csalá-
di élet a háborúban címû alfejezetet.

330. Kosztolányi Dezsô, Arckép, Új Idôk, 1915. márc. 21., 309; Limlomok, Világ, 1914. dec. 25., 11.
331. Kosztolányi Dezsô, Ének Virág Benedekrôl, Nyugat, 1915. márc. 16., 315–316; A Hét, 1915. jún.

6., 282.
332. Kosztolányi Dezsô, Izzó pesti dél, A Hét, 1914. júl. 26., 479–478.
333. KD levele Tevan Andornak, Budapest, 1915. márc. [vége] = KDL-Réz, 281.
334. KD levele Tevan Andornak, Budapest, 1915. márc. 12. = KDL-Réz, 279.
335. KD levelei Tevan Andornak, Budapest, 1915. márc. 15., 20. = KDL-Réz, 279–280.
336. „Kedves uram, ezt a könyvet éppen most kérte Singer és Wolfner: az öreg Wolfner írt, hogy

ki adná. Én azonban sietve küldöm Önnek, rögtön a levele vétele után. A kötet sokkal intimebb, ben-
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sôbb, kosztolányisabb, semhogy egy ilyen vállalat polcain tudnám látni. […] Különbözô dolgokból áll
ugyan, de annyira egységes, hogy nem akarnám az összhangját a terjedelem kedvéért elrontani. Az ön
közönsége és az enyém nem súlynehezékkel mér.” – KD levele Tevan Andornak, Budapest, 1915.
márc. 21. = KDL-Réz, 280.

337. [Szerzô nélkül], [cím nélkül], Corvina, 1915. jún. 20., 70.
338. Szén. [=Andor József], Kosztolányi Dezsô: Öcsém (1914–1915.) Tevan könyvtár, Élet, 1915. júl.

4., 675.
339. Uo.
340. KD levele Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. [vége] = KDL-Réz, 165.
341. KD levele Babits Mihálynak, [Budapest, 1909. márc. eleje] = KDL-Réz, 170–171.
342. KD levele Halasi Andornak, Budapest, 1914. júl. 6. = KDL-Réz, 274. Lásd az elôzô alfejezetet is.
343. „Amikor már keserû bizonyossággá vállott, hogy az ízig-vérig magyar úr meghalt a hazájáért,

a Világ kisajátította tiszteletreméltó alakját a »hazai progresszív irányzat« számára. […] Désy az erdélyi
ma gyarság tipikus képviselôje volt, sovén magyar, aki a fajtája boldogulásáért mindenét kész volt felál-
dozni. […] Aki éppen azért, mert magyar és gentry volt, nem lehetett a »Világ« szájaíze szerint prog -
resszív. Nem lehetett már csak erdélyi vérei miatt sem… A holtteste körül különben is csak levett ka -
lappal állhat mindenki, s a koporsójánál meg kell, hogy szûnjék az árlejtés. Mert ez csak az árverési hi é -
nák faji jellemvonása. A magyar ilyenkor csak gyászolni tud.” – [Szerzô nélkül], Désy Zoltán és a „Vi -
lág”, Élet, 1915. júl. 4., 679.

344. (H. A.) [=Halasi Andor], Kosztolányi Dezsô: Öcsém, A Hét, 1915. jún. 6., 292.
345. Bresztovszky Ede, Öcsém. Kosztolányi Dezsô könyve, Népszava, 1915. aug. 26., 9.
346. Havas Gyula, Kis könyvek. Kosztolányi Dezsô: Öcsém, Nyugat, 1915. jún. 16., 691–692.
347. [Szerzô nélkül], Öcsém. Kosztolányi Dezsô új könyve, Világ, 1915. jún. 13., 25; [Szerzô nélkül],

Öcsém. Kosztolányi Dezsô könyve. A „Tevan Könyvtár” kiadása, Új Idôk, 1915. jún. 27., 24.
348. Csongor. [=Lendvai István], Három könyvrôl, Új Nemzedék, 1915. jún. 6., 16. (Kassák és Szász

Menyhért munkáiról szól még Lendvai a kritikában.)
349. Uo.
350. Kosztolányi Dezsô, Panaszkönyv. Levél Ignotushoz, Nyugat, 1915. márc. 1., 272–274.

KOVÁCS ÁRPÁD

Az esztétikai eszmélet Sík Sándor
gondolkodásában

E rövid írásban Sík Sándor költészetbölcseleti szemléletérôl lesz szó. Mivel az Esz -
tétika nagyszabású elméleti alkotás, minden részletre kiterjedô ismertetése nem le -
het feladatom. Az adott keretek között a szemléleti újításokra szeretném felhívni a
fi gyelmet, illetve egy rövid verselemzéssel megpróbálom illusztrálni is tételeimet.
Az ajánlott eljárást az is indokolja, hogy ebben a könyvben a filozófiai és szaktu-
dományos esztétikákkal egyenlô arányban szerepel a világirodalom, a zene- és
képzômûvészet legjelentôsebb szerzôinek idézése, nézeteik beható értékelése.
Lévén maga is költô, Sík Sándor tisztában volt azzal, hogy a nem normatív szem-
lélet, a költôi gyakorlaton alapuló tudás nemcsak szubjektív jelentôséggel bír. Ha -
nem akár egyenértékû is lehet tudományos magyarázatokkal vagy a filozófiai
rend szerek tételeivel. Sôt, lényegesen kiegészítheti azokat, akár újításokat is kez -
de ményezhet.
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Hangsúlyozni szeretném: Sík Sándor túllép a klasszikus filozófiai esztétika, illet-
ve a XX. század elsô felében uralkodó elméletek keretein: a baumgarteni „érzéki
meg ismerésre”, a bergsoni és croce-i „intuíció-kifejezésre”, a mimetikusok „ábrázo -
lására”, a pszichologisták „kifejezésre”, a mûvészetfilozófiák „képzeletre” vagy „esz -
mére” támaszkodó konstrukcióin. S e törekvésében elsôsorban két magyar író tel -
jesítményére hivatkozik – Arany János és József Attila munkásságára.
Természetesen Sík Sándor is a szép jelenségét állítja Esztétikája középpontjába.

El sôsorban az anyag–forma egység specifikusan esztétikai jegyeit akarja feltárni.
Ér velését három újszerû elvre alapozza, melyek közös vonását az esztétikai aprio-
rizmus1 biztosítja. Ennek értelmében a szép megnyilvánulásai megelôzik a róla ki -
alakított reflexiót; az esztétikai megközelítés pedig a véges valóság értelmezését a
végtelennel való kölcsönhatásában veti föl. Következésképpen felfogása szerint a
szép nem a mûvészet privilégiuma, hanem az autentikus lét lényegi megnyilvánu-
lása.
Az elsô alapelv az, hogy a szépet a szép mûvelésébôl és mûködésébôl, az esz-

tétikai tevékenységbôl kell levezetni, melynek alkotó része a szöveglétesülés ön -
nemzô valósága, amit Sík Sándor Bergson „dinamikus szkémájából” kiindulva írt
le. A költészetre való alkalmazás érdekében azonban Arany János írásaihoz folya-
modik,2 s arra hivatkozik, hogy a költészet terén az anyag–forma egység – a „nyel-
vi ábrázolás”, a „nyelvmûvészi formálás”3 okán – eltér attól, ahogyan azt a termé -
szet tudomány vagy a filozófia kezeli, elkülönítve egymástól az egyik és a másik
sajátosságait. A költôi alkotásban a szónak négyféle értéke (akusztika, jelentés, fi -
guralitás, tonalitás) van, s minden rétege hozzájárul az értelemképzéshez. Ezért
spe cifikus a szövegdinamika minden összetevôje: mindegyik másféle, sajátos kép-
zôdményeket képes létrehozni, ám csak egymással kölcsönhatásban. Éppen ezért
egy ségük az értelmi aspektus híján, az életvilágra való utalás nélkül nem tud meg-
valósulni.
A rózsa – például – nemcsak térbeli-alaki egysége a gumónak, a szárnak, a le -

vélnek, a tövisnek, a sziromnak, hanem jelentéssel is bír: mint minden természeti
jelenség beíródik az emberi kultúra világába: színe alapján mást-mást reprezentál a
vö rös, a fehér, a sárga; mást a szirma és megint mást a tövise okán. Bármely for-
mai vagy anyagi összetevô kiemelése vagy elhagyása a szerzôi értékviszony szub-
jektív jelentését adja hozzá többletként a tárgyi jelentéshez. 
Arany János ezt a többletet a szó „bensô formája”4 hatásának tulajdonította,

mely az irodalmi alkotásban a kreatív elmemûködés nyelvi késztetésére, az inven-
ció kialakulásának ösztönzésére szolgál. A megszokott fogalmak jele helyett ilyen-
kor új szavak keletkezését, a hangzásból való kifejtését tartotta a költô feladatának.
Mert ezzel a keletkezô formával együtt, vele kölcsönhatásban mennek végbe az
ér telemképzôdés poétikailag szervezett aktusai.
Sík Sándor a belsô forma képzôdményeit – önreferens módon – magára az esz-

tétikai tevékenységre vonatkoztatja. A mûvet mûködés közben jeleníti meg ez az
ér telmezési eljárás. Ennek érdekében magát a kifejlést, az esztétikai jelenség kelet-
kezését síkváltásokra bontott formában tárja föl. Ily módon a szép genezise is
nyel vileg tagolt eseményként íródik be a mûalkotás szövegébe. Az esztétikai tevé-
kenység része a „befogadás mint újraalkotás”. 
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A másik magyar költô, akinél az „esztétikai tevékenység” lényege felôl tájéko-
zódik – József Attila. Egyrészt a „költôi cselekvôség” kapcsán, másrészt az önmeg -
értés poétikai formáját „eszméletként” tárgyaló felfogása okán.5 Ezt nyomatékosítja
az Esztétika szerzôje egy új kategória bevezetésével – „esztétikai eszméletet”6mond
„esztétikai objektum” helyett. Éspedig azért, mert a mûvészetben a jel és a dolog
kö zött nem a tárgyi vagy fogalmi jelentés, valamely eszme, hanem a szimbólum
vagy a metafora közvetít. E tekintetben a szerzô erôsen támaszkodik a hum -
boldtiánus Ernst Cassirer szimbólumfelfogására,7 aminek szép példáját mutatja az
Ady költészetérôl írott különösen értékes tanulmánya.
Alapozásának harmadik pontja az ismeretelméleti és pozitivista esztétikákkal

egyaránt szakító fenomenológiai megközelítés. Innen a rétegszemléletet és az in -
tegráció gondolatát veszi át, minek eredményeképpen a vitális dinamika folyto-
nos, kontinuus jelenségét hierarchikussá tudja módosítani. Anyag–alak–belsô for -
ma egysége a mûalkotásban – mint szövegmûben – már rétegek szerint közelíthe-
tô meg az értelmezés számára, mivel a hangzások, a jelentések, a figurák és a té -
mák négy szintjének elemei a versben külön-külön is önálló képzôdményeket al -
kotnak; közülük mindegyik sajátos jelentéssel járul hozzá a szövegvilág megkép-
zôdéséhez. A külsô és a bensô formák összefüggésének rétegelvû elemzése során
feltárul az, amitôl szépnek találunk egy jelenséget, nevezetesen, hogy a megnyilat -
kozás során a képzôdmények hierarchiát alkotva egymásba beépülnek. Sík Sándor
szerint ez az egység „organikus”, vagyis nem eszmei, nem szemléleti, nem képze-
leti. Úgy vélem, goethei értelemben vett morfológia lebegett a szeme elôtt.
Lényeges újítást jelent az anyaghoz való viszony értelmezése. „Alkotott létének

ese ménye” e tekintetben – Sík Sándor szerint – a napi munka megszépítése vagy
akár abszolutizálása, azaz alkotássá avatása.
Polemikusan tárgyalva Karl Bücher ismert felfogását a ritmusnak a munkából

való eredeztetésérôl, Sík Sándor azt állítja, hogy pontosan fordítva lehetett: a közös
éneklés, tánc, zene – tehát az esztétikai ritmus – megjelenése nyomán kezdték a
munkavégzés megkönnyítésére alkalmazni a ritmust a testmozgás szabályozására,
összehangolására.
A munkát a szépségre irányuló esztétikai tevékenység a játékkal rokonítja. A

gyerek rajzol: báránykát, kisnyulat, felhôket, fákat stb. De fejlôdésének egy bizo-
nyos szakaszán, kb. ötéves korában ezt úgy teszi, hogy a felhô megrajzolt alakjá-
nak alapvonásait, például a félköröket alkalmazza a többi szereplô megformálásá-
nál is. Következésképpen nemcsak utánozza, amit lát, hanem átalakítja egy olyan
vázlattá, amelyet minden más megrajzolt egységre rávetít. Azaz utánoz, átalakít,
alkot. Ezt az „alakító kedvet”, amit minden érdektôl, haszontól, szándéktól függet-
lenül, „csak úgy” végez (mondani szoktuk: játszik) Sík Sándor a kifejezô és ábrá-
zoló játékelméletek meghaladása érdekében fejti ki, s ily módon az „alakító játék”
fel fogását alapozza meg. Ez persze még nem esztétikai tevékenység, mivel sem
kifejezni, sem ábrázolni semmit nem szándékozik, de elemi „emberi adottság”, a
személyes szabadságigénnyel összefüggô esztétikai apriori. Leglényegesebb is mér -
 ve „a játék immanenciája”. A gyerek nem szereti, ha mások nézik tevékenysége
köz  ben. Csak úgy „magának” végzi, pazarlóan bánik energiáival és idejével.92



Az esztétikai jelenséget viszont transzcendens immanencia jellemzi. Az alkotó,
azáltal, hogy közli a számára értékes mûvet, mások számára is érvényes értéket
hoz létre: a szépet és a mûködésében megképzett értelmet, amellyel az ember ön -
értelmezését és ezen keresztül a világmegismerést szolgálja. Ehhez az értelemhez
már érték is társul, jelesül, a schilleri értelemben vett szubjektum – az integer sze-
mélyiség – szabadságra és igazságra irányuló „nevelésének” értéke. Sík Sándor a
ro mantikus világnézetben rejlô idealizmussal azonban nem ért egyet. Nem gon-
dolja, hogy az alkotásban „a formának le kell gyôznie az anyagot”. Az „anyag”
ugyanis specifikus esztétikai rétege az értelemképzésnek: értelem–anyag–forma
di namikus egysége kell hozzá. Fenomenológiai vetületben az anyag megnyilvánu-
lás – jelenvalóvá válik benne önnön inherens „törekvése a formára”.
Az anyagra irányuló „lényeglátás” – a fenomenológia szerint – önérték. Ennek

értelmezésében Sík Sándor Max Scheler nem formális (nem neokantiánus), hanem
„anyagi” értéketikájára támaszkodik, aki az érzéki, civilizációs, életfüggô, szellemi
(egyebek mellett esztétikai) és szakrális értékek egymásra épülô, egymást feltéte-
lezô rétegeinek architektonikáját fejtette ki szublimációs tanában. Az integráló erôt
az életvilágban a szimpátia mindenre kiterjedô elve biztosítja, melynek forrása a
sze retet – annak aprioritása.8

*

A mondottak fényében – legalább egy költemény erejéig – kitérek Sík Sándor köl-
tôi gyakorlatának bemutatására. A legszebb mûvészet címû költeményében a belsô
for ma egy váratlan integráció révén hozza létre a metaforikus és szimbolikus köz-
vetítést. Éspedig azzal, hogy meglepô módon az öregedés és a szépség között mutat
ki rokon jegyeket; az egyikrôl úgy beszél, ahogy a másikról szoktunk: „A legszebb
mûvészet tudod mi, / Derült szívvel megöregedni.” A „megöregedni” – történésre
utal, nem állapotra, nem az ember korára. Sokkal inkább egy határhelyzetre – ahol
véget ér a tevékeny élet, és fölerôsödik hiányának érzékelése, amit a reflexív gon -
dol kodás hajlamos általánosítani, s a végsô véggel, esetleg még a semmivel is azo-
nosítani. A költôileg láttatott esemény tehát identitásválság bemutatásával kezdô-
dik, továbbá diszpozíciójának jelzésével: „Nem lenni bús, reménye vesztett”.
A versbeszéd – mint látjuk – tagadja a reflexív automatizmust, a reményvesztés

tu datának és hangoltságának végsô érvényességét. Ezért a szép diskurzusa felôli
kö zelítést ajánlja követni: ennek fényében a derû a hiteles válasz. Annak követ -
kez tében, hogy a költô nem a halálhoz méri az idôs ember lehetôségeit, hanem –
mint Platón vagy Montaigne – ahhoz, hogy ez a helyzet a kivételesen elmélyült és
kreatív gondolkodás szituációja, a bölcsesség idôszaka. Az emberidô présének
szorításában válik különösen aktuálissá e szellemi igény a meggondolt gondolat
iránt. Míg az csak lappang a tevékeny élet távlatosabb szakaszában. De ott is elôáll
nem egyszer – különösen válsághelyzetekben. Eszerint az öregedés nemcsak idôs
kor ra utalhat. A költészetben lehet az emberi válsághelyzet értelmezésének eta-
lonja. A szokványostól eltérô analógia a költôi nyelv hatására az öregedésrôl szóló
megnyilatkozást metaforikus kifejezéssé avatja – az ember létben betöltött szere-
pére, rendeltetésére mutat.
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Ennek indoklására a költô a metaforát – öregedés ~ válságkezelés – kiterjeszti
más formák megszervezésére is. Az egyik legfontosabb, hogy a válság reflexiója
he lyett (melynek szellemében a semmivel szembesülünk) a válság narratíváját ír -
ja elô. Ez a közlésforma ugyanis temporalizálni képes a jelenséget: a vég kezdete
helyett, a végrôl mint életeseményrôl tud beszélni. Ezért a versben a meditációnak
el beszélô modalitást, a szépet feltárni képes beszédmódot kölcsönöz a költô – a
konfesszióét: „Bevallani nyugodtan, szépen, / Hogy erre most már nincs erôd. /
Nem vagy olyan, mint azelôtt.” A válság és vallomás konfigurációja Szent Ágoston
megoldását idézi.
Eddig az elemzés két síkon zajlott: a metaforikus és a narratív rendezés men-

tén, a költôi nyelv és az általa megjelenített személytörténet kölcsönhatását illuszt-
rálva. A harmadik síkon ezeknek a verses szövegbe integrálása tárható föl, amely
ritmusával újratagolja az elsôfokú és másodfokú képzôdményeket. Vegyük szem-
ügyre a kulcsszó, a szép elôfordulásait: az 1., 3. és 4. szakaszban más-más szép-
ségrôl van szó:
Szép lehet a cselekvés: a válság terhének kihordása, vállalása és bevallása.
Szép lehet a diszpozíció: a derûs, békés hangoltság indokoltsága. 
Szép végül az alkotás: „a legszebb munka” mint az alany különösen kreatív je -

lenléte.
A szépség megnyilvánulásainak fázisai újratagolják a személytörténetet, ezáltal

egy olyan fordulatszerû eseményt jelenítve meg, amely a krízis katarzisba fordulá -
sá ról tanúskodik. A katarzis alkotó invenciót mozgósít, amely majd verbális kom-
pozícióban ölt testet.
Láthatjuk, a versbeszédbe az esztétikai tevékenység során beíródik a mûnek a

szép egyéb, nem költészeti jelenségeibôl való kibontakozása, keletkezésének tör -
té nete is. Ezért válhat az „esztétikai objektum” a versszöveg szubjektumának, szer-
zôvé válásának és a szövegen keresztüli önmegértésének a dokumentumává, mi -
nek következtében teljesen relevánsnak mondható az „esztétikai eszmélet” terminu-
sa. A versnyelv az eszmélet késztetése az önmegértés által közvetített létmegértésre.
A metaforikus azonosítás jelentésképzô erejérôl tanúskodik továbbá a téma

meg változása is; nevezetesen, a válság átírása felkészülésre: „Hogy teher, amit vin -
ni kell, / Az égi honra készít fel.” A teher, az iga, a gond, a kötelék stb. a súly kép-
zeteivel sugallja a téves felfogást: az élet hiábavaló, értelmetlen, kilátástalan nyûg.
De a vers a keresztet – egy szimbólumot – állít e fogalmak helyére. Egy szimbólu-
mot és annak utalását saját kialakulásának történetére, egy szövegre, melyben föl -
tá rul, hogyan lett a rabszolgák kivégzésének egykori súlyos tákolmánya, egy kín-
zóeszköz a tevékeny szenvedés értelmének univerzális jelképévé. „Nem lenni bús,
reménye vesztett, / Csendben viselni el a keresztet”. A szimbólum új szemantikai
térbe helyezi a „meglett ember” öregbítésének eseményét: a felismerés helyzetére
utal, miszerint a válságba jutott élettevékenység terhe valójában a felkészülés isko-
lája, ez a tapasztalat egy másfajta tevékenység kialakítását célozza meg, amelyhez
nem cselekvô, hanem szenvedô aktivitásra, „csendes” jelenlétre van szükség: „Szó
nélkül tûrni, ha van, ki vádol.” Csak ez segít meghallani a hívást és elfogadni az el -
fogadást. Ezt az alanyiságot jelképezi a szív: „Az Úr nem szûnik meg tanítani, / Ezért
kell sok harcot vívni, / Idôsen is, míg csendesen a szív / az Úrban megpihen…”
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A válság terhének vállalása megtanít megérteni azt, hogy nemcsak sors, hanem
in tellektuális késztetés – eszméltetô jelenvalóság – forrása az élet. S ha ezt a vers-
nyelv tükrében az olvasó megérti, elhárul az a kísértés, hogy a hiábavalósággal,
végül pedig a semmivel azonosítsuk létezésünket, és a léttel is analógiába állítsuk
ezt a semmit: „az Ô kezébôl venni, hogy minden Ô / S te sem vagy semmi. / S
akkor lelked kegyelmes atyja / A legszebb munkát is megadja.” Ebben a megkö-
zelítésben az Úr a szellemi inspiráció letéteményeseként jelenik meg: „lelked ke -
gyelmes atyja”, azaz nemcsak transzcendens, de immanens valóságként is jelen
van, úgy a végtelen, mint a véges valóságban. Nem rejtôzködô Isten. Ezért a szép
Sík Sándornál valójában nem esztétikai, hanem ontológiai kategória. Látjuk, a vers-
belsô analógiák nem idôs kora, fogyatkozó ereje, ingatag egészsége alapján állítja
elénk az embert. Nem. A költôi gondolkodás a teremtô képesség s az esztétikai
tevékenység mint önformálás alapján fordul hozzá, mert a mû, a „legszebb mun -
ka” A legszebb mûvészet címû költemény szubjektumát, a szerzôt szüli meg. Ebben
a felfogásban a „legszebb” alanyi jelenlét – „lelkednek atyja” lenni; élménybôl –
még a válságélménybôl és a szenvedésbôl is – szellemet, megértésükre alkalmas
nyelvet teremteni. 
A versben megszólaló elôvételezi alanyiságát: célja az „én”-ben a „derült szív”

hordozójára irányul. Ezt az értékirányt követi magához, a világhoz és a minden-
séghez kialakítandó új viszony versnyelvi modelljének kifejtése során. Ezzel ma -
gyarázható a szívvel behelyettesített szubjektum két alakmása – a régi és az új. Az
elsô kötöttségek hordozásával, a második, a versbeszéd alanya azok oldásával van
el foglalva. „Ez csak a végsô simítás / A régi szíven, semmi más. / Ez old fel min-
den köteléket, / Ha a világ még fogna téged.” A régi a véges világhoz köt, az új a
végtelenhez: a régi hon helyett az égi lép hatályba, ahogy azt a költemény utolsó
két sora bizonyítja. Sík Sándor költészetében ez a szabadság birodalma: „szabad
ég”. A világon belül elérhetô szabadság véges; csak mindenségbe ágyazottságának
felismerése deríti föl a szabadság lényegét – nevezetesen, hogy nem korlátozható
sem az egyén, sem a közösség, sem a társadalom kereteire. Ennek fölismerése
teszi derültté, megvilágosodottá az embert – a „megnyílt értelem”, azaz az eszmé-
let alanyát.
Amint földerül az értelem, megérti azt is, hogy miben áll a kötöttségek világa.

Az egyik a tett, a másik a szó tekintetében fennálló szabadságdeficit: „Pihenni, hol
tenni vágyol, / Szó nélkül tûrni, ha van, ki vádol.” A tett akkor korlátozott, ha a
vágy, a szó akkor, ha a vád vezérli. Erre a két magatartásra mond nemet a földe-
rült értelem hordozója, a vers szubjektuma. Utóbbi eltûrni akarja, nem gyakorolja
immár ezt a cselekvést és ezt a beszédmódot. A szó nélküli alaknak felel meg a ki -
vívott csend, a belsô béke világa, hol a „szív beszél” („csendesen a szív”). A csend-
ben érvényesülô szó nem hallható, hanem olvasható – maga a látható versszöveg
demonstrálja e beszédmód megképzôdését. 
A vágy és a vád, a mentális és a verbális indulat egyfelôl a képzeteinket, más-

felôl a fogalmainkat tereli szolgaságba. Ezzel veszi fel a harcot az életidôért felelôs
meglett ember: „Ezért kell sok harcot vívni, / Idôsen is, míg csendesen a szív / az
Úr ban megpihen”. Az öregedô, idôhöz kötött lény alakját, az idôvel rendelkezô
alany váltja föl, aki az egész életidôt „nézi végig”. A határhelyzetben az idôben
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kötött, epizódokba ágyazott lényt egy másik, idôbeli létezô, a történetében jelen-
lévô alany váltja. Öregedni a szép jegyében azt jelenti tehát, hogy az életidô rövi-
dülésével fordított arányban növekszik az életre való emlékezés tárháza, a végte-
len számú elbeszélés kútfôje. A gazdag életmû számos elbeszélése közül A leg -
szebb mûvészet az egyik leggazdagabb szemantikus potenciállal rendelkezô meg-
nyilatkozás. Egyre kevesebb epizodikus életmegnyilvánulásra egyre több szöveg
mozgósításával képes a hosszútávú emlékezetet bevonni, egyre bôvítve és gazda-
gítva a szemantikus emlékezet konfigurációit az új epizódok értelmezése érdeké-
ben. Ez alapozza meg azt a gondolkodásmódot, ami az eszméleti bölcselettel ro -
konítja az intellektust: nemcsak gondolatokat termel a tapasztalatokhoz, élmé-
nyekhez, benyomásokhoz kapcsolódva, hanem a gondolkodás természetérôl is
gon dolkodik. Tárgy az, amirôl Sík Sándor József Attilánál olvashatott a „meg nem
gondolt gondolat” kapcsán, mellyel a szép által megképzett gondolat, a „földerült érte-
lem”, a versnyelv szövegében olvashatóvá, nem csak gondolhatóvá lett értelem áll. 
A vágy és a vád szabadságát érvényesítô beszédmódot egy fundamentálisabb

igény, az elementáris létvágytól vezérelt költôi szép felôl hárítja el a költô, amit a
semmire és mindenre fogalmaz át. A korlátozott szabadság a semmit garantálja. A
mindenre vonatkozó vágy szabad, mert nem a matériára vagy a formára, valami
érzéki egységre vonatkozik, hanem a hiányra, a szubjektív odaadásra: „Mindent
vá  gyok szeretni, mint az Isten…” Nemcsak véges elérhetô létezôket, hanem vég-
telen létüket. Minden vágy alapjában ez a nem megokolható létvágy húzódik meg,
mely az oldással, elengedéssel rokon: „Kinyílik a szabad ég feletted: / Szálljon akit
szállni teremtettek.” Az a végtelen, amelyet az ég jelképez, a teremtett világ sza-
badságának leírására szolgál. Mindent szeretni olyan aktus, amely az empirikus
vágyaktól akarja függetleníti a személyt. Ezzel a szabadsággal azonos a „szabad
ég”, az ég, amely mentes minden más vágytól, kivéve a szabadságadást. Vágy ez a
szeretni akarásra. Ennek jegyében írta át József Attila is Adyt: „Szeretném, ha sze-
retnék.”
A szerzô a széprôl szóló verse révén ily módon még arról is tanúságot tesz,

hogy ez a „Te sem vagy semmi” minden létezés alapelve. A szövegmû belsô analó -
giáihoz egy másik társul, amit a teológia analogia entisnek nevez. Egyszerûen
szólva: Isten képére és hasonlatosságára alkotni – szép. Újra meggyôzôdhetünk
Szent Ágoston szavainak hitelérôl; a világfolyamatról mondja: „szépsége úgy hat
ránk, mint valami hatalmas költemény, melyet egy megnevezhetetlen énekes da -
lol”.9

Ebben az értelemben Sík Sándor Esztétikájának – a szerzô saját bevallása sze-
rint is – van ontológiai és teológiai aspektusa. Ezzel azonban megszûnik annak le -
hetôsége, hogy „széptanként”, „szemléletes formatanként” vagy „anyag–forma egy-
ség” magyarázataként fogjuk fel az esztétikát. Ugyanis ily módon kivonjuk a disz-
ciplínát az érzékelés, észlelés, utánzás, kifejezés, ábrázolás, konstruálás funkci óira
korlátozott megközelítések hatókörébôl, s a poétikai létértelmezés egyik nagy hatá-
sú organonjaként a konkrét jelenlét metanyelvét láthatjuk benne. 
Sík Sándor szellemi örökségének öregbítése, az elméletírást megalapozó böl-

csesség minél teljesebb feltárása aktuális feladat ma a humán gondolkodás terüle-
tén.
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szemle
A boldog(talan)ság burkában
MICHEL HOUELLEBECQ: BEHÓDOLÁS

A csúcson 2001-es megjelenése idején fôleg a botránykeltéssel fonódott össze Mi -
chel Houellebecq neve, egészen szeptember 11-ig, mikor az iszlám terrorizmus ál -
tali fenyegetettség már nem egy tôlünk kellôen messze fekvô közel-keleti ország
min  dennapos állapota volt, hanem mintegy a nyugati ember szeme elôtt zajló ese-
ménnyé vált. A szerzô látnoki képességeit minden bizonnyal a legújabb regény, a
Be  hódolás (Soumission) után fogják csak igazán emlegetni, ami érthetô, tekintve,
hogy a könyv utóélete már a megjelenése napján összefonódott a muzulmán és a
nyu  gati világ feszültségének (vallási szentség vs. – a könyv kifejezésével élve –
„hu manista ateizmus”) újabb tragikus fejezetével. A Charlie Hebdo-ügy a könyv fe -
lôl nézve persze csak meglehetôs csúsztatásokkal volna bármiféle jóslat beteljesü-
léseként olvasható, még akkor is, ha a Behódolás – bizonyos értelemben – valóban
az iszlám „fenyegetését” viszi színre. Csakhogy jelentôs különbség, hogy a musz-
lim kultúra térhódítása a regényben sokkal inkább az irányt vesztett nyugati civili-
záció túlélésének (noha elsô pillantásra fenyegetônek tetszô) esélyét jelenti – en -
nek tükrében meglehetôsen különös a nemzetközi sajtó értetlenséggel vegyes fél -
remagyarázása, már ami a burkát viselô Mona Lisát ábrázoló magyar borítót illette.
Meglehet, a könyvbe a muzulmánok elleni izgatást vizionáló reakciók Houell e -
becq elôélete felôl is magyarázhatók: a Behódolás igencsak meglepô annak a szer-
zônek a tollából, aki jó tíz évvel ezelôtt még nyíltan az iszlám vallás ostobasága
mel lett foglalt állást. E pálforduláson azonban talán kevésbé hökkennek meg a
szer zô korábbi mûveit jól ismerô olvasók, amennyiben a Houellebecq-életmû
egyes darabjait a nyugati ember egyetlen valódi téttel bíró egzisztenciális kérdésé-
nek megoldási kísérleteiként olvassák, nevezetesen hogy mi vezet (ha vezet egyálta-
lán) tartós boldogsághoz. A regényekben azt láthatjuk, miként fulladnak sorra ku -
darcba a nyugati civilizáció által kínált, az életet élhetôvé tevô lehetséges alternatí-
vák, míg a hôsök belsejében végleg el nem uralkodik a jeges ûr, aminek sem a tu -
dósi vagy mûvészi hivatás sivár érzelemmentessége (Elemi részecskék, A térkép és
a táj), sem a meglelt intimitás fájdalmas törékenysége (A csúcson, Egy sziget lehe-
tôsége), sem a jóléti társadalom céltalan kompenzációja (Lanzarote) nem tud gátat
szabni. A Behódolás innen nézve nem pusztán a muzulmán hatalomátvétel elgondol-
kodtató politikai-társadalmi utópiája (melynek létjogosultságát az sem kérdôjelezi
meg, hogy annak tényleges közeljövôbeli megvalósulását társadalomtudósok vél-
hetôleg ezernyi cáfolattal tudnák ellátni), hanem a houellebecq-i világ egy hallat-
lan találó fejleménye. A napnyugati kultúra vallásról megfeledkezett, fogyasztói lé -
tében önmagát felszámoló embere számára ugyanis a könyv tanúsága szerint még -
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is csak létezik egy kiút az életnek nevezett lassú öngyilkosságból, csakhogy en  nek
a terjeszkedô iszlám akceptálása volna a feltétele.
Az új Houellebecq-könyv legfôbb törekvése tehát, hogy ezt az európai szem-

mel elfogadhatatlan alkut nemhogy legitim, mondhatni – a regény által felvázolt
po  litikai viszonyrendszerben mindenféleképp – észszerû választássá avassa, de az
isz lámnak való alávetettség, a keleti kontextusban távolról sem negatív tartalmú
behódolás mint a boldogságkeresés legversenyképesebbnek bizonyuló alternatívá-
ja egyenesen vágyott állapotként mutatkozhasson meg a kiábrándult européer szá-
mára. Mindezt háromszáz oldalon az olvasó elôtt is hihetôvé tenni nem kis írói tel-
jesítmény: Houellebecq metszôen okos logikai okfejtés során apró téglánként
bontja le a kulturális idegenség keltette, bennünk nyugvó zsigeri ellenállást, míg
vé gül azon kapjuk magunkat, hogy a fôhôshöz, François-hoz hasonlóan talán már
mi magunk is képesek volnánk megmártózni a párizsi Nagymecset vizében. Ta -
gadhatatlan, persze, hogy ebben az átgondolt szerkezetben a kulcs a központi fi -
gu ra végletes távlattalansága, ennek köszönhetôen végeredményben akadály nél-
kül megy át a muzulmán hitre áttért, újonnan kinevezett, karizmatikus egyetemi
ve zetô, Rediger érvelése.
Ha van a Behódolásnak vitatható eleme, akkor talán az, hogy a houellebecq-i

struk túra kicsivel kimódoltabb a kelleténél: a kikezdhetetlen építmény nem hagy
le hetôséget arra nézve, hogy másképp alakulhassanak a dolgok, minthogy a gya-
korló nihilista François életének utolsó esélyét megragadva visszatér az immár mu -
zulmán Sorbonne katedrájára. A történet kikerülhetetlenül kulminálódik a végki-
fejlet felé, így az eseményeket és a benne szereplôket látva olyan érzésünk lehet,
min tha nem egy regényt, hanem egy matematikai egyenletet olvasnánk, ahol elôre
meghatározott elemekkel folytatott mûveleti sor végén készen kapjuk a megoldást.
Ezt a benyomást az sem írja felül, hogy eléggé elnagyoltak a regény mellékszerep-
lôi (pl. Alice, aki állítólag a „barát” szerepét töltené be a magában élô François
életében), és igazán nem tûnik fontosnak a regényben, hogy a társadalmi változás
az ô életükön is mérhetôvé válhasson (egyedül a végtelenül unalmas fiatal oktató-
ról, Steve-rôl hangzik el egy rövid utalás, hogy az áttérése után feleséghalmozóvá
lé pett elô). A fontosabb figurák szerepeltetése és ábrázolása pedig merôben funk-
cionális: legtöbbször a háttérben zajló politikai események, viszonyrendszerek
tisz tázása a feladatuk az eleinte merôben apolitikus fôhôs (és persze a francia bel-
és külpolitikában kevésbé jártas külföldi olvasó) számára, s belôlük pontosan annyit
ismerünk meg, amennyi az adott szerep szempontjából feltétlen szükséges. Bár
igaz, hogy a regényszerûség alapvetô fenntartása miatt jó megoldás egy-egy szak-
értô szájába adni a választások körüli (nagyjából a kötet harmadát kitevô) hatalmi
át rendezôdés bonyolult dinamikájának a kérdését, mégis a bennfentes kolléga,
Lempereur-rel vagy a hírszerzésnél dolgozó Tanneurrel folytatott, rendre egyolda-
lú beszélgetés óhatatlanul (noha rendkívül érdekfeszítô) esszéjelleget ölt magára,
és bár a fôhôs átalakulását készítik elô, a „véletlen” találkozások ismétlôdô struk-
túrája túlzottan mechanikus ahhoz, hogy egy fiktív világ szereplôit, ne pedig egy-
egy gondolatfutam „szócsöveit” ismerjük fel bennük.
Ám még ha a regény ellen is fordítható az a laboratóriumi precizitás, amellyel a

fôhôs iszlám kultúra felé tartó útja ábrázolódik, kétség sem férhet az átállás lélek-
99



tani hitelességéhez, ez pedig mégiscsak a regény sikerültsége mellett szól. Houelle -
becq ezúttal is mesterien lakja be a maga által kijelölt – a valóság és egy el képzelt
vagy elképzelhetônek tetszô fikció különös egyvelegébôl épülô – regényteret. Eh -
hez a hibátlan logikai felépítettség mellett nyilvánvalóan az is hozzájárul, hogy ko -
moly gyakorlatra tett szert a kiábrándult középkorú értelmiségi figurájának megraj -
zolásában, ami nagyon is lényeges, lévén a regény sikerültsége nagy részben épp
a fôszereplô motivációinak, érzéseinek, világlátásának megértetésén múlik. Annak
a visszatérô olvasói benyomásnak, hogy valamiért Houellebecq regényeiben egy -
szerûen jó benne lenni, alighanem nem kevés köze van a központi alak autenticitá-
sához. A Behódolásban a korábbi mûvekhez hasonlóan érzésem szerint azzal együtt
is jól mûködik az énelbeszélô önreflexív magatartásán nyugvó prózapoétika, hogy
ezúttal sincs különösebben túlbonyolítva a háttérül szolgáló világlátás, sôt bizonyosan
lesznek e jellegzetesen „konyhakész” houellebecq-i filozófiának szép számmal bírá-
lói is. Ugyanakkor François folyamatos törekvése, hogy megértse a világot és ön -
maga hozzá és a benne élôkhöz fûzôdô viszonyát, közel hozza a fôhôst, miközben
az ôt körülvevô történések, az azok kiváltotta érzések fölötti hol melankolikus, hol
(s ez láthatóan az író egyik egyre kedveltebb stíluseszköze) ironikus lamentálás
szé  pen magához igazítja az olvasás dinamikáját. E lassulás nyomán pedig már-már
el fogadjuk az egyoldalúan pesszimista, de tagadhatatlan igazságokat is tartalmazó
summázatot, hogy az élet nehézkedésénél fogva, rövid felíveléseket követôen
valamiképpen mindig lefelé tart.
Mindebben természetszerûleg akadnak „áthallások” (drasztikusabban szólva:

is métlések) is, de a korábbi kötetek emlékezete mégsem telepszik rá zavaró mó -
don a Behódolásra. Köszönhetôen részben a fôhôs kilétét illetô remek választás-
nak: ezzel ugyanis Houellebecq nem csupán ismeretlen vidékre, az autonóm, ám
a böl csész (és különösen az irodalmár) olvasók elôtt ismerôs egyetemi világon
belülre merészkedett, de lehetôvé tette hôse számára, hogy az irodalom mint a lét -
értelmezés terepe válhasson kitüntetetté. Ez lényeges fejlemény, annál is inkább,
mi vel a való életben sincs ez másként azoknál, akiknek van módjuk életük alakí-
tásánál meghatározó olvasmányélményekbe kapaszkodni. S hogy itt épp egy pro-
fesszionális olvasó (Huysmans-szakértô) megtéréstörténetét követhetjük végig (aki-
nek sorsa nem meglepôen számos párhuzamos vonást mutat a századforduló ná -
lunk kevéssé ismert alakjával), az rögvest összetettebben engedi láttatni a behódo-
lás eseményét is annál, mintsem azt leegyszerûsíthetnénk a könnyû feleségszerzés
ké zenfekvô magyarázatával. A diákokkal és escort lányokkal folytatott alkalmi kap -
 csolatokba belefáradt François-nak a boldogság elsôdleges feltételét a Be hó do lás
végére egyre inkább a tartós intim viszonyulás kezdi jelenteni („egy nô kellett vol -
na, ez volt a klasszikus, bevált megoldás, persze egy nô is része az emberiségnek,
de egy kicsit különbözô embertípust testesít meg, behozza az életbe az egzotikum
illatát” – 213.), nagyban köszönhetôen Huysmansnak, akinek mûvészi és ezzel
párhuzamos magánéleti „fejlôdéstörténete” nem mást példáz, mint hogy a polgári
boldogság „olyan fájdalmasan elérhetetlen egy agglegény számára” (291.). Fran -
çois vissza-visszatérô megértésre irányuló törekvése értelemszerûen csak részben
érinti a francia szerzô útkeresését (nem is csoda, elnézve az egyetemi elômenetel
iránt teljesen közönyös, önmagát szakemberként egyáltalán nem pozicionáló fô -
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hôst). Az Huysmans mozgatórugóit megfejteni vélô s azt a történet során nagysza-
bású tanulmányban ismertetô irodalmár voltaképp saját élettörténetének hasonló
zsákutcáit leplezi le, azaz a távlattalan kicsapongás és a gondtalan, de épp annyi-
ra céltalan elvonulás végletei közti ingamozgás folytathatatlanságát és a ma gány
vállalhatatlanságát, amelynek tanulsága alapjaiban akkor sem áll távol a ha gyo -
mányos polgári családrend értékrendjétôl, ha (Rediger példáját látva) delejezôn
hat rá a muzulmán többnejûség lehetôsége. „És óhatatlanul is elgondolkodtam az
életén: egy negyvenéves feleség a konyhába, egy tizenöt éves az egyéb dolgok-
ra… nyilván van még egy-két köztes korú felesége is” (270.).
Noha az odaadó, kívánatos, szeretetteli zsidó diáklánnyal, Myriammal való kap-

csolat nem éppen azt példázza, hogy a nyugati családmodell képes lehet az együtt -
élés izgalmát megôrizni, a keleti világ vonzerejét azonban talán mégsem a szexu -
ális ingerek változatossága jelenti elsôsorban (jól mutatja ezt a fôhôsnek az igény-
be vehetô szolgáltatások iránti, szembeötlôen növekvô érdektelensége). Sokkal fon -
tosabb annak az ígérete, hogy a fiatalabb feleségek révén, ha nem is legyôzhetô,
de ideig-óráig kijátszható lesz a férfi boldogságra való képességét folyamatosan
szû kítô idô. Míg a korábbi regények azt mutatták, hogy a szeretô társ képes ellen-
súlyozni a magány és a halál fenyegetettségét, a Behódolásban már csak néhány
meg hitt pillanat jut a fôhôs és Myriam számára, akiket legalább annyira a választá-
sok alakulásának kényszerûsége, mint az elérhetô boldogságba vetett hit megin-
gása választ végül szét. Ennek pedig abban lehet a magyarázata, hogy az új könyv
a korábbiakhoz képest hangsúlyosabban reflektál a boldogság testfüggôségére, s
más fajta összefüggéseket is megmozgat, mint a testet az öröm lehetôségeként elgon-
doló A csúcson vagy épp a (nôi) öregedés problémáját felvetô Elemi részecskék. A
nyugati férfiaknak immár nem pusztán a hanyatló nôi test keltette csökkenô vágy-
gyal kell megküzdenie (ahogy a nôknek annak a tragédiájával, hogy idôvel meg -
szûnnek a vágy tárgyai lenni), hanem immár kimondottan saját, egyre gyakoribbá
vá ló betegségek általi testi kiszolgáltatottságával is: mindezt a szexualitás fokoza -
tos háttérbe szorulásával, esetleg megszûnésével övezett tartós kapcsolat je lentette
ben sôségesség biztonsága tudja úgy-ahogy elviselhetôvé tenni. Ezért lehetséges,
hogy Houellebecq hôse ezúttal hiába szembesíti magát a vágy törékeny egyensú-
lyával, azzal, hogy egy esetleges együttélés milyen visszafordíthatatlan romboló
ha tást tud gyakorolni két ember egymás iránti vágyódására („az együttélés nagyon
ha mar a nemi vágy kihunyásához vezetne, és mi túl fiatalok vagyunk ahhoz, hogy
a kapcsolatunk túléljen ilyesmit” – 117.), az egyre növekvô szomorúság folyamato -
san jelzi, hogy az intimitás távoztatása sem jelent megoldást. François útja a mé -
lyen átélt magány pillanatain át – s a profi escort lányokkal töltött örömtelen együtt-
léteken keresztül – a regényben ambivalens módon mégiscsak ahhoz a felismerés-
hez vezet, hogy „a testi hanyatlás egy bizonyos szintjétôl […] már csak a házastár-
si kapcsolatnak van igazi értelme” (189.).
Houellebecq új regénye – s ez az eddigi könyvek tükrében valóban jelentôs

fej leménynek tûnik – voltaképp a testiségen túl keres megoldást az élet élhetôvé
té telére, ami tartósan ellensúlyozhatná az idôvel egyre gyorsuló halálba tartó moz-
gást. Ez kiváló lehetôséget teremt a nyugati civilizáció kritikájára: a szerzô megle-
hetôsen borús, de azt is mondhatnánk, némileg sarkított elgondolása szerint egy
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jó módú francia értelmiséginek alig van lehetôsége arra, hogy az életben értelmes
célt tûzzön ki maga elé. Igaz, a fôhôs deprimáló távlattalanságával szemben akad
a regényben ellenpélda is a kényszernyugdíjazott Tanner és volt egyetemi oktató
fe lesége személyében, akik vélhetôleg különösebb akadály nélkül lépnek majd
vidéki házukban életük – gasztronómiai élményekkel kecsegtetô – új szakaszába.
Ez zel együtt világos a regényben zajló politikai események példaértéke. A fiktív,
mérsékelt iszlám párt, amely végül baloldali koalícióval kiegészülve megalázó
vereséget mér a Marine Le Pen vezette szélsôjobb Nemzeti Frontra, gyôzelmében
ép pen a nyugati világ válasznélküliségét használja ki, azaz nem képes megnyugta-
tó megoldást nyújtani az ember alapvetô egzisztenciális szorongására. Úgy tû nik, a
karrierbe való belefeledkezésen túl nem áll módjában azon, erre igényt tar  tó keve-
seknek, hogy „igazolják létezésüket” (47.). Az iszlám valójában két lé nyeges terü-
leten hagyja tehát maga mögött a nyugati kultúrát, ez pedig az ember spiritualitás
iránti vágya, valamint a szexualitás fenntarthatósága. Utóbbi különbség a keleti és
nyugati nôk életvitelébôl szinte egyenesen következik, s erre a Be hó do lásban szá-
mos szöveghely hivatkozik is. Houellebecq ismételten kissé direkt mó don, ám cáfol-
hatatlanul szemlélteti François egyetemi barátja, Bruno és felesége, Anne lise példáján
a nyugati társadalom életképtelenségét. A tökéletes dolgozó, anya, háziasszony és
szeretô (hamis) elvárásán alapuló polgári családmodell az egy kori baráti összejö-
vetel felidézésekor látványosan omlik össze, és amellett, hogy mûködés kép te -
lenként tünteti fel milliók rohanó életvitelét („Mostanra Bruno és Annelise bi zo -
nyára elváltak már, így megy ez manapság”, 98.), értelemszerûen az iszlám mal-
mára hajtja a vizet. „A gazdag szaúdi nôk, akik egész nap áthatolhatatlan fekete
bur kát viselnek, este paradicsommadárrá változnak” (95.).
A Behódolás tehát – utalva a könyvben többször is felmerülô Nietzschére – az

„értékek átértékelését” végzi el hasonló ellenpontozások során, meglehetôs transz-
parenciával mutatva fel, hogy míg az egyik megbízható út az öngyilkossághoz, a
másik, ellenkezôleg, egy a fájdalmakat elviselhetôvé tevô, ám szelíd örömöket is
ma gában hordó élet lehetôségét rejti magában. Miközben tehát egy François-hoz
hasonló, sokak gondtalan életét élô francia számára a rocamadouri, turistáktól
hem zsegô zarándokhely vagy a csak keveseket magába fogadó ligugéi apátság je -
lenti az átlényegülés, az escort-szolgáltatás vagy az öregedô társba való belenyug-
vás pedig a szexuális fantázia kiélésének csekély esélyét, addig a másik oldalon –
ahogy Rediger fejtegeti – az Istennek való behódolás ihletett extázisa, valamint a
több nejûség által kínált gyönyörök kertje áll, meglehetôsen egyszerû választás elé
ál lítva a regény végén az intenzív pillanatokat csak elvétve átélô fôhôst. Nem vé -
letlen, hogy a könyv utolsó mondata („És nem kell megbánnom semmit”) az élet
eme kitüntetett területeinek a rendezôdésébôl nyeri jogosultságát – mindez az (ön -
kéntes) alávetést és ajánlattételt (alkut) is jelentô eredeti címbeli kifejezés (Sou mission),
és nem pedig az inkább a politikai vonatkozásokat elôhívó magyar for dítás felôl
látható be. Egyfelôl tehát az áttérési szertartás, a behódolás korántsem köteles -
ségszerû, hanem valódi misztikus revelációval járó eseményébôl, abból, amelyhez
foghatót távolról sem tudott a rocamadouri Fekete Szûz elôtti, napokon át tartó
kény szeres ücsörgés elôidézni. „Ekkor csend támad körülöttem. Csil lag képek, szu-102



pernóvák, csillagködök, galaxisok képe fut át az elmémen. És források, sziklás, fel-
töretlen pusztaságok és hatalmas, szinte érintetlen erdôk képe; és lassanként egész
valómat áthatja a kozmikus rend nagysága.” (307.) Másrészrôl – egyszerûen szól va
– a kölcsönös szerelem ígéretébôl, mely az odaadásra és kedvességre ne velt musz-
lim lányok jóvoltából egyenesen kulturális (s az olajmilliárdokból finanszírozott
egyetemi struktúrát látva – nem mellékesen – anyagi) garanciával bír. „Bármelyik
lányt, még a legszebbet is boldoggá és büszkévé teszi majd, ha ôt választom, és ki -
tüntetésnek érzi, hogy megoszthatja velem a nyoszolyámat. Méltók lesznek a sze -
relmemre, én pedig képes leszek szeretni ôket.” (309.)
Könnyen lehet, hogy bármennyire élvezetes olvasmány is a Behódolás, nem ezt

a regényt fogja az utókor a Houellebecq-életmû csúcsaként emlegetni. Más kérdés,
hogy az irónia szembetûnô jelenléte összetettebb struktúrát sejtethet, mint amit el -
sô pillantásra látni vélünk. Bár vannak kétségeim afelôl, hogy maradéktalanul kiik-
tatható lenne a regénybôl a melankólia, tagadhatatlan, hogy az eseményekhez
kap  csolt modalitás legalábbis bizonytalan (s innen nézve akár a behódolás transz-
cendens revelációja is az ellentétébe fordítható): elég csak utalni a François testi
ba jainak ironikus reflexiójára („Meglepô volt, hogy a lábujjaim, ezek a dundi, ab -
szurd kis húsdarabok ilyen gyötrô szenvedést képesek okozni nekem.” – 212.),
vagy épp szórakozott kollégájának a „behódolási” ceremóniájára, ahol kiderül, még
neki is sikerült feleséget találnia. Ettôl függetlenül úgy érzem, hogy a könyvben
nem minden esetben megoldott az amúgy sokszor a maga egyszerûségében is re -
velatív gondolatfutamok és azok fikcionális beágyazottsága, így néhol (mint pél-
dául a pornó zsánerének ironikus kifigurázása során) túlontúl illusztratív s nem
eléggé integratív szerep jut a kifejteni szándékozott belátásnak. Ahogy számomra
az sem kérdés, hogy a történetnek is jót tett volna még néhány tíz oldalnyi plusz –
amellett, hogy egy gondolattal több helyszínt, szereplôt és ezekhez kapcsolódó
szi tuációt bele lehetett volna foglalni a regénybe, szívesen olvastam volna még
többet az amúgy bátor és ötletes alaphelyzetrôl is, nevezetesen: mi lesz még Fran -
ciaországgal a muzulmán vezetés alatt az egyetemi átrendezôdésen és azon túl,
hogy néhány üzlet (és nôi ruhadarab) kicserélôdik. De részemrôl ezeket a hiá-
nyosságokat bôven pótolja a politikai súlypontváltás körüli, apránként adagolt fe -
szültség, ami Houellebecq írói felkészültségét is mutatja, és persze az olvasást
nagy ban meghatározó – a kitûnô Tótfalusi Ágnesnek köszönhetôen magyarul is –
gör dülékeny és mindenekelôtt érzékeny prózanyelv. Az elmagányosodásnak alig-
ha van ma hitelesebb tolmácsa Houellebecq-nél, és ezt bizonyítja a Behódolás is:
fi nomra hangolt emberismeretrôl árulkodó, emlékezetes részletek egész sora kísé-
ri végig François-t a magány egyes stációin, a beteljesülésben való bizakodástól a
Myri amról való lemondáson át egészen az életakarat már-már önveszélyes lecsök-
kenéséig. Houellebecq eközben egy remekbe szabott utópiát tett az asztalra – s még
ha mindez a valóságban nehezen is valósulhatna meg, a könyv szerint le ga láb bis
nem elképzelhetetlen, s ebben lehet némi igazság. (Magvetô)
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„Álom szárnyán, ha szállsz,
fönn az égben is jársz”
G. SZÁSZ ILONA: ÁLOMSZÖVÔ PENDULA, ILLUSZTRÁLTA SZEGEDI KATALIN;
BOSNYÁK VIKTÓRIA: NINO REPÜLNI AKAR, ILLUSZTRÁLTA RIPPL RENÁTA

„Évek óta vártam erre az idôszakra. Végre odaértem a tennivalóim sorában, hogy
elkezdhetek dolgozni az egyik legszebb mesén, amit valaha olvastam.” – írta Sze -
gedi Katalin, amikor megkezdte az Álomszövô Pendula illusztrálását. A gyönyörû
il lusztrációkkal ellátott könyv a 2015-ös könyvhétre jelent meg a Naphegy Ki adó -
nál, csakúgy mint Bosnyák Viktória gyerekkönyve, a Nino repülni akar, Rippl Re -
náta képeivel. A két, ugyanazon korosztálynak készült mûvet vizsgálva elsôsorban
ar ra vagyok kíváncsi, miként szólnak az álmokról a mesék írói, illusztrátorai, illet-
ve fôhôsei. Milyen értékeket tulajdonítanak nekik a két történetben, milyen szere-
pet töltenek be az álmok, és miként mûködtetik a két mese világát? A látott kép és
a hallott szöveg együttesen hat a befogadóra, így a kérdés megválaszolásához arra
is ki kell térnem, hogy milyen kapcsolat van a nyelvi és képi megformálás között.
Mindkét mû esetében a szerzô és illusztrátor közös alkotásáról kell beszélnünk.

Szász Ilonának az Álomszövô Pendula a harmadik mesekönyve. Szegedi Katalinnal
már másodízben dolgoznak együtt, elsô közös munkájuk A Mindentvarró Tû (Gene -
ral Press, 2010). A két mû hasonlóságát mégsem illusztrációikban, sokkal in kább a
mese szövegvilágában, a történet alakulásában, illetve a fôszereplôk társadalmi
státuszában találjuk. Szegedi Katalin a két történet képeit más-más technikával al -
ko tta meg. A Mindentvarró Tût elsôsorban az illusztrátor személyes képeibôl össze -
 állított montázsai (kollázsai) tették igazán különlegessé, míg az Álomszövô Pendula
fellegekben járó történetéhez a lazúros festést választotta. Bosnyák Viktóriának és
Rippl Renátának is van közös múltjuk, az utóbbi években több kisebbeknek szóló
köny vön is dolgoztak együtt. Legutóbbi munkáik: Puszedli és Habcsók (Kolibri, 2012),
A szomorú kacagány (Csimota, 2014), és ebbe a sorba illeszkedik a Nino re pülni akar
is (Naphegy, 2015). A szerzô ifjúsági regényeivel és mûfordításaival vált is mert té, az
utóbbi években azonban fôként a kisebbeknek ír, e mesékhez pe dig ki tûnô társra lelt
Rippl Renátában, aki csupán néhány éve dolgozik gyerekkönyv-illusztrátorként.
G. Szász Ilona meséi a klasszikus népmesei hagyományt követik. „Valamikor

réges-régen, dédanyáink idejében...” – hangzik el Pendula történetének elején is
az írónô meséinek már állandóvá vált kezdôformulája, mellyel a gyermek egy va -
lóságos, ám távoli világba csöppen. Pendula otthona a régi idôkbe kalauzolja a
hal l gatóit, mind a történet ideje, mind helyszíne aprólékosan kidolgozott, ezáltal
ismerôssé válik. A városlakók szokásai, vágyai, álmai, érzései, viszonyai mind ki -
derülnek a leírásokból és apró utalásokból. Hallani véljük az ünnepekkor arany-
gombos kabátokban feszítô rézfúvószenekar szólamait: a cintányér és a trombita
fe lelgetését és az üstdob puffanását. Majd fülünkben cseng a színes lufikat szoron-
gató gyerekek kacaja, mindeközben megcsapja orrunkat a Vekni pék mûhelyébôl
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áradó édes fahéjas kalács illata. Mintha mi is Palotás utcáin járnánk, oly otthonos-
ságot kölcsönöz e valósághû kisvárosnak a leírása. Habár a látás, a szaglás és a
hal lás érzeteire mind kitér a mesélô, mégis sokkal nagyobb hangsúly esik a hango k -
ra (kofák kiáltozása, nevetése, elcsendesedése, pad ropogása, toronyóra kondulása,
fúrás-faragás a mûhelyekben, az inasok fütyörészése, kurjongatása), mint a töb bi
érzékünkre. Ezt azonban kiválóan ellensúlyozza az illusztráció, mely egy-egy kép-
ben egy-egy színt ragad meg, annak árnyalataival és komplementerével formálja azt,
ezáltal képes elsô ránézésre is erôs benyomást tenni, egy-egy hangulatot közvetí-
teni a szemlélô felé.
A népmesére jellemzô módon az Álomszövô Pendula is egyszerre jeleníti meg

Pa  lotás népének életét annak múltjával, jelenével és mindennapi szokásaival, vala-
mint a csodás, mesei szereplôk világát, így Markoláb alakját és a felhôk feletti biro-
dalmat, az Álmok Házát, ahol Alinda anyó és segítôje, Penelopé pókasszony az
em berek álmát szövik. A népmesei hagyományokat követi a mû felépítése is, a
mese Pendula (a város bolondos, álmodozó kisasszonya) énkeresésének útja. A
mû elején a kisváros kéményseprôje, Füstfaragó Jakab szemével fentrôl, a városhá -
za tetejérôl alátekintve látjuk az ôt körülvevô világot. Végül, fordulatos események
után a város éppolyan bolondossá vált, mint amilyen Pendula kisasszony maga,
aki hôsként megmentette városát. A városba érkezett a cirkusz, a tûzoltózenekar
az utcákon kanyargott, de a legkülönösebb mégis az volt, hogy a városlakók is
meg   értették az álmodozás jelentôségét: immáron ôk is a felleget bámulták a fûbe
he veredve, és este a tûz mellett Pendula és Jakab különös történeteit hallgatták. A
tör ténet tehát kerettel zárul, a mese elején megismert bolondnak hitt álmodozó
leány bebizonyította, hogy az álmokra milyen nagy szüksége van az embereknek,
a mese végére már ôk is követni kezdték hóbortjait. A mû kerek egész. Olyannyira
zárt világot ábrázol, melybôl képtelenség kilépni. (Markoláb érkezése ugyan kibil-
lenti a megszokott rendet, de az Álomrabló észrevétlen jelenléte nem jelenthet
örö  kös fenyegetô veszélyt.) A problémát a zárt világon belül meg lehet oldani,
nem szükséges hozzá jellemfejlôdés vagy nagyobb külsô beavatkozás. A rend ha -
mar visszaáll, a valósághû világ és a(z emberek számára továbbra is ismeretlen)
cso dás égi birodalom pedig ugyanúgy harmóniában él együtt.
A népmesei jelleget erôsíti a szimbólumok (például a kút) használata, valamint

a szólások jelentôsége a történet alakulásában. Már a történetet megelôzô elbeszé-
lôi keret is egy ismert mondás köré épül: ha tovább rosszalkodtok, majd elvisz
ben neteket a mumus, a bákász vagy Markoláb (vesd össze: Lázár Ervin: A zöld
lific). A mese pedig azzal a közismert babonával indul, miszerint aki kéménysep-
rôt lát, szerencsét talál. A mû elsô három bemutatott szereplôje végig kulcsfontos-
ságú, tu lajdonképpen nem egy, hanem három fôszereplôje van. A cím és a címlap
il lusztrációja is Pendula álma beteljesülésének történetét állítja középpontba. Ezzel
fe szültségben áll, hogy a történet mesemondója azt ígéri a gyerekeknek, hogy
Mar  koláb történetét fogják megismerni. A mese pedig Füstfaragó Jakab munkájá-
val, szokásaival indul, majd ô mutatja be nekünk az elbeszélés helyszínét és az ô
életének is középpontjában álló Pendulát. Füstfaragó Jakab azonban mindvégig
fon tos szerepet tölt be: már az elején kiderül, hogy érti a szél nyelvét, fentrôl
szem léli Palotást és az emberek életét, ô is kissé kívülálló, mint Pendula. Markoláb
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fel bukkanásakor csak ô jön rá, hogy mi a probléma, a korom eltömítette a ké -
ményt. „Azt a fûzfán fütyülô rézangyalát! […] Fel kell másznom a tetôre, vészhely-
zet van!” Ugyanez hangzik el akkor, amikor meglátja, hogy Pendula el akarja venni
a zsákot az ébredezô Markolábtól. Akkor is ô segít, ô ûzi el az Álomrablót.
A mesemondó által ígért történetnek eltolódtak a hangsúlyai, Markoláb margi-

nális pozícióba kerül. Igaz, ô az oka annak, hogy Palotás lakóinak élete megválto-
zott, róla azonban csak annyit tudunk, hogy egy zsákformájú összesûrûsödött füst-
felhô, és zsákjában a város lakóitól elrabolt álmokat tartja. Megjelenése egy kilenc -
soros lírai betéthez kötôdik, a nehézkes sorok elhangzása után bekebelezi az ál -
mokat. Nem tudjuk, honnan és miért jött pontosan. A város lakói soha nem is vet-
ték észre jelenlétét, csak Pendula látta meg a magasból, majd amikor segítségre
volt szüksége, Jakab is észrevette lentrôl. Pendula nem érti, hogy az Álomrablónak
miért van szüksége mások álmaira. Alinda anyó rejtélyes választ ad: talán nincs
saját álma. Az azonban nem tisztázott, hogy miért. Alinda anyótól tudjuk, hogy az
emberek vágyairól a fülemüle énekel, és ez alapján szövik meg az álmokat. Pen -
dula szemében Markoláb nem gonosz, hanem sajnálatraméltó alak. Megszövi Mar -
koláb álmát, de nem derül ki, hogy honnan ismeri a vágyait. (A fülemüle énekelte
volna? Alinda anyó miért nem szôtt neki álmot? Nincsenek vágyai?) „Sokféle színt
használt, közöttük volt a sárga, az irigység, a zöld, a reménység, a piros a boldog-
ság és a kék, az idô színe…” – tudjuk meg Markoláb álmának részleteit, de vajon
miért akar az irigységrôl és az idôrôl álmodni valaki? A gondoskodó Pendula nem
csak az álmot szôtte meg, ô maga takarja be vele az álomrablót, sôt még egy ked-
ves altatódalt is énekel neki. Ekkor úgy tûnik, megtörik a varázs, és a saját álmára
lelt a „gonosztevô”. De hirtelen felébredt, és nem eresztette a zsákot. Jakab se -
gítségével elûzték, a történet végén pedig már a tûz mellett a város lakói a róla
szóló mesét hallgatják. Füstbôl lett, köddé vált, és mesében él tovább. A mû végén
az Álomszövô Pendula mesemondójának meséje, illetve Pendula és Jakab furcsa
története összeér: „Sötétedéskor máglyát gyújtottak, és a tüzet körülülve hallgatták
Kalapos Pendula és Füstfaragó Jakab se füle, se farka történeteit az Álomszövô
Tün dérrôl és Álomfaló Markolábról.”
A történet elbeszélôi módja azt sugallja, hogy nem (önálló) olvasására szánt

mû rôl van szó. A mesemondói nyelv utalásai a népmesei hagyományt követik, a
me se szocializációs térként egy befogadó/hallgató közösséget feltételez. A szájha-
gyomány útján terjedô népmese elemeit találjuk meg benne: többszöri ismétlések,
kiszólás a történetbôl a hallgatókhoz, a szólásokra, ismert babonákra épülô ma -
gyarázatok. A történetet az elbeszélô egy külsô keretbe fogja össze. Kijelöli saját
maga (mint mesélô) és a hallgató(k) helyét: az elbeszélô gyerekkori emlékként
idézi fel a Markolábról szóló történeteket (emlékeiben összekeveredik nagymamá-
jának meséje és saját képzelete), a mesét az ágyba bújt gyermekeinek mondja el,
akik a történet végére az altatódal után elalszanak. Ugyanez az altatódal szerepel
az elbeszélt mesében is: Pendula ezt énekli Markolábnak, neki pedig édesanyja
éne kelte kiskorában minden éjjel. A lírai betétek szerepe nem csak a mese légies-
ségét, álomszerûségét szolgálják, de összekötik az elbeszélô történetét az elbeszélt
mesével. A külsô elbeszélôi keret és a belsô elbeszélt történet gyönyörûen össze-
kapcsolódik a kezdô és záró képekben. Szegedi Katalin színeivel is kiválóan érzé-
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kelteti a kezdô képen a gyerekek félelemmel teli izgalmas várakozását, majd az utolsó
illusztráción a nyugovóra tért alvó gyermekek ágyát csupa vidámság veszi kö rül.
Az álomnélküliség állapota döbbentette rá a lakókat arra, hogy milyen fontos

szerepet töltenek be az életükben. Az álmok az emberek vágyairól szólnak, nem hiú
ábrándokkal kecsegtetnek, csupán szebbé teszik a mindennapokat. Álmok nélkül
szegényebbek lesznek az emberek, kivesznek világukból a színek, ez azonban
csak a külsô megnyilvánulása annak, hogy kivesznek szívükbôl az érzések: eltûnik
a szerelem (Kaptafa Tónió leánykérését elutasítja Kalapos Marie), nincs szeretettel-
jes ünnepi várakozás („nyakunkon az ünnep”), megszûnt a vidámság, és a mû -
helyekben csupa egyforma áru készül. Szász Ilona nyelvében és Szegedi Katalin
ecsetvonásaival gyönyörûen és teljes összhangban ábrázolja az álom nélküli vilá-
got: „Este, amikor elaludtak, feneketlen fekete sötétségbe zuhantak az emberek”, „A
városban szétterjedt a szomorúság, mint valami szürke takaró.” Szegedi Katalin
csodás olajzöldjei és barnái kiválóan szemléltetik a meserészletek hangulatát.
A franciás elit világ után egy mesebeli olasz vidék tárul elénk Bosnyák Viktória

Ni no repülni akar címû meséjében. Habár mindkét történet a szereplôk álmai és
vá gyai köré szervezôdik, egészen másképp értelmezik azokat. Míg az Álomszövô
Pendula fellegek felett lebegô története az álmok jelenlétének fontosságát hirdeti,
addig Nino, a kisegér és Fiorella, a pillangólány története a két fôszereplô (lát -
szólag elérhetetlennek tûnô) vágyairól szól, és arról, hogy az álmok beteljesülése
valóban elhozza-e a teljes boldogságot. A világ, melybe belecsöppen a hallgató,
korántsem olyan idilli, nem találjuk azt a nyugalmat, melyet Palotás utcáin járva
érezhettünk. Bár a két fôhôs eléri (beteljesülhetetlennek vélt) álmát, de küzdéssel,
kudarcokkal, lemondásokkal és nehézségekkel teli út vezet el odáig. Az egérfiú a
sikertelen próbálkozások után pillangószárnyaival végre szabadon repülhet, a pil-
langólányból pedig sok gyakorlás eredményeképpen szárnyak nélküli úszó bajnok
lett. De az álom beteljesülésével nem zárul le a történet, a szereplôk csak rövid
ideig élvezhetik nyugodtan kitartó küzdésük gyümölcsét: Fiorellának ha marosan
hiányozni kezd a szárnya. Már úszóedzésre sem jár, csak pityereg naphosszat.
Pillangólétét kellett megtagadnia ahhoz, hogy úszhasson, hiszen a szárnyakat soha
nem érheti víz. Nino szívesen visszaadja a szárnyakat, habár a mese ele jén titok-
ban, az éj leple alatt lopta el Fiorellától. A mese végére azonban megváltoztak a
szereplôk, valamint egymáshoz való viszonyuk is: a kezdeti irigység, az egymás
képességeire irányuló féltékenység eltûnt, immáron szoros barátság köti össze az
egérfiút és a pillangólányt. A másik örömén is osztozni tudnak: Nino úszni tanítja,
versenyekre készíti fel Fiorellát, a pillangólány pedig bármikor kölcsönadja szár-
nyait, ha Nino repülni szeretne, és együtt énekelve gondoláznak a Ca nal Grandén.
A rend ezzel helyreállt, a szereplôk most értek nyugvópontra.
A mese elején és végén is megfogalmazódik a helyes(nek ítélt) értékrend,

melyet azonban mindkét esetben ironikus módon felülír a történet. A könyv elején
az értékek megfogalmazása, azok átadása a nagyszülôkre hárul: Nino és Fio rella is
a nagyszülôktôl tanulta gyerekként, hogyan kell viselkedni, ám vágyaik erô sebbek
voltak, és hiába gondoltak vissza az intô szavakra, nem tudtak eleget tenni az elvá-
rásoknak. „Pedig kisegérke korában megtanulta bölcs egérnagypapájától, hogy az
irigység csúnya dolog”; „Pedig amint kikelt a bábból, és elôször kitárta szárnyait,
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lepkenagymamája a lelkére kötötte, hogy sose vágyjon arra, ami a másé.” Ha
követik a nagyszülôi értékrendet, akkor sosem érték volna el az álmaikat, feladták
volna ôket egyetlen próbálkozás nélkül. De nem tudták feledni vá gyaikat: Nino
kitartóan próbálkozott, egy pitypangba kapaszkodva próbált repülni. Amikor
zuhanni kezdett, Fiorella segítség helyett gúnyosan kinevette ôt: „Minek repül, aki-
nek nincs szárnya?” Nino rájött, hogy valóban szárnyakra van szüksége a repülés-
hez, és Fiorella iránt érzett irigysége és bosszúja arra sarkallta, hogy az ô szárnyát
lopja el az éj leple alatt. Ez az alapkonfliktus és a közös sors köti össze a szerep-
lôk további életét, ez mozgatja az eseményeket.
A mû cselekményébôl néhány mondatot kurzívval szedve emel ki az író. Eze -

ket összeolvasva megérthetjük a mû mozgatórugóját: Nino kulcsszerepét Fiorella
ál mának megvalósulásában. A történet szempontjából az elsô jelentôséggel bíró
kiemelés az egér elsô sikeres próbájakor olvasható: „Többet ésszel, mint erôvel”.
Ezután elrágja a pitypang szárát, de ennek a felismerésnek köszönhetôen jut el
ahhoz is, hogy szárnyakat szerezzen, és valóban tudjon repülni. A mondat jelentô-
sége abban áll, hogy rávilágít, az egér nem a képességeivel jut el az álma betelje-
süléséhez, hanem az eszét használva. A következô dôlt mondat a bosszúállást
fogalmazza meg: „Majd meglátjuk, ki nevet a végén”. Ez vezet ahhoz, hogy Ni no
éppen Fiorella szárnyát lopja el. Késôbb, amikor a pillangólány abbahagyja a szár-
nya elvesztése miatti kesergést, ráébred arra, hogy lehetôséget kapott az álma
megvalósításához. Ô maga eddig ugyan nem tett semmit a vágyakozáson túl, de a
szerencsétlen külsô beavatkozás szerencsés lehetôségekhez juttatta. „Hohó, ha
nincs szárnyam, nem kell többé félnem a víztôl. Végre megtanulhatok úszni. Majd
sötétben próbálkozom, nehogy mindenki rajtam nevessen.” Ebben megfogalmazó-
dik a próbatétel, a gyakorlás és az attól a magatartásról való rettegés, melyet ô ta -
núsított a hasonló helyzetben lévô egérrel szemben. Érdekes, hogy habár a mû
végén mindkét szereplô visszatekint hibáira, és ígéretet tesznek, csak Nino szavai
kurzívak: „Soha többé nem csenek el semmit […]. Becsületes leszek, és ha ki akarom
próbálni azt, ami a másé szépen kölcsönkérem.” Jóllehet, Fiorella mondata talán
még hangsúlyosabb: „megfogadta, hogy soha többet nem csúfol ki senkit, fôleg
nem azokat, akik olyasmit szeretnének véghezvinni, ami látszólag lehetetlen…” A
fogadalmak hallatán azonban mégis kettôs érzés küzd az olvasóban, hiszen ha a
szereplôk a mû elején nem követik el ezeket a hibákat, nem tudták volna betelje-
síteni az álmaikat. Nino nem tudott volna repülni, hiába kérte volna szépen köl-
csön a mese elején Fiorella szárnyacskáit, ô nem adta volna oda neki, hiszen kine-
vette ôt, amiért egér létére a repülésre vágyik. Ha pedig Fiorella tökéletesen ked-
ves és megértô pillangólány lett volna, akkor ez a történet hamis, illuzórikus idill-
be fordul már az elején. Az események sorozatában tehát a két fôszereplô jellem-
fejlôdését követhetjük nyomon. Habár Nino tenni akarása viszi elôre mindkét sze-
replô történetét, a mese végére sokat változnak. Az elején irigységgel telve tekin-
tenek a másikra, kinevetik, meglopják és cserbenhagyják egymást. Álmaik valóra
válása után azonban egymás felé fordulnak, segítenek, megbocsátanak, meg osztják
érzéseiket, és jó barátokká válnak.
Végezetül a Nino és a Pendula történetének igen eltérô illusztrációs eljárásáról

kell szót ejteni. Az Álomszövô Pendula képeskönyvként is megállja helyét. Képei a
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szöveg mellett, de attól elkülönülve kaptak helyet. Csodálatos részleteiben ábrázol ja
a nyelvileg is jól kidolgozott világot, azok szereplôit, és kiválóan érzékelteti a han-
gulatokat. Bravúros megoldások jellemzik a színválasztását: a szürke, unalmas vilá-
got egyszer a csodálatos olajzölddel és annak árnyalataival illusztrálja, máskor a
barna árnyalatai sorakoznak fel a képen. De az illusztráció és a mesei szöveg se -
hol nem érintkezik szorosan egymással. Nem így a Nino repülni akar esetében,
ahol a kép és a szöveg viszonya egymásra utaltabb, és jelentéshordozó funkcióval
is bír. Ez a különbség már a címoldalon megmutatkozik. A Nino címe a címlap kö -
zepén az illusztrációban kapott helyet. A mesét megelôzô és a mese lezárását kö -
vetô lapokon is jelentéshordozó szerepet töltenek be a zászlók, melyeken a kez-
désnél a „Rajt! Hajrá-hajrááá!”, zárásként a „Cél! Éljen-éééljen!” olvasható. Ez a ke -
ret utal a mesében történô versenyzésre, a két szereplô versengésére és saját küz -
delmére, de az olvasó számára is lendületet ad. A mesében kétszer bukkan fel újra
a célzászló, mindkét alkalommal akkor, amikor az egyik szereplô (elôször Nino,
majd Fiorella) elérte élete célját (Nino megszerzi és kipróbálja a szárnyat, Fiorella
elsôként úszik). A két mese különbözô illusztrációs eljárása tökéletesen segítik tör-
ténetük nyelvi megformálását. Az Álomszövô Pendula képeinek könnyed légies
ecsetvonásai láttán a befogadó könnyen belekerül a földi és égi ál mok birodalmá-
ba, míg az egérfiú és pillangólány összetett történetében a képek és azok olykor
többletjelentést is hordozó funkciója segít a hangsúlyok megtalálá sá ban, és ezáltal
a mû megértésben. (Naphegy)

DEZSÔ KINGA

Kiegyensúlyozott mérleg
BENGI LÁSZLÓ: MÁRTON LÁSZLÓ

Bengi László Márton László-monográfiája, hogy rögtön a recenzió elején vaskos
köz hellyel indítsak, hiánypótló kötet. Márton, amint azt a könyv elsô mondata siet
is leszögezni, jelentôs kortárs szerzô, tekintélyes életmûve éppannyira felismerhe-
tô hang a kortárs irodalomban, mint amennyire számos ponton kapcsolódik az ak -
tuális irodalmi folyamatokhoz. Ezen felül fontos figurája a tágabban értett irodalmi
életnek, esszéi, fordításai és más közszereplései által.
Az eddigi életmûrôl szóló könyv bizonyosan illeszkedik hát a Tegnap és Ma so -

rozatba – talán ezt az illeszkedést akarta kifejezni a virtuóz szerkesztô, amikor a
bo rító Márton-portréján látható inggel megegyezô színû borítót választott a könyv-
nek, sôt, immáron az elsô vizuális benyomás legmélyére hatolva, a Tegnap és Ma
logó színe is megegyezik a szerzô trikójának árnyalatával. A recenzens ezzel nehéz
helyzetbe kerül, ha kritikával akarná illetni a sárgásbarna könyvtárgyat anélkül,
hogy magát a szerzôt meg ne sértené.
Lényegesebb ennél azonban a tartalom, amely remek arányérzékkel, jól átte -

kint hetôen követi végig a még korántsem lezárult életmûvet. A monográfia nyelve -
zete igen egységes, jól olvasható, választékos, igazi elemzô-bemutató nyelv, amely
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szó hoz juttatja a mûvet; az elemzés sosem távolodik el túlságosan a szövegtôl, az
iro dalomtudós inkább a háttérbe vonul, leginkább azokban a szempontokban van
jelen, amelyekkel az egyes mûvekhez közelít. A fejezetek rövid életrajzi, kritikatör -
téneti bevezetôvel indulnak, majd hasonlóan rövid összefoglalással zárulnak, ahol
Bengi egy-egy óvatos értékelô gesztussal helyezi el a tárgyalt mûvet az életmûvön
belül. Ilyen szigorúan egységes és a végletegig korrekt szerkesztésmód mellett
nem könnyû kitapintani a monográfia preferenciáit. Talán a debütáló kötetrôl, a
Nagy-budapesti Rém-üldözésrôl kimerítôbben szól, továbbá az Árnyas fôutca is
arányaiban nagyobb teret nyer, de mindkét esetben indoklást is kapunk: az elsô
elbeszéléskötet már egy „teljes fegyverzetében” a közönség elé álló szerzô alakját
szándékozik megrajzolni, míg az 1999-es kisregény esetében külön említi, hogy
ter jedelme ellenére a könyvet a kritika kitüntetett figyelemben részesíti. Az egy-
szavas fejezetcímek arra utalnak, hogy az adott mûveket egy-egy jól megválasztott
szempont alapján elemzi végig, mutatja be a monográfia (ez lenne a Tudatalatti
megálló esetében a „fantasztikum”, a Jacob Wunschwitz igaz története esetében a
„történelem” stb.). A kötet stiláris, szerkezeti egysége mindazonáltal nem bomlik
meg: az elemzô elsôsorban a prózapoétikai jellegzetességekre figyel, a történet -
szö vés összetettségére, valós és fiktív egymásbajátszatására, a perspektívaváltások-
ra, a történeti síkok szerkezetére és a narrátor szerepére. Mind ebbôl mintha kiraj-
zolódnának a Márton-stílus jellemzôi – persze a monográfia nem vonja le olvasói
helyett az ilyen nagyívû következtetéseket –, amelyben a te matikus sokszínûség, a
mozgalmas, esetenként szinte túlzsúfolt, fantasztikummal és hatalmas kultúrtörté-
neti tudásanyaggal vegyített cselekmény társul egy hangsúlyosan jelenlévô, refle-
xív, metafikciós gesztusokkal operáló elbeszélôi szólamhoz. Ezt egészítik ki ter-
mészetesen egyéb vonások, amelyeket a monográfia rész le teiben, de már koránt-
sem olyan átfogó érvénnyel tárgyal, mint például a nyelvjátékokra, a nyelvközötti-
ségre való érzékenység, amely mintegy a „sokféleségben felmorzsolódó” valóság-
fogalom (Szegedy-Maszák Mihályt idézve, 103.), az elbizonytalanodó referenciali-
tás fonákjaként jut strukturális szerephez az elbeszélésekben, továbbá az egyes
mûveknél fontossá váló jegyek, amelyek árnyalják, ré tegzik és kiterjesztik a már-
toni szövegvilág imént talán kissé durva vonalakkal megrajzolt képét.
Bengi László kötete tehát jól áttekinthetô és kereshetô, mégis irodalmi eszköz-

tárát illetôen józan, pontos és választékos bemutatás. A szigorú szerkesztésmód és
a szövegekhez való következetes közelség, ha lehet ilyet mondani, igen letisztult
könyvet eredményez, amit persze nagyban segít a tárgyalt, igen tudatosan épülô,
építkezô életmû is. Márton László életrajzi adatai vagy a mûvek közvetlen keletke-
zési közege, minifilológiája csak a legszükségesebb mértékben szövôdnek bele a
monográfia fejezeteibe, az elemzések nem válnak öntörvényûekké, nem emelôdik
be semmilyen „szövegidegen” értelmezôi diskurzus; az egyes kortársakkal (példá-
ul Esterházyval, Bodor Ádámmal) való összevetés éppúgy megmarad az említés
szint jén, mint ahogy a Márton által mozgatott tekintélyes intertextuális hálózat –
amelybe beleértendôek az irodalomtörténeti jelentôségû fordításai és esszéi is –
sem csábítja a monográfust komolyabb, az interpretációt koncepcionálisan más irány -
ba vezetô kitérôre. Bengi könyve egy-két klasszikus ritka, persze igencsak indo-
kolt említésén túl kizárólag a kritikai recepciót hivatkozza – azt azonban kiváló
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ütemérzékkel és bôségben, jóllehet, talán kissé reflektálatlanul (ezt a reflexiót
azonban némiképp pótolják a bevezetôk-levezetôk párszavas, mégis sokatmondó,
„elejtett” megjegyzései). Innen nézve Bengi kötetének egyenletessége helyenként
túlzott óvatosságnak is tetszhet, amelyet a(z) – meglehet, türelmetlen, Márton Lász -
lónak azonban feltétlen elkötelezett – olvasó itt-ott felpörgetne vagy épp lelassíta-
na, kibôvítene esetleg hálátlanabb, rizikósabb kérdésekkel, dilemmákkal. Külö -
nös képp a fordítások juthattak volna komolyabb szóhoz valamilyen formában (er -
re esély nyílik a Minerva búvóhelye fejezetben, de itt sem vállalkozik az elemzés
távolabbi párhuzamok megrajzolására), itt-ott felerôsödhetne az irodalmi „kö zeg”
vagy a fogadtatás kevésbé szövegekhez kapcsolható aspektusainak taglalása, akár
polemikus éllel (például a Márton-szövegek szembeötlô intellektualizmusa és az
erre való reflexió, az író közéleti színezetû megnyilatkozásainak, utalásainak jel-
lemzése stb.). Amiként, amolyan konklúzió- vagy kitekintésféleképpen, valami-
lyen irodalomtörténeti távlat, jelentôség persze óvatos, mégis határozott megbecs-
lése is elképzelhetô lett volna. 
Máshonnan közelítve, nevezetesen, ha a monográfia olvasójának volt szeren-

cséje Bengi László elôzô, Kosztolányi-könyvéhez, akkor nem lepôdik meg a józan
és tárgyszerû, egyenletes elemzôi nyelven, ugyanakkor arra is emlékezhet, hogy
az Elbeszélt halál (Kosztolányi-tanulmányok, 2012) címû kötet egyik, irodalomtör-
téneti nyomatékkal bíró tétje is akörül rajzolódott ki, hogy az aprólékos, figyelme-
sen részletezô értelmezés hogyan képes a Kosztolányi-filológia (a tanulmánykötet
tulajdonképpen a Kosztolányi kritikai kiadás hordalékának is tekinthetô) eredmé-
nyeit felszívni, beépíteni, vagyis, hogy milyen párbeszédbe képes lépni szöveg, in -
terpretáció és filológia. Az ilyen, módszertanilag kevertebb, tisztázatlanabb megol-
dások, nyitások talán még felfértek volna a Márton-monográfia lapjaira is, igaz, ez -
zel az életmû-monográfiával szemben állított szintetizáló igény sérült volna.  
Mindezt persze úgy is lehetne mondani, hogy Bengi hagyott némi teret a

Márton-olvasók fantáziájának: a germanistáknak, hogy ízekre szedjék a Kleist- és
Goethe-fordításokat, és ennek különféle nyelvi és poétikai nyomai után kutassa-
nak a szépprózai szövegekben; a filológusoknak, hogy tisztázzanak bizonyos intra-
és ext ratextuális kapcsolódásokat; a közelmúlt irodalomtörténészeinek, hogy vé -
gigkövessék pontról pontra, miképpen szôhetô egybe a Márton-életmû a kilenc-
venes évek irodalmi ízlésével, tendenciáival; a huhogóknak, hogy valamilyen
szempont alapján kényesebb mérlegre helyezhessék az életmû elemeit; és persze
a rajongóknak is, hiszen Bengi mindvégig megmarad igen józan értékelônek, aki
ugyan nem fél dicsérni („Márton László, nyugodt szívvel mondom, briliáns esszéis-
ta”, 195.), de sosem merül el az üres magasztalás frázisaiban.
A monográfia egy nyugalmi ponton mutatja be tehát a Márton-szöveguniverzu-

mot, sokarcúnak és labirintusszerûnek, mégis felismerhetônek, amely nyitottságá-
ban is valamiféle teljességélményt közvetít. A legutóbbi prózakötetek kapcsán
óva tosan jelez néhány lehetséges új irányt és problémát, de itt sem kockáztat sokat
– vagyis Bengi könyve beteljesíti a bevezetôben tett ígéretét, és Márton Lászlót a
ki lencvenes évek jelentékeny, egyik meghatározó szerzôjeként mutatja be. S bár a
recenzens ízlésének kissé túl kérdések nélküli, túlságosan lekerekített a monográ-
fia koncepciója, vagyis nemigen látszik, pontosan honnan is tudunk visszatekinte-
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ni ilyen magabiztosan a kilencvenes évekre, másképpen: hogy merre is mutat
irányt ma a Márton-próza, annyi bizonyos, hogy a Tegnap és Ma tekintélyes, a ma -
gyar bölcsészeti szakkönyvkiadásban bizonyosan egyedülálló (sajnálatosan azon-
ban nem számozott!) sorozatának Bengi László kötete, harmincharmadikként, fontos
és – kordokumentum-jellege miatt – bizonyára a késôbbiekben is jól használható da -
rabja. (Kalligram)
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