
szemle
Hódolat az építészet érzékisége elôtt
TÉREY JÁNOS: áTKELÉS BUDApESTEN

pro captu lectoris habent sua fata libelli – tehát az olvasótól függ, mi lesz a könyv,
az írásmû sorsa, mondja a késô római grammatikus, Terentianus Maurus. Térey
köny vé nek ez esetben a kritikus olvasatában különleges helye, értési összefüggés -
há lója van. Mondjuk annak a rövidre záró, gyors kapcsolatot létesítô személyes -
ség nek a jegyében is, amit Térey a Drezda februárban sztálingrádi metonímiájá-
ban – „Február másodika paulus / aláírja a papírokat, ma van / anyám kilencedik
születésnapja” – használ. Hozzáteszem, hogy ezt a könyvet, az átkelés Bu da -
pestent vittem magammal váratlan utazásaim során Torontóba és Firenzébe, abból
a félreértésbôl kiindulva, hogy majd lesznek szabad óráim újraolvasni, gondolkod-
ni és akár már írni róla. Lelkiismeret-nyugtató, felesleges gesztus, de sokszor cipe-
lünk ilyesféle nehezítô ballasztot magunkkal. A szakadatlan kötelességtudat olykor
mégis véletlen összefüggések, sugallatok felbukkanására ad módot. Hadd szögez-
zem le elôször is a negációt, Térey Budapestje szótlan maradt Firenzében. A kö -
zép kor és a reneszánsz turistaélménye elemi erôvel mosta le a gondolkodás hori-
zontjáról a könyvet, úgy általában véve is a létezô Budapestet, az otthont, az
összes ismert emberi viszonyrendszert. Új, az otthoniakhoz hasonló relációk kiala-
kítására pedig tíz nap kevés, a bédekkerpillantások szûrnek. Kanadában – magyar
rokonoknál – viszont hangos volt Térey Budapestje. És minden átmenet nélkül
meg szólalt, sôt, felüvöltött Drezda is, amikor kiderült a soha nem tudott titok, a
pap nagybácsi – nem mellesleg a haldokló, kanadaivá lett magyar nagynéni fiának
apja – ott volt Drezdában a bombázás után: követ hányt, embereket húzott ki a ro -
mok alól, sírokat szentelt meg. Mert hogy történetesen pap volt, katolikus pap,
nem sokkal a drezdai hamvazószerda után fogant meg a fia – a fiatal, kibombázott,
szü leit vesztett, kapaszkodót nála és benne keresô lánytól. Azt, hogy a magyar
tábori pap és függelékeként a húsz éves lány hogyan került a városba, már nem
tud tuk kideríteni, de megtaláltuk amatôr fényképsorozatát, amit a mára nyers-
anyag hiányában használhatatlanná lett, ám haláláig magával hordozott kis géppel
készített, és „felesége” mégis kegyelettel ôrzött. Jellemzô adalék, hogy a nürnbergi
amerikai fogságban született, magyarul soha meg nem tanult fia és nem magyar
menye nem is ismerték fel az eseményt és a várost. A némaságra kárhoztatott, agy-
vérzéses, halálra készülô nagynéni pedig nem volt kínozható már kérdésekkel, de
hogyan, miért…? A kincses dokumentumok gazdag tára fölött a versbeli kilenc -
éves anya és a képek feltalálásakor kilencvenéves nagynéni között is összefüggést
lát tam, értelmet tulajdonítottam a rímelô számoknak is, Térey Drezdája felbukka-
násának, annak a tudottan fatális véletlennek, hogy nekünk, a mi családunknak is
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vannak drezdai emlékei. Motívumok egy nagyobb saját regényhez. És ott, To ronto
egyik elôvárosában egyre plasztikusabbá válva alakultak valóságossá az át ke lés
Budapesten terei, épületei, szereplôi. (És Téreynek is volt olyan hatalmas léptékû
szerkezete – a debreceni Kétmalom utca 17-tôl New yorkig –, mint olvasó já nak.)

Kérdés persze, mennyire méltányos az egyszemélyes ráhangolódást, rezonanci-
át a kritika alapjává tenni. Természetesen megengedett, hiszen a híres irodalmi
alap viszony, az író–mû–olvasó viszonya valamennyi definíció szerint kölcsönha -
tás ban áll, három eleme – ismét csak a matematikánál maradva – változó, azaz elv-
ben a végtelenig húzhatjuk az egyik vagy másik változó értékét. Csakhogy ez játék
a végtelennel. Minden irodalmi mûhöz társul egy értelmezési tartomány, s abban
ben ne rejlik az eszményi olvasat is. Optimálisnak azt a mûértelmezést tekintem,
amelynek szerzôje figyelembe vesz, rekonstruál minden a mûhöz és szerzôhöz tar-
tozó vonatkozást, de saját élményeit, életre hívó gesztusait példaszerûen elnyomja, és
a mû immanens elemeibôl bontja ki és találja meg a mind rétegzettebb értelme zést.

Térey jelen esetben térbe ágyazott történeteket írt, hôsei vannak, többnyire kö -
zéposztálybeli emberek. Kiadója a könyv belsô borítóira egy Budapest-térképet
tett, a képen rézkarcszerû szürke foltpontokká sûrûsödnek a háztömbök, a ka -
nyar  gó Duna, a Csepel-sziget és néhány hosszú fôút teszi felismerhetôvé a várost.
Bi zonyosan tudatos tervezôi gesztus ez a méretezés. Ebbe a repülôgéptávlatba zu -
han, zoomol bele az író egy-egy történet erejéig. A borító nagytotálja hirtelen vál -
tással a legerôsebb nagyítóba vált át. A rézkarcos részletgazdagság jellemzi ma -
gukat az egyes epizódokat is. A novellák között nincs összefüggés, azok különál-
ló alakzatok, számuk tetszôlegesen szaporítható lenne. Ahogyan Szabó Lôrinc Tü -
csökzenéjének harmonikaszerûen bôvülô volt a szerkezete. De itt összetart a kép.
Nem epikus hosszú szál szövôdik, nem egy életrajzról tekeredik le a fonál, hanem
pár huzamos spulnik gurulnak szerte és vezetnek a térképeken. Az utcafonalakról
„ol vassa” Térey a történeteket, történetesen Budapestet járva, hol egy újlipótvárosi
(Ká dár utca) villamos sínpár kimetszette hurokba lát bele egy kisszerû, de pikáns
történetet, hol a téglaborítású, pavilonrendszerben mûködô, „utcaszéles folyosók-
kal” kialakított belsô terû, parkosított, lótuszos medencét is ôrzô János kórház
ideg  gyógyászának rendelôjében csendül meg a telefon. Aztán figyelmesebb olva-
sással kiderül, a földrajzi helyszín, a topográfia, a biztosan valós és így létezô lela-
kott épületek, a málló ablakkeretek, a peremvárosi társasházak, a Wekerle-telep, a
Te rézváros, a Benczúr utcai (egykori „Postás” [?] zeneiskola, megint egy saját em -
lék), az óbudai gáztelep, a barkács Magyarország szocialista sufnijai nem is annyi-
ra fontosak. Nem úgy fontosak. Csak a tartalomjegyzékben szerepelnek kifejezett
út vonal-megnevezéssel, hol játszódik, honnan hová tart a történet. Olvasó, menj
vé gig a magad útvonalán. Tudd, hol jönnek-mennek a szereplôk, egészítsd ki ta -
pasztalataiddal, látványfoszlányaiddal, építsd fel a világodat – receptet adok hoz zá.
Nézz körül mindig, mindenütt, minden pillanatban, vedd észre a falak repedéseit,
halld meg a fékezô villamos csikordulását, a téglákba kapart betûket, emlékezz,
mi lyen volt az abrosz, amire rátette a pincér az ebédedet – láss!

Az Asztalizene bizonyos értelemben ôsforrás, ám ott a hôsök kizárólag a XII.
ke  rületben élô felsô középosztály, a nagypofájú „szépek és átkozottak” körébôl
va  lók voltak. Itt inkább a csúnyák és átkozottak jelennek meg, összességében a
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Té rey életmû antropológiai képe is összeáll lassan. Az (el)átkozottság az egyik leg-
kisebb közös többszörös. Hiába mondta valamikor Térey, hogy „[t]art[ok] a hegyi
em berektôl. / Szomorú, de Buda népe kimarad / a legendáriumból, sosem lesznek
ôk a »célcsoport[om]«.” Kitágult térben is „költészete”, szociológiailag is rétegzet-
tebb, élményszerûen konkrétabb lett. A Niebelung-lakópark (2004) az érett korá-
ban lévô európai ipari társadalomról szólt, a mérhetetlenül gazdagok felhôkarco-
lós világáról, mégis valami egyetemesebbrôl, kilépve szûkebb világunkból. A ger-
mán, tehát európai mítoszból építkezô allegória, „emberiségdráma” – 2001 szep-
tembere után – az elbizakodott, a háborút provokáló és béketeremtô szerepében
tetszelgô, európai gyökerû Amerika mítosztépô jelképévé is nôtt. Katasztrófa-
játékból indult, de a terrortörpe valódi életre kelt, „a világ” azóta is beteljesíti a vízi-
ót. A gazdagok visszataszító világával zárul az átkelés Budapesten. Az utolsó no -
vella – hangsúlyos helyen – a belvárosi Szent István térrôl Né met völgybe viszi a
szereplôket. A XII. kerület így kitüntetetten visszatetszô tér lesz.

Térey újból „Budára” megy, a Svábhegy magasabb régióiba. Itt, az egyik epi-
zód pompôz világában, magasan a város fölött – teszem hozzá – az idôjárás is más,
a Költô utca szintjét elhagyva nincs szmog sem, többnyire tiszta levegô és napsü-
tés. A novellabeli házaspár lakást keres a titokzatos, csöndes és elegáns negyed-
ben. A lakását áruló véletlenül éppen belügyes mögött további rémek, terroremlé-
kek elevenednek ki (Ady). Az egykori nyilasok és áldozataik is megjelennek. A „dé -
 monizált” helyen, a Karthauzi és a Melinda utcai régi házakban a szomszédok kel-
tette ártalmatlan zajok és használaton kívüli liftaknák alakulnak át az 1944 telén
megéltek baljóslatú, élô, hangos üzenetévé. Így a mindig jobbra szavazó kerületi-
ek errefelé ma kilógatott nemzeti színû zászlói sem olyan ártatlanok. Persze Térey
ra fináltabban, mert esetlegesebben kapcsolja össze a régit és a kortársat, és érzé-
kien, nem pedig fogalmilag szereli össze a következtetést. A kvázi térképadatokkal
megadott koordináták között drámai (film)jelenet zajlik három személy, a férj és a
feleség között, kiegészítve az öreg rokonnal, aki a lakás rendbetételét, átalakítását
lenne hivatott levezényelni. Csakhogy az öregember ráismer a házra, itt kínozták
meg. Az egész jelenet, úgy, ahogy van, egy kész kisfilm forgatókönyve és látvány-
terve. A mostanában sokat emlegetett emlékezetpolitikához is van látomásos sza -
va: a férfi is átveszi a feleség szorongását, nem mer a tükörbe nézni, attól tart,
hogy a fürdôszoba tükrében egy borotvahabos rohamosztagos fog visszanézni rá.
Fö lényes nevetésével sem tudja most már saját, a feleségétôl átvett félelmét vissza-
szorítani a tudata alá. Már vizionálja is, amit a feleség, hogy a bennrekedt SS-tiszt
nyugtalanítóan gargarizál. A feleség elutasítja a megoldást, „»Befalazni az átkot
nem elég. Ott fog nekünk borotválkozni ítéletnapig!” Repül a gyors és tulajdon -
képpen épeszû válasz: „»Hess!«” De marad a lappangó, megkapaszkodott félelem:
„Téglánként átvizsgálni a házat: gót betû van-e még?” A nyom tartós deformációt
hoz létre az épület szerkezetében, és elég egy érzékeny odaköltözô, kiütközik,
taszít, rettegésben tart. Marad a menekülés a házból, kifelé. A bádog, bár alapvetô
építôanyag, ebben a világban a lepusztulást jelenti. Egy igen szép és sûrû – költôi
– képben az egykori impozáns „hotelek és panziók / – Lecserélve az aranykort bá -
dogidôre – / Kislakásokra szakadtak, / Fôzô- és hálófülkékre, sunyi alkóvokra.” Az
arany kor elvont és ugyanakkor tagadott nosztalgiája, a korszak romlását jelzô bá -
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dogidô után a sunyi szóba rejtett, az ablaktalan helyiséggel kombináltan a szük -
ség megoldásokra való utalás – telitalálat.

A novellavers (? – inkább próza vagy dráma ez a javából, akárhogyan is törde-
li Térey, bár a kép igazi, eredeti értelmû „Dichtung”) valós házakat elevenít, szó-
laltat meg, eljátszik a gondolattal, mi volna, ha ezek az épületek (bármely épület
bár  hol) valóban el tudnák mesélni a múltakat. Ehhez a részhez a történelmi tudat-
ra süketeknek ajánlom Tabajdy Gábor és Ungváry Krisztián könyvét is elolvasni. A
Bu dapest a diktatúrák árnyékában útikalauz, 1919-ben indul és a Kádár-korba
érkezik, felidézi azokat a titkos és szimbolikus tereket és emlékhelyeket, amelyek
az épületek, a város ártatlanságának lehetetlenségét dokumentálják. 

A kötetzáró epizódban az ismétlés nyomatékot ad a helynek, visszatér a XII.
kerületbe, igaz, most annak alacsonyabb régióiba. Binder, a külügyminisztériumi
fô osztályvezetô, az (írott) protokoll szereplôje, hitetlen zsidó létére ott van a Ba -
zilika vasárnapi miséjén. (A Térey-mûvek kellemesen és egymást értelmezve össze -
 folynak. A könyvszövegben ott a színpad vagy film után kiáltó teatralitás.) Az
„aranyvasárnapi misén”. Aranyvasárnapi mise nincs a liturgiában. Azaz míg kint
vásárolnak, tapossa egymást a harácsoló tömeg, ezért nevezi advent utolsó vasár-
napját a kinti nyüzsgô világ terminológiájával, Binder a pap „kenetteljes halan-
dzsáját” hallgatja. A kedvszegô dichotómia (több, árnyaltabb választást nem en -
ged) azt üzeni, nincs alternatív világ, egyformán rossz ez is, az is. A hangsúly a
nagy városi sznob klikk utálatán van, de egyéb identitások problematikussága is
hangsúlyt kap. Ez a kötetzáró verses novella elsô sora a következô Térey-mûnek,
A Legkisebb Jégkorszaknak. A Térey-követô szoros és figyelmes olvasó tudhatja,
hogy emez 2019-et nevezi az új korszakszámítás elsô ôszének, de persze azt is
tudja, ezek a földtörténeti nagy korszakok nem egyik napról a másikra érkeznek.
Az utalás is csak elôjelzés és figyelemfelhívás, a legutóbbi Térey-mû is a szerzô
össze függô világát építi tovább. (Emlékezzünk: a paulusba rejtett Puskin-történet
kapcsán több kritikusa emlegette Belinszkij mondását, mely szerint az Anyegin az
orosz élet enciklopédiája, mert a 19. századi verses regény több szinten, még szo-
ciográfiailag is ábrázolja kora társadalmát.) Persze a forrás Téreynél mindig hete-
rogénebb, bár az Anyeginre építi a paulust, ott bujkál benne Mészöly Miklós Sa -
ulusa, nemcsak a két mély értelmû mottó formájában, de a súlyos, sûrû nyelvben is.

A paulusszal könnyû dolga volt, van az olvasónak, az egyágú cselekményû tör-
ténetet „csak” az Anyeginnel kell összevetni, mint tette ezt megjelenése után An -
gyalosi Gergely a Holmiban. Azt, hogy ez nem kis feladat, ez a filológiailag és filo -
zó fiailag alaposan megalapozott kritika mutatja. Az irodalmi rájátszásokat, idézetek
hosszú sorát, a ráismeréseket elejtjük, nem soroljuk itt elô, megtették már a kriti-
kusok, irodalomtörténészek, a recepció minôségi nagyobb része olvasható az
Erôvonalak. Közelítések Térey Jánoshoz címû gyûjtemény hossz- és keresztmetsze-
tek ciklusbeosztású írásaiban.

Itt most a tér a szervezô erô. Ez kimozdítja a közeget, más típusokat is beemel
a már ismerôs léha-komoly polgárvilága mellé. Mert a XIII. kerületi Kádár/Vi seg -
rádi utcában forduló egykori 55-ös, 12-es villamoson másfajta emberek jártak. Er -
kölcsi értelemben nem lát különbséget a kistisztviselôk, alkalmazottak világa és az
el nagyoltan felsô tízezernek nevezhetô közönség között. Más, összetettebb kultu-
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rális mintákat kapunk, mint annak idején a Debrecenhez köthetô írásokban. De
már errôl szólva is észrevette az irodalomtörténész-költô Borbély Szilárd, hogy a
tér az írónál „kibillentve a klasszikus minták szerinti várhatóságot […] nem a ne -
velôdés” tere. Állapotokat rögzít, párhuzamosan. Sokszor titkokat, láthatatlan belsô
monológokat, egymásról nem is feltételezetten sokat tudó, egymás életében látha-
tatlan szerepet játszó, kisstílû emberek ülnek-állnak szemben egymással. Lapítá -
sok, ki nem mondott, nem szembesített konfliktusok. A filmklub elôadására érke-
zô „elsô osztályú értelmiség” egyik tagjának (nem mellesleg megint Binder az,
csak itt még fôelôadó) belsô monológja a törleszkedô, rajongó ifjú titánról, aki a
mû sor végeztével sem kopik le a klubvezetô „Ahmadinezsád-mosolyú”, olykor na -
gyokat mondó esztétáról, a „vezetô elmé”-rôl. Már csak Dante hiányzik ebbôl a
kol lokviális, társasági modorban megidézett világból, aki a purgatórium és a pokol
közti különbséget írja le. 

Másféle értelemben is lehetetlen a vétlenség, a múlttalan tisztaság. A megrom-
lott, megzápult emberi kapcsolatokat hordozzuk magunkkal. Itt fordított a helyzet,
mint a Normafához közel esô, világháborús élményeket titkoló Karthauzi és Me -
linda úton. Van olyan, hogy a tér önmagában rendben van, mondjuk, nem kosz-
lott, nem ócska, nem szégyellnivalóan hordozza a világháborús nyomokat, belö vé -
seket (ilyen a diplomata negyed környéki Benczúr utca), és legalábbis nincs tudo-
másunk a teret terhelô történelmi tényekrôl. (Nem a csodát, innen nem messze, a
Chorin-villában ütötte fel tanyáját a csepeli gyártulajdonosokkal üzletet kötô Kurt
Becher.) Térey egy innen induló, eltörött kapcsolat nyomába ered, kíséri a kül -
földön dolgozó volt férjet, mellesleg épületfizikust, egy újabb középosztálybelit,
aki „nem volt született kukkoló”. A konferenciára látogató férfi hátrál az idôben
keresve, meglátni akarva volt feleségét. A tönkrement házasság tucatveszteség
ugyan – de ô egyedüli példány. Téreyt ugyan nem kísérti Kosztolányi részvéte, de
fogadókészsége, receptorai vannak a kis tragédiák, az átmenetileg padlót fogó em -
berek lelki hullámzásai, víziói iránt. És nem mellesleg, hiszen erôsen a térbe írja a
traumákat, történeteket, életeket – meg tudja rajzolni a hatvanas évek négyemele-
tes lakótelepeit is, ahol az egyik ház lépcsôházából nagyszerûen át lehet látni a
szom  szédba, ahol az utcalámpa és a mozgó lombok mint vetítô mûködnek, és a
lakatlan szobába a belsô félelmek projektálódnak. Az épített világ emblematikus ere-
jével dolgozik, a valódi és a lelki terek (disz)harmóniája hánykolódik végig a köteten.

Térey e könyvében balladisztikusan szaggatott, ugyanakkor erôsen láttató, meg -
 je lenítô és drámai ütközésekrôl tudósító elemekbôl építkezô világa most higgad-
tabb, mint korábban. Apokaliptikussága átmenetileg (?) csökkenôben. Mintha a
szisztematikus téralapúság kisimította volna látásmódját is. Párhuzamosságokat „te -
reget ki” a térképe, lírai alteregója megsokszorozódik. Egyszer azt mondta, né zôje
és nem formálója kora eseményeinek. Ebben a kötetben nincsenek korese mé -
nyek. Mindennapok vannak, erôs kritikai potenciállal. Mintha a nagyregény fe lé
haladna – bár egyelôre még „csak” a közép, a „polgári” világból veszi ki hôseit és
tûzi gombostûjére. Körbeforgatja ôket, szabad szemmel is computer tomográf
részletességû képeket csinál róluk. A csontozati lényegük látszik át a történeteken,
a többi lágy folt. Az ábrázatuk maga a diagnózis, „orvos” sincs a történetekben. 95



A diagnózis: beteg (fô)város. A város per definitionem a meghasonlás, a disz -
har  mónia színtere. A szerepjátszások színpada. A racionalitás és a szabadság helye,
de a társadalmi és magánbûnök terepe. Az elátkozott város. Már nincs meg az össze -
hasonlítás támadó-védekezô párja, a vidék, a régi argumentumok már nem játsza-
nak. Az antiurbánus környezet bekerül a városfalon belülre. A Melinda úti garzon -
la kásokból álló ház eredetileg nyári lak volt, az 1930-as években a Svábhegy a
szökés, a nyaralás egy színtere. A négyemeletes lakótelep is az emberlépték meg-
valósítására tett kísérlet volt, mára a fák is felnôttek az épületek arányához. A
budafoki öreghegy is effajta távolság a csupakô belsô világtól, de ugyanolyan szi-
gorú a belsô rendje, viselkedéskultúrája, ugyanúgy hívatnak a közösség tagjai,
mint a város szívében. S aztán mégsem a város a fontos, hanem az emberek, a sok
ember közötti magány. Azaz mégis a város. Végig ezen az ember nélkül semmin,
de mégis egy ponton billeg a könyv. Attól, hogy a tér ilyen eleven, pedáns módon
egy értelmû és húzza magával az olvasó emlékeit – töménnyé válik az egész. A
költô-mesélô régimódi, kívül áll, tud mindent. Felülnézete van, mint a térképrajzo-
lónak. Átlát a szomszéd térképre is, az atlasz másik képeivel összedolgozza a saját-
ját. Észreveszi Bindert itt is, ott is.

De hiszen ez már regény – a mûfajmegjelölés nyelvén. Az készül. Végtelen
türelemmel, tudatossággal. Csakhogy – ahogy Téreynél szokott lenni – jött az új
„re gény” (na jó, verses regény, ez a mûfajközöttiség a Térey-mûfaj, a mondatok
ereje így, ebben a zárt mederben érvényesül). Ugrás a jövôbe, mégpedig egy lát-
ványelemmel körbekerítve. A közeljövô legkisebb jégkorszakában a kiálló Sváb -
hegy lesz a középpont, ez a több mûbôl ismerôs világ, erôs világ, a legtöbb adót
fizetôk közössége. Látszólag a jövôben játszódik, 2019-ben, mintha átugrott volna
Térey a jövôbe. Ne dôlj be, olvasó, nincs négy évre elôre szóló antiutópia, rólunk
szól. A hely mindig ártatlan. (Libri)

SZÉCHENYI ÁGNES

Megszüntet, megôriz
SZIJJ FERENC: AGyAG ÉS KáTRáNy

Az értekezô prózai mûfajok közös jellemzôje, hogy tárgyukról logikusan, magya-
rázó módon beszélnek, és e megértési mûveletrôl jól követhetô formában adnak
hírt. Amennyiben olvasat alatt többnyire lineárisan kibontott értelmezésre gondo-
lunk, ennek létrehozása korántsem magától értetôdô feladat, fôleg akkor, ha írá-
sunk tárgya olyan esztétikai fenomén, amely az elbeszélhetôség, azaz a szukcesz-
szíven haladó kritikai diskurzus modelljének felülvizsgálatára késztet. Ez a belátás
ér vényesül Szijj Ferenc mûveit olvasva, amelyek kevésbé felelnek meg a szegmen-
tálhatóság és ezzel együtt a jól kezelhetôség kritériumának. Nincs ez másként a
legutóbbi, Agyag és kátrány címû kötetében sem, amelynek értelmezési nehézsé-
geit kutatva Szilvay Máté rámutatott, hogy „[a]z olvasónak [...] sokszor lehet az a
be  nyomása, hogy egyetlen versszöveg íródik.” (Harmath Artemisz – Szilvay Máté –
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