

KÓRIZS IMRE

Miféle Amerika?

*Van egy másik világ,
ahol nem egy testvérem van, hanem három.
Ahol a lányomnak
van egy féltestvére.*

*Ahol Magyarországon 1038-tól 1072-ig
I. Imre uralkodott,
ahol Amerikát ezért valahogy máshogy hívják,
mert a Vespucci szülők
nem – Szent István szentté nem avatott
örököse után – Amerigónak,
hanem valamilyen más névre
keresztelték a fiukat.*

*Ahol a Rákóczi-szabadságharcra nem került sor,
mert már a csak apróvadra lövő
Zrínyi megívta.*

*De létezhet-e három pechesen,
egymás után kihagyott gól?
Mind a három?
Hiszen ha az első bemegy,
akkor másképp alakul az egész meccs,
mert a játék nem kirúgással,
hanem középkeddéssel folytatódik.*

*A lehetetlenségek összegét
minden kihagyott helyzet meghatványozza.
Hiány a négyzetben:
ez már majdnem nem hiány.*

*Van, akinek mindene van:
fűszerek, teljes érmesor,
vagy éppen szerelmes.
Van, akinek nincs mindene,
az is minden.*

Decemberi reggel

*Egy ősszel kint felejtett gumiasztal
beszakadt vászna levegőért kapkod.
Nyárfák zarándokolnak ellenszélben
nyikorogva a decemberi naphoz.
A távolban a cementmű kimart
hegyoldala lazacvörösben lángol,
egy repülőcsík, beszakadt köröm,
áll ki az ég felfeslett paplanjából.*

*A karácsonyt, előre feldíszítve,
egy fa a szélből felborítva várja.
Képeket készít az ezüst üveggömb
memória nélküli kamerája:
a levegőtlen tájban nincs nyomás,
négy toronydaru áll, akár egy vázlat,
terméskövek mohatelepei
fagypont közeli boldogságban áznak.*

*A víz fölött varjútest homorít.
Sirályszárny bumerángja, matt ezüst.
Gyárkémények vaskosaraiból
karmos kottákat ereget a füst.
Az elült szél alagútjaiban
láthatatlanul, minden pillanatban –
túlnyomásos, rozsdás vasbuborékok
hártyabőre – valami pengve pattan.*

IMdB

*A szerelmünk egy film volt. Mára már klasszikus,
mint mondjuk a Nagy Lebowski.
Igazi közönségsiker, de díjakat is nyert –
ahol meg nem nyert, ott harminc év múlva
próbálják majd életműdíjakkal kompenzálni.
Egyetemeken tanítják, mint olyan műalkotást,
amely nemcsak a filmnyelvet újította meg,
de a maga idejében nem sok másik kérdezett rá
élesebben a kulturális identitás problémáira.
(Amit mi észre se vettünk.) Egyszerűen nem lehet
szívnalasan fanyalogni rajta, de a frizurákban,*

*a sminkdivatban vagy az autótípusok
formaterveiben bekövetkezett változások,
meg persze az újabb filmek miatt egyre
kevésbé érdekes: klasszikus, lassú és poros.
A fiatalok szemében: a szüleik egyik kedvence,
nem az ő dolguk. Készült belőle (sokkal gyengébb)
remake, a női főszerepben az elviselhetetlen
Keira Knightleyval. Az eredetiben Nick Cave
zenélt, és egy fürdőkádban szerepelt
egy kert összes rózsaszirma
(amit aztán forgatás után a kellékesek
vibettek vissza a virágok alá,
mert így szólt a háztulajdonosokkal kötött szerződés),
voltak egy kollégium behavazott kertjében
eleve visszafelé tartó lábnyomok,
és volt benne pár olcsón felvett indiai jelenet is,
baseballütők helyett asztallábakkal hadonászó,
könnyen megijeszthető utcagyerekekkel.
A főszerepet alakító színészt utána
akciófilmekre is szerződtették, de aztán
visszacúszott a B-kategóriába, sőt a tévébe,
meghízott, homályos pénzügyekbe keveredett,
a neten volt már feladvány is: vajon ki ismeri meg
ezt az agyonbotoxozott, hajbeültetésen átesett pasast?*

