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KÔRIZS IMRE

Miféle Amerika?

Van egy másik világ,
ahol nem egy testvérem van, hanem három.
Ahol a lányomnak
van egy féltestvére.

Ahol Magyarországon 1038-tól 1072-ig
I. Imre uralkodott,
ahol Amerikát ezért valahogy máshogy hívják,
mert a Vespucci szülôk
nem – Szent István szentté nem avatott
örököse után – Amerigónak,
hanem valamilyen más névre
keresztelték a fiukat.

Ahol a Rákóczi-szabadságharcra nem került sor, 
mert már a csak apróvadra lövô
Zrínyi megvívta.

De létezhet-e három pechesen,
egymás után kihagyott gól?
Mind a három?
Hiszen ha az elsô bemegy,
akkor másképp alakul az egész meccs,
mert a játék nem kirúgással,
hanem középkezdéssel folytatódik.

A lehetetlenségek összegét
minden kihagyott helyzet meghatványozza.
Hiány a négyzeten:
ez már majdnem nem hiány.

Van, akinek mindene van:
fûszerek, teljes érmesor,
vagy éppen szerelmes.
Van, akinek nincs mindene,
az is minden.



Decemberi reggel

Egy ôsszel kint felejtett gumiasztal
beszakadt vászna levegôért kapkod.
Nyárfák zarándokolnak ellenszélben
nyikorogva a decemberi naphoz.
A távolban a cementmû kimart
hegyoldala lazacvörösben lángol,
egy repülôcsík, beszakadt köröm,
áll ki az ég felfeslett paplanjából.

A karácsonyt, elôre feldíszítve,
egy fa a széltôl felborítva várja.
Képeket készít az ezüst üveggömb
memória nélküli kamerája:
a levegôtlen tájban nincs nyomás,
négy toronydaru áll, akár egy vázlat,
terméskövek mohatelepei
fagypont közeli boldogságban áznak.

A víz fölött varjútest homorít.
Sirályszárny bumerángja, matt ezüst.
Gyárkémények vaskosaraiból
karmos kottákat ereget a füst.
Az elült szél alagútjaiban
láthatatlanul, minden pillanatban –
túlnyomásos, rozsdás vasbuborékok
hártyabôre – valami pengve pattan.

IMdB

A szerelmünk egy film volt. Mára már klasszikus,
mint mondjuk a Nagy Lebowski.
Igazi közönségsiker, de díjakat is nyert –
ahol meg nem nyert, ott harminc év múlva
próbálják majd életmûdíjakkal kompenzálni.
Egyetemeken tanítják, mint olyan mûalkotást,
amely nemcsak a filmnyelvet újította meg,
de a maga idejében nem sok másik kérdezett rá
élesebben a kulturális identitás problémáira.
(Amit mi észre se vettünk.) Egyszerûen nem lehet
színvonalasan fanyalogni rajta, de a frizurákban,

4



a sminkdivatban vagy az autótípusok
formaterveiben bekövetkezett változások,
meg persze az újabb filmek miatt egyre
kevésbé érdekes: klasszikus, lassú és poros.
A fiatalok szemében: a szüleik egyik kedvence,
nem az ô dolguk. Készült belôle (sokkal gyengébb)
remake, a nôi fôszerepben az elviselhetetlen
Keira Knightleyval. Az eredetiben Nick Cave
zenélt, és egy fürdôkádban szerepelt
egy kert összes rózsaszirma
(amit aztán forgatás után a kellékesek
vihettek vissza a virágok alá,
mert így szólt a háztulajdonosokkal kötött szerzôdés),
voltak egy kollégium behavazott kertjében
eleve visszafelé tartó lábnyomok,
és volt benne pár olcsón felvett indiai jelenet is,
baseballütôk helyett asztallábakkal hadonászó,
könnyen megijeszthetô utcagyerekekkel.
A fôszerepet alakító színészt utána
akciófilmekre is szerzôdtették, de aztán
visszacsúszott a B-kategóriába, sôt a tévébe,
meghízott, homályos pénzügyekbe keveredett,
a neten volt már feladvány is: vajon ki ismeri meg
ezt az agyonbotoxozott, hajbeültetésen átesett pasast?
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