
NYILAS ATILLA

Az ékesszólásról 

LÉGY JÓ MINDHALÁLIG

I.

Az volt a húsvét, mikor Debrecenbe mentünk!
Az Arany Bikában ünnepelt a család,
forgott velem a terem, mint a cigány nagybôgôje,
és kezemben szorongatok a búcsú peronján
egy nyulat formázó ajándék leporellót.

II.

Nyilas dédapám „nagy mulatós volt”,
„fölugrott az asztalra, és ott mulatott”,
már ô is a Bikába járt,
egész éjszaka neki húzták –
ô lett volna, aki „eltapsolt” egy vagyont?

III.

Mihálynak hívták, róla hallhattam,
hogy a nagy Református Kollégiumban
egy idôben tanult Móricz Zsigmonddal,
és megtetszhetett neki a neve –
„nyilván nem az ujjából szopta”. 

IV.

Gondolom, ezért is volt meg Mamáék
összesen, ha hárompolcnyi könyvtárában
számos patinás regénye,
amelyek utóbb rám maradtak,
depressziós napokon faltam ôket.

V.

Én büszkén jelentkeztem,
hogy Nyilas Misi a mi debreceni rokonunk,
de osztályfônök magyartanárom letorkolt,
ennek nincs jelentôsége, mert „önéletrajzi” –
azóta is a hideg futkos a hátamon ettôl a szótól.
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VI.

Negyedszázaddal késôbb viszont
tökéletes elégtételül
Móricz szellemi örököse,
egy másik nagy magyar író
híremet ovációval fogadta.

VII.

Más debreceni útra is emlékezem,
ha az másik volt. Tibor bátya
teherautóval szállít minket a Varga utcai portára,
ittas, és egy váratlan pillanatban
letér az útról, hogy átvágjunk a parkon.

VIII.

Abban az idôben sofôrként dolgozott,
nem kereshetett rosszul, elég sokat ivott,
beszélték, néha olyan részeg, hogy fordítva ül
a volán mögé, vagy fel se bír mászni, de ha beteszik,
a jármûvet már gond nélkül hazavezeti.

IX.

Máskor a lakásukban Marika néni bújtatott,
Tibor bátya az éjjel eltalálta kôvel az ablakot,
zárt ajtót nem tûrt maga elôtt a saját házában,
tombolva tépte föl, de megjuhászodott
Mama színe elôtt, és kezet csókolt neki.

X.

Napközben ott járván miskolctapolcai
albérletünkben, a „tulaj” egy olyan
zárban is ráfordította, amelyikhez
nem adtak kulcsot, és megtapasztaltam,
milyen könnyû egy nyaralóba betörni.

XI.

Miskolcról érkezhettem haza Budapestre,
nem tudtam nyitni, mert lecserélték a zárat14



késô este, és a kedvesemmel, csöngetek
gondnoknak, felügyelônek, képviselônek,
aztán a csizmás kandúr berúgja az üveget.

XII.

Abból a házból, az ötödik emeleti erkélyrôl
Mama már jó ideje próbált hazahívni,
de amikor Tibor bátya harsogta bele
ízes nevem a tágas lakótelepi térségbe,
a focipályán túl is tisztán lehetett hallani.

XIII.

Mentem haza, és a lábtörlônkön,
garabonciás kabátjába burkolózva,
mint nagy madár, gubbasztott egy ember,
éppen festettek a lépcsôházban,
kérdeztem, nem tudják-e, hogy került oda,

XIV.

amikor fölemelte fejét, és megismertem:
Tibor bátya elvonóra utazott,
de Pesten megszakította az útját
rokonlátogatásra, és belsô zsebébôl
elôhúzott egy üveg bikavért.

XV.

Ahova betértünk, mindig azzal kezdte,
jó hangosan, a miheztartás végett
olykor a pultra vagy az asztalra csapva,
mintha háromelemû neve lett volna, hogy ô
Nyilas Tibor Debrecenbôl, és csak utána rendelt.

XVI.

Tibor bátya arra tanított,
hogy mindig emelt fôvel járjak,
és ha lehet, az út közepén,
hogy észrevegyem, aki jobbról,
és azt is, aki balról támad.
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XVII.

Valamikor bokszolt, ha igaz,
talán rendôr is volt egy darabig,
talán volt, hogy nem a jó oldalon állt,
férfi volt, lehettek ellenségei,
és megmutatta nekem, hogy kell ütni.

XVIII.

Tudtommal sosem karambolozott,
de ami kibírt kívülrôl-belülrôl annyi
nyomást, ütést, azt egy kamionfélérôl
leváló pótkeréknek sikerült
megroncsolnia: drága kemény fejét.

XIX.

De még azután is, és ha ivott,
ha hangoskodott, mégis józanabb volt nálam,
ott a pályaudvari talponállóban,
ahol egy szóváltás után csendesen megjegyezte,
hogy hiba volt a bicskám nyitva felejteni.

XX.

Ô volt, aki az ünnepi lapokra
döntött, kacskaringós betûivel
apám, nagyapám neve után
azt is odaírta, hogy „úr”,
jó idôre átvettem e szokását.

XXI.

Tibor bátyának a nagyapám
a nagybátyja lehetett,
ôk voltak Mamával a fia, Kistibi keresztszülei,
aki apámnak mintha az öccse lett volna,
nekem meg minthogyha a bátyám.

XXII.

Hallom Kistibi hangját,
ahogy az igazát védi apjával szemben:
mért szól bele, hogy eszi ô a szalámit,
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ha neki a konyhában állva, teríték nélkül,
csak úgy hevenyészve esik jól.

XXIII.

Zenebolond volt, mint apa és én,
tervezte, ha saját portája lesz,
minden helyiségbe szerel majd hangszórót,
a nappaliba talán quadrót szánt,
nem tudom, összejött-e neki.

XXIV.

Kistibi menyasszonya,
boldogságban-szenvedésben,
a síron is túl hû asszonya,
a lenyûgözô fiatalasszony,
Viola: sugár az Úr szemébôl.

XXV.

Mikor Kistibiék odaértek a tor helyére,
kérdeztem, nekik is el kell-e sietniük,
mert van szállás, akár ott is alhatnak, mire ô
azzal a szeretnivaló debreceni határozottsággal
csak annyit felelt: „Maradunk.”

XXVI.

Utolsó telefonbeszélgetésünk
ügyetlen névnapi köszöntés,
a vonal egyik végén sorsát elfogadó
nagybeteg ember rezignáltsága,
a másikon egy folyékonylelkû zavara.

XXVII.

A Nagyerdôben kis vidámpark
délibábos csapszékkel,
fölkínálkozó utcalány,
igazi nyárillat, és a nyílegyenes
Ady Endre út a köztemetôbe.
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XXVIII.

A ravatalozóban szokásosan vacak
slágerek, de a sír melletti csendbôl
leheletfinoman elôúszó cimbalom,
felérzô prímás regélte Kistibi nótáját,
hogy a szívem belezokogott.

BENKÔ ATTILA

Újra

Az a piros
itt maradt rózsa
már majdnem megfeketült.
Van még parázs, dobd csak be.
Hamar felizzik.
Ma nem egy mérges kis kályhát
ölelgetsz a sarokban.

Kidron

Már nincs patak,
de járhatok a völgyében.
Vasárnapi sugarak után
itt, 
ahol egy tátikabokor
magasabb nálam.
Forró kövek borítják
a régi ösvényt.
Itt szomjasabb vagyok, mint
a gyermekkori romokon
vagy a sziklakápolnában.
Itt vörös a föld.
Hoztam egy kavicsot hazulról
a nincs-pataknak is. 

Az utolsó

Sok száz kölyök
taposta ki az ösvényt
a koronás hegyen,
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