

NYILAS ATILLA

## *Az ékesszólásról*

LÉGY JÓ MINDHALÁLIG

I.

*Az volt a húsvét, mikor Debrecenbe mentünk!  
Az Arany Bikában ünnepelt a család,  
forgott velem a terem, mint a cigány nagybögője,  
és kezemben szorongatok a búcsú peronján  
egy nyulat formázó ajándék leporellót.*

II.

*Nyilas dédapám „nagy mulatós volt”,  
„fölugrott az asztalra, és ott mulatott”,  
már ő is a Bikába járt,  
egész éjszaka neki húzták –  
ő lett volna, aki „eltapsolt” egy vagyont?*

III.

*Mihálynak hívták, róla hallbattam,  
hogy a nagy Református Kollégiumban  
egy időben tanult Móricz Zsigmonddal,  
és megtetszhetett neki a neve –  
„nyilván nem az ujjából szopta”.*

IV.

*Gondolom, ezért is volt meg Mamáék  
összesen, ha hárompolcnyi könyvtárában  
számos patinás regénye,  
amelyek utóbb rám maradtak,  
depressziós napokon faltam őket.*

V.

*Én büszkén jelentkeztem,  
hogy Nyilas Misi a mi debreceni rokonunk,  
de osztályfőnök magyartanárom letorkolt,  
ennek nincs jelentősége, mert „önéletrajzi” –  
azóta is a hideg futkos a hátamon ettől a szótól.*

VI.

*Negyedszázaddal később viszont  
tökéletes elégtételül  
Móricz szellemi örököse,  
egy másik nagy magyar író  
bíretem ovációval fogadta.*

VII.

*Más debreceni útra is emlékezem,  
ha az másik volt. Tibor bátya  
teherautóval szállít minket a Varga utcai portára,  
ittas, és egy váratlan pillanatban  
letér az útról, hogy átvágjunk a parkon.*

VIII.

*Abban az időben sofőrként dolgozott,  
nem kereshetett rosszul, elég sokat ivott,  
beszélték, néha olyan részeg, hogy fordítva ül  
a volán mögé, vagy fel se bír mászni, de ha beteszik,  
a járművet már gond nélkül hazavezeti.*

IX.

*Máskor a lakásukban Marika néni bújtatott,  
Tibor bátya az éjjel eltalálta kövel az ablakot,  
zárt ajtót nem tűrt maga előtt a saját házában,  
tombolva tépte föl, de megjuhászodott  
Mama színe előtt, és kezet csókolt neki.*

X.

*Napközben ott járván miskolctapolcai  
albérletünkben, a „tulaj” egy olyan  
zárban is ráfordította, amelyikhez  
nem adtak kulcsot, és megtapasztaltam,  
milyen könnyű egy nyaralóba betörni.*

XI.

*Miskolcra érkezhettem haza Budapestre,  
nem tudtam nyitni, mert lecserélték a zárat*

*késő este, és a kedvesemmel, csöngetek  
gondnoknak, felügyelőnek, képviselőnek,  
aztán a csizmás kandúr berúgja az üveget.*

XII.

*Abból a házból, az ötödik emeleti erkélyről  
Mama már jó ideje próbált hazabíjni,  
de amikor Tibor bátya harsogta bele  
ízes nevem a tágas lakótelepi térségbe,  
a foci pályán túl is tisztán lehetett hallani.*

XIII.

*Mentem haza, és a lábtörlőnkön,  
garabonciás kabátjába burkolózva,  
mint nagy madár, gubbasztott egy ember,  
éppen festettek a lépcsőházban,  
kérdeztem, nem tudják-e, hogy került oda,*

XIV.

*amikor fölemelte fejét, és megismertem:  
Tibor bátya elvonóra utazott,  
de Pesten megszakította az útját  
rokonlátogatásra, és belső zsebéből  
előhúzott egy üveg bikavért.*

XV.

*Ahova betértünk, mindig azzal kezdte,  
jó hangosan, a mibeztartás végett  
olykor a pultra vagy az asztalra csapva,  
mintha háromelemű neve lett volna, hogy ő  
Nyilas Tibor Debrecenből, és csak utána rendelt.*

XVI.

*Tibor bátya arra tanított,  
hogy mindig emelt fővel járjak,  
és ha lehet, az út közepén,  
hogy észrevegyem, aki jobbról,  
és azt is, aki balról támad.*

XVII.

*Valamikor boksolt, ha igaz,  
talán rendőr is volt egy darabig,  
talán volt, hogy nem a jó oldalon állt,  
férfi volt, lehetek ellenségei,  
és megmutatta nekem, hogy kell ütni.*

XVIII.

*Tudtommal sosem karambolozott,  
de ami kibírt kívülről-belülről annyi  
nyomást, ütést, azt egy kamionféléről  
leváló pótkeréknek sikerült  
megroncsolnia: drága kemény fejét.*

XIX.

*De még azután is, és ha ivott,  
ha hangoskodott, mégis józanabb volt nálam,  
ott a pályaudvari talponállóban,  
ahol egy szóváltás után csendesen megjegyezte,  
hogy hiba volt a bicskám nyitva felejtani.*

XX.

*Ő volt, aki az ünnepi lapokra  
döntött, kacskaringós betűivel  
apám, nagyapám neve után  
azt is odaírta, hogy „úr”,  
jó időre átvettem e szokását.*

XXI.

*Tibor bátyának a nagyapám  
a nagybátyja lehetett,  
ők voltak Mamával a fia, Kistibi keresztszülei,  
aki apámnak mintha az öccse lett volna,  
nekem meg minthogyha a bátyám.*

XXII.

*Hallom Kistibi hangját,  
ahogy az igazát védi apjával szemben:  
mért szól bele, hogy eszi ő a szalámit,*

*ha neki a konyhában állva, teríték nélkül,  
csak úgy hevenyészve esik jól.*

XXIII.

*Zenebolond volt, mint apa és én,  
tervezte, ha saját portája lesz,  
minden helyiségbe szerel majd hangszórót,  
a nappaliba talán quadrót szánt,  
nem tudom, összejött-e neki.*

XXIV.

*Kistibi menyasszonya,  
boldogságban-szenvedésben,  
a síron is túl hű asszonya,  
a lenyűgöző fiatalasszony,  
Viola: sugár az Úr szeméből.*

XXV.

*Mikor Kistibiék odaértek a tor helyére,  
kérdeztem, nekik is el kell-e sietniük,  
mert van szállás, akár ott is alhatnak, mire ő  
azzal a szeretnivaló debreceni határozottsággal  
csak annyit felelt: „Maradunk.”*

XXVI.

*Utolsó telefonbeszélgetésünk  
ügyetlen névnapki köszöntés,  
a vonal egyik végén sorsát elfogadó  
nagybeteg ember rezignáltsága,  
a másikon egy folyékonylelkű zavara.*

XXVII.

*A Nagyerdőben kis vidámpark  
déliárbos csapszékkal,  
fölkínálkozó utcalány,  
igazi nyárillat, és a nyílegyenes  
Ady Endre út a köztemetőbe.*

XXVIII.

*A ravatalozóban szokásosan vacak  
slágerek, de a sír melletti csendből  
lebeletfinoman előúszó cimbalom,  
felérző primás regélte Kistibi nótáját,  
hogy a szívem belezokogott.*

BENKŐ ATTILA

## *Újra*

*Az a piros  
itt maradt rózsza  
már majdnem megfeketült.  
Van még parázs, dobd csak be.  
Hamar felizzik.  
Ma nem egy mérges kis kályhát  
ölelgetsz a sarokban.*

## *Kidron*

*Már nincs patak,  
de járhatok a völgyében.  
Vasárnapi sugarak után  
itt,  
ahol egy tátikabokor  
magasabb nálam.  
Forró kövek borítják  
a régi ösvényt.  
Itt szomjasabb vagyok, mint  
a gyermekkori romokon  
vagy a sziklakápolnában.  
Itt vörös a föld.  
Hoztam egy kavicsot hazulról  
a nincs-pataknak is.*

## *Az utolsó*

*Sok száz kölyök  
taposta ki az ösvényt  
a koronás hegyen,*