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MARNO JÁNOS

Képtörések

1

Bajuszpályaudvar. Nincs otthon az ember,
idegenben nyilallik a foga, és egy garasa sincs, amit
rááldozhatna vagy hozzáverhetne. A
portré, amit delejezetten bámul már mióta, semmit
sem árul el a fájdalom erejérôl, mélységérôl,
nagyságáról vagy méltatlanságáról,
nagyjából csupán a helyérôl sejtet valamit, körül-
belül a rekeszizomtól jobbra, szorosan a 
bordaív alatt, amely mögött a májat és a patkó-, más néven: nyom-
belet detektálja reflexbôl a tudat; ott tehát,
ahol a két drága kéz, egymást is tapintva,
puhatolózhat. Fontosak a színek, mint a szavak,
melyek formájukból kiöntve árnyékot vetnek saját
jelentésükre, majd árnyékuk megduzzad, és
mászna le, szerte a sötétbe. Mert miért ne
szakadhatott volna fel az a szörnyeteg is, amit rekesz-
izomnak hívnak, és engedett szabad nyílást
a förtelmes gyomornak, hogy megkergesse
a szívét, meg-megelôzve közben szegényt
és felbuktatva. Nincs feje a lánynak, még nyaka, sôt válla
sincsen, csupán egy hártyás bugyit visel, a testével
beágyazódva valami habzó ágynemûbe. Talpa
a combját tapodja, mellei sírva fakasztják
az embert. Ellepi bajuszát az embernek a harmat,
barna, bajor kenyeret vásárol a pályaudvar
mellett, majd a zacskóból kitép egy falatnyi
kenyérhajat, és megszagolja, és irány a fogászat.
Az elegáns hallban senki. Senki, de Semmi. Csupán egy kísértet
kezében állt meg az ecset, semmi konkrétum, 
csak az idôjárásnak lazult ki a foga, az mardos
bele a gyomorba, belekbe, az fogja össze-
markolni a szívét is azonnal – álljon már le!
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nemû habjai a szeme aljától egészen le
a kulcscsontjáig, a szeme bevérezve
homálylik, látja, amit az ember magától nem
látna meg, mert nem illik bele a látványtervébe,
víz alatt látja az egész sivatagot állni,
a tevét, a végtelen hullámzó homokdûnéket,
amerre az életben nem járt, még álmában sem,
álmában éppen méretes tojást vett volna,
melyet egy kakas tojt éjjel a fáma szerint.
Csakhogy a bolt zárva volt már. Létrán
kellett az embernek onnan továbbállnia,
tágítania vagy haladnia – ember legyen a talpán,
aki ezt álmában képes eldönteni. Felvinni
valami festéket a lenvászon lepedôre,
hogy a végén majd legyen mit levakarni. 
Kikaparni, törülgetni szemébôl az álmot, mely végül
mégsem a festôk, hanem a fiatal szép- és
kritikus írók körébe vitte, akik egymás
szavába vágva vitatták éppen a mûvészet
tárgyi és anyagi feltételeit. Az egyre sötétebb
helyiségben mintha madarak fészkelték volna be
magukat, egyre többen és többen, akárha
ôk sötétítenék be a mennyezetet. Vagy kátrány-
papírból lettek volt kivágva, és az ollósuhogás
hatott szárnyverdesésnek. A hat cölöpön álló
madárházból tyúklétrán kellett a végén
leereszkednie – ezúttal mintha egy tojásból
maga kelt volna ki, egy fôemlôs a méretét
s a formáját nézve. Ebben a formában ébredt,
és indult tüstént a fürdôbe, szeme sarkában még
mindig a felülrôl megcsonkított lány tégla-
színeivel. S akkor egy roppant kémény meredt ki
mögötte a földbôl, mintha csak a lányból 
épült volna, s támadt fel az égnek, de nem
füstölt, nem haladt semerre, itt-ott a téglái
látszottak izzani a tûzô napfényben, mikor
a lámpák a kórházban még trehányságból égtek.
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VILLÁNYI LÁSZLÓ

Fotó

Megveszi a színházi látcsövet, amit a régiségkereskedônél látott,
ötlik fel benne, hogy közelrôl szemlélhesse, kiderítve nevüket is,
a madarak elôadását a világot jelentô ágakon, nekem kellene
megörökíteni ôket, rokonszenve az áttelelôké, sötétedés után
újranézi, huszonöt év múltán, egykori kedvenc filmjét, s már tudja,
valójában azért rajongott érte, mert a nézôtéren ült a lány,
akitôl várta a szerelmet, aki idôrôl idôre feltûnik álmában,
integet a busz hátsó ablakából, s nem változnak szemében a fények,
róla beszélt akkor is, amikor a kôerdôben otthonos barátja
megmutatta a fotót: tizenkét évesen volt szerelmes elôször és 
utoljára, állt a lány mellett, akárha egy életre, úgy hajoltak egymáshoz.

Szív
Gurult felé a labda, de képtelen volt belerúgni,
s az álom futni se hagyta, erôtlenül állt a pályán,
nap nap után úgy nézi az idôjárás-jelentést, 
a várható hôfokokat a világ városai mellett, 
mintha holnap arra ébresztenék a madarak, 
hogy nem hatvan éves, most érettségizett éppen, 
s bolyonghat, ahol még sohasem járt: 
Santa María, Dublin, Odessza vagy Edó utcáin,
biciklirôl köszön rá (kimondva gyerekkori nevét)
az ôsz hajú nagylány, s már érzi is a nyári rét illatát, 
talpába csíp a méh, „deret harangoznak”, idézôdik, 
hajdan miként botlott nyelve, ahogyan beszél hozzá, 
minden pillanattal egyre teljesebben érzékeli 
az ismeretlen szépségét, barna hajában megszereti 
a fehér hajszálat, nem kell számon tartania az idôt, 
elég ha a lakók névtáblájára néz, elmosódott 
a szemérmetlen szív, az ôt jelölô név mellett mára 
csak egy halvány folt maradt, pedig milyen erôvel 
rajzolta oda piros tollával hol volt, hol nem volt szerelme.
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HALASI ZOLTÁN

Orákulum 1-2.
A MISZTÉRIUMOK VILLÁJA, POMPEJI

Szilénosz: 

„Apád az anyját vette el anyádban,
anyád fiútestvért akart apádban;
anyádnak fájt, apád meg kevesellte.

Anyád halott nôvérét látja benned,
boldog hogy feltámaszthat, eltemethet,
apád a tûrhetetlen vetélytársat.

És jönnek fiúk, lányok váltakozva,
apák és anyák variációi,
a tévedések szomorújátéka.

Mindenki dob valakinek kis aprót
az ösztön sötét aluljárójában
a földre tett, nyitott hegedûtokba.

Hol az Akácos út, hol a Chaconne szól,
hol rajtad játsszák, hol te vagy a koldus,
hol úgy díjazod, hogy oda se nézel.

Hol leköpdösnek, hol leszerzôdtetnek,
a mutatvány keres itt mutatványost,
helyek cserére, cél utakra vágyik.

Nézz a tükörbe, amit nekik tartasz:
nem te vagy, akit árvaházba adtak,
nem téged csodálnak a hódolóid.

Anyádat vette el az elsô férjed,
apádnak szólt a barátnôi részvét:
neked felemás arcot, szellemképest

kínált a zöldhínáros ösztönélet. 
A korong forog, most te táplálsz
gidát, holnap te viseled a bôrét.6



Sosem tudod, a szexus kosarából
mikor mered elô, mintha belôled,
nagyanyád vágyának teljesítôje,

és barlang falán, mikor ver visszhangot
szerelmed fülében, ismétléskényszer,
dermesztô sikolyod, a megerôszakolté.”

Aidosz: 

„Szaturnusz-Vénusz szembenállás,
egy leánygyermek a nyolcadik házban:
a rettenetbôl jössz, ne lássa senki.

Te mint menekülôk leszármazottja,
saját maguk elôl menekülôké:
húzd meg a barázdát és vesd be maggal.

Nincs határ mögöttük, nincs tér elôtted,
árnyékukat, árnyékodat felélik:
töltsd meg a tömlôd képes dajkatejjel.

Nem ismerik a nyelvi együtthálást,
a szavak örömét a dolgokéval:
te csak meríts a legszemélyesebbôl.

Ha ôk a létezésen innen állnak,
mintha megúszhatnák a létezésük:
a létezés fogalmát is felejtsd el.

Ejtsd el, hogy vagy, hogy bárkiként lehetnél,
egy vagy az ismeretlen elemekbôl,
add át magad a nyers keletkezésnek.

A rettenetbôl jössz, valaki látja,
valaki leoldja rólad a semmit,
és bebújtat egy másik rettenetbe.”
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LANCZKOR GÁBOR

Funkcionális analfabéták

Egy-kettôre belátta Éva is, hogy így járt a Jósisten, a Jóisten: az általa teremtett test-
nyílásokat a teremtett szervekkel jól megdugják. Szüzességének elvesztése után
egy hónappal már úgy fogadta a közeledésemet, akár egy kivásárolt rabszolga, aki
épp a fölszabadítóján akar bosszút állni – az egyik alkalommal kis híján leharapta
az ujjaimat, amikor másodjára is elélvezett; azt hiszem, valóban csak a (kis)polgári
neveltetésének védôhálója tartotta tôle vissza, hogy megtegye. Imádta az ujjamat
szopni szeretkezés közben. Ôszintén megbeszéltünk mindent. Egyik pillanatról a
má sikra lett az ágyban fölszabadult és fesztelen. Amikor bevallotta, hogy szeret, én
is azt mondtam neki, hogy szeretem. Elôtte egyetlen egy nônek mondtam csak
ilyet. Évi minden vasárnap délelôtt misére ment. Egyetlen alkalommal kísértem el,
de az már közvetlenül az esküvônk elôtt történt. Néha pornófilmet néztünk, és
mint aki aerobic-videóra tornázik, úgy igyekeztünk követni a képernyôn zajló ese-
ménysort. Az elsô alkalom szent hagyományát követve gyakran szeretkeztünk a
sza badban, ha az idôjárás engedte; ilyenkor a pornószínészek véletlen félmozdu-
latai és torz pozitúrái helyett a madarak röptébôl és a felhôk mintázatából igyeke z -
tem kiolvasni valamiféle útmutatást a jövônkre vonatkozóan.

Szombati nap volt, június eleje, csapongó fecskék, forróság, híg-kék ég. Épp
mi elôtt megszólaltak volna a közeli ferences és domonkos templomok harangjai,
fél perccel a déli zárás elôtt rontott be a légkondicionált üzlethelyiségbe egy idege -
sen káricsáló osztrák tyúk a hordóhasú férjével. Udvariasan megkérdeztem tôlük,
mi ben segíthetek. Foghegyrôl válaszoltak. Itt minden termék bio? – kérdezték. Igen –
feleltem. Amikor tíz perccel késôbb távoztak végre (természetesen semmit sem vá -
sároltak), egyedül azért nem küldtem el ôket a burgenlandi kurva anyjukba, csakis
azért búcsúztam tüntetô udvariassággal ettôl a nagyhangú bunkóparaszttól meg a
szôkített, debella nejétôl, mert a véremben van az üzleti szellem. Fitymálgatták az
áruimat. Drágállották ôket. Megjött közben Évi. Ô angolból nyelvvizsgázott, és né -
metül egy szót sem értett (ami egy szombathelyinek legalábbis fölfoghatatlan). Le -
ült egy székre a pult mögött. A vietnami papucsba bújtatott lábát néztem. A színte -
len lakkal lehúzott körmeit. Nem volt szép lábfeje. Ekkorra már megszerettem a lá -
bát is, de a kecses testalkatához sehogy sem illett ez a széles, lapos lábfej. Miután
az osztrákok távoztak, összeölelkeztünk. Rendet csináltam a kasszában, Éva gyor-
san felsöpört, aztán beültünk az autóba, és már húztunk is kifelé Szombathelyrôl,
át a vasúti híd alatt, amelyen épp egy tehervonat dübörgött végig IFOR feliratú tan   -
kokkal és dzsipekkel megrakva.

– Biztos, hogy kibírsz még egy órát? – néztem rá Évire, mikor egy rövid megál-
ló után már a 84-es fôúton hajtottunk dél felé.

– Nem nagyon kívánok enni ebben a hôségben.8



– Én éhes vagyok – mondtam, és finom remegést éreztem a belsômben. – Adsz
egy kis vizet?

Meghúztam a palackot, aztán megkértem Évát, vegyen nekem elô egy csokit a
sza tyorból.

Egy autósbüfénél álltunk meg enni, ahonnan látszott két tanúhegy. Nem volt
pin cér, benn kellett rendelnünk a pultnál.

Leültünk a teraszon egy fiatal nyírfa árnyékában a két jeges teával, és mereng-
ve né zegettük egymást, meg a hátteret, egymás kezét, fülét, a ruha alatt domboro-
dó mellet, a kislányos aranyfülbevalót és a száj szegletében bujkáló mosolyt.

– Te tudod, hogy mi a nevük? – kérdezte Évi a kihûlt vulkánkúpokra mutatva.
– Az ott a Csobánc, az pedig a Szent György-hegy – böktem elôbb az én hátam,

majd az ô háta mögé.
– Az nem a Badacsony?
– A Badacsony délebbre van, lenn a Balaton-parton. Innen nem látszik.
Évi sajtos melegszendvicset evett, én velôs pirítóst. Fizetni is benn a pultnál kel lett.
Mikor tíz perccel késôbb leparkoltam az üzemi út mellett, Éva ijesztô lassúság-

gal még egyszer ellenôrizte, megvan-e a táskánkban minden, amire szüksége le -
het, aztán megindultunk lefelé a lankás domboldalon a borókák között. A gyalog -
ösvény az utolsó pár méteren egy lépcsôzetesre kitaposott meredélyen vezetett le
a nádasig, amelynek oldalában gyors, zavaros patakocska hömpölygött. Levettük a
pa pucsunkat, combig föltûrtem a nadrágom, aztán belegázoltam a hideg vízbe.
Meg fogtam Éva kezét; úgy láttam, kissé viszolyogva lép a sáros mederbe. Két lé -
pés után már csak bokáig ért a patak. Még egy lépés, és kinn is voltunk belôle.
Csúszkáltunk a síkos iszapréteggel fedett homokon. Egyre sûrûbben álltak az em -
bermagas nádszálak. Folyamatosan kígyózva igyekeztem abba az irányba tartani,
amerre ritkásabbnak látszott a nádas. Nagy madárlábnyomok látszottak a sárban.

– Vigyázz, el ne vágja a kezed – szóltam hátra Évinek, amikor láttam, hogy te -
nyérrel hajtja szét maga elôtt a hosszúkás leveleket. – Próbálj a karoddal vagy kö -
nyökkel utat csinálni magadnak.

Itt már egészen szikkadt volt a felszín, tenyérnyi méretû okker darabokra fölrepe-
dezve, amelyek úgy porladtak széjjel mezítelen talpunk alatt, akár a fagyott ôszi levelek.

– Mindjárt kinn vagyunk belôle – mondtam, és hátranyúltam, hogy megfogjam
Éva kezét. 

Régóta nincs napszemüvegem. Amíg volt, elôfordult, hogy nem láttam semmit
a nyári verôfényben, ha véletlenül otthon felejtettem. A száraz homok izzani lát-
szott parányi kvarcszemcséivel, ahogy végre kiértünk a hosszú lapályra. A távol-
ban jobbról ott szürkéllett a bányató, míg szemközt, a partfalba vágott nyiladékon
egy patak hömpölygött át, ugyanaz a patak, amelyen egyszer már átkeltünk; a ná -
das alacsonyabban fekvô részein átszivárogva jókora kerülôvel ért vissza a tóba.
Fogtuk egymás kezét. A partfal túlsó oldalán kiléptünk a vízfolyásból, és a nyárfák
között letáboroztunk egy helyen, ahol az árnyék éles vonallal vált el a napsütötte
homokfelszíntôl.  

Jó darabig isteni szerencsém volt, aztán egyszer végre megfogtak a vámosok. Már
szinte vártam, mint egy fegyenc a folyton elhalasztott kivégzését. Az osztrák határ -
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ôr csak legyintett, miután megnézte az útlevelemet, a magyar meg szétszedette ve -
 lem a kocsit.

A karintiaiak és stájerek Mucsaként tekintenek a keleti Burgenland tartomány-
ra, a Trianon elôtt részben Magyarországhoz tartozott Ôrvidékre. Szombathelyen
és Sárváron mindenki rühellte a nagyhangú, pénzes burgenlandi parasztokat, míg
oda  át a magyarokat afféle alacsonyabb rendû természeti népnek tekintették. Mi -
után megnyitották a határt, a Rohonci úton állt Bucsutól a szombathelyi kocsisor.
A szocializmus minden gyermeke Tefal fritôzt és Gorenje hûtôládát akart. Még pe -
dig sürgôsen. Kinder-tojást akartunk és Milkát, gyümölcsjoghurtot és Adidas cipôt.
Úgy tébláboltunk az oberwarti szupermarketekben, akár a... – hadd ne fejezzem
be a megalázó hasonlatot. Amikor évekkel késôbb ráébredtünk, hogy az oberpul-
lendorfi Billa a kivételes kínálata ellenére sem a szabadság temploma, már késô
volt. Mi  re Magyarországon is lehetett extra szûz olívaolajat és százszázalékos na -
ran cslevet kapni, mire egyáltalán megtudtuk, hogy léteznek ilyesmik, úgy veszítet-
tük el ad  digra az elszigeteltség okán viszonylagosan megôrzött szellemi ártatlansá-
gunkat, akár a búcsúi bál éjszakáján leitatott tinédzserlány, aki másnap nem em -
lékszik sem mire, de a bugyija véres, az öle pedig ég és viszket. Én még voltam út -
törô. Is kolaköpenyem is volt. És mai fejjel úgy látom, Magyarországon a huszadik
század legízléstelenebb épületei nem a szocializmusban épültek, hanem a század
vé  gén, a kilencvenes évek közepétôl kezdve. Ekkoriban öltözködtünk a legborzal -
masabban. Ekkor szóltak a legkínosabb popzenék a rádióban. Ekkoriban ment vég -
be teljes mélységében a kijózanodás a rendszerváltás eufóriájából; és amint a Horthy-
korszak polgári ízlése is kitartott még egy ideig a proletárdiktatúrában, úgy a Ká dár-
kor elfojtásai 1989 után, a demokráciában hozhatták csak meg dús gyümölcseiket.

Pökhendi, fiatal gyerek volt, talán még nálam is fiatalabb. És nem a fantasztikus
pszichológiai érzéke vezette sikerre, egyszerûen csak ráhibázott a kis görény. Mi -
után a pótkerék mellett, a Toyotám csomagtartójának fenéklemeze alatt megtalálta
a törölközôbe bugyolált Jägermeistereket, gúnyos vigyorra húzódott a szája szeg-
lete, majd kezében az útlevelemmel megmutatta, hová álljak félre. Fölvettem a leg-
simulékonyabb modoromat. Együttmûködô voltam és bûnbánó, akár egy megfe-
nyített eb. A huszonegy üveg piát lefoglalták, ellenem pedig eljárás indult. Utána
jó ideig nem mertem alkoholt behozni Ausztriából, ami komoly bevételkiesést je -
lentett a számomra.

Kegyetlen álom volt, azt álmodtam, hogy Éva valójában földönkívüli, aki kémked-
ni jött az emberek közé. A sötétben pár pillanatra visszaváltozott alienné a csinos
em beri álcája. A teste elvékonyodott. Rideg faág volt a karom mellett a karja, ág -
csonkujjakkal. Megijedtem, mit keresek a társaságában; mit akar megtudni pont
tôlem vagy rólam.

Látomásokkal és hôségriadókkal tetôzött az elsô közös nyarunk. Évinek, aki a
másodévet fejezte be a fôiskolán, ez volt az elsô szünideje, amit Budapesten kívül
töl tött. Igyekeztem nem befolyásolni a döntésében, de nem titkoltam az örömö-
met, amikor végül is közölte, hogy igényelte a nyári bentlakást a kollégiumban, és
már talált is magának egy fôtéri kávézóban heti harmincórás felszolgálói munkát.
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Ekkoriban derült ki, hogy megnyerte az ösztöndíjat, amit nem sokkal a megismer -
ke désünk elôtt pályázott meg, és amellyel egy negev-sivatagi kibucba utazhatott el
kerek egy hónapra, hogy ott bôvítse ismereteit a növénynemesítésrôl, valamint ak -
tív dolgozóként tanulmányozhassa, miként mûködik a létezô legmodernebb öntö-
zéses mezôgazdaság. Október elsejére szólt a repülôjegye. Nem csak a szülei, én
is nagyon féltettem. Nyár végére tökéletesen egymásba gabalyodtunk. Az internet
ekkoriban még alig hódított Magyarországon, a kollégiumban nem volt hálózat, de
nálam se. Évinek se, nekem se volt e-mail fiókom. A külföldre telefonálás na gyon
sok ba került. Abban maradtunk, hogy háromnaponta küldünk egymásnak egy kéz -
zel írott levelet, az elsôt rögtön október másodikán, hiszen nyilvánvalóan jó pár
napig úton lesznek majd a küldemények.

Éva nyár elején mutatott be a szüleinek, amikor az egyik hétvégén fölutaztunk
a fôvárosba. Röhejes volt, de nem alhattunk egy szobában, kénytelen voltam a
nap paliban éjszakázni. Az anyja és az apja jelenlétében Évi mintha nem lett volna
ön maga. Egyszerre volt velük különösen nyers a beszédmodorában, ugyanakkor a
gesztusaiban kényszeredett és távolságtartó. Én meleg családi légkörhöz, ôszinte-
séghez és fesztelen testi érintésekhez szoktam otthon. Anyám és apám harminc év
házasság után is gond nélkül szájon cuppantották egymást vagy összeölelkeztek
bárki jelenlétében, csak úgy megszokásból. Mindez innen, ebbôl a képmutató pol-
gári pokolból nézve olyannak tûnt, akár egy fordítva megfogott távcsôben szemlélt
pásztorjelenet. Dideregtem éjjel egyedül a robusztus antik bútorokkal megpakolt
Villányi úti nappaliban, pedig napközben harminckét fok volt az utcán. Éva öccse
még otthon lakott, a nôvére és a bátyja már nem, de vasárnap délelôtt ôk is meg-
jelentek családostól, és az egész kompánia szépen átvonult a közeli templomba
szent misét hallgatni – velem együtt. Az étkezések elôtt meg kellett fognunk egy-
más kezét, és közösen imádkoztunk. Erzsi nagyi is mondott gyerekkoromban néha
asztali áldást, így nagyjából emlékeztem a rigmusra, tudtam ütemre mozgatni a
szá mat. A születésem után meg lettem keresztelve, de semmi több; nem voltam el -
sôáldozó, se bérmálkozó, soha nem jártam hittanra, és ezek a Villányi úti prûd
nyárspolgárok olyannak tûntek nekem a mereven elitista társadalmi elveikkel, a
mûveltnek tetszô, és épp ezen az áron roppant felszínes társalgásukkal, aztán a
szoft-antiszemitizmusukkal és a poroszosan kegyetlen nevelési szabványukkal,
akár a saját fajtájuk paródiája, mint a nyugati keresztény ember lelki fejlôdésének
és szociális önpozicionálásának tökéletes zsákutcája. Egyszeriben megértettem,
mi  ért menekült innen Éva egészen Szombathelyig. A testvéreivel is hûvös, udvari-
as viszonyban volt (ahogy a testvéreknek, pláne a különnemûeknek egymáshoz
kö zeledni illik). Késôbbi menyasszonyomnak egyetlen igazi barátnôje sem akadt
Bu dán, se Pesten. A testi-lelki barátnôje egy soproni lány volt, Zsuzsi, akit az elsô
év ben ismert meg a fôiskolán.

Igyekeztem visszafogni magam, kitérni a vesémbe hatoló tekintetek és az ud -
va  riasan elôadott, ám a világképem különbözôségét eleve lehetetlennek tekintô
erôszakos kérdéseik elôl. Akár egy védekezésre idomított vívó, úgy éreztem ma -
gam azon a hétvégén. Nem hagytam magam provokálni. Nem csak azt orrontották
meg rajtam, hogy nem vagyok az ô fajtájuk, csírájában sem – azt is kiszagolták a fi -
nom szimatukkal, hogy ha bármiféle összecsapásra kerülne sor, akkor a lányuk
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hozzám húzna, nem hozzájuk, akik úgymond fölnevelték. Ezért aztán hallgató la -
go san úgy döntöttek, hogy futni hagynak minket.

A homokbányába többször visszatértünk azon a nyáron. A teljes napfogyatko-
zást is onnan néztük végig. Azon a részen, ahol letáboroztunk, csak mi voltunk.
Mez telenül feküdtünk a sekély patakban (ami tulajdonképpen a bányató túlfolyó-
jából kiömlô víz volt), orrnyergünkön a papírkeretes védôszemüveggel. A com-
bunk ért csak egymáshoz, mégis erekcióm lett, amint a Hold lassacskán elkezdett
be kúszni a Nap korongja elé. A megriadt madarak azt üzenték, hogy nem segít-
hetnek. Magunkra maradtunk. Jó ez így, feleltem nekik. Azt üzenték, hogy iszkol-
junk innen, és azt, hogy nincsen hová, és hogy van, igenis van. Maradunk, vála-
szoltam, és egy pillanatra eszembe jutottak a nagy gázlómadárnyomok a nádas
szik kadt-agyagmázas talajában. Ahogy zubogva hömpölygött át rajtunk a patak,
egyre jobban kimosta a könyökünk és fenekünk alól a homokot, mi pedig egyre
mélyebbre süllyedtünk a hideg vízben. Akár egy repülôgéprôl fényképezett folyó-
delta, úgy festett a lapály a levegôbôl. Sûrû nyárfamagoncok közé fordult be utá-
nunk a patak, és ott ezer ágra vált szét. Összezsugorodott a táj, míg mi óriások let-
tünk benne. Kitartott az erekcióm.

– Te nem fázol? – kérdezte Évi, mikor a napkorongnak már csak egy lecsípett
kö römnyi darabkája lógott ki a hideg hold alól.

Tényleg nem tudtam eldönteni, hogy ezt most kacérkodva mondja vagy nyû -
gös ködik. Félkönyökre fordultam, odabújtam hozzá és simogatni kezdtem a mel-
lét és a hasát.

– Így jobb? – leheltem a fülébe.
– Igen – mondta, aztán hirtelen fölült, majd fölállt. Láttam, hogy csupa libabôr

a combja meg a feneke. Hosszú hajából csorgott a víz. Míg föl nem álltam, engem
nézett abban a hülye szemüvegben, nem a Napot. Szorosan átöleltem hátulról, a
farpofái közé szorítva a farkamat. Úgy csikorogtunk a közénk szorult homokszem-
csékkel, akár egy dögerôs gépezet, aminek úgysem árthat semmi.
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NYILAS ATILLA

Az ékesszólásról 

LÉGY JÓ MINDHALÁLIG

I.

Az volt a húsvét, mikor Debrecenbe mentünk!
Az Arany Bikában ünnepelt a család,
forgott velem a terem, mint a cigány nagybôgôje,
és kezemben szorongatok a búcsú peronján
egy nyulat formázó ajándék leporellót.

II.

Nyilas dédapám „nagy mulatós volt”,
„fölugrott az asztalra, és ott mulatott”,
már ô is a Bikába járt,
egész éjszaka neki húzták –
ô lett volna, aki „eltapsolt” egy vagyont?

III.

Mihálynak hívták, róla hallhattam,
hogy a nagy Református Kollégiumban
egy idôben tanult Móricz Zsigmonddal,
és megtetszhetett neki a neve –
„nyilván nem az ujjából szopta”. 

IV.

Gondolom, ezért is volt meg Mamáék
összesen, ha hárompolcnyi könyvtárában
számos patinás regénye,
amelyek utóbb rám maradtak,
depressziós napokon faltam ôket.

V.

Én büszkén jelentkeztem,
hogy Nyilas Misi a mi debreceni rokonunk,
de osztályfônök magyartanárom letorkolt,
ennek nincs jelentôsége, mert „önéletrajzi” –
azóta is a hideg futkos a hátamon ettôl a szótól.
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VI.

Negyedszázaddal késôbb viszont
tökéletes elégtételül
Móricz szellemi örököse,
egy másik nagy magyar író
híremet ovációval fogadta.

VII.

Más debreceni útra is emlékezem,
ha az másik volt. Tibor bátya
teherautóval szállít minket a Varga utcai portára,
ittas, és egy váratlan pillanatban
letér az útról, hogy átvágjunk a parkon.

VIII.

Abban az idôben sofôrként dolgozott,
nem kereshetett rosszul, elég sokat ivott,
beszélték, néha olyan részeg, hogy fordítva ül
a volán mögé, vagy fel se bír mászni, de ha beteszik,
a jármûvet már gond nélkül hazavezeti.

IX.

Máskor a lakásukban Marika néni bújtatott,
Tibor bátya az éjjel eltalálta kôvel az ablakot,
zárt ajtót nem tûrt maga elôtt a saját házában,
tombolva tépte föl, de megjuhászodott
Mama színe elôtt, és kezet csókolt neki.

X.

Napközben ott járván miskolctapolcai
albérletünkben, a „tulaj” egy olyan
zárban is ráfordította, amelyikhez
nem adtak kulcsot, és megtapasztaltam,
milyen könnyû egy nyaralóba betörni.

XI.

Miskolcról érkezhettem haza Budapestre,
nem tudtam nyitni, mert lecserélték a zárat14



késô este, és a kedvesemmel, csöngetek
gondnoknak, felügyelônek, képviselônek,
aztán a csizmás kandúr berúgja az üveget.

XII.

Abból a házból, az ötödik emeleti erkélyrôl
Mama már jó ideje próbált hazahívni,
de amikor Tibor bátya harsogta bele
ízes nevem a tágas lakótelepi térségbe,
a focipályán túl is tisztán lehetett hallani.

XIII.

Mentem haza, és a lábtörlônkön,
garabonciás kabátjába burkolózva,
mint nagy madár, gubbasztott egy ember,
éppen festettek a lépcsôházban,
kérdeztem, nem tudják-e, hogy került oda,

XIV.

amikor fölemelte fejét, és megismertem:
Tibor bátya elvonóra utazott,
de Pesten megszakította az útját
rokonlátogatásra, és belsô zsebébôl
elôhúzott egy üveg bikavért.

XV.

Ahova betértünk, mindig azzal kezdte,
jó hangosan, a miheztartás végett
olykor a pultra vagy az asztalra csapva,
mintha háromelemû neve lett volna, hogy ô
Nyilas Tibor Debrecenbôl, és csak utána rendelt.

XVI.

Tibor bátya arra tanított,
hogy mindig emelt fôvel járjak,
és ha lehet, az út közepén,
hogy észrevegyem, aki jobbról,
és azt is, aki balról támad.
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XVII.

Valamikor bokszolt, ha igaz,
talán rendôr is volt egy darabig,
talán volt, hogy nem a jó oldalon állt,
férfi volt, lehettek ellenségei,
és megmutatta nekem, hogy kell ütni.

XVIII.

Tudtommal sosem karambolozott,
de ami kibírt kívülrôl-belülrôl annyi
nyomást, ütést, azt egy kamionfélérôl
leváló pótkeréknek sikerült
megroncsolnia: drága kemény fejét.

XIX.

De még azután is, és ha ivott,
ha hangoskodott, mégis józanabb volt nálam,
ott a pályaudvari talponállóban,
ahol egy szóváltás után csendesen megjegyezte,
hogy hiba volt a bicskám nyitva felejteni.

XX.

Ô volt, aki az ünnepi lapokra
döntött, kacskaringós betûivel
apám, nagyapám neve után
azt is odaírta, hogy „úr”,
jó idôre átvettem e szokását.

XXI.

Tibor bátyának a nagyapám
a nagybátyja lehetett,
ôk voltak Mamával a fia, Kistibi keresztszülei,
aki apámnak mintha az öccse lett volna,
nekem meg minthogyha a bátyám.

XXII.

Hallom Kistibi hangját,
ahogy az igazát védi apjával szemben:
mért szól bele, hogy eszi ô a szalámit,
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ha neki a konyhában állva, teríték nélkül,
csak úgy hevenyészve esik jól.

XXIII.

Zenebolond volt, mint apa és én,
tervezte, ha saját portája lesz,
minden helyiségbe szerel majd hangszórót,
a nappaliba talán quadrót szánt,
nem tudom, összejött-e neki.

XXIV.

Kistibi menyasszonya,
boldogságban-szenvedésben,
a síron is túl hû asszonya,
a lenyûgözô fiatalasszony,
Viola: sugár az Úr szemébôl.

XXV.

Mikor Kistibiék odaértek a tor helyére,
kérdeztem, nekik is el kell-e sietniük,
mert van szállás, akár ott is alhatnak, mire ô
azzal a szeretnivaló debreceni határozottsággal
csak annyit felelt: „Maradunk.”

XXVI.

Utolsó telefonbeszélgetésünk
ügyetlen névnapi köszöntés,
a vonal egyik végén sorsát elfogadó
nagybeteg ember rezignáltsága,
a másikon egy folyékonylelkû zavara.

XXVII.

A Nagyerdôben kis vidámpark
délibábos csapszékkel,
fölkínálkozó utcalány,
igazi nyárillat, és a nyílegyenes
Ady Endre út a köztemetôbe.
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XXVIII.

A ravatalozóban szokásosan vacak
slágerek, de a sír melletti csendbôl
leheletfinoman elôúszó cimbalom,
felérzô prímás regélte Kistibi nótáját,
hogy a szívem belezokogott.

BENKÔ ATTILA

Újra

Az a piros
itt maradt rózsa
már majdnem megfeketült.
Van még parázs, dobd csak be.
Hamar felizzik.
Ma nem egy mérges kis kályhát
ölelgetsz a sarokban.

Kidron

Már nincs patak,
de járhatok a völgyében.
Vasárnapi sugarak után
itt, 
ahol egy tátikabokor
magasabb nálam.
Forró kövek borítják
a régi ösvényt.
Itt szomjasabb vagyok, mint
a gyermekkori romokon
vagy a sziklakápolnában.
Itt vörös a föld.
Hoztam egy kavicsot hazulról
a nincs-pataknak is. 

Az utolsó

Sok száz kölyök
taposta ki az ösvényt
a koronás hegyen,

18



én csak utánuk, mikor
már csöndes vízmosás lett,
ott szedtem össze a nagy
sárga borosedények
csillogó cserepeit,
nem rongyosan, de
a gyökerekbe kapaszkodva
még most is találtam egy
hiányzó peremet, mintha
nem akarnának innen, 
régi szolgát, elengedni,
hát akkor búcsúzóul
egy csontot hajítok fel
a lassabban vándorló
nehéz kövek közé. 

Cikória

Felugrik és
a kilincsen csüngve
kinyitja az ajtót.
Rámordulok, de besurran.
Mintha nem ismerne, 
szagolgat a sötétben.
Csak ne nyalogasson.
Akkor sem hagy magamra,
ha megfordulok.
Átlépeget azonnal.
Örülnöm kéne, 
hogy valaki hozzám bújik
a régi rossz rekamién.

Hazahívó

A zsilipnél
csak bokáig ér a víz,
kapuja résnyire nyitva,
én dörmögök vagy valaki más:
„Eleget szolgáltad a kensingtoni bolondokat,
ne télen jöjjél haza!”
Halak cikáznak elôttem, 
ahogy lépkedek, 
nem sokáig! És az áradatból
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sok pici lényt kell kimenteni!
Most gyere, mikor
még foghatok egy porontyot,
hogy közelrôl megcsodálva
engedhessük el.

TATÁR SÁNDOR

Hadd sodorjon

HOGY HIÁBA TANÍTANAK…
S HOGY VÉGÜL TANULSZ MÉGIS…

Hogy elhinni sem akarod,
hogy veled történt mindez,

és soká nem lelsz szavakat:
nincs szótára a nincsnek.

Hogy elfogy majd a happy end,
s ott imbolyogsz majd kábán;

bírót, edzôt nem érdekel,
hogy fölrúgtak a pályán;

csúszott a fû, s az ellenfél
aljas volt s túlerôben

– rohadt mindegy lesz akkoron;
„Mikor nem »kedvezôtlen«?!”

Olvashatsz majd bölcs könyveket,
de nyüszíthetsz is éj-nap;

s milyen csábító hinni, hogy
azért fáj úgy, mert mély vagy,

érzékeny és – ah! – áldozat;
sok összeesküvôvel

szemben (jó hogy!!) alulmaradsz,
s mért nem volt figyelmeztetô jel!?

Szabad lesz fájnod, vesztened,
évekszám halogathatsz;

esélyed fogy, fogj csak soká
neki a feladatnak!

Elbújni a jövô elôl??
Mily máguslepel rejtsen?

Görnyedve sunnyognál, pupák!?
Hisz nincs biztonság lent sem!
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HADD SODORJON A PILLANAT:
NEM KÉRDÉS, MI FELÉ VISZ.

Kísértés ellen

Nemhiába függ
a korpusz itt –

nem kapsz (bár meglehet, kéngázt böfög)
az ördögtôl

akkor puszit.

2x2 újabb(?) hexameter

Tisztességes vagy sem, az embert, lám, kiterítik;
angyal avagy gengszter, de a vége: mint kotorékeb.

*

Mért legyek én államtitkár? Császár leszek úgyis!
Mért ne legyek államtitkár?! Váz s sár leszek úgyis... 
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tanulmány
DOBOS ISTVÁN

A szabálytalan remekmû 
KOSZTOLÁNYI DEZSÔ: PACSIRTA

Regény és színmû

Jóllehet Kosztolányi színmûveit elôadták, s az író megkülönböztetett figyelemmel
kí sérte saját darabjainak a bemutatását, mégsem került be a korabeli színjátszást
meghatározó szerzôk közé. Vajon mi akadályozhatta meg ebben? Alighanem e rop   -
pant összetett kérdésre az egyik válasz a poétika felôl érkezhet. Mit tud a kima-
gasló alkotások sorát létrehozó regényíró nyújtani, melyre színmûben nem vállal-
kozhat? Jelen tanulmány keretében az életmûsorozat legújabb kötetét veszem ala-
pul, a Pacsirta kritikai kiadását, hogy szemléltessem a kétféle kifejezésmód, elbe -
szé lés és elôadás, regény és színmû viszonyának némely összefüggéseit Kosz to lá -
nyi életmûvében.1

Mindenekelôtt arra kell emlékeztetnem, hogy a színmû nélkülözi a közvetlen
el beszélôi megnyilatkozást, s ez Kosztolányi esetében a lehetô legnagyobb veszte-
séggel jár. A regények elbeszélôje ugyanis nyelvteremtô. Egy-egy ritka, jól elhe-
lyezett szó, mely összefogja az addig elmondottakat, s távlatot nyit a soron követ -
ke zô eseménynek, megvilágító erejû lehet. Apa, anya és lánya a Pacsirtában az
utazás elôtt a rendkívüli izgalomban csak „ide-oda bódorogtak”. E szavak körül
meg  fordul az elbeszélt világ, s a figyelmes olvasó is részesül ebbôl az átváltoztató
ese ménybôl. Jóllehet nem biztos, hogy ismeri az „ide-oda bódorogtak” „céltalanul
megy” jelentését, mégis telitalálatnak véli a régies kifejezést, s tökéletesen érti a
„kó borol” áthallásával. Egyik nyelvtörténeti forrásunk szerint: „Az bódorog, aki
nem tuggya, hoty hova mennyen, csak kószál.” Talán nem véletlen, hogy Kosz to -
lányi az idézett mondatban minden mást javított, de ezt a szót érintetlenül hagyta
(20/14.–21/9.). A kódorognál azért is erôteljesebb a bódorog, mert hangalakján a
borong, búslakodik jelentése is átsejlik.

A felforgató hatású jelzô rendszerint szellemi jelenségekhez s lelki események-
hez kapcsolódik a regényben. A kávéház teraszán ejtôzôk Pacsirtára néznek: „Nem
tisz teletlenül, hanem úgy, ahogy rendesen. Bizonyos jóindulatú, hamuszín rokon-
szenvvel, melyet belül káröröm bélelt, pirossal.” (33.) A káröröm pirosa érthetô és
szem léletes jelzô. Pokoli meleg van az indulás napján, s a pusztító szenvedélyhez
könnyen társítható a parázsló tûz, ennek nyomán pedig a hamu. A hamuszín ro -
konszenv mégis fejtörést okoz. Ákos egérszürke ruházatára s ôszes hajszínére em -
lékeztet. Az apa esetében a hamuszín egyaránt lehet a gyász és a bûnbánat kifeje -
zô je. Ákos elôresietett, hogy ne kelljen a lánya mellett mennie. Most mellé áll,
jelezve, hogy ô is vállalja a kárörömöt s persze a rokonszenvet is. Az apa esetében
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jelentheti továbbá a világi hívságokról való lemondást lánya kedvéért. Vész jósló
jelzésként is értelmezhetô, hiszen a világvégi eseményekhez a pusztulásra utaló
hamu kapcsolódik az apokaliptikus írásokban. A kétségbeesésében magáról meg -
feledkezett apa szivarjának a hamuja szóródik majd szét, és szennyezi be könnyes
arcát a nevezetes leszámolási jelenetben, amely hajnalig tart, amikor az ég bolt ha -
muszínûre vált. Egyetlen jelzô a szöveg egészének az áttekintésére s a kapcsolódó
elemek újrarendezésére készteti az olvasót. A 20. századi drámai szövegek nem
vagy csak nagyon ritkán adnak utasítást a szereplôk arckifejezésének a jelentését
illetôen, s az utóbbi esetben is számolni kell azzal, hogy az elôadás né zôje az adott
távolságból s látószögbôl másként észleli az arc árnyalatát. A szín több értelmû
megjelölése az elbeszélô szövegben a kapcsolódó elemek erôteljes áramlását vált-
ja ki, s ennek a többirányú mozgásnak az észlelô megértése az olvasó feladata.

A leírás regényben általában szünetet jelent, azonban Kosztolányi esetében az
ek kor megszólaló nyelv egyenrangú a cselekvéssel. Cifra Géza „Ádámcsutkája le-
föl mozgott gugás nyakán.” A csomós jelentésû gugás szó megszakítja a szöveg
foly tonosságát, s arra eszmélteti az olvasót, hogy az értelmezés távlata a szereplô s
az elbeszélô nézôpontjának a függvényében módosul: az utóbbi megítélése szerint
Cifra Géza jelentéktelen alak, a szülôk szemszögébôl ellenben kulcsszereplô. A
félreértés elkerülhetetlen a társas kapcsolatokban, mert senki sem tudhatja, mit
jelent a másiknak. A harmadik fejezet kínosan emlékezetes elsô jelenete színpadra
állítva beszédtöredékre zsugorodna: „– Elutazott? – kérdezte. – El – szólt az apa re -
kedten. […] – Tulajdonképen – kezdte anélkül, hogy folytatná.” (63.) E párbeszéd -
fosz lány akár abszurd dráma lecsupaszított jelenetében is elhangozhatna. A re -
gényben azonban nyolc lapra rúg a jelenet bemutatása. Az elbeszélô és Vajkay
Ákos értékrendjének a rokonságára utal, hogy a nyelv mûvészéhez hasonlóan a le -
véltáros is sokat tudott „egy-egy szóról, melyet a régi atyafiak elejtettek valahol
szá zadok mélyén.” (73.) A családfák kutatója a múltban él, az író a nyelv emléke-
zetében idôzik. Egyetlen példával szemléltetem ezt a párhuzamot.

Vajkay Ákos Pacsirta levelét olvasva ismételten szembesül a megértés korlátai-
val s az értékek viszonylagosságával. Azon tanakodik, hogy nem tudja megmagya -
ráz ni a feslett Orosz Olga vonzerejét, az ünnepelt díva ellenben bizonyára nem
értené meg Pacsirta levélének a különös észrevételeit. Jelesül azt, hogy „kígyóút
van a dombon, […] hogy rhododendronok nyílnak a virágágyakban, […] hogy már
hat kor meggyújtják a lámpát és szüretre készülôdnek.” (305.) Vajkay Ákos tökéle-
tesen tisztában van az idézett szavak jelentésével. A regénybe foglalt levél olvasó-
jának töprengése a mû önértelmezéseként is felfogható, melynek a címzettje a
min denkori befogadó. A szöveg rejtelmes utalásrendszerének a felvázolása azt sej-
teti, hogy az apa többet tud a címszereplô lelkivilágáról, mint az elbeszélô, a tény-
leges olvasóról nem is szólva. Vajkay számára magától értetôdô, miért tartja Pa -
csirta éppen a rhododendront említésre méltónak, amelyre vonatkozóan az elbe-
szélô nem kockáztat meg feltevést, holott máskor kedvtelve teremt összefüggése-
ket. A havas szépe tudományos nevét Linné a görög rodón (rózsa) és dendron (fa)
szavakból képezte. Mivel azonban a rododendron nem rózsa és nem is fa, ô maga
is elégedetlen volt vele, olyannyira, hogy átkeresztelte azaleának. Pacsirta neve a 23



Ja pánban s Kínában ôshonos növényhez hasonlóan nem illik viselôjéhez. A szülôk
nagyon régen nevezték el így lányukat, „ [m]ikor még énekelt. Azóta a név raj ta
ragadt és viselte, mint kinôtt gyermekruhát.” (25.) Az azálea kínai jelentése azon-
ban kakukkvirág: ezt abból a hiedelembôl eredeztetik, mely szerint az azálea az
örökké síró kakukk vércseppjeibôl sarjad. Ebben az értelemben e név illik Pa -
csirtára, aki könnyeivel öntözi a földet. A levél minden szava fáj az apának, mert
sí ró lányát képzeli maga elé. A levéltáros nemcsak a családfáknak, de a nyelv em -
lékezetének is avatott kutatója lehet: „Mi mindent tudott azonban mesélni az ô
ôseirôl, […] egy-egy szóról, melyet a régi atyafiak elejtettek valahol a századok
mélyén” (72.). 

Az olvasásból felocsúdva kimenôjüket élvezô katonákat lát, akik lányokkal
„ámo lyognak” a parkban, sötétedésre várva. Az olvasó a különös szóválasztásra
lesz figyelmes. Az elbeszélt történet idejéhez, 1899-hez képest félmúltnak számít
1862, amikor megjelenik A magyar nyelv szótára. Eszerint az ámolyog jelentése:
ámulva, tátogatva, céltalanul, henyén álldogál vagy ide-oda jár. A színmû alakjai
jár hatnak andalogva, de „ámolyogva” aligha. E távolról jövô, ritkán hallott szó a
nyelv emlékezetének a kimeríthetetlen gazdagságára figyelmeztet, s arra, hogy a
nyu galmazott levéltáros számára a szókincs mélyebben fekvô rétege is elérhetô.

A cselekvést megjelenítô kifejezés erôteljes hatást vált ki a regényben, ellenben
nem érvényesülhet színpadon, mivel ott testet ölt. Amennyiben hangot kapna a
szín re vitt cselekvést leképezô szó, önmegnevezésként, vagyis ironikus hatású felirat-
ként érzékelné a nézô. Ami a regény sava-borsa, az színmûben felesleges. Az elbe-
szélô megnyilatkozásaiban éppen ezek a gondosan elhelyezett, nem hivalkodó, ám
megvilágító erejû kifejezések válnak az olvasás jelentésteremtô eseményeivé.

Amint a szereplôk útra kelnek a vasútállomásra, elôször az apa, majd az anya
ar cát és alakját látjuk az elbeszélô nézôpontjából. „Mégis mennyire hasonlítottak.
Szemükben ugyanaz a riadt fény reszketett, vékony, porcogós orruk egyformán
hegyesedett ki és fülük is egyformán piroslott.” (23.) Kosztolányi társalkotónak te -
kintette az olvasót, akinek az értelmezô tevékenységéhez teret biztosított, ezért is
tartózkodott a leírást kísérô kimerítô lélektani magyarázatoktól. A regény beszéd -
mód jának a megítélése szempontjából lényeges kérdés, mit nem közöl Koszto lá -
nyi itt a kéziratból. Kihagyja a szülôkre vonatkozó összegzô megállapítást: „A hosszú
házasélet testvérekké tette ôket.” (22.) Másfelôl a szöveg legapróbb részletei is je -
lentéssel telítettek.

A tárgyak nem pusztán kellékek Kosztolányi regényeiben, mivel az esetek dön -
tô részében a szereplôkben zajló lelki folyamatok jelölôi. Az apa egyik kezében
gyap  jútakarót, a másikban meg kulacsot tart. Az utóbbi érthetô, hisz Pacsirta a
nagy meleg ellen felhúzza rózsaszínû napernyôjét, a meleg takaró viszont felesle-
ges, ugyanakkor ebbôl lehet arra következtetni, hogy jelenléte a szülök eltúlzott
ag  godalmának köszönhetô. Az elbeszélô tekintete egy-egy tárgyat kiemel, ráirá-
nyítja a figyelmet, s ezáltal érzékelteti a jelentôségét. A falióra jelenlétének a több -
ér telmûségére lehet itt utalni.

Leírással kezdôdik a regény. Apa és anya csomagol az ebédlôben. Közelrôl lát -
ha tó a két szereplô, ahogy birkóznak a bôrönddel, majd villanásnyi idôre megele-
venedik a jelenet. Egy-egy rövid mondat hangzik el a majdnem otthon felejtett fog -
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ke férôl, de párbeszéd nem bontakozik ki. Drámai fordulat akkor következik be,
amikor a faliórára néznek: nem lehet tovább halasztani az indulást. A történet-
mondó felôl itt arra is lehet gondolni, hogy Pacsirta színre léptetése sem halo gat -
ha tó tovább, a címszereplô ugyanis fizikai valójában csak közvetlenül az elindulás
elôtt jelenik meg. Az ingaóra „cifra, fa-faragványos”. A jelzô elôre mutat Cifra Gé -
zára, aki ugyan a jelét sem mutatja közeledésnek Pacsirta iránt, a szülôk vágytelje-
sítô képzeletében azonban ez mégis megtörténik. Cifra jelzôkkel azért illetik Vaj -
kayék az ártatlan forgalmistát, mert a továbbállt csapodár udvarló tulajdonságai val
ruházzák fel.

Ami a szereplôk belsô világában megtörténik a regényben, az nem következik
szükségképpen a látható, külsô eseményekbôl. A színmû ellenben az utóbbiakra
épül. A narratív szöveg hangnemének s nézôpontrendszerének az összetettsége
el sôsorban az elbeszélô tevékenységének köszönhetô. Az elbeszélt történet sze-
replôi s a fiktív világot megalkotó szerzôi tudat között az elbeszélés teremt kap-
csolatot. A narrátor összefoglaló elôadása közvetíti a regényalakok belsô gondola-
tait. Az átélt beszéd eltörli az elôadó és a szereplô megnyilatkozása között húzódó
ha tárt. 

A szereplô az elbeszélô nézôpontjának a közvetítésével látható, akinek a köz-
leménye kiemeli és súlypontozza a megjelenített cselekvés, mozdulat, arcjáték je -
lentôségét. Az apa a földre tekintve szól lányához: „Mehetünk aranyos”. Pacsirta
azért jár lehajtott fejjel, hogy a haja eltakarja az arcát, az apa azért, hogy ne lássa
azt. A két szereplô testtartásának a hasonlóságára a mozdulat kiválasztása, megne-
vezése és ismételt megjelenítése hívja fel a figyelmet. Dramatikus szövegben a pár-
huzam ebben a formában nem érvényesülhet, erre legfeljebb a mû színpadra állí-
tásával nyílhat lehetôség.

Kosztolányi tudatában volt szöveg és elôadás különbségének, ezért vélte fon-
tosnak, hogy jelen legyen saját darabjainak a próbáin. A színrevitelt egyenrangú-
nak tekintette az írott mûvel, ezért a játék igényei szerint kész volt változtatni a
drámai szövegen. Másfelôl ez a tudás és meggyôzôdés abban is kifejezôdik, ahogy
megformálja regényeinek az elbeszélôit, akik mintha a rendezô szemével állítanák
be a jelenetet. A Pacsirta elbeszélôje bevonja a játékba az olvasót: „Második feje-
zet (melyben végigmegyünk a Széchenyi-uccán, az indóházig, és a vonat végre
elindul).” (27.)

Az elbeszélô nem riad vissza a szereplôk gondolatainak a tolmácsolásától. Szín -
házi látásmódra jellemzô, hogy elôadásra utaló hasonlattal reflektál a címszereplô
regénybeli megjelenítésére. Az, hogy Ákos lánya csúnya s megvénült, „[c]sak a nap -
ernyô rózsás fényözönében, ebben a majdnem színpadi világításban derült […] ki
egészen. Mint hernyó a rózsabokor alatt, gondolta.” (31.) A közvetlen belsô ma -
gánbeszéd színmûben jobbára valakihez fordulva valósulhat meg. A regény elbe-
szélôje ellenben hangot ad a szereplô belsô beszédének. E tevékenység viszont
emlékeztet arra, ahogyan a rendezô a színészhez fordulva értelmezi az alakokat.

A színmû alapja a párbeszéd a 20. század elsô felének magyar drámairodalmá-
ban. Amíg a vonat elindul Pacsirtával, a második fejezet végéig, nem alakul ki be -
szélgetés a szereplôk között, sôt, lényegében meg sem szólalnak. A hallgatás ezek
szerint többet árul el a regény alakjairól, mint a kimondott szó. Az elsô két fe jezet
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teljes szövegének a töredékét teszik ki a szereplôk közvetlen megnyilatkozásai, ame-
lyek jobbára hiányos mondatok: „– A fogkefe. – szólt apa. Lám a fogkefe, – bólintott
anya.”, „– Pacsirta. És még erôsebben: – Pacsirta.”, „– Mehetünk, aranyos, – szólt
apa, a földre tekintve.” (25.). Ezek a közlemények nem igényelnek folytatást a
másik fél részérôl, mivel egyoldalú beszédcselekvések, felkiáltások, megszólítások
vagy intelmek: „Meg ne fázz – szólt anya aggódva – ebben a pokoli melegben.”,
„A kulacsban ott a víz, – figyelmeztette még egyszer apa. – Ne igyál hideg vi zet.”
(39.). A felkészülés a kiszámítható rend jegyében zajlik. A szülôk minden es he -
tôségre gondolnak. A vonat elindulása után a nyugalmi állapot megszûnik, s a szó
testi értelmében a szervezet egyensúlya felborul. 

Szöveg – elbeszélés – elôadás. Testi jelenlét 

A szereplô közvetlen testi jelenlétének az érzékeltetése az elbeszélésben a jelen-
tésalkotás eddigi rendjétôl eltérô olvasásmódot igényel. A mozgás elváltoztatja a
te ret, amelybe kerülve Pacsirta testét zavaró, nyugtalanító hatások érik. A vonat
vá ratlanul mozdul meg, s gyorsulás közben szédülést vált ki az utazóból. Az elma-
radó táj képei rendezetlenül, zûrzavar összbenyomását elôidézve villannak fel. Az
ér zékek bántó külsô hatásoknak vannak kitéve. A lány kihajol az ablakon, s ide-
gennek érzékeli a látványt a részletek szokatlanul gyors társulása miatt. Az ellen-
ségessé lett környezô világ szinte Pacsirta testének a belsejébe hatol: a por csípi a
szemét, a napsugarak elvakítják, a füsttôl köhög, a mozgástól szédül. A test elvál-
tozásai az ablaküvegben megpillantott arc vonásainak a változatlanságára eszmél-
tetik a címszereplôt. Ingó talajt érez a lába alatt a mozgó vonaton, ahol a tér vesze-
delmesen nyitott, hiszen csak egy ablak választja el az elsuhanó tájtól. A test meg-
próbáltatásánál súlyosabb teher a lelki fájdalom, amely nem látszik. A kinti és
benti világ között azonban mintha eltûnne a válaszfal a mozgó, nyitott térben.
Pacsirta ezért menekült a fülke zártságába, ahol „elejtette fájdalmát.” (43/2.) Az
„elejtette” a maga villódzó többértelmûségét megôrizve egyszerre fejez ki akaratla-
gosságot és önkéntelenséget. Pacsirta nem tudja s talán nem is akarja tovább tarta-
ni a lelki terhét. Nincs hová visszavonulni, ezért nem várja ki, ahogy szokta, a
kellô pillanatot, hogy mások tekintete elôl elhúzódva elsírhassa magát. Nem képes
úrrá lenni a test késztetésein, de a kényszeres sírás most új felfedezésekhez juttat-
ja. Nem szellemi, lelki vagy erkölcsi tartalmakról van szó, de elsôsorban testi,
anyagszerûen érzékelhetô tapasztalatokról. Pacsirta csodálkozik, milyen sok köny-
nyet hullat. A szó szoros értelmében a mennyiség ejti gondolkodóba. A fájdalom
tárgyáról leválasztott testi érzet átélése ragadja magával. A sírás szellemi jelentése
másodlagossá válik a közvetlenül jelenlévô testi tapasztalat hatásfokához képest. A
kínálkozó új testi viszonyulás kíváncsivá teszi, s bizonyos értelemben felszabadít-
ja, ezért sem rejtegeti tovább a könnyeit. A test akaratának az érvényesülése elé
nem emel gátat, s a kívülállókon valamiféle elégtételt vesz, amikor közszemlére
teszi fájdalmát. Aránytalanul sokat szenvedett, s ezt méltósággal viselte, talán ezért
érzi feljogosítva magát, hogy megossza másokkal a terhét. A sírás erôsebbnek bi -
zonyul az értelem mûködésénél, mivel elsôdlegesen testi történés, amely csak
részben befolyásolható: „Majd a görcs jelentkezett, az idegek és az izmok görcse,
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mely összeszorította torkát, úgyhogy kaparó édességet érzett, mintha aszúbort
nyelne, aztán keserûséget, mely már elviselhetetlen.” (43.) A test fiziológiai elvál-
tozása legyôzi az akaratot, s ha valaki, ezt Pacsirta igazán jól tudhatja: „Zsebkendôt
azonban nem keresett. Ezt úgysem lehetne letörölni. Nyíltan sírt, a két férfi elôtt,
még mindig állva, majdnem szemérmetlenül, bujálkodva a kínban, hurcolva átkát,
melynek otthona sincs, közönyösen is, tüntetve is.” (43.) Pacsirta szabadjára enge-
di a könnyeit, kimutatja a fájdalmát. A sírás „ôsi mûvelete” a regény megjelenítésé-
ben éppolyan testi mûködés, mint az érzékelés, a szaglás vagy a tapintás: „A mel-
let egyetlen sóhaj fújta föl titánivá s a rángatódzó száj fuldokolva, többször leve-
gôért kapkodott. Néhány belégzés és a lekötô indulat után következett a föloldó,
mely szintén fájt, de már a fájdalom halála volt.” (45.) A sírás ebben az esetben
különösen összetett érzelmi állapotnak a következménye, s az értelme ennél is
nehezebben ragadható meg. Valami rázza Pacsirta testét, „amit nem lehetett látni,
pusztán ô látott, egy fölsejlô, alakot sem öltô emlék, egy végig sem gondolt, de
annál maróbb gondolat, egy ki nem ordítható gyötrelem képében.” (45.) Pacsirta
szá mára a sírás természetes lefolyású életmûködés: „odadôlt a fülke ajtajához,
hogy könnyebben végezhessen nehéz munkájával.” (45.) Pacsirta az ember „ex -
centrikus” helyzetére emlékeztetve saját testének a kívülálló megfigyelôjévé válik.
Útitársai közelrôl látják a zokogó lányt, akinek az elváltozott arca mintha nem is
emberi, de természeti jelenségre emlékeztetne: „csak a forró zápor folyt szemébôl,
szájából, orrából, a könnycsatornákon át” (45.). A tollas kalapjával olyannak látszik
az elbeszélô nézôpontjából, mintha mulatságban szokásos álöltözetet hordana.
Egyszerre megrázó és nevetséges a kinézete. A feltartóztathatatlan sírás testi meg-
könnyebbülést vált ki, a leleplezôdéstôl való félelem feloldódása, a rejtegetett titok
nyilvánosságra kerülése pedig élvezetet. A felszabadultság fiziológiai érzete azon-
ban csak átmeneti. Az önkéntelenül kitörô, szabályozhatatlan sírás nem képes
megváltani az átélô tudatát a szégyen terhétôl.2

Szerepek megtestesülése. Az elbeszélt elôadás öniróniája

A színjáték-hasonlat kiterjeszthetô a jelenet szereplôire, hiszen mindenki alakos-
kodik a fülkében, a pap úgy tesz, mintha semmit sem venne észre, Pacsirta ellen-
ben céltudatosan megfigyeli útitársai viselkedését, s miután gyorsan kiismeri a
szem ben ülô fiatalembert, helyet változtat, s a pappal fordul szembe. A lelkipász-
tor alakjának a leírása és a narrátor kísérô magyarázata között tökéletes az össz-
hang. A szemléltetô ábrák képaláírásait idézi az elbeszélô jellemzése. A külsô meg-
jelenés és a belsô tulajdonságok egyenértékûek. Az elemek felcserélhetôsége a
kölcsönös helyettesítés retorikai alakzatának a paródiájaként hat. A kopottas külsô
nemes belsôt takar: „Reverendája viseltes volt, egy gombja hiányzott is, celluloid
papgallérja töredezett. A hatalmas egyháznak ez a kis, szerény katonája, ki vissza-
utazott falujába és ott öregedett meg szeretetben, jóságban, sejtette, mirôl lehet itt
szó, tapintatból nem szólt, részvétbôl nem mutatott érdeklôdést. Ô tudta, hogy ez
a világ: siralomvölgy.” (47.) A jellemzô életsorsot felvillantó kiegészítés – „vissza-
utazott falujába és ott öregedett meg szeretetben, jóságban” – az önmagáért beszé-
lô kimondásaként hat, ezért az iróniát sem nélkülözi. Nevetséges színben Pacsirta
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má  sik útitársa tûnik fel, aki a jó szándékú, ám buta fiatalember alakját testesíti
meg, tehát bizonyos értelemben irodalmi torzképnek tekinthetô. Mindkét alak ese-
tében hangsúlyozott a szerep megalkotottsága. Pacsirta, amikor felszáll a vonatra, s
a fülkéhez ér, „elejti” terhét, amikor Tarkônél leszáll, „a pap segítette leadni hol-
miját.” (49.) Itt is akadálytalan az átmenet a szó szerinti és az átvitt értelem között,
a poggyász, amit utazóként magával cipel a lány, s a szenvedés, amelynek a nyo-
masztó súlyát viseli, úgy látszik, hogy megosztható s közölhetô. A szellemi világ-
gal érintkezô pap tekintetébôl szeretet árad, a természettel együtt élô Béla bácsi
egészséges arcán pedig a vendéglátó szeretete ragyog. A lelkiatya pillantása vi -
gasztaló, akárcsak Pacsirta nagybátyjának a vidám alakja. Égi és földi tartományok
küldöttei adnak találkát egymásnak. A megkettôzött világ áttekinthetô rendjét tü -
körképszerû formák képesek megjeleníteni. A regény egybevágó elemei azonban
az irónia hatására elmozdulnak, s nehezen áttekinthetô rendbe illeszkednek. A
szöveg tükrös szerkezete felbomlik, s az össze nem illô részletek a hálózat szö ve -
vényesebb alakzatát veszik fel.3

A zokogó lány együttérzést vált ki a fülkében vele szemben ülô jóságos pap-
ból, aki sejti, mirôl lehet itt szó. A színmû azonban nem foglalhat magában olyan
erôs értelmezési javaslatot, mint a regény, amelyben az elbeszélô a történet elsô
ol  vasójának számít: „tapintatból nem szólt, részvétbôl nem mutatott érdeklôdést. Ô
tudta, hogy ez a világ: siralomvölgy.” (47.) Az elbeszélés retorikáját átható irónia
azonban megbontja a hallgatólagos tudás közösségét, amely összekapcsolja a jele -
net ben résztvevôket a bekövetkezô kölcsönös megértés során.

A Pacsirta elbeszélôje a közvélekedéssel szemben sokat értelmez. Szembeötlô,
hogy keresztnevén szólítja az apát. Az élhet ezzel a bizalmas, közvetlen megszólí-
tással, aki nagyon közel áll a másikhoz, s meghitt barátként képes ráhangolódni az
ér zelmeire. Kosztolányi regénye az elbeszélô magatartásának köszönheti összeté-
veszthetetlen egyediségét. A Pacsirta értelmezésérôl készült önálló könyv szerzô-
je úgy véli, hogy az elbeszélô „a harmadik személyû narráció grammatikai szerke-
zetébôl, illetve az elbeszélt világon kívüli helyzetébôl következôen különbözik el
va lamennyi szereplôtôl.”4 E két, meghatározónak tekintett tulajdonság egyike sem
tekinthetô kivételesnek, ha nem csalódom. Ákos és felesége ugyanis rendszerint
har  madik személyben beszélnek a lányukról annak távollétében. Az elbeszélô sem
áll teljesen a történeten kívül, hiszen gyakran tanúként is fellép: közelnézetbôl lát-
tatja az idôs pap s a sírással küszködô Pacsirta tekintetét. Az elôzôekben láthattuk,
akad arra is példa, hogy a szereplô többet tud nála: Vajkay Ákos Pacsirta le  velét
olvasva a lány szavainak rejtve maradó hátterét is érzékeli. Talán a kiválasztott szö-
vegrészletek futó elemzése után nem teljesen alaptalanul feltételezem azt, hogy a
Pacsirta elbeszélôje kivételes nyelvteremtô képzeletével emelkedik ki a regény
világából. Az irodalom természetébôl következik, hogy a remekmû mindig tartogat
az olvasó számára felfedezni valót. Színmû és regény, elôadás és elbeszélés poéti-
kai szempontokat követô összevetése további adalékokkal szolgálhat e két kifeje-
zésmód viszonyának a megértéséhez Kosztolányi életmûvében.                                                               

A hálózatosan szétterjedô ismétlôdés mintha a szövegszerû megalkotottság hatá-
sát erôsítené fel a regény elôadásszerû poétikai szervezôdésével szemben. A vál-
tozáson átmenô alakzat azonban jellemzôen olyan ismétlôdô tett, cselekedet,
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amelynek az egyik viszonyítási pontja a regénybe foglalt színházi elôadás. Pacsirta
atyai búcsúcsókot kap az arcára az induláskor, s „dohányszagú” rokoni csókot a
nagy bácsitól, amikor megérkezik Tarkôre. Béla bácsi „szakálla vörössárga volt,
akár a purzicsán-dohány.”5 (49.) Szapora csókjait szüleinek írt levelében is megem -
líti. Pacsirta hazatérése után, amikor a szülôk otthonukban magukra maradnak
gyer  mekükkel, a viszontlátás örömében elôször az anya csókolja össze-vissza Pa -
csirtát, majd az apa csókolja meg lánya mindkét arcát. Hangsúlyozza az elbeszélô,
hogy Pacsirta száját soha nem csókolják meg a szülei. Egymást homlokon csókol-
ják. Szenvedélyes csók a népszerû zenés darab egyik felkavaró jelenetében kerül
szí n re. Orosz Olga alakítja a teaházi énekesnô, Mimóza szerepét, aki „szemérmet-
lenül” engedi, hogy az angol sorhajóhadnagy átölelje: „Hosszan pihent egymáson
a két száj, ette egymást, habzsolva a gyönyörûséget, tépdesve a kéjt, melynek nem
akart vége szakadni. Egyre izzóbbá, parázslóbbá vált az ölelkezés, úgyhogy a sár-
szegi polgárok – nôk és férfiak egyaránt – lélekzetüket visszafojtva lesték, mi kö -
vetkezik ezután, rájuk csavarták a látcsövet és mintegy tanulva tôlük, akár az isko-
lában lévô diákok, arra gondoltak, hogy hasonló körülmények között majd ôk is
így fognak cselekedni.” (219–221.) A nézôtéren elhelyezkedô Ákos a látcsôbe te -
kintve visszahôköl, olyan közelrôl látja a színpadi jelenetet, mintha abban maga is
köz vetlenül jelen volna. A jelenlét átélésének mozzanata vonatkoztatható a regény
elôtérszerû jeleneteit érzékelô olvasóra is, aki – az elôadás nézôjéhez hasonlóan –
mintha a szereplôkkel egy térben helyezkedne el. Mondhatni, a Pacsirta elbeszé-
lôje is a szereplôkre „csavarja a látcsövet”, tehát kiterjeszti az olvasó érzékszerveit,
s a szereplôkkel együtt engedi látni, hallani, érzékelni az elbeszélt elôadás mozza-
natait.

Szemiotikai test. Együttérzékelés

A távolodó vonat körvonala egyre kisebbre zsugorodik, végül eltûnik a szemhatár
alján. A távolba nézô szülôk ezek után „maguk elé meredtek” (51.). Mindkét test-
tartás bizonyos értelemben önkívületi állapotra utal. Elôbb távolba révednek, de
nem merengve, inkább révületbe esve néznek, ezért állnak megbabonázva, moz-
dulatlanul. Majd „maguk elé meredtek azoknak az embereknek szomorú és buta
mozdulatával, kiket valamilyen hirtelen veszteség ért. Legalább ahhoz a helyhez
ragaszkodtak, hol utoljára látták.” (51.) A szülôk most nem tudni, hová, talán ma -
guk ba néznek, miután rádöbbennek, hogy Pacsirta nincs jelen. A jelenvaló lét hiá-
nya olyan tapasztalatot közvetít, amely a semmit kísérti meg. Az elbeszélô a böl-
cselet nyelvére váltva azt sugalmazza, hogy a szereplôk a távollét és a nemlét
érintkezésére eszmélnek rá, de nem tudnak hangot adni átélt gondolati élményük-
nek: „Aki elutazik, az tovatûnik, az megsemmisül, az nincs is. Csak annyira él, mint
az emlék, mely visszaréved képzeletünkben. Tudjuk, hogy van valahol, de nem
lát  juk ôt, akár azokat, kik meghaltak. Pacsirta pedig eddig nem hagyta el ôket
hosszabb ideig” (51.). Ez a személytelen elmélkedés valamelyik szereplô megszó-
laltatásában hangozhatna el színmûben, félô viszont, hogy így a beszélô a szerzô
szó  csövévé változna. A regény ugyanis ehhez a megnyilatkozáshoz nem rendel
alakot, s ezáltal nyitva hagyja, kinek a gondolatait közvetíti. A beszédcselekvés el -
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liptikus formája itt mintha arra figyelmeztetne, hogy a megszólaló nyelv nem köt-
hetô egyértelmûen egyik beszélôhöz sem. Színjáték és elbeszélt elôadás között az
egyik döntô különbség, hogy a megnyilatkozás alanya nem azonosítható hiányta -
lanul a szövegben. Emellett a narrátor abban sem lehet biztos, miféle gondolatok
ter he alatt görnyednek a szülôk, amikor a pálya kavicsait bámulják, „nem kevésbé
búsan, mint egy váratlanul-gyorsan behantolt sírdombot.” (51.) A kép nem önma-
gában, de másik kép közvetítésével jelenik meg az elbeszélt elôadásban. A szerep -
lôk szótlanul néznek maguk elé az elôtérben álló vasúti jelenetben, amelyen át -
tûnik a hasonlatból kibomló temetô látványa. Az együttérzékelés közvetíti a meg-
foghatatlan lelki tartalmakat: „Máris érezték a magányt. Kínosan egyre növekedve,
ott lebegett köröttük a csöndben, melyet a vonat hagyott maga után.” (53.) Az el -
be szélô szemiotikai testként, tehát érzékszerveinek, hangjának és tekintetének a
köz vetett jelenlétével az észlelés feltételeit teremti meg.6

Az elbeszélt elôadás önreflexivitása

„Vékonyka vasúti tiszt közeledett, piros szalaggal, szárnyas kerékkel a karján, ki a
vonat indulásánál a sínek között állott és most határozatlan lépésekkel az iroda irá-
nyába ment.” (53.) A színre lépô forgalmista megkülönböztetô jegye a Magyar Ki -
rá lyi Államvasutak jelképe. A szárnyaskeréknek a gyorsaság felel meg, de ez ép -
pen nem mondható el az állomásról kihúzó kávédarálóról. A jelkép felbukkanása
ironikus önértelmezésként hat az elbeszélt elôadásban. Ákos ért a címertanhoz:
„Egy szempillantás és látta, […] mit jelent a címer mezônyén egy vízirányos szele-
men, egy kiterjesztett szárnyú sas, vagy egy aranygolyó.” (69.)7 A titkos tanítások
em lékezetét ôrzô szárnyaskerék idôhurka az önmagába visszatérô, körkörös idô
jelenlétére utalhat. Sárszeg nem ismeri az elôrehaladó idôt, csak az örök jelent. A
szülôk kilenc éve bélyegezték meg Cifra Gézát, aki nem tudott megfelelni a neki
szánt szerepnek. Amikor a forgalmista megjelent lányuk közelében, felmagasztal-
ták, mintha a karján viselt szárnyas napkorong uralkodói jelkép volna, melynek a
másik ismert eleme a levegôben repülô transzcendens madár a keleti hiedelemvi-
lágban: Pacsirta és Cifra Géza. A lány szülei, mint akik a Napba néznek, elvesztik
látásukat, s miután látomásuk szertefoszlik, nem magukat okolják vakságukért, ha -
nem a forgalmistát, akinek az (uralkodói) székhelye Sárszegen található. A forgal-
mista piros szalaggal van megjelölve. Nem tud elrejtôzni a szülôk tekintete elôl. A
tarokk kártya X. lapján találkozhat Ákos tekintetete a szfinx uralta életkerékkel
vagy szerencsekerékkel. A szfinx a Nap elôtt fekszik, eltakarja az éltetô sugarakat,
sötét árnyékot vetve. A tarokkhoz „keleti gondolkozás szükséges.” (331.) Ákos a
leg jobb tarokkjátékos, aki nem tud ellenállni a nagy lapok csábításának. „Aki kár-
tyázik, az a felejtés teljes mámorát élvezi, s külön világegyetemben él, melynek
sík jait kártyalapok rakják ki.” (339.) Úgy látszik, a kártyában nem pártol el tôle a
szerencse. Az apa azonban nem tud felejteni, baljósan szétszórja a kaszinóban
nyert pénzt a leszámolási jelenetben. Felesége a házasság kiszámíthatatlanságáról
pél dálózva próbálja vigasztalni: „Hernád Janka férjhez ment […] múltkor kisírt
szemmel jött a nôegyleti bálba. Elvette egy kártyás semmiházi, fél év alatt elkár-
tyázta a hozományt, most aztán ott vannak.” (421.)
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Mielôtt a reménytelenség érzése úrrá lenne rajtuk, az állomáson is az asszony
lép föl kezdeményezôként, tanácstalan férje pedig engedelmesen követi. Ez törté-
nik miután hazaérnek, s a lakásban nem találják a helyüket: Vajkayné a kertbe hív -
ja férjét, s próbálja eloszlatni aggodalmait. Amikor rémálmok kínozzák, felébreszti
Ákost. Gyakorlati érzéke azonban nem óvja meg a talajtalan álmodozástól. Egy pil-
lanatra el tudja képzelni Ijas Miklóst Pacsirta oldalán. A józan észt megtestesítô
asszony nem képes kordában tartani csapongó képzeletét. Másfelôl a jelképek rej-
tett értelmének a kutatója sem végez öncélú tevékenységet, hiszen titkos tu dását
életösszefüggések jelentésének a feltárásában kamatoztatja.

A negyedik fejezet alcíme ironikusan utal az elôszámlálás eposzi kellékére:
„melyben fölvonulnak Sárszeg nevezetesebb alakjai a Magyar Király étteremben.”
(99.) A seregszemle itt nem a hôsök dicsôítésére hivatott, de a fölvonultatott sze-
mélyek szellemi és testi állapotának az élethû bemutatására. A kávéház tükörabla-
ka mögül Ijas Miklós szemléli a reggeli forgatagot. Az üveg mögött ô nem látható,
ezért onnét nézve a kinti világ látszik akváriumnak. A rejtôzködô megfigyelô nézô-
pontjából tárulkozik fel egy-egy ellesett pillanat. A Sárszegi Közlöny segédszer-
kesztôje titokban figyeli a téren átvonuló alakokat. Úgy látszik, nemcsak a címsze-
replô rejtôzködik.

Pacsirta kerüli a nyilvánosságot, a látható színtereket, otthon is a félhomály me -
nedékét keresi. A Magyar Király „óriási, tejüveggel fedett, nappal is négy ívlámpá-
val világított” étterme pedig fényárban úszik, amikor elutazásának másnapján szü-
lei üres gyomorral belépnek. Az otthon elfogyasztott tea „kimosta gyomrukat”,
mond hatni megszabadította ôket a „jó” házikoszt maradványaitól. Magukra erôltet-
ve Pacsirta véleményét, azt képzelik, hogy a vendéglôi konyhában „tisztátalansá-
gok fordulnak elô” (111.). Mindennek az ellenkezôjét tapasztalják. A nappal is ki -
világított étterem ragyog, az abrosz „patyolatfehér”, a cukrászfiúk fehér sapkát
viselnek. Pacsirta meg az édesanyja otthon „szenvedélyesen tisztogattak” (109.). A
test tisztasága elsôsorban tisztálkodással és megfelelô étrenddel érhetô el. Lélekta -
ni értelemben az önmegtartóztató életmód védekezést fejez ki a tisztátalanná tevô
vágyakkal szemben. Ákos lemond a dohányzásról, az alkoholról, a kártyáról s a
társaságról. Tisztátalan mindaz, ami nem szolgálja Pacsirta elrejtését. Ta lán a rej-
tôzködés iránti vágy magyarázza, miért bánik olyan keményen a lány a cselédek-
kel. Mind idô elôtt tovább áll, s így Pacsirtára hárul az otthoni konyha ve zetésének
a feladata, melynek valójában az a szerepe, hogy távol tartsa a család tagjait az
éttermektôl. A szülôk a távollét testileg is elviselhetetlen gyötrelmeire készülnek,
de az apa alig tudja eltitkolni, hogy ízlik neki az éttermi koszt. Ebéd után, hazafe-
lé tartva „[r]agyogott minden szörnyûség. Még az orvosi mûszerkereskedés kiraka-
ta is tün  döklött.” (135.) Az étel elfogyasztása után azonban Ákost „[b]ántotta a fia-
talemberek tekintete, kik bizonyára vidám, lányos házakhoz járnak.” (119.) Gál
dok tor azzal próbál az alkoholista Szunyogh lelkére beszélni, hogy eszébe juttatja
eladó lányát. A latintanáron látszik, milyen rossz állapotban van, Ákos igyekszik
leplezni, mennyire szenved.

Az apa az önálló véleményalkotásról is leszoktatja magát. A családi hagyo-
mányt követve egyetlen konzervatív hírlapot járat, amely többször irányt változtat,
ezért bukkan idônként egy-egy cikkben ellentmondásra, de ezek feloldását egy -

31



ked vûen azzal hárítja el, hogy bizonyára „nem egészen érti, amit olvas.” (139.) E
sza vak ironikusan vonatkozhatnak a regény elképzelt befogadójára is, aki idôn-
ként hasonló mentségekhez folyamodik. Pacsirta apja a szó szoros értelmében
homályban él, mivel a csillár négy körtéje közül három takarékosságból nem ég. A
cik keket mellôzve érdeklôdése elôbb a házassági és halálozási rovatra szûkül,
majd idôszakosan teljesen kialszik: „Hetekig föl sem nyitotta a számokat. Ott he -
vertek asztalán, töretlen címszalaggal.” (139.) Miután becsavarja az égôket, újra ol -
vasni kezd, s ezáltal a szó átvitt értelmében is bekapcsolódik a világ eseményeinek
ára mába. Fásultságát levetve megosztja feleségével a híreket. A mécsest akarják
meg gyújtani, s a gyufát keresve „eszükbe jutott valami. De nem szóltak semmit.”
(147.) Világosságra vágynak, de amikor visszanyerik látásukat, azzal szembesül-
nek, amit inkább elrejtenének. A jótékony homályban a szülôk nem tudnak össze-
nézni, amikor fényre jutnak, újra egymás árulkodó tekintetével találkoznak. Akár
felgyújtják, akár lecsavarják az égôket, nem kerülnek közelebb a létezésüket meg -
határozó helyzet megoldásához. Pacsirta azt mondja, azért nem jár színházba, mert
petróleumlámpával világítanak, s nem bírja a füst nehéz szagát. Holott talán az
zavarja, hogy a színházban egyáltalán világítanak, s a nézôtéren ki van téve má sok
tekintetének. Otthon félhomályban botorkálnak, mert takarékosságból a csillárnak
csak egy égôje világít, a többit Pacsirta lecsavarta. Ákost megtévesztik „a ri valda
lámpái visszás fényükkel.” (217.) Nem tudja eldönteni látcsô segítségével sem, mi -
lyen színû Orosz Olga szeme. A színésznô nyíltan a közönség felé fordul, s en gedi,
hogy mások tekintete a sajátjával találkozzon. Ezt a nyíltságot Ákos azért ta lálhatja
érdekesnek, mert családtagjai kerülik a szembenézést.

A „címertan tudósa, ragaszkodott a történelmi igazsághoz. A regényt, színdara-
bot nem tartotta »komoly« dolognak. Nem is olvasott semmiféle munkát, hol a kép-
zelet ott hagyta bûvös nyomát.” (217.) A szereplô önértékelését fenntartás nélkül
el fogadó narrátor vélekedésével szemben látnivaló, hogy Ákos a képzelôerejével tû -
nik ki a regény világából. A szöveg ellenáll a leegyszerûsítô értelmezésnek, s ez
alól olykor a történetmondó magyarázata sem kivétel, sôt, némi túlzással akár azt
is mondhatjuk, hogy az olvasás gyakori színrevitelébôl levonható következtetések
sem számítanak egytôl egyig feltétlenül érvényes iránymutatásnak a re gény befo-
gadására nézve.

Lánya levelét olvasva egyedül az apa érzékeli a semlegesnek tetszô leírások
mö gött, mi fáj annyira Pacsirtának. Ákost rémálmok gyötrik, lányát megcsonkítva,
hol tan látja: „Pacsirtát ilyen álmai után még jobban szerette.” (97.) Próbálja elkép-
zelni, mire utalhat az étlapon olvasható ismeretlen szó: „vaníliás metélt”. Elho -
mályosult értelmû kifejezések nyomait ôrzi a hétköznapi nyelv, ezért az étlap is
olyan talányokkal lepheti meg az olvasót, mint a regények kitalált történetei. Szó -
képek az ételek elnevezésében is bôségesen elôfordulhatnak, nemcsak a szépiro-
dalomban. A szó szerinti és az átvitt értelem játéka az étlap olvasóját is bûvöletbe
ejti: „Boszorkányos, ostoba nevek. […] Hagyjuk ezeket a szamárságokat.” (155.)
Nem véletlen, hogy a levéltáros a délutáni ejtôzést félbeszakítva, a betéve tudott
családtörténet lapozgatását váltja fel az étlap ismeretlen szavainak az ízlelgetésé-
vel. Vajkay egyébként „»csak annyit olvas, amennyit hivatali kötelessége megen-
ged«, de hivatali kötelessége semmit sem engedett meg, ennélfogva semmit sem
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ol vasott.” (219.) A megjegyzés gunyorosságát nem enyhíti, de felerôsíti a kivétel-
ként említett olvasmány: „Egy ízben áttanulmányozta Smithnek a jellemrôl szóló
mû vét. Ezt dícsérte, sokáig ajánlgatta ismerôseinek.” (219.) A mû tanulságainak
rend szertelen felsorolása követi a bejelentést. Vajkay Ákos kedvenc szállóigéi köz-
helyszámba menô erkölcsi igazságokat fogalmaznak meg, s „abba a kellemes káp-
rázatba ringatnak bennünket, hogy senki sem szenved érdemetlenül, senki sem
hal meg ok nélkül gyomorrákban. De hol van itt az összefüggés?” (219.) Az elcsé-
pelt gondolatok összefüggéstelen halmozásával az elbeszélô itt mintha egyértel -
mû en felülrôl nézne a szereplôre, ironikusan azt sugalmazván, hogy Vajkay Ákos
nem olvas elég alaposan, ugyanakkor e bírálat által egyszersmind magára a re -
gényre vonatkozóan egy eddig ki nem aknázott értelmezési lehetôségre irányítja a
fi gyelmet, nevezetesen az említett skót bölcselô erkölcsi alapelvei és a levéltáros
ér tékrendje között teremthetô összefüggések feltárására. A szereplôk tudatának a
megjelenítésében közeli s távoli, külsô és belsô látószögek váltakoznak, s ennek is
köszönhetô, hogy a szöveg többféle értelmezést enged meg. E meghatározatlansá-
got a kiszámíthatatlan nézôpontjáték mellett a szereplôk olvasásmódjára tett utalá-
sok s az önértelmezô alakzatok sem csökkentik.

Adam Smith Az erkölcsi érzelmek elmélete címû munkájának az egyik kulcsfo-
galma a „szimpátia”: „az az érzelem, melyet mások nyomorúsága iránt érzünk, akár
látjuk azt, akár arra kényszerülünk, hogy élénken átéljük.”8 Smith a szimpátia eré-
nyén együttérzést, részvétet ért, amellyel az önzést állítja szembe.9 Pacsirta szülei
ag gódnak lányukért, ezért különösen érzékenyek az emberi önzés legapróbb meg -
nyilvánulásaira. Egy ellesett pillanat kiválthatja belôlük a kegyetlen szorongást,
mint ahogy a nevetô szakács látványa az elhaladó vonat étkezôkocsijának az abla-
kában: „föltünt a szakács, fehér sapkájával, piros arccal és valamin jóízût nevetett.

Most hágott tetôpontjára a szülôk riadalma.
Ha izgatott állapotban vagyunk, akkor minden jelentôssé válik, amit különben

meg sem figyelünk. Ilyenkor maguk a tárgyak is – egy lámpaoszlop, egy kavicsos
út, egy bokor – fokozottan éli a maga ôsi, zárkózott, embernek ellenséges életét s
szí vünket fájdítva mutatja közönyös mivoltát, úgyhogy visszadöbbenünk tôlük. Az
emberek pedig, kik mindig önzôek, és testvértelenül rohannak céljuk felé, egy
szavukkal, egy mozdulatukkal emlékeztetnek bennünket, milyen egyedül va -
gyunk, és ez a szó, ez a mozdulat minden látható ok nélkül örökös jelképévé der-
med lelkünkben az élet egész céltalanságának.

Így hatott a két öreg emberre is a nevetô szakács.” (463. és 465.) Vajon miért
rettenti meg a szülôket a nevetô szakács? Talán éppen Smith önzésrôl adott okfej-
tése adhat erre magyarázatot: „Az ember […], lévén hogy tudatában van gyengesé-
gének és a mások segítsége iránti szükségletének, örvendezik, valahányszor meg-
figyeli, hogy ezek átveszik az ô saját szenvedélyeit, mert akkor biztos segítségük-
ben; és bánkódik, valahányszor az ellentétét figyeli meg, mert akkor biztos ellen -
ke zésük felôl.”10 Az önzés – a Smith adta értelemben – mégsem fogható fel az
együttérzés kizáró ellentéteként, ennél összetettebb fogalom. Magába foglalja az
önérdek figyelembevételét, de másokra való tekintettel. Valahol középen helyez -
ke dik el az áldozatkészség és a saját érdek korlátlan érvényesítése között. Smith
szerint az érintett személlyel történô képzeletbeli helycsere, az együttérzés végsô
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so ron érintkezik az önzéssel, amennyiben a „mit éreznék én az ô helyében” kér-
dése mozgatja. Az erkölcsös életvitel egyik alapvetô kihívása ezért a magunk és
mások világa közötti egyensúly megteremtése. A részvét többértelmûsége nem áll
tá vol a regény értékvilágától. Smith óva int a teljes önfeladástól, mivel az ember
egyszerûen képtelen tökéletesen megfelelni az önkéntes áldozat eszményének.11

Az önszeretet kiküszöbölhetetlenségébôl következôen a másokért viselt felelôs-
ség, az erkölcsi hiba vagy vétség csakis viszonylagos lehet. Erkölcsösnek az a cse-
lekedet nevezhetô, melyet a helyes mérték alkalmazása iránti kifinomult érzék
vezet. A feltétlen áldozatkészség ellentétes az emberi természettel, ezért szükség-
képpen bukásra van ítélve.12 Smith szerint az ember, aki a gondviselésbe veti bizal-
mát, azt hiheti, hogy cselekedeteit állandó figyelem kíséri, ezért törekszik az önzés
legmakacsabb megnyilvánulásainak a féken tartására.13 Az ember jóra való törek-
vése önérdektôl (self-interest) vezérelt; legalábbis az örökkévalóság felôl nézve.
Az önmérséklet, az önkéntes áldozat felett érzett öröm – lévén hogy az ember tu -
datában van saját gyengeségének – az önszeretet (self-love) egyik megnyilvánulá-
sa.14 Nemcsak a segítségre szorulónak van szüksége az együttérzésre. Az ember
elsôsorban a saját javát helyezi elôtérbe akkor is, amikor másokról gondoskodik.15

Az erkölcsi érzelmek elmélete az együttérzés, az önzés és az önszeretet egyensúlyát
hangsúlyozza. A részvét és az önzés nem kizáró ellentétei egymásnak, mondhatni,
egyik a másiknak a lehetôségi feltétele. Adam Smith emberi jellemrôl alkotott képe
Nietzsche felôl is olvasható. Látnivaló, hogy a narrátor figyelmes magyarázata az
erkölcsi világ Smith adta értelmezésén túlmegy, s az élet céltalanságának tételezé-
sig jut el, idézve az Aranysárkányt, s mellette Kosztolányi számos más mûvé nek
az alapszólamát. A regény hangneme azonban összetett, melyben a „könnyed hu -
mortól a keserû iróniáig az árnyalatok sokasága érzékelhetô.”16

Színpad és nézôtér. Határátlépések az elbeszélt elôadásban 

„Ákos most látcsövét hol Zányira, hol Orosz Olgára szögezte. Nem tudott betelni
velük.” (225.) A látás érzékszervének a meghosszabbításával a színpadi csókot kí -
váncsian kémleli: „Ákoshoz olyan közel hozta a képet a látcsô, hogy pillanatra
visszahökkent.” (221.) A Vajkay házaspár nem tartozik a színház törzsközönségé-
hez, ezért nem tudják követni, mi zajlik körülöttük: „Az, ami a nézôtéren és szín-
padon történt, a különbözô térbeli és idôbeli események, összezagyválódtak elôt-
tük, valami cifra gomolyaggá, amelynek pászmáit és szálait nem mingyárt sikerült
ki gubancolniok.” (215.) A nézôtér és a színpad között a határok átjárhatóvá vál-
nak, mivel a társasági élet eseményeinek a szereplôi mindkét térfélen érdekeltek:
„Gál doktor volt itt, mint színházi orvos, több bizottsági tag, aztán egyéb benn fen -
tesek, a mûvészek barátai, Fehér tata is, az Agrár Bank igazgatója. Ô most más hí -
ján egy névtelen gésát ölelgetett, kinek szemhéján kék árnyék sötétedett.

– Rémes botrány volt – folytatta a komikus a már megkezdett elbeszélést. – Teg nap
este a Bíboros harmadik fölvonását fél órával késôbb kezdtük. A közönség már
nem tudta, mi történt. Hát az az ôrült Zányi a második felvonás után úgy, ahogy
volt, bíbor talárban, aranylánccal kiment a városba. Orosz Olgához rohant a laká -
sára, a Bólyai utcába. Egyszerre rájött a féltékenység. Ott beverte az ablakot, iszo-
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nyú patáliát csinált, és véres kézzel jött vissza. A Széchenyibôl látták is, amint a
bíborosi ruháját fölfogva visszafelé szaladt. Nagy muri volt. Egy havi gázsijába
kerül.” (233. és 235.) Környey magával viszi Ákost dohányozni a második felvonás
végeztével a színház udvarára, ahonnét a színpadon használt díszletek megvilágí-
totta vászon hátoldalát vehetik szemügyre. A csalóka látszat mesterséges elôállítá-
sának az eszközeit „kopott suhancok” viszik be a raktárba.

Nemcsak a felvonások között zajlik a páholyokban a társasági élet, de elôadás
közben sem szünetel a szóbeszéd. Környey csak a nézôteret látcsövezi, s közben
bi zalmas hírekkel látja el Vajkayékat. A legjobban azon a színészen mulatnak, kit
Ijas Miklós a közönség kiszolgálásáért kárhoztat bírálatában, s alakítását egyenesen
vidéki komédiázásnak nevezi.

Ákos számára éppen a mûvészet és az élet, a színház és a valóság közötti átme-
net tapasztalata jelent szokatlanul izgalmas élményt: „Középütt, a nagy platánfa
alatt, Szolyvay ült valami vendéglôi asztalon, kínai ruhájában és fehér fröccsöt
ivott. […] Micsoda ördöngös egy fickó ez a Szolyvay. Szolyvay és mégsem az.”
(233.) Vajkay Ákost az elôadást nézve a színész hangjának az elváltoztatása ragad-
ja meg, pontosabban a színpad és a nézôtér világának egyidejû érzékelése, a köz-
tes helyzet, melyben felismeri az elôadómûvész természetes és elváltoztatott hang-
jának a különbségét. A folyton hangoztatott megkülönböztetés az élet „komolysá-
ga” és a színjáték „komolytalansága” között valójában védekezést fejez ki az apa
ré szérôl a könnyen lebomló énhatárok átlépésével szemben.

Vajkay Ákos különösen érzékeny megfigyelôje a testi szenvedély megnyilvánu-
lásainak. Mély benyomást tesznek rá a közelrôl megfigyelt szerelmi jelenetek az
elôadásban, szinte rátapad látcsövével a heves színpadi csókra. A szóbeszédben
for galmazott szerelmi történeteket is érdeklôdve hallgatja: „Környey, mint színházi
törzsvendég, csak a közönséget látcsövezte. – Láttátok? – kérdezte. Egy másod-
emeleti páholy felé mutatott, hol Zányi Imre ült, szalmasárga hajú, kétes hölgyike
társaságában.” (225.) Az érzékiség jelenléte nem kerüli el a házaspár figyelmét a
szín házat övezô világban sem: „Az asszony semmit sem szólt. Ôneki már régen
megvolt lesujtó véleménye a színészekrôl. Gyakran beszélt Pifkó Etelrôl, egy régi
sárszegi színésznôrôl, ki áldott állapotban megmérgezte magát és sírja ott állt a sár-
szegi temetôn kívül, mert el sem temették a szentelt földben, nem részesült az
Egyház utolsó áldásában.” (221.) Ákos minden érzéki tartalmú jelzést észrevesz:
„Csak a tiszteletlen kifejezés bántotta, melyet még a borbély tükrében vett észre.
Hi ába mosakodott, kefélkedett, az csak nem tûnt el róla. Bajusza egyre ágasko-
dott. Ha lenyomta, azonnal visszaugrott.” (200.) Ebbôl a magára erôltetett szigorú
ön megtartóztatásból arra lehet következtetni, hogy családi életkörülményei vélhe-
tôen saját vágyainak az elfojtására kényszerítik, másfelôl a szenvedélyre utaló jelek
szerencsétlen lányát juttatják eszébe, kit nemcsak a bál örömeitôl fosztott meg a
sors: „a bálterem ajtaja be volt zárva. Barátságtalan félhomály lengett a folyosón. A
szobalány, egy dundi-kövér nô fehér harisnyában, magassarkú lakkcipôben, kezé-
ben vörösréz-gyertyatartóval, ide-oda ringott és a lépcsô karfájára támaszkodva
olykor félreérthetetlen jeleket adott a fiatalembereknek. Szemérmetlen élet folyt
erre, annyi szent.” (231.) Az elôadás szünetében zajló események valósággal meg -
ro hanják Vajkay Ákos érzékeit: „Nem mindent fogott föl egészen, nem mindent
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értett. Zavartan nézett maga elé s örült, mikor ismét felgördült a függöny és bele-
merülhetett a játék csinált, de mégis egyszerûbb, áttekinthetôbb látványába.”
(237.) A japán nyoszolyólányok, a „kis nôcskék”, mint a madarak, a „gyönyör felé
tartották csôrüket.” (239.) Orosz Olga trillázott. Vajkay Ákos elkéri feleségétôl a
lát csövét, a népszerû dívára irányítja, s hosszan, aprólékosan, a látványba feled-
kezve tanulmányozza az „istentelen” nô alakját. Feltehetôleg magára eszmél, ami-
kor drámai hangon teszi fel a kérdést: „Van-e igazság?” (241.) A bûn haragos osto-
rozásába kezd, miközben a romlott test megfigyelôjeként maga is elköveti a „pa -
ráznaság” vétségét: „Erre a […] bibliai paráznára, erre a förtelmes perszonára kén-
köves esô kellene és virág hull rá.” (241.) Ez a beszédmód a parázna asszony meg -
kö vezését követelô farizeusok és írástudók dühödt kirohanását idézi, ezért is
szembetûnô, hogy Vajkay Ákos nem követi János evangéliumát. Elhallgatja, hogy
Jézus lehajol, s nyugodt mondatával meghátrálásra kényszeríti a vádlókat: „Aki
közületek bûntelen, elsôként az dobjon rá követ” (Jn 8, 1–11). A színésznô nem
házasságtörô, de kicsapongó életet él, sôt, a szóbeszéd szerint testét áruba bocsát-
ja, ezért a szó bibliai értelmében valóban parázna. Vajkay erkölcsi felháborodását
azonban hitelteleníti, hogy nem tud szabadulni a buja színésznô képétôl: „látcsö-
vét szemére szorítva” gyerekesen azt latolgatja, mit tenne, ha egyszer találkozna
Orosz Olgával: „Úgy érezte, hogy elfordítaná fejét, végigmérné tekintetével, vagy
egyszerûen köpne elôtte.” (241.) A regényben végighúzódó fény és árnyék szó
szerinti és átvitt értelmû játékában itt megnyílik a 12. vershez kapcsolódó értelme-
zési lehetôség. Jézus azt mondja magáról, hogy „én vagyok a világ világossága” (Jn
8, 12) – ebben a fényben elmosódnak a határok vádlók és vádlottak között, és
senki nem meri vállalni az elsô követ. Talán Vajkay Ákos egy pillanatra magába
néz, miközben leereszti látcsövét. Ezért is viszonylagos érvényûek az igazság léte-
zését tagadó kijelentései. Az elôadás után Ákos haragja lecsillapodik, amint a szín-
igazgató bemutatja Orosz Olgát. Elfogadja a színésznô feléje nyújtott kezét, és me -
legen gratulál neki. Rekedtes hangja, parfümjének bódító illata, „párnás” kezének
érintése mély benyomást tesz az „öreg” emberre, aki ezek után homlokegyenest
mást mond feleségének a színésznô alakításáról, mint amit az elôadás közben gon-
dolt: „– Egészen úgy nevet, – jegyezte meg az asszony – mint a színpadon. – Igen,
na gyon természetesen játszik.” (249.) Fesztelenül megosztják egymással, amit
Orosz Olga magánéletérôl hallottak, ahogy ez a törzsközönség körében szokás.
Gyorsan alkalmazkodnak megváltozott életformájukhoz.

A „Csúf, csúf csakugyan” kezdetû betétdalt szûnni nem akaró tapssal jutalmaz-
za a közönség. A kitörô siker hangulata magával ragadja a házaspárt, s teljesen fel-
oldódnak a tömegben. A csúfondáros szöveg s az igénytelen dallam játszótárssá
vál toztatja Vajkayékat: „Úgy nevettek, hogy potyogtak szemükbôl a könnyek.”
(243.) Ákos hirtelen és heves mozdulatokkal válaszol a vidám dalra, mely eltéríti a
lé tezés igazságtalanságának nyomasztó gondolatától: „tapsolt kihajolva páholyából
magáról megfeledkezve Ákos is, ki beleolvadt a tetszés mindent elragadó mámo-
rába és páholy-könyöklôjén verte ki a dal ütemét. Nem bánta már, ha látcsövezik.”
(243.) Az elsô benyomás hatására szokatlan cselekvésre ösztönzô viselkedés (acting
out) s annak nyílt vállalása valójában félelmeket rejt el, s a veszélynek kitett sze-36



mélyiség önkéntelen védekezéseként fogható fel. A színházi helyzetben az elrejtett
bánat észrevétlenül átalakulhat örömmé:

„– Csúf, csúf csakugyan, – kuncogott az asszony.
– Hess, hess, – visszhangozta Ákos, tréfásan feléje mutogatva, böködve a leve-

gôt.” (243.) Pacsirta szülei a színjáték eseményeit saját helyzetükre vonatkoztatják,
ta pasztalatlan nézôbôl így válnak az elôadás tevékeny résztvevôivé. Az értô törzs-
közönség számára természetes a színpadi mû tréfás „applikációja.”: „Ez azonban
még nem volt minden. Utána az idôszerû strófák következtek, melyeket a helyi és
politikai viszonyokra alkalmaztak ügyesen. Sárszeg is csúf volt, csúf, csúf csak-
ugyan, mert csupa sár, nincs csatornája, a színházának nincs villany-világítása.
Tom boltak.” (245.)

Vajon az öröm vagy a bánat könnyeit törölgetik-e szemükbôl a szülôk? Vajkay
Ákos a Bibliát említi, misére jár, tehát hitét gyakorló katolikus, ezért a kérdésre
Má té evangéliumának a szavaival is lehet válaszolni: „Boldogok, akik sírnak: mert
ôk megvigasztaltatnak” (Mt 5, 4). Pacsirta szülei összetört szívvel rendszeresen sír-
nak. A sárszegiek már megszokták, hogy „Vajkayék nyilvános helyeken sírtak. Sír -
tak vasárnap a templomban, a misén, a szentbeszéd alatt, sírtak a temetéseken, es -
küvôkön, sírtak a március tizenötödiki ünnepélyeken, mikor a zászlók, szavalatok,
szónoklatok magasabb légkörbe emelték lelküket. Ezeket az alkalmakat majdnem
keresték.” (37.) Most egy pillanatra mintha megszabadulnának a szenvedés bék-
lyójától. Önfeláldozó törekvésük értelmérôl vajon a hit segítségével gyôzôdnek
meg? Annyi bizonyos, hogy a szülôk odaadással igyekeznek a lányukra mért terhet
csökkenteni. Úgy látszik, a Pacsirta világában az átélt szenvedés mégsem képesít
arra, hogy az áldozatot hozó elnyerje a belsô béke jutalmát. A kíméletlen éjszakai
leszámolási jelenetben megmutatkozik, hogy a szeretet az érzelmek minden válto-
zatát magába foglalja. A szülôk felindultan, elôbb megszégyenülve, majd megtisz-
tulva tapasztalják meg a magával ragadó szenvedély erejét, amely kapcsolatot te -
remt az érzékelhetô élet és a lélek világa között.

Vajkay Ákost az önvád vezérli, amikor kétségbeesésében utat enged kitörô ér -
zelmeinek. Felesége igyekszik jó irányba terelni a szenvedély hullámzásait, s nem
riad vissza a késhegyig menô vitától sem. Végül sikerül lehûteni társa végletekig
hevített indulatát, ám a meggyötört pár mégsem nyer teljes lelki békét. A szeretet
próbáját kiállják, szülôi érzelmeik megtisztulva felemelkednek, az életükre nehe-
zedô teher azonban levethetetlen. „Mennyit szenvednek a gyermekek a szülôk mi -
att és a szülôk a gyermekek miatt.” (267.) Apa és anya a gyermeküket ért csapás
mi att vállalják a lemondást, az áldozatot. A tanítás szerint ez az erôfeszítés Szent
Pál szavaival nyerhet értelmet: „a szeretet nem keresi a magáét” (1Kor 13, 5). Pa -
csirta anyja buzgón kiveszi részét a Katolikus Nôegylet jótékony munkájából. A hit
ke gyelme azonban a szülôk számára nem ad teljes vigaszt. Minden erejükkel a
gyermekük javát helyezik saját érdekeik elé, de megtapasztalják, hogy a szeretet-
bôl fakadó önzetlenség nem lehet feltétlen. A szenvedéssel teli létezés mélyebb ré -
tegeivel meghitt kapcsolatot tartanak, de képesek örülni minden természetes ado-
mánynak, amelyet az élet eléjük hoz. Ákos a fôispánnal evett, s elmeséli mi kel-
tette fel az érdeklôdését: „Kis findzsában kapták a húslevest, nem tányérban, mint
otthon.” (253.) „Felesége viszont elmesélte az ozsonnát. Fôkép a foszlós kalácsot
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dícsérte.” (253.) Vajkayné minden fiatalember társaságában zavarba jön. Ijas Mik -
lóssal találkozva „Ákos meghajolt, az asszony zavartan nézett rá.” (263.) Lehet arra
gondolni, hogy Pacsirta anyja még nem adta fel teljesen a reményt, vár még vala-
mire, ám minden egyes találkozás azzal szembesíti, mennyire valószerûtlen elkép-
zelni lányát az illetô oldalán. A Sárszegi Közlöny tájékozottnak mutatkozó szer-
kesztôjérôl kiderül, hogy nem követi a külföldi tudósításokat, holott tüntetôen a
pesti lapok olvasásával kezdi minden napját. Erre úgy derül fény, hogy Vajkayné,
emlékezve férje felolvasására, a sztrájkra utal, hogy bekapcsolódjon a beszélgetés-
be, de a vidékiességet ostorozó költônek sejtelme sincs, mi történt Brazíliában,
hol ott a hír fôvárosi újságban jelent meg. Ijas Miklós részérôl a nemzetközi tájéko -
zó dás fennkölten hangoztatott igénye szellemi restséggel párosul, s e felemás szel-
lemi magatartás hitelteleníti a parlagiság kötelességszerû elmarasztalását. Az elcsé-
pelt szólamok gépies ismételgetése nevetséges színben tûnik fel.

Színházi alaphelyzet. Szerepek színrevitele

A regény hetedik fejezetének (jelenetének) az egyik szereplôje Ijas, az értelmezô
alcím meghatározása szerint „egy zöld, vidéki költô”. Számára természetes, hogy
nyíltan beszél lelki fájdalmairól. Választott szerepének is az önfeltárulkozás felel
meg, ennek gyakorlása a legfôbb napi foglalatossága. Ijas tudatában van a színhá-
zi alaphelyzetnek, amely meghatározza mûködését a nyilvánosság különbözô tere-
iben. Neki szüksége van közönségre, nézôre és olvasóra egyaránt, hogy színre vi -
gye önmagát. A hétköznapi élet teátrális eseményeiben játszott szerepe nem vá -
lasztható le egyéniségérôl. Az ô esetében önazonosságról csak a folyamatos határ-
átlépés értelmében lehet beszélni. Személyisége megjelenítéséhez szüksége van
ar ra, hogy a másik kerülôútján távolságot vegyen fel magától. Az én kívülre helye-
zésének folyamatos kísérlete nála azon a hallgatólagos belátáson nyugszik, hogy a
másik tekintetével, tehát a nézô és az olvasó közvetítésével kerülhet közelebb ön -
magához. Vajkay mindezt nem érti, ugyanakkor jól érzékeli, hogy Miklós álarcot
vi sel, akárcsak Vun-Csi az elôadásban.

Az ember „ex-centrikus” helyzete, a „conditio humana” olyan távlatból mutat-
kozik meg a regényben, amellyel Vajkay nem rendelkezhet. A korlátos ítélôképes-
ség azonban nem pusztán mûveltség, vagy szellemi erô függvénye, de mondhatni
antropológiai meghatározottság, amelyre a mû nézôpontrendszerének a vakfoltjai-
ból lehet következtetni. Minden távlat korlátozott tudást közvetít, s egyik sem szá-
mít feltétlenül jelentôsebbnek a másiknál.

Vajkay Ákos következetesen ragaszkodik a szemérmes férfi szerepéhez, így visz-
szatartja magát attól, hogy megossza másokkal a lelki terhét, amelyet a nevezetes
„leszámolási jelenetben” ejt el. A nyílt beszéd ellentmond a „természetes” szégyen -
érzetnek. A felfokozott érzelmi állapotnak nemcsak a színházban van kitéve. Küz -
delmet folytat az érzékiség jelenlétével, megpróbál parancsolni szenvedélyeinek,
amelyek veszélybe sodorják, mert önazonosságának elvesztésével fenyegetik. Szá -
mára a színész és a költô maga az alakváltoztató, azonosíthatatlan személyiség, aki
másnak mutatja magát, mint ami. Ijas éles szemmel veszi észre, hogyan tartja ma -
gát távol az apa attól a határtól, amelyet átlépve átalakulna a személyisége, ezért
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pró bálja elrejteni fájdalmát: „– Pihenni, – szólt apa, ki gépiesen ismételte az utolsó
szót, melyet hallott, mint rendesen, mikor idegeskedett és hangjával akarta elné-
mítani gondolatait. Ijas ezt észrevette. Az öregúr arcába tekintett, mint elôbb Ákos
az ô arcába, és most annyira megszánta ôt, hogy szíve összefacsarodott. A fájda-
lom micsoda mély, ásatag rétegeit bolygatta meg pár szava.” (273.) Ákos a színhá-
zi alaphelyzetekben játékosként nem, csakis nézôként akar részt venni. Ijas sze-
mébe néz, amikor a fiatalember saját fájdalmáról beszél. Miklós köztiszteletben
álló apját megrágalmazták, másfél év vizsgálati fogság után szabadult, „testben-lé -
lekben megtörve külföldre utazott, ott is halt meg. Felesége már fogsága idején
belehalt izgalmába.” (259.) Katonatiszt bátyja nem várva meg az ellene indított
„be csületügyi eljárást”, fôbe lövi magát. „Közben birtokaikat, villájukat eladták, föl-
élték, családjuk szétzüllött.” (259.) Bár mindkettejük családját csapás éri, nem
mondhatni, hogy Ijas és Vajkay rokon lelkek volnának. Pacsirta apja a megfigyelô
né zôpontját veszi fel, ô tükörként áll a másik ember rendelkezésére, hogy az ide-
gen felismerje benne új önarcképét, viszont önmagát igyekszik elrejteni mások pil-
lantása elôl: „Miklós nem hagyta abba munkáját, tovább érdeklôdött, tovább kuta-
tott. Az asszony örült a figyelemnek, noha nem egészen tudta, mi lehet az oka.”
(275.) Az anya minden gondolata Pacsirta jövôje körül forog, ezért önkéntelenül is
lányára tereli a szót. A leszámolási jelenet végén kétségbe esve kutatja, ki válthat-
ná meg a magánytól Pacsirtát, s még Ijas Miklós neve is felrémlik elôtte. A képte-
len gondolatot azzal hessegeti el, hogy a szerkesztô kérônek még túl fiatal. Az
anya látszólag nyílt és józan. Vele szemben mutatkozik az apa visszahúzódónak,
nem pusztán szemérembôl, de védekezésbôl, mert lepleznie kell szüntelenül ma -
gával vívott lelki tusáját: „Ákos botjával a falakat kopogtatta, hogy zajt csináljon,
mert belül hangokat hallott, erôsebbeket, mint a beszélôkéi. Azokat óhajtotta el -
hallgattatni.” (275.) Valójában az anya sem képes célszerûen viselkedni s gyakor-
latiasan gondolkodni, mert fogva tartja a kilátástalan jövô miatt érzett görcsös
aggodalom. Ezzel magyarázható, hogy a remény leghalványabb jele is képes alap-
talan vágyakat ébreszteni benne lányával kapcsolatban. Nem veszi észre, hogy Ijas
érdeklôdése valójában része írói szerepjátékának, amellyel próbára teszi lélektani
érzékét, s megfigyeli szavainak a hatását.

Ijas képes távolságot tartani önmagától, így nem azonosul teljes egészében
egyik megnyilatkozásával sem. Ingadozó értelmû beszédével ezért táplál hiú re -
ményeket beszélgetôtársában: „Pacsirtával, mióta élt, kevesen foglalkoztak ennyit,
ily melegséggel, ily jóságosan. Nem mondta azt, hogy szép, azt sem, hogy nem
csú nya. Nem hazudott. De a kettô közt mozogva megkerülte a veszedelmes pon-
tot, más irányba csapott, fölfelé, utat nyitva a megbékélésnek, és az asszony lelké-
ben, ki mohón hallgatta ôt, homályos reménység éledezett, olyan sejtelem, hogy
nem is merte magának bevallani. – Igazán, jöjjön el egyszer, ha lesz ideje Miklós,
– szólt. – Látogasson meg bennünket.” (277.) A fiatalember udvariasan elfogadja a
meg hívást: „– Bátor leszek, mondta Ijas.” (277.) Szavai kihívás elfogadásaként hat-
nak, amennyiben íróhoz méltó feladatot latolgató énjéhez szólnak. A meghívás és
a kihívás közt ide-oda mozgó jelentést Ijas többértelmû nyelvi játéka és szerepala-
kítása teszi lehetôvé. Íróként az élet látható felszíne mögé akar tekinteni: „Miklós a
rácson át a kertbe nézett. Csönd volt itt és magány. Az üveggömböket figyelte, a
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pázsiton a kôtörpét, mely ôrködni látszott. Egy napraforgó lecsüggesztette fejét a
sö tétedô éjszakában, mintegy vakon, keresve a földön a napot, melyet bámulni
szokott, a napot, melyet most nem talált sehol.” (279.) A földre tekintô szomorú
nö vény érzékletes látványa átvitt értelmû jelentéssel telítôdik Pacsirtára vonatkoz-
tatva. Innét már csak egy lépés, hogy a költô átható tekintete elôtt megnyíljanak a
ház nem látható belsô terei, amelyek átváltoznak a szenvedés tartományaivá:
„Miklós biztosan látta maga elôtt a nyomorult szobákat is, melyek sarkaiban söp-
retlen szemét gyanánt hever a szenvedés, életek piszka, évek során át fölhalmo-
zott fájdalom. Lehúnyta szemét és magába szívta a kert keserû illatát. Ilyenkor
»dolgozott«.” (279.) Enyhe irónia bujkál az elbeszélô szavaiban, különösen, ha a
szereplô állandó jelzôire vonatkoztatjuk ôket. A „zöld, vidéki költô” azonban „szív-
bôl” érti meg az öregeket, erre utal új megnevezése, az „isteni szerelmes”, ki „meg-
ért va lakit, magába ölel egy életet, meztelenre vetkôztetve, hústól, testtôl és átérzi,
mintha az övé volna. Ebbôl a legnagyobb fájdalomból születik majd a legnagyobb
öröm, hogy minket is megértenek egyszer és a többi idegen emberek is úgy
fogadják szavunkat, életünket, mintha az övék volna.” (279.) A Szentírás szerint Is -
ten szavának a megértését egyedül a szeretet bizonyítja, talán erre vonatkozik az
„is teni szerelmes” kifejezés. Ijas, mielôtt fölfogta volna a szellemi lélek tevékeny-
ségének lényegét, az ôrt álló kerti törpéhez hasonló képzeteket alkotott a körülöt-
te élô emberekrôl: „torzak és görbék. lelkük befelé kunkorodik. Nincs tragédiájuk,
mert itt el sem kezdôdhetnek a tragédiák.” (281.) A gyerekes gôg a szív értetlen-
ségét leplezi le. Az „isteni szerelmes” azonban már nem kívülálló, ezért tud meg-
értô lenni „a tudatlanok és tévelygôk iránt” (Vö. Zsid 5, 2). Ijas belátja, „[m]ilyen
hasonlatosak hozzá. Ha egyszer elkiáltja ezt, nagyot kiált. Csak hozzájuk van
köze.” (281.) Az emberek megértése terén bekövetkezett változásnak köszönhetô-
en alkotóként is elmélyültebbé válik. A költészet személytelen felfogásának szelle-
mében a közvetlen vallomás helyett tárgyi megfelelôt (objective correlative)17 keres
tapasztalatainak a kifejezéséhez: „Az a vers, melyet fejében hordozott, rossz volt
[…] Majd másról ír, talán ezekrôl és arról, amit hallott, a verandáról, a hosszú-hosszú
asztalról, melynél valamikor együtt ültek és ma már nem ülnek.” (281.) A költé-
szettan és a szôlô hóharmatbetegségérôl szóló hasznos vezércikk nem zárja ki egy-
mást a másik világának méltánylására kész gondolkodásban.

Az olvasás színrevitele 

Az olvasás színrevitelét jelenti be a nyolcadik fejezet alcíme, „(melyben Pacsirta
levele olvasható, teljes terjedelmében)” (285.). Pacsirta küldeménye ajánlott, ame-
lyet a megszólított csak személyesen vehet át. Bizalmas közleményrôl lehet tehát
szó, titkokat rejtô üzenetrôl. Ákos a parkban elôször „zsebredugta”, majd „[m]ég az
ut cán feltépte a levelet […] oly izgatottan, hogy nemcsak a borítékot szakította el,
hanem maga a levél is kettérepedt, középen és oldalt. Ezért össze kellett illeszteni
a papírdarabokat.” (285.) Pacsirta rajta hagyta keze nyomát a papíron, mivel irónt
használt: „még pedig olyan kemény irónt, mely nem árnyalt, csak karcolt, halvány,
alig látható vonalakat vonva, mintha varrótû kaparta volna ki a papírt.” (285.) Az
apa körül megszûnik a világ, amikor „silabizálni” kezdi a sorokat: „Mire Ákos kibe -

40



tûzte, a parkhoz ért.” (285.) Minden egyes kézjegy halvány körvonala látható, az
írás tehát nehezen olvasható a szó szoros s átvitt értelmében egyaránt. A levél tar-
talma olyannyira árnyalt, hogy egyedül a címzett érti a halvány utalásokat.

Ákos épp elindul otthonról, mikor a kapuban szembe jön vele a levélhordó. A
találkozás a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt küszöbhelyzetben történik.
Ákos elveszti egyensúlyát, s minden cselekedete szabálytalanná válik: máskor toll-
kést használ, most feltépi a borítékot, nem törôdik a járókelôkkel, megfeledkezik
ar ról, hogy menet közben a papírra mered. Többször elolvassa a hosszú levelet:
ülve, állva, sétálva. Pacsirta helyesírási hibák nélkül, tisztán, pontosan fogalmaz,
mert elvégezte a felsôbb leányiskolát.18 Élôszóban természetesebben fejezi ki ma -
gát, mint írásban. Szálkás betûvetése is jelzi írásmódjának mesterkéltségét. Rész le -
tes beszámolójának elkészítéséhez iskolai fogalmazási feladatok szolgálnak minta-
ként. A sérelmeket elszenvedett lány az elsajátított kifejezésmódhoz folyamodva
pró bál úrrá lenni érzelmein. Rendezett sorain azonban átsejlik a lelkében dúló zûr -
zavar. Iteratív alakzatok bontakoznak ki a levélbôl. Pacsirta még egyszer elmeséli
az utazást, ennek köszönhetôen Vajkay Ákos összevetheti lányának az utólagos
be számolóját azzal, amit szemtanúként tapasztalt, a regény olvasója pedig mindkét
be állítást viszonyíthatja az esemény egyidejû megjelenítéséhez. A szereplôk látó-
szögei s a történeten kívül álló narrátor nézôpontjai (!) bizonyos részletek bemuta-
tásában találkoznak, máshol meg elválnak: „Hogy megindult a vonat, és eltüntetek
szemem elôl, jó szüleim, bementem fülkémbe, melyben két kellemes, igen jó mo -
dorú útitársam ült, egy fiatalember és egy agg, katolikus lelkész.” (289.) A lány
elhallgatja, hogy ifjabb útitársa ellenszenves volt, s valóságos küzdelmet folytatott
vele. Pacsirta haragját a jóindulatú, ám nem túl eszes fiatalember részvétének a to -
lakodó kinyilvánításával váltja ki: látványosan elfordul, amikor a lány sírva fa kad,
vagyis kérkedik az udvariasságával. A fölös tapintatot Pacsirta azzal utasítja vissza,
hogy kihívóan az ifjú szemébe néz.

Hét év telt el Pacsirta elôzô tarkövi látogatása óta. A lány külsejének a megvál-
tozását jelzi, hogy a kutya nem ismeri meg, a kedélyes rokon pedig zavartan visel-
kedik. Nem Béla bácsi öregedett meg, hanem Pacsirta: ez tükrözôdik a vendéglá-
tó tekintetében, idegenné vált lényét ezért tudja nehezen megszokni a lány. Pa -
csirta annak örül, ha újra gyerekként bánnak vele: „Ma is én vagyok a kedvence.
Maga mellé ültet, megölel, megcsókol és azt mondogatja, amit kislánykoromban.”
(293.) Talán azért akar visszaváltozni gyermekké, hogy megszabadulhasson a társ-
nélküliség nyomasztó terhétôl, e korábbi életszakaszra ugyanis nem vonatkozik a
párválasztás kötelme. Az is kedvére való, hogy nem magáról, de a szüleirôl kell
mesélnie, s a társaság azon mulat, mennyire féltik az öregek még mindig a gyer-
meküket. Pacsirta felett azonban elszálltak az évek, s nincs mitôl félteni. Ven dég -
látói ôt kérik meg, legyen az ott nyaraló kamaszpár kísérôje. A rá osztott felügye-
lôi szerep arra emlékeztetheti, hogy mindaz, amitôl óvni kell a fiatalokat, kimaradt
tu lajdon életébôl. Szívesen megfeledkezne a visszafordíthatatlan idô múlásáról,
ezért állítja be gyerekes dolognak, hogy a szerelmesek napestig eltûnnek, kiszök-
nek az erdôbe, s elbújnak a szobában. Klári tizenhat éves. Pacsirta tapasztalansá-
gával csak részben magyarázható, miért tekinti a kamaszokat gyermekeknek. Vél -
hetôen saját életkorával sincs tisztában, hiszen állandóan szülei társaságában tölti
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idejét. Amint kimozdul otthonról, összezavarodik. Ezért látja Béla bácsit öregebb-
nek, a szerelmespárt pedig fiatalabbnak. Pacsirta játszik is az idôvel, ha ezzel ön -
kéntelenül kárpótolhatja magát. Az új vendég, hasonló korú, mint Klári udvarlója,
de vele szemben hosszan foglalkozik Pacsirtával, ezért „[ô] már figyelmes, elôzé-
keny fiatalember” a lány szemében (297.). Valójában ôsi nemzetségeik közös le -
szár mazási ágairól beszélgetnek, de Pacsirta ezért is hálás távoli rokonának.

A családi címerek összehasonlítása a színek és formák jelképes értelmével ru -
ház za fel Pacsirta alakját. Vörös mezônyben arany liliom a jegye Vajkayék nemzet -
sé gének. Az orléans-i szûz címerében található két arany liliom. Pacsirta idôszem-
léletének az összefüggésében a mulandóság és a remény emelhetô ki a liliom
szim bolikus jelentéskörébôl.19 Továbbá a lelki szeretet, amely megmutatkozik Pa -
csirta apja iránt tanúsított figyelmességében. Az ôsi nemzetség leszármazottja nem
tudja eldönteni melyik ág utóda. A címertan tudósához szólnak a lány alábbi sza-
vai: „Szegény fiú, most nem tudja, hányadán van. Tanácsoltam, forduljon apához.”
(299.) Amikor levelében szülei hogyléte felôl érdeklôdik, elôször az apját szólítja
meg: „Apa sokat dolgozik-e? Milyen új családfát rajzolt?” (303.)

Pacsirta a tanultak szerint igyekszik teljesíteni a fogalmazási feladatot: írásmûve
a levél paródiájaként hat, s nyilvánvaló, hogy önértelmezô szerepet tölt be a re -
gényben. A közvetlen s egyértelmû stílusparódia viszont a regény „saját” szöveg-
mû ködésének a nyitott értelemképzéséhez viszonyítva bizonyul „iskolás” megol-
dásnak, s ennyiben a paródia paródiáját nyújtja. A személyes hang megszólalását
kor látozza a tanult levélszabványok követése. A címszereplô írásmódjának a mu -
latságos bemutatása viszont szintén utánzással történik, az Így írtok ti mintázatának
a leképezésével: „Kellemes ébredni a puszta zajára, a tehenek méla kolompszavá-
ra és a galambok turbékolására […] Milyen édes a mezei élet […] nem gyôzöm
elég gé bámulni a kedves méhikék szorgalmas munkáját.” (299.) A gyerekes gü -
gyögés imitálásával óriáscsecsemôre emlékeztet a felnôtté válás elodázására törek-
vô címszereplô. Pacsirta felszínes irodalmi mûveltségének az érzékeltetése közhe-
lyes gondolatok megfogalmazásával történik, tehát a paródia hagyománya felôl
szin tén szokványosan: „Könnyezek Baradlay Ödönön és nevetek Tallérossy Zebu -
lonon. Mennyire ismerte nagy írónk az emberi szív rejtelmeit és mily ékes szavak-
kal tudta ecsetelni.” (301.) A levél modorosságainak a kigúnyolása – „meghitt szo-
bácskámban levelet írok nektek” – a megbírált írás eszközeivel történik, s így a
kez detleges fogalmazványról készített utánzat akár kritikával is illethetô a travesztia-
hagyomány egyoldalú követése miatt. Kosztolányi remekmûve azonban tökéletes
példáját nyújtja annak, hogy a paródia kifinomult önreflexiós irodalmi alakzat: tá -
volságot tart a megbírált szövegtôl, de viszonyuk nagyon is összetett, amelyet az
irónia játéka képes érzékeltetni. Torzító egyszerûsítéssel: a paródia többnyelvû s
többértelmû, szemben az egynyelvû s egyértelmû travesztiával.

Linda Hutcheon szerint a modern paródia megkülönböztetô vonása, hogy tisz-
teletadás (reverence) és kicsúfolás (mockery) különös keveréke.20 A paródia indíté-
ka elsôsorban poétikai természetû, ezért nem célja, hogy nevetségessé tegye és le -
rombolja a mögöttes szöveget. Az utánzott újraalkotása komoly tréfának tekinthe-
tô: „Minden gondolatom tinálatok van és sokszor, mikor nevetünk, elszomoro-
dom, mert látlak benneteket, az ebédlôben, amint magatokban ültök, jó szüleim.”

42



(303.) Megindító és csúfondáros egyszerre Pacsirta személyes megnyilatkozása,
ugyanis az általa elképzelt komor állóképpel szemben az olvasó tanúja volt a moz -
gal mas vendéglôi jeleneteknek. Az apáról nemcsak az derült ki, hogy szereti az
ínyencséget, s kifinomult élvezettel képes felfedezni a konyhamûvészet remekeit,
de szívesen idôzik társaságban is. A mondatot záró „jó szüleim”, a régi magyar
nyelvbôl felhangzó megszólítás, amelyet keserû népdalok fordulatát idézô panasz
kö vet: „Nincs is itt maradásom.” (303.) A fájdalmas hangot kicsinyesen fontoskodó,
köznapi megfogalmazás követi: „ígéretemhez híven, otthon leszek a félkilences (8
óra 25 perc) vonattal.” (303.)21 A rákövetkezô mondat szokványosan indul, de a
korai Kosztolányi-versbôl merített vendégszöveg fordulatot hoz: „Alig várom, hogy
újra szívemre ölelhesselek mindkettôtöket.” (303.) Az elbeszélt történet idejének
nyelvállapotát idézô dalocska kifejezése – „Lázas szivemre ölelém a reszketô ter-
mészetet” (A régi dalokból 2. Zsengék, töredékek.) – már érzelmesen szólhatott a
regény megjelenésekor, ugyanakkor itt elevenbe talál, s megrendíti a lány apját.

A Pacsirta elbeszélôje nyelvteremtô: jól ismeri a szavak árnyalatait, helyi érté-
két s „napi árfolyamát”. Mesterien alkotja újra a távollévô címszereplô nyelvi vilá-
gát, s a paródia összetett alakzatában mutatja meg, milyen nehezen jelölhetô ki a
sze mélyiség határa, mekkora távolság választja el egymástól a címszereplô egyes
megnyilatkozásait. A közhely – „figyeltem a természetet, mely csak a város falain
túl bontakozott ki igazi pompájában, csak ott szólt lelkemhez az ô csöndes, vigasz-
taló szavával” – a belsô élet mélyére világító megnyilatkozásokkal keveredik: „Ma
es te bál van […] Engem is nagyon hívtak, de nem mentem el. Azt mondtam, hogy
nincs ruhám. Én nélkületek nem érezném magam jól.” (301.) A paródia készítôje
azonban nem rendelkezhet korlátlanul az elképzelt nyelvi világ fölött. Bizonyos
sza vak képzetfelidézô erejét nem érzékeli az elbeszélô, csak a levélben megszólí-
tott Vajkay Ákos, aki töredékesen utal a talányos kifejezésekre, de nem világítja
meg jelentésük hátterét. A regény megjelenített olvasója ezáltal nem egyszerûen
jel zést ad, de nyomokat is hagy a tényleges befogadónak a feladvány értelmezésé-
hez, elképzelve ebben a szerepben az érzéketlen Orosz Olgát: „Ô nem értené meg
ezt a levelet […], hogy már hatkor meggyújtják a lámpát és szüretre készülôdnek.”
(305.) A szüret az évszakok körforgására emlékeztet, a beérett termés betakarítá-
sára. A természet túláradó bôségével szemben a kert alján kiszáradt ér jeleníti meg
Pa csirta terméketlen életvilágát: a tápláló forrás nélkül maradt árterületrôl ezért ír -
hatja, hogy „valóságos paradicsom.” (291.) Az irgalmas félhomályt keresi, nem
akarja, hogy ôt lássák, számára ezért kegyes évszak az ôsz, amikor „már hatkor
meg gyújtják a lámpát” (305.), s olvasmányaiba temetkezhet. A levél olvasásából
felocsúdva nem véletlen, hogy az elnéptelenedett park a napközben itt zsivajgó
gyerekek látványát hívja elô az apa képzeletében. Sétáló katonákat, nyers „p a -
rasztfickókat” vesz észre, „lassan lógázva az imádott cselédek ripacsos kezét, mely
ép be lefért az ô kurtaujjú földmíves-kezükbe” (305.). A rút látvány ellenére mégis
az jut eszébe, hogy „[e]bbôl az érdesbôl azonban valami édes születhetett.” (305.)

Az apa magára marad a fájdalmával. Nem tudja elfogadni lánya kiszolgáltatott
helyzetét, miközben küzdelmet folytat a színházi események kísértésével: jó szín-
ben próbálja feltüntetni Pacsirta idegenségét, kivételes érzékenységével állítva 43



szem be Orosz Olga érzékiségét. A levélbôl felnézve mindenben a magányra ítélt
sors ellenpontját pillantja meg, ezért háborítja fel a parkban sétáló párok megszo-
kott látványa. A kétségbeesett ember jellegzetes elragadtatásával vonja le a követ-
keztetést: „Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, hogy élet. Nincs és nincs
és nincs igazság. Semminek sincs értelme. Minden mindegy.” (307.) Vajkay Ákos
Pa csirta levelét izgalmában nemcsak eltépi, de miután elolvasta, el is veszti: „a
föld re esett talán és elsöpörte a szél a szakadt ujságpapírok közé, a szemétbe.”
(309.) Felesége érdeklôdésére a levél jelentéktelen apróságairól számol be: „– Egész -
séges. Csak kicsit fájt a foga. – Szegényke. – De rumot tartott rá, – szólt Ákos – jó
erôs rumot és mingyárt elmúlt. Ez megnyugtatta az asszonyt.” (309.) Talán nem
akarta elvenni felesége kedvét a rájuk váró vacsorától, amelyet Környey társaságá-
ban költenek el „nem rossz hangulatban. Tizenegyig maradtak együtt.” (309.) A
pár  ducok másnapi összejövetelére is el kell mennie, hiszen a szavát adta. Ákos jól
ismeri a kanzsúrok megpróbáltatásait, ezért készül az eseményre: „Dél után, elôre-
látásból, aludt egy órát s frissen ébredt.” (313.) 

A párducok zártkörû elôadása. Sárszeg zenei élete

A regénybôl készült film torzképet ad a kaszinói egylet világáról: a lealacsonyító
ivászatra, a bornírt tobzódásra helyezi a hangsúlyt, szemben az árnyaltabb szöveg-
gel, amelyben helyenként megcsillan a kedélyes társas együttlét kínálta jóérzés.
Ákos megjelenését az egybegyûltek lelkes ünnepléssel fogadják: „Priboczay átölel-
te ôt, arcát arcához tapasztotta és sokáig nem engedte el. Aztán gyöngéd férficsók -
kal megcsókolta arcát.” (317.) Az elbeszélô megbocsátó iróniával mutatja be a gon-
dos elôkészületeket a nagyobb étel- és italfogyasztásra: „Az elôcsarnokban régi is -
merôsével találkozott, Bástával, a városi hajdúval, ki a könyvtárba ép két rengeteg
tálat vitt, melynek ecetes vízében fejessaláták s keménytojásszeletkék áztak. Le -
tette az üres könyvespolcra, – mert csütörtökön itt álltak az esti étkek – majd össze -
ütötte csizmáit, megállt a nagyságos úr elôtt, elvette botját, kalauzolta befelé.”
(313.) A megrakott tál az üres könyvespolcon nem egyszerûen az anyagi javak el -
sôbbségét fejezi ki a szellemi táplálékokkal szemben, inkább valamiféle „meghitt”
belsô háztartásra utal, amelyet a szokásrend folytonossága biztosít ebben az élet-
körben. Az elbeszélô iróniájából arra lehet következtetni, hogy némileg túlzónak
véli a faliképrôl számonkérô testtartással letekintô Széchenyi szigorát: „Balkezét
csí pôjére téve a kardkötô felé, mentéjét félretolva állt ott, mint valamikor, boltoza-
tos homlokával, melyet zilált kis fürtök libegtek körül, nyugtalan szemével, mely-
ben az egyéniség ideges tettereje égett, s nézte, mi lett nemes gondolatából, az
esz meváltó körbôl, a kaszinóból, melyet az úri társaságok pallérozására, a társas
érintkezés tüzetesbé tételére honosított meg. De a vágnivaló füstben nyilván ô
sem látott jól.” (323.) A bárgyú viselkedés ellenben gyilkos iróniában részesül: „A
patikus könnyezett, gyenge volt a szíve, gyenge volt a szeme is, és valahányszor
egy régi, kedves emberét látta, mint lángnál a háj, olvadozott attól a melegségtôl,
mely egész mivoltát áthevítette. Zsebkendôjét kereste.” (317.) Ákos idônként meg -
kí sérli a szökést, de az otthonosság megújuló érzése maradásra bírja: „– Nem iszol?
– kérdezte Ákost Ladányi. – Könnyû szilványi, – jegyezte meg és fölhajtotta poha-
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rát. Ezt pedig: »könnyû szilványi«, oly ízesen mondta, hogy Ákos megitta a könnyû
szilványit. Ladányi megölelte Ákost.” (335.) Játék közben elveszti idôérzékét, s
mintegy kívül kerül önmagán: „Aki kártyázik, az a felejtés teljes mámorát élvezi s
kü lön világegyetemben él, melynek síkjait kártyalapok rakják ki.” (339.) Az átvál-
tozás mámoros érzése rabul ejti, ezért nem tud ellenállni a marasztaló játéknak. Az
elbeszélô kíméletlen gúnnyal idézi a korlátolt, együgyû megnyilatkozásokat: „Fü -
zes Feri gúnyosan biggyesztette el száját Darwin nevének hallatára, nem mintha
nem tartaná ôt úriembernek, de róla is az volt a véleménye, mint Kossuth La josról:
Darwinnak is megvan a maga fényoldala és a maga árnyoldala, mint mindenkinek
a világon.” (345.) A rendszeres csütörtöki összejövetel ellenállhatatlan vonzerôvel
bír. A hitehagyott, mozgásképtelen Hartyányi Olivér morfiummal eny hít ve fájdal-
mát, fél önkívületi állapotban is felhozatja magát a kaszinó emeletére. A társasági
élet színtere fellépésre, nyilvános szerepjátszásra ad alkalmat. Olivér meg -
botránkoztatóan nyers szókimondással a pusztulás képeit festi, Füzes Feri a gond-
viselés mellett érvel a párducoknak: „De azok sem rá, sem Füzes Ferire nem hede-
rítettek. Mindkettejüket egyformán unták.” (345.)

A vidékiesség jelképes színhelye zenétôl visszhangzik Kosztolányi regényé-
ben.22 A Pacsirta elbeszélôje élô eseményként jeleníti meg a cigányzenekar elô -
adását. Az elsôhegedûs arcjátéka, testbeszéde elválaszthatatlan a hallgatóságra
gyakorolt zenei hatástól. Színész és nézô együttes testi jelenlétének a feltétele a
térbeli határok átlépése. Jellemzô, hogy éppen a „szárnyasajtóba” áll a „banda”. A
szárnyaló, lélekemelô zene szóképein át jelenik meg a megtisztulás képzete, mely
a kaszinó légkörében a szó szoros értelmében gyógyító hatást jelent: „Látszólag
kö zönyös volt. Szívét azonban egészen átadta a cigánynak, hogy hozzon ki belôle
mindent, csiklandozza, kezelje. Kényelmesen, úri nemtörôdömséggel nyújtotta
oda neki, úgy, ahogy más a lábát teszi a körömápoló elé. Jobban bízott benne,
mint Gálban, a háziorvosában.” (347.) Az elbeszélô ironikus hasonlata azt sugal-
mazza, hogy sekélyes lélekre vall az önátadás léha formája, mert önsajnálat vagy
ön elégültség az alapja: „Priboczay elolvadt, mind a két szeme könnyezett, pocsék-
ra ázott a mélabúban.” (349.) A cigányzene úgy ejti ájult révületbe a hallgatót,
hogy az elengedettségen túl nem igényel tôle további erôfeszítést: „Mihelyt meg -
hal lotta a hegedûszót, hátradôlt székében, karjait ellógatta, dagadó homlokérrel,
elmeredô szemmel figyelt.” (347.) A kockázatmentes lelki kitárulkozás élményétôl
elválaszthatatlan az éntudat megerôsítése. Az asztali mulattatók megjutalmazá sá val
ûzött játék ezt a célt szolgálja. A kegyetlen tréfa helyreállítja a muzsikusok és a
mulatozók között fellazult határokat: „Tavaly minden cigánynak egy-egy sonkát
akasztott nyakába és úgy kellett húzniok kivilágos kivirradtig.” (347.) A zenészek
jól ismerik ennek a játéknak a lélektanát, s józan számításból eljátsszák a nekik
ren delt szerepet: „A prímás mindent megtett: kínozta, gyötörte, édesen szenvedtet-
te, mint úri szolgája.” (349.) Az értékek viszonylagosságának sejtelme azonban a
ci gányzene hallgatása közben is jelen van. Mintha a mélabú lelki közösséget te -
remtene egy pillanatra a kompánia tagjai között: „Mindenki más és más tartalom-
mal töltötte meg a dalt, a verseket, melyek firól-fira szállnak és évszázadok kincsét
ôrzik.” (349.) A muzsikaszótól elvarázsolt társaság tagjainak a körképe egyszerre
megrázó és nevetséges: „Füzes Feri kukorékolt, Hartyányi Olivér dörmögött, Szu -
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nyogh lehorgasztotta fejét, mélységes részegségében és ingatta, mint az elefánt.
Környey hetyke lett, Mályvády, a természettudomány derék barátja, tréfás, Kostyál
kö tekedett, Gaszner Máté ôrjöngött.” (351.) Az önkívületi állapot egyáltalán nem
számít kivételesnek a párducok csütörtöki összejövetelein, sôt, a lerészegedés a
szer tartásrend elengedhetetlen eleme. A „kanzsúrok” nem utolsó sorban a tilalmak
egyezményes feloldásának köszönhetik vonzerejüket.

A világfi szerepében tetszelgô Sárcsevics felszínes általánosítás alapján hiheti
azt, hogy „[v]alahol a Szajna partján ennyi jószándékból, ennyi szívbôl és érzésbôl
építmények emelkednének, könyvek íródnának.” (351.) A francia kultúráért rajon-
gó Sárcsevics fellépése akár ironikus távlatba is helyezheti a cigányzene szeretetét.
Az elbeszélt történet idején lényegében kortársnak számító Verlaine mûvészi hit -
val lása így határozza meg a költészet törvényét: „De la musique, avant toute
chose.” (Art poétique) Sárszegen a cigányzene van mindenütt jelen. Amikor Ákos a
ka szinóból hazafelé megy a városon át, egy kávéház teraszán Cifra Gézát pillantja
meg, aki „szolgálata végeztével ide tért be, cigányzenét hallgatni”, késôbb „megint
ci gányzenét hallott. Azt hitte, hogy követi a kaszinói banda, a háta mögött, de az
va lahol elôtte cincogott, annál a háznál, melyben Orosz Olga lakott.” (373.) Baude -
laire a természetesnél magasabb rendûnek ítélte a mesterséges élvezeteket. A Les
paradis artificiels boros és pálinkás üvegek osztagainak alakjában jelennek meg a
párducok elôtt. Sárszeg neve magába foglalja a földhözragadtságot megtestesítô
anyagot. Úgy látszik, a helyi szellemet kifejezô egyéniség megkülönböztetô voná-
sa a testvéries ellágyulás: „A pincérek lábujjhegyen jártak. Megsejtették, hogy itt
va lami rendkívüli történik, amit megzavarni istentelenség.” (351.) Az érzés azért
lesz úrrá a hajdún, mert „ô is székely-magyar volt.” (351.) A kaszinó szánalmas
díszlete a Széchenyi megálmodta „eszmeváltó körnek.”23 A párducok olyan elszán-
tan mulatnak, mintha hivatást teljesítenének. A „legnagyobb magyar” cselekvô
volt, kései utódai frázisokat pufogtatnak, s legfeljebb szemlélôdnek, de az már
sem miképpen sem mondható el róluk, hogy „józanul”.

A sírva vigadás és a „spleen”, a francia századvég betegsége között ugyancsak
lényegbevágó a különbség: „egy borostás arcot érzett arcán s egy szájat a száján,
mely nyálas csókkal végignyalta. – Édes, édes, öregem. Ladányi volt, Sárszeg 48-as
függetlenségi képviselôje, ki mellén zokogott. Ákos megölelte ôt. – Derék 48-as
vagy, Laci, tudom. – Te is az vagy, édes, édes öregem, – mondta Ladányi – derék,
ma  gyar ember vagy. És sírtak.” (357.) A nemzeti önsajnálatot a tárgytalan bánattól,
a mélabú bölcseleti okainak a keresésétôl akkora távolság választja el, mint a
Bács kai Közlönyt a Figarótól. A kortárs francia irodalom a „tiszta költészet” eszmé-
nyének jegyében eltávolodik az életrajzi forrásoktól, s a jelentésteremtô szóképek
képzetfelidézô erejére hagyatkozik. Sárcsevics az irodalom lényegének a szemé-
lyes élmények közvetlen kifejezését tekinti, ezért ágál az érzések megörökítése
mel lett: „nábobi tékozlás szétszórni azt, amit átélünk, kiloccsantani a borral együtt
a padlóra.” (351.)

Ákos köszönés nélkül megszökik az utcán, egyedül ô válik ki a társaságból, s
ke resi a mielôbbi visszavonulást, hogy magába szálljon. A „kanzsúr” mozgalmas
kaszinói jelenetei a városban folytatódnak, amelyet valóságos csatatérré változtat a
dorbézoló gyülekezet: „Egyszerre durranást hallott háta mögött. Egyet, kettôt, hár-



mat. Revolverbôl lôttek. Majd ismét hármat lôttek, de most gyorsabban egymás-
után. Nem ijedt meg. Tudta, hogy ez is hozzátartozik a mulatsághoz.” (361.) Jel -
képes, hogy a nemzeti kaszinó alapítójáról elnevezett épületben tesz kárt a párdu-
cok vezére: „Környey széles jókedvében lövöldözni szokott, s levegôbe süti el for-
gópisztolyát. Múltkor a Széchenyi egész mennyezetét és minden tükrét összelövöl-
dözte. Nem rosszindulatból, hanem kedélybôl.” (361.) A sárszegi polgárok meg-
szokták a csütörtök éjszakai hadizajt: „Sárszegen mindenki ivott. Egy paraszt a
járda szélén álldogált, majd pár lépést próbált tenni és arccal a földre vágódott,
mint katona, kit eltalált a golyó. Leterítette a hatalmas szesz. Úgy is maradt. Elnyúlt
a csatatéren.” (363.) Az itallal folytatott össznépi küzdelem béka-egér harc, elszán-
tan vívott, kisszerû hadakozás. Környey, a fôpárduc azonban komoly átéléssel ala -
kítja az emelkedett hadvezér szerepét.

A cigányzene ellenpontját Beethoven elsô szonátája jelenti a regényben, melyet
Pa csirta anyja hajnali három óráig próbálgat a zongorán, férjére várva: „Aztán a
hang jegyfüzetben lapozgatott, kiemelte a sok kötet közül Beethoven szonátáit és
az elsôt próbálgatta, mely merész, ugrándozó ütemeivel átszállva évek távolságán
fájó zsongást ébresztett benne. […] addig ismételte, míg ujjai forogni kezdtek, és a
lehangolt zongora acélosan zengett az összhangos bánattól. Valóságos gyakorlat
volt ez, izgalmas hajsza.” (387.) A leírás az f-moll, Op. 2 No. 1 nyitó tételére illik.24

A zenemû igényes kiválasztása ellenére sem kíméli az elbeszélô iróniája Vaj -
kayné próbálkozását: „Arcán, melyet a két égô lámpa között közel kellett tartani a
hangjegyfüzethez, erôlködô figyelem, csodálkozás tükrözôdött.” (387.) Az elôadó
feddhetetlen mesterségbeli tudása ritkán társul kottahasználattal.25 Vajkayné sze-
rény felkészültségét sejteti, hogy egyedül a „Hullámzó Balaton tetején …” kezdetû
dalt tudja fejbôl játszani. Miután kimerülten lefekszik, a közelbôl cigányzene hal -
lat szik, kutyaugatással keveredve. A kétféle hang vegyítése, akárcsak a zongora-
szonáta és a magyar nóta egybehangzása, kegyetlenül csúfondáros végkicsengést
ad az elmaradottságot jelképezô Sárszeg zenei életének.

Az éjszakai nagy leszámolási jelenet. A szavak és a tettek performativitása

A részegség, a szabálytalan viselkedés, a részlegesen uralt cselekvés alapvetô sze -
re pet játszik a kaszinói mulatságban és az éjszakai nagy leszámolási jelenetben. A
„holtrészeg” Vajkay tántorog, egyensúlyát veszti, arccal az ágyra vágódik (az utcán
a részeg paraszt arccal a földre), szédül, s az önkívületi állapotból az eszmélkedés
fo kozatain át tér magához. Kijózanodik a szó szoros és átvitt értelmében egyaránt.
Az olvasó közelrôl láthatja a folyamatot az elbeszélt jelenetben. Vajkayné figyel-
mesen s célratörôen alkalmazkodik szétesett, magából kivetkôzött férjéhez, s nagy
emberismeretrôl tanúságot téve lesz úrrá a kiélezett helyzeten. Vajkay külsô meg -
jelenése és viselkedése leginkább züllött kártyajátékosra emlékeztet. A másik segí-
tô tekintetében ismer újra önmagára, s nyeri vissza arcát. A feleség és a férj szó-
párbajt vív egymással, miközben tükörszínjáték résztvevôi lesznek, cserélgetve
ma guk között a nézô és a játékos szerepét. Nem véletlen, hogy Vajkayné a szín-
házi alaphelyzetre utaló zsöllyébe ülteti férjét. A zsöllye felemelkedik a levegôbe,
le-föl mozog, majd szédítôen forog, mint a körhinta, a környezô tárgyak elmosód-
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nak az ôrült száguldásban. A módosult tudatállapotra jellemzô érzékcsalódások
köz vetett belsô nézôpontból jelennek meg az elbeszélt elôadásban: „Öntudata ki -
hagyott, visszatért.” (400.) Amikor a szokásos ellenôrzô körútját teszi a lakásban,
rejtôzködô rabló után kutatva, szokatlanul erôs fények fogadják: „A folyosón is
milyen illumináció volt, meg a leányszobában is.” (403.) Ákos feleségét gúnyolva
nevet a báli fényeken, majd az érkezése elôtti kutyaugatáshoz hasonlító zokogás-
ban tör ki: „torkát görcs szorította össze, lehanyatlott a zsöllyébe és zokogni kez-
dett. Egész testét rázta a száraz-zokogás, mely szájából vonyítva, könny nélkül sza-
kadt ki. Odaborult az asztalra.” (405.) Vajkayt kísérti az álomkép, kiszolgáltatott
helyzetben látja maga elôtt Pacsirtát, s a szûkölô kutyára emlékeztetô hangokat ad:
„a palánk mögül nézett rá eszelôsen és kérte, hogy segítsen rajta. Nem bírta el ezt
a képet, meg azt, amit érzett. Szinte csaholta keservét.” (405.) A tagolatlan beszéd
a mérhetetlen s megnevezhetetlen fájdalom nyelvi kifejezésének a korlátaiba üt -
közik. Az állati hang az emberi tartás összeomlásának a jele. Az apa úgy rázkódik
te hetetlenül a zokogástól, mint a lánya, amikor elejti terhét a vonatfülkében. Az
apának nincs könnye, Pacsirtáé patakokban ered meg.

Az apa a lányát siratja felesége elôtt, aki nem tud Vajkay látomásáról, s nem
olvasta Pacsirta levelét. A színházi alaphelyzet nyilvánvaló az elbeszélt jelenetben:
„Fe lesége nem akart belemenni a játékba.” (405.) Vajkayné csillapítani akarja fér-
jét, de kezdetben bizonytalan, ezért hagyja, hogy felülkerekedjen, az apa szen ve -
dé lyes kirohanásainak a háttere ugyanis csak fokozatosan világosodik meg elôtte.
Az anya józan és hûvös, kerüli a lélektani magyarázatokat, csakis gyakorlatias vála-
szokat ad, s tudatosan figyelmen kívül hagyja az elhangzó szavak átvitt értelmét. A
tör edékes párbeszéd félreértések tisztázásával bontakozik ki: „Nem értesz te en -
gem, – felelt az öreg indulatosan. – Nem arról beszélek. – Hát mirôl?” (407.) A ré -
szegségre történô hallgatólagos hivatkozás egy ideig kitérôt kínál a fájó kérdések
elôl: „Arról, ami itt fáj, itt, – és szívét verte. – Arról, ami itt van. Errôl itt. Mindenrôl. –
Aludj már.” (407.) Vajkayné elszántan hárít, ezért fekszik le, látva férje összeomlá-
sát, s szinte belé akarja fojtani a szót, meg akarja akadályozni, hogy kitörjön. A fér -
fi erre a játékra felelve meg akarja botránkoztatni a feleségét: „Azt akarnánk, hogy
ne is legyen.” (409.) A lelki kitárulkozás feltartóztathatatlan performatív esemény.
Az asszony kiugrik az ágyból, s leül a szemben lévô zsöllyébe. A ki nem mondott
sza vak elhangzásától való félelmét legyôzi a kíváncsisága. Az apa elôadásának
nézôjeként akar szembenézni önmagával: „Érezte, itt van a nagy, végsô leszámolás
órája, melyre sokat gondolt, de azt hitte, hogy mégsem történik meg, legkevésbé
pedig vele és ilyenkor.” (411.) A nézô és az elôadó helyzetét itt a szó szoros értel-
mében az együttes testi jelenlét határozza meg. Mindketten elragadtatott állapotba
kerülnek, de figyelnek a másikra, akinek játszanak, mert így tudnak távolságot
venni önmaguktól: „Szinte kívánta, hogy beszéljen, mondja ki, mondjon ki min-
dent. […] Nem is szólt közbe, mikor ura beszélni kezdett.” (411.) Az asszony kép-
zeletben már titkon lejátszotta azt a jelenetet, amelyben férjével minden részlet-
kérdésre kitérve, de tapintattal feltárják lányuk helyzetét, s most csalódnia kell: a
férj kíméletlen egyszerûséggel kimondja azt a szót Pacsirtáról, amely korlátozza a
játékteret, s lehetetlenné teszi az eszméltetô, meghitt párbeszéd kibontakozását:
csúnya. A nyers ôszinteség gúzsba köti a szereplôket. Az apa eljátssza, megtestesí-



ti a csúnyaságot, s mintegy megfellebbezhetetlenül jelenvalóvá teszi: „ilyen csu-
nya, – és száját-orrát förtelmesen elhúzta – olyan csúnya, mint én.” (415.) A hatás
fokozása érdekében „[f]öltápászkodott a zsöllyébôl, hogy megmutassa magát igaz
mivoltában és az asszony mellé állt.” (415.) Vajkayné felugrik, s nem az anya, de a
megsértett nô szerepébe helyezkedve próbálja rendre utasítani férjét. Az elbeszélô
a krónikás szerepébe helyezkedve örökíti meg az állóképpé dermedô jelenetet:
„Így meredtek egymásra Pacsirta agg szülei, egy ingben, mezítláb, majdnem mez-
telenül, a két kiszáradt test, melynek ölelésébôl valaha a lány született. Mind a ket-
ten reszkettek az izgalomtól.” (415.) Mindketten próbálják feloldani a megfagyott
helyzetet: „Veled ma nem lehet okosan beszélni. Hajnalban jössz haza, fölfordítod
a lakásom, elszemeteled a pénzt, fejemre akarod gyújtani a házat, össze-vissza be -
szélsz. Elôbb aludd ki magad, – és indult az ágy felé. – Anya, – marasztalta Ákos –
maradj kicsit, – mondta, szinte könyörögve.” (419.)

A szereplôk színpadi helyváltoztatása lényeges jelentésalkotó eleme a fenti je -
lenet elbeszélt elôadásának. Az anya elôször menedéket keres az ágyban, elejét
akarja venni az indulatok elszabadulásának, de amikor férje nem csillapodik, fel -
pat tan fekhelyérôl. Ákos gyorsan visszakozik, felesége korholását megadóan elfo-
gadja, mivel alig várja, hogy visszavonulhasson: „Az öregúrnak már nem volt szük-
sége vigasztalásra. Megenyhült, el is álmosodott, talpa fázott az áthidegülô padlón.
Lassan, immár egészen kijózanodva azoktól a hullámzásoktól, melyek vérét föl-
korbácsolták, az ágy felé ment s ernyedten a dühkitöréstôl végigfeküdt rajta.”
(427.) A jelenet drámai hatása a gyarló test vágyának a teljesülésével együtt hiteles.
Kosztolányi regénye nem kínál teljes megtisztulást, a szereplôk megzavart katarzist
élnek át. A lélek és a test egyaránt részesül a felkavaró élményben, miközben
mindkettô megtapasztalja önnön határait. Pacsirta sorsának a megértése csakis
részleges lehet: „Csak azt tudom, hogy szeretem és jobban már nem lehet szeretni
senkit.” (425.)

A fájdalom és a részvét kifejezése nem képes megszüntetni a másik idegensé-
gét, s ez alól a szülô és a gyermek kapcsolata sem kivétel. Hiánytalan megértés a
má sik viszonylatában nem jöhet létre. A különbség megszüntethetetlen a sajátként
el képzelt idegen s az idegenként létesülô saját világok között, s ennek nemcsak a
gondolt és a kifejezett közötti hasadás az oka. A nyelv korlátai mellett az értelem
is határt szab a fájdalom és a részvét kifejezésének. Az anya gyakorlatias magyará-
zatai azért hatnak megnyugtatóan, mert a hétköznapi életbôl meríti vigasztaló pél-
dáit: „Azt hiszed a mai házasság olyan mennyország? Hernád Janka férjhez ment.
Záhoczkyné mesélte, hogy múltkor kisírt szemmel jött a nôegyleti bálba. Elvette
egy kártyás semmiházi, félév alatt elkártyázta a hozományt, most aztán ott vannak.
Proszner Magdát veri az ura. Veri kérlek, és iszik. Szilkuty Biri esetét ismered. Ma
itt volt és kitálalt. Kár, hogy nem hallottad. Ezt akarod annyira?” (421.) Vajkayné
közvetlen szavai s az ismerôsen csengô nevek biztonságosan igazítanak el az ér -
zelmi zûrzavarban. A világnak ez az övezete otthonosnak látszik: „Képtelen dolgo-
kat mondottál. Nincs-e meg mindene, amit szeme-szája kíván? Kilenc ruhája van,
kettôt az idén csináltattam és öt pár cipôje van. Ôsszel kérte, vegyem meg a
gyönyörû kék tollboáját, hát megvettem neki, azonnal, ebben a rettenetes drága-
ságban is, pedig 14 forintba került.” (423.) Vajkayné a zsöllyében ül, s most ô vár
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megerôsítést a férjétôl, aki kellemesen fekszik: „már csak azért is, mert nem kellett
szembenéznie feleségével. Szégyellte az elôbbi komédiázást, a pipogya, érzelgôs
szószátyárságot, melyet csak részeg engedhet meg magának, a józan pironkodik
miatta. Valósággal elbújt az ágyban, paplanát szájáig felhúzva. Figyelt, mi történik
most” (427.).

Az éjszakai leszámolási jelenetben létrejön a színházi alaphelyzet, az identitás-
változás tere. A szülôk szerepjátékot ûznek, mintha nyilvános tárgyaláson csapná-
nak össze: az apa a vád, az anya a védelem képviselôje. A szerep színrevitelére
azért van szükségük, hogy megerôsítsék kétségektôl megrendült azonosságtudatu-
kat, ugyanakkor készek önmaguk újraértésére a kialakult határhelyzetben. Kíván -
csi an fürkészik a másik beszédét, vajon megnyílik-e benne olyan távlat, amely for-
dulatot hozhat az ôket ért sorsszerû egzisztenciális csapás megértésében: „Új sza-
vakat várt, új szempontokat, melyek támogatják az övéit, vagy végképp megdön-
tik. Mert bármily szilárd hangon beszélt, belül egyáltalán nem volt biztos.” (427.)
Az igazságszolgáltatás színrevitelében az intézményesült szereposztás annyiban
mó dosul a regény elbeszélt elôadásában, hogy az apa önmagát vádolja, s a feleség
az ô számára nyújt védelmet, tehát lelki támaszt. A színházi alaphelyzet tükörjáté-
kában az asszony joggal reméli társától, hogy segítségét viszonozza. A férj azon-
ban, miután részesül a várva várt vigasztalásban, feloldódik a felmentô szavak má -
morában, s megfeledkezik feleségérôl: „Ákos nem visszhangozta a jóságos szóára-
datot, mellyel felesége elkábította ôt.” (429.) Az asszony kimondja azt, amit a férje
hallani szeretne, de cserébe nem kap támogatást feltámadó kétségeivel szemben:
„Így magára maradt és kínzóbb gondolatok mardosták, mint urát, kit ô vigasztalt
meg. Fölkelt, mintha kérdené, ki segíthet rajta, ki segíthet ôrajtuk.” (429.) A kielé-
gítetlen várakozás keltette nyugtalanság kényszeríti helyváltoztatásra, átvitt érte-
lemben pedig az, hogy a színházi alaphelyzetben az identitásváltoztatás tere szûk -
nek bizonyul. Játszótársa magára hagyja, ezért mintha segítségért esedezve az ég
felé fordítaná a tekintetét, ám kiderül, távolról sem errôl van szó. Az anya kétség-
beesetten az emlékezetében kutat, kihez adhatná hozzá Pacsirtát? Képtelen ábrán-
dokat kerget: „Minden eszébe jutott. Még Ijas Miklós is, egy pillanatra, ki oly szí-
vesnek mutatkozott.” (429.)

Ákos elhallgat, s így félbeszakad a szólamok váltakozása a szereplôk között.
Vaj kayné összegezni szeretné mondanivalóját, ehhez viszont valakit meg kell szó -
lí tania. Énjét megosztva azért fordul önmagához, hogy fenntartsa a párbeszédhely-
zetet. Vajkay akkor kapcsolódik be ismét a beszélgetésbe, amikor a felesége elbi-
zonytalanodik, megtorpan, s rávezetô kérdésekre van szüksége az ôszinte szóki-
mondáshoz. Befogadóként ilyenkor úgy tesz, mintha valamit nem értene. Való já -
ban a másiktól szeretné hallani azt, amire maga is gondol: „Akkor? – segített neki
Ákos, lehúzva szájáról a paplant, mert kíváncsi volt – mi lenne akkor?” (429.) Ilyen
holtpontra jutva ugyanakkor a remény is feltámad bennük, hátha kiutat találnak a
sorszerûen meghatározott helyzetbôl, s a beszédben feltárulkozik az igazság.
Mindketten kíváncsian keresik a megfelelô szót, a létezésük alapját érintô kérdés-
re azonban válasz nem érkezik: „– Igaz, – mondta Ákos zengéstelen, re mény nél -
küli hangján – mit csinálnánk? Semmit sem csinálnánk. Mindent megtettünk.
Mindent megtettünk, gondolta az asszony, mindent, ami embertôl telt, mindent
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elszenvedtünk.” (431.) A határhelyzet fennmarad azok után is, hogy a szereplôk
színre viszik önmagukat az elbeszélt elôadásban. Ákos tekintete a feszületre téved,
s a meggyötört test látványa végérvényesen ráébreszti arra, hogy számukra a
keresztút nem ér véget, szenvedésük nem átmeneti állapot: „Évtizedek óta nézte
ôket az ájult Istenember, élete és halála határmezsgyéjén. Ismerte minden szavu-
kat, minden mozdulatukat s ô, ki a szíveket és veséket vizsgálja, tudta, hogy most
nem hazudtak.” (431.) A feszület örök jelenként mutatja fel a kínhalál elôtti pilla-
natot: „arca már megkövült […] Nem nyújthatta e nô felé sem segítô kezét.” (433.)
A megváltó látja, mennyit szenvednek Pacsirta szülei, akik átélik a fel oldozás
kegyelmét bûneik alól. Vajkayné számára elegendô a feszület hordozta bi -
zonyosság: „Jelenléte azonban mégis nagy volt, igaz valóság ebben a polgári szo-
bában, hol minden kicsiny volt, s egy világtörténeti tragédia magasztosságát, a
lángész és forró szeretet végtelenségét árasztotta az édes Jézus, ki a boldogtala -
nokért jött a világra és meghalt azokért, akik szenvednek.” (433.) Az asszonnyal
ellentétben a férfi nem vallja meg nyíltan, hogy hisz a gondviselésben. Vajkayné
felszólítással fordul férjéhez, performatívumot illesztve a megszólításba: „Imádkoz -
ni kell, apa, és hinni. Isten megsegíti majd ôt. És megsegít bennünket is.” (433.) A
beszédcselekvéssel önmagát is biztatja, hallgatólagosan ugyanis mindketten tud-
ják, hogy mást úgysem tehetnek, életproblémájukra nincs megoldás: „Nem döntöt-
ték el azt, amit akartak. Semmi megoldásra sem jutottak, de legalább elfáradtak. Ez
is volt valami.” (435.) A kimerült test ad enyhet a léleknek: a szülôk nyugovóra tér-
nek. A gondolkodás terhét levetve visszaérnek megszokott témájukhoz: a tökéle-
tesen vétlen Cifra Géza erkölcsi hanyatlásának az újabb bizonyítékához. Vajkayra
visszahullnak lányát becsmérlô szavai: folyton beszennyezi valamivel magát, és
csúnyának látszik. Az elbeszélt elôadás közelrôl engedi látni a szereplô szivarha-
muval bepiszkított arcát, szódabikarbónával összekent állát. Egyenesen rémisztô
látványt nyújt a félhomályban: „A fehér port rágta fekete fogaival.” (437.)

Forgószínpadon. Átmeneti létezésmód

Az élet értelmetlenségének látomása bontakozik ki az éjszaka élôk fekete reggelé-
nek a leírásában. A nappal tevékenyek, akik este „eltörôdtek a sok tárgyalásban,
veszekedésben, zababálásban” (439.), már mindenben csalódtak, nem hisznek sem -
miben, csak céltalanul robotolnak. Miután a munkaidô letelik, fáradtan vonszolják
ma gukat, kudarcként könyvelik el a hátuk mögött hagyott idôszakot, az elôttük
álló estétôl pedig nem várnak semmit. A reményvesztett emberek számára mintha
túl ságosan hosszúra nyúlnának a napok: elôbb érnek véget az órával mérhetô idô-
nél, s a fennmaradó napszakot valamivel ki kell tölteni. A lelassult idô átható szo -
mo rúságot áraszt: „Bánatos aléltság remeg a levegôben.” (439.) A fekete reggelre
ébredôkkel szemben Vajkaynét furdalja a lelkiismerete: „az elmulasztott idô gon-
dolata bántja, sarkalja a kötelesség, hogy jóvátegye hibáját vagy elintézze teendôit
s belehelyezkedjék a rendes kerékvágásba.” (441.) Amíg Ákos alszik, az asszony
ta karít, a szó szoros értelmében eltünteti az éjszaka nyomait. Pacsirta fogadására
készülve tüzetesen átvizsgálja a lakás berendezését, hogy visszaállítsa a lány eluta-
zása elôtti állapotot, mintha mi sem történt volna azóta: „Nézelôdött, nem maradt-e
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valami jel, mely elárulná ôket.” (443.) Az asszony az utcáról viszi vissza új kroko-
dilbôr tárcáját az ura helyeslésével. Pacsirta iránti tapintatban tehát újra teljes az
egyetértés köztük, akárcsak a gondolatban mesterkélt gyûlölettel ûzött bosszúban,
Cif ra Géza ismételt eltemetésében. Az ügyeletes vasúti tisztet megpillantva „Össze -
néz tek az öregek […] megállapítván, hogy vége. Márciusra, akkorra biztosan
vége.” (453.) A környezô világ ellenségessé válik az izgatott várakozásban: szakad
az esô, süvít a szél, sötét, kihalt az állomás, a levegôben szállongó kôszénfüst ké -
nes szaga az ördögöt juttatja Pacsirta szüleinek eszébe, a közönyösen felelô mun-
kásra nézve Ákos „a lelketlen izgatókra” gondol. A vonat késik. Vajkay arca, alak-
ja elváltozik a gyötrô veszteglésben: „Bôre összegyûrôdött, mint a papír, arca kré-
tafehér volt, az a kis hús, melyet magára szedett az utóbbi napokban a Magyar
Király konyhájából, a kedves pirosság eltûnt. Ismét sovány lett, vézna és színtelen,
mint mikor elutazott lánya.” (439.) Az árulkodó jelek eltûnnek az öreg testérôl. A
ké sés miatti lázas aggodalom idôvel rettegéssé fajul, s véres képzelgésre ragadtat-
ja a szülôket, ahogy ez az apa rémálmaiban korábban már megtörtént.

Mint a forgószínpadon, egyszerre megváltozik a környezet, a fényviszonyok, a
szereplôk, mintha új jelenettel folytatódna az elôadás. A feltételezett vasúti szeren-
csétlenségrôl a figyelem áthelyezôdik a pesti gyorsra, amelynek az érkezése min-
den kétséget eloszlatva valóságos színházi esemény. A szórakozni vágyó kisvárosi
ér telmiség már idôben elfoglalja helyét a nézôtéren, szemben a szerelvénnyel.
Egy-egy kivilágított fülkében szétnyílik, majd összecsukódik a függöny, kukucská-
ló színházzá alakítva a megállóhelyet. A fénylô ablakból kitekintô számára a néze-
lôdôket körülvevô tér látszik színpadnak: „külföldinek tetszô hölgy állt sállal a
nya kán s a rozsdás, szivattyús kutat meg az állomásfônök ablakaiban lévô muskát-
likat nézegetve ábrándozott, micsoda nyomorult fészek lehet ez itten.” (463.) A
nézôpont gyors váltakozásával érthetetlen látványok tárulnak fel a szemlélôdôk
elôtt mindkét térfélen: „Az étkezôkocsi konyhájában, az ablak elôtt, pillanatra föl -
tûnt a szakács, fehér sapkájával, piros arccal és valamin jóízût nevetett.” (463.) A
fel villanó képtôl a szülôk félelme elviselhetetlenné fokozódik: „Mihelyt meglátták,
nemcsak sejtették, hanem bizonyosan tudták, hogy hiába várnak, az éj elmúlik
anélkül, hogy leányukkal találkoznának, bizonyosan érezték, hogy sohasem érke-
zik meg.” (465.) Vajkayék befelé figyelnek, magukba zárkózva, a félelemtôl der-
medten, mintha nem is érzékelnék a körülöttük zajló eseményeket: „Nem is ôk
ma guk vártak már. Minden tárgy köröttük és minden ember maga a várakozás
volt. A tárgyak álltak, az emberek jöttek-mentek.” (465.) Vajkayék körül szinte
mindenki nevet. Környey „Hahotázva köszöntött barátjára.” (465.) A másnapos
pár ducok pokoli mulatságokkal töltik az idôt. Az alkoholista latintanár napközben
le sem feküdt, csak pálinkát hajlandó inni, ezért társai a régi tréfát ûzik vele. Pri -
boczay „[g]yufát gyújtott és óvatosan Szunyogh szája elé tartotta. Nagyot nevettek.
– Vigyázat, – szóltak többen – fölrobban, meggyullad…” (469.) Pacsirta szülei
igye keznek észrevétlenek maradni, nem vesznek részt a társalgásban. A legkemé-
nyebb ívó Szunyogh látszik a társaság legjózanabb tagjának: „Castigat ridendo
mores” („Nevetve javítja az erkölcsöket”), idézi a francia Jean Baptiste de Santeuil
(1630–1697) újlatin költô – jobbára Moliére közvetítésével ismert – mondását.26 A
dol gok megváltoztatásának a legjárhatóbb útja, ha rámutatunk abszurditásukra, s



ki nevetjük ôket. E belátáshoz nem elég bölcsnek lenni, de lelki elengedettségre is
szükség van, amely teljességgel hiányzik Pacsirta apjának a lényébôl. Vajkay legszí-
vesebben láthatatlanná válna, égô gyomrára tejet iszik, de belül lelkiismeret-furdalás
is mardossa, ezért fogadkozik önkéntelenül: „– Pincér, egy csizma sört. No, öreg. –
Nem, azt már nem merem. Semmit, semmit. Soha többé.” (467.)

Az önmarcangoló bûnbánattal a féktelen életöröm áll szemben. Az elbeszélô
mindkét véglettôl távolságot tart: „mikor Környey elé tették az üvegcsizmát, mo hó
élvezettel kebelezte be a gyöngyözô, hûs sört feneketlen gyomrába. Természe te -
sen követték ôt a párducok, vagy tizen, kik a kaszinói kárlátóról jöttek, melyen ma
délelôtt hatkor hideg malacvelôt ettek ecetes uborkával és jól »bevörösboroztak«.”
(467.) A párducok rendes heti összejövetelének a másnapján lényegében minden-
ki szeszmérgezésben szenved: „Úgyszólván egész nap ruhástul feküdtek ott hon a
díványon és gyógyítgatták magukat. Az asszonyok otthon ültek, ápolták a be -
tegeket.” (473.) A patikalátogatás is része az utógondozás szertartásának: „Csak
délelôtt tizenegykor mentek el pár percre a férjek Priboczayhoz, ki a Mária-gyógy-
szertárban, mint hû mulatótársuk, régi párduc, szakszerûen gyógykezelte, kikúrál-
ta ôket. Ekkor a patikában kinek-kinek egyéni ízlése és betegsége mérve szerint
gyógy szereket kevert folyadékokból” (475.). A jelenet beállításával az elbeszélô
ugyanakkor nem vitatja el az alkoholbeteg latintanártól, hogy a mûveltség tartást
ad neki: megôrizve méltóságát ezért utasíthatja keményen rendre magáról megfe -
led kezett egykori diákját: „– Silentium, – szólt Szunyogh, felemelve reszketô ujját
és végtelen kicsinyléssel nézett át ezen az inci-finci lovagon – silentium.” (473.)

A vonat négy órát késik, s a resti teraszán helyet foglaló társaságban egymást
váltják a jelenetek. Környey részletesen beszámol a párducok összejövetelének zá -
ró mozzanatairól. Ezekrôl az eseményekrôl az ô elôadását összefoglaló narrátor
köz vetítésével értesül az olvasó, ezzel magyarázható a történetmondás metszôen
ironikus hangneme. A színjáték változatos formái kísérik az ivászatot. A krónikás
ki tér arra, „ki mikor dôlt ki és ért haza, lábon-e, kocsin-e, egyedül-e, vagy attól az
irgalmas szamaritánius bizottságtól támogatva, mely a tökrészeg párducokat mint
hullákat elszállítja.” (477.) Vaskosan nevetséges bohózatba illô a mulatság utolsó
jelenete: „Hajnal felé, mikor mind eláztak […] Környey vak tüzilármát csapott, oda-
rendelte a tûzoltókat, kik parancsára levizipuskázták a kompániát. Innen tûz -
oltókocsikon vészjelt fújva robogtak az utolsó állomásra, a gôzfürdôbe.” (477.) Mi -
után a társaság tagjai kivetkôztek magukból, levetkôznek a fürdôben az osztrák
va dászfôhadnagy kivételével, aki „[s]árgagombos, katonai felöltôjében, sapkával
fe jén, karddal oldalán, aranycsillagokkal hajtókáján lépett be a harmincfokos forró
me dencébe. A társaság megéljenezte, mint igazi hôst, mire ô kirántotta kardját.
Majd tisztelgett, s amint bejött, merev díszlépésekkel ki is ment a medencébôl az
elô csarnokba, onnan az utcára. Fegyverkabátjáról még csöpögött a víz s mikor to -
vább haladt a reggeli levegôben, óriási gôzfelleg képzôdött körülötte. Az egész le -
ír hatatlanul kedélyes, elmés, ötletes volt, érdemes arra, hogy megörökíttessék a
párducok jegyzôkönyvében, melyet Füzes Feri vezet.” (479.) Az élôszóban elôa-
dott beszámoló lejegyzett formában a komikus eposzt, a narrátor által összefoglalt
vál tozatában pedig a hôsi epika travesztiáját képviseli: „A párducok hallgatták ezt
a be számolót, mely kiterjedt a legapróbb részletekre, egy lelkiismeretes történetíró
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pontosságával, ki adatokkal szolgál a majdan hálás utókornak. Olykor hahotáztak
is a hallgatók, ökrendezve nevettek, de mindnyájan halványoknak látszottak.” (479.)

Szerepek áthelyezôdése történik meg az elôadásban: a játékosok saját története-
ik hallgatóivá válnak. A múlt költészete performatív eseménybe vonja be a résztve -
vôket: az újramondás rendkívüli tulajdonsággal ruházza fel a szereplôket, a nevet -
sé ges mutatványokat nagy tettek színében tünteti fel, amelyek máris történelmi je -
lentôséggel bírnak. Az egész közösség életére nagy hatást gyakorló események
érdemesek a megörökítésre. A párducok mulatságának az elôadása színházi alap-
helyzetet teremt, s lehetôvé teszi látó és látott, nézô és szereplô távlatának a felcse-
rélését. A hallgatók élvezik az elôadást, ami a közösen átélt események újraalkotása
(poieszisz), az otthonos világ megteremtése iránti igényüket elégíti ki. A narratív
elôadás láttatni engedi, ahogy a szerepek áthelyezôdnek, s a szereplôk szembe-
sülnek önmagukkal „a megismerô látás és a látó újrafelismerés” esztétikai élveze-
tében.27 Vajkay Ákos érzékeli az elképzelt és az átélt valóság közötti átmenetet:
„Ál talában az egész asztal ködben rémlett elôtte. Amint nézte ezeket a fakó arco-
kat, lekókadt fejeket […] úgy rémlett, hogy álmodja, ami itt van és alvilági árnyak
között ül maga is, mint valami kísértet.” (481.) A szó átfogóbb értelmében is jelen-
tôs szerepet kap a regényben az átmenet létmódja Pacsirta elutazása és megérke-
zése között. Közismerten az ember kettôs, természeti és kulturális meghatározott-
sága idézi elô, hogy rendre küszöbhelyzetekbe kerül, s az egyik állapotból a má -
sikba vezetô átmenet határozza meg létezésének az alapfeltételét.28 A párducok a
be avatáskor szokásos rítusok eljátszásával befogadják Vajkay Ákost, a régi „cimbo-
rát”, aki rászolgál a bizalomra. Újdonsült ismerôsei meghitten köszöntik, akikrôl
azt sem tudja, kicsodák, mert nem emlékszik az éjszaka minden mozzanatára: „Egy
madárképû ripacs, valami kardalos, ki a seregélyre emlékeztetett, odanyújtotta
Ákosnak a kezét.” (479.) Környey sem csodálkozik, hogy Vajkayékat az állomáson
találja az esti látványosság nézôi között. Barátságosan csatlakozik hozzájuk a más-
napos társaság, s csak késôbb derül ki, miután Ákos percenként megnézi az órá-
ját, hogy Vajkayék Pacsirtára várnak. Ákos beilleszkedése a párducok közé tehát
tö kéletesen sikerült a befogadók szempontjából, ô azonban legszívesebben látha-
tatlanná válna, tehát szeretné visszanyerni régi arcát. A rosszullét, a test elváltozá-
sa az átmeneti állapot megkülönböztetô jegye.

Az elutazás és a megérkezés jellegzetes átmeneti rítus. A félelem azért keríti
hatalmába az apát, mert ô átlépte azokat a határokat, amelyek családfôként létezé-
sét keretezték. Több okkal érez tehát lelkiismeret-furdalást, ezért igyekszik vissza-
változni azzá, aki volt lánya elutazása elôtt: „Nyugtalansága elérkezett addig a pon-
tig, melyen már megszûnik az önvád okozta tépelôdés, fölmondja a szolgálatot a
gondolkozás és helyét a bódulat váltja föl, mely csak tördelt, értelmetlen szavakat
tud rebegni. Nem gondolt ô már semmire, nem képzelôdött, hogy mi történ hetett
és mi történik majd, csak föl-fölsóhajtott, hogy lázát táplálja.” (485.) Vajkay né fel-
tétel nélkül szereti a férjét. Teljes odaadással nyújt figyelmesen segítséget társának
a legválságosabb helyzetekben: „Anya, aki époly ideges volt, rámosolygott, hogy
csillapítsa ôt, és odaadta kezét, hogy szorongassa. Mindkettôjük keze hideg volt.
Reménytelennek látszott minden.” (485.)54



A rozzant mozdony emberi lényként viselkedik, ezért válhat Vajkay metafori-
kus helyettesítôjévé: „Két meggyújtott piros lámpájával, mint valami véres szem-
mel, erôlködve nézte az utat az éjszakában, óvatosan közeledett, tapogatózva,
hogy valakinek a lábára ne lépjen.” (489.) Ákos is rosszul lát, akárcsak az egy hét
tá vollét után visszatérô kávédaráló, s a másnaposság feltehetôen vörösbe borult
szemén is meglátszik. A szülôk öt lépésrôl sem ismerik fel Pacsirtát, csak a pogy-
gyásza alapján tudják azonosítani a homályból kibontakozó nô „érthetetlen” látvá-
nyát. Az egymásra találás zajos jelenetét, „ezt a színpadi kitörést” a szülôk hangját
utánozva kigúnyolja valaki. A katarzist ismét váratlan, kiszámíthatatlan, csúfondá-
ros történés zavarja meg: „Mindhárman fölriadtak a viszontlátás öntudatlan örömé-
bôl. Arcukra fagyott a mosoly.” (495.) Az én határainak az átlépése, az átváltozás,
a személyiség egységének a megbomlása a látó és a látott összjátékában mutatko-
zik meg. Pacsirta idegen látványt jelent szüleinek, akik nem egy átváltoztató él -
ményben részesültek lányuk távollétében, s ezt a folyamatot az elbeszélt elôadá-
sokban nyomon követhette az olvasó. A távolból megérkezô metamorfózisára
azonban csak a levelét olvasó apa nézôpontjából nyílt eddig rálátás. Pacsirta szo-
kásai mintha semmit sem változtak volna. Takarékosságból nem engedi, hogy bér-
kocsin hajtassanak haza. Pacsirta önfeledten lóbálja a kalitkát, az apa „szórakozot-
tan bámult a földre és nem hallotta, mit beszél leánya és felesége.” (499.) Mintha a
kalitkába zártság fejezné ki a magányra ítélt családtagok világának bezárulását.
Mindenki magára marad a terhével.29

Ijas Miklós kávéházi leshelyérôl megpillantva a hazafelé tartó három alakot
olyan gyerekes elszántsággal készít vázlatot a megírandó témáról, mint Esti Kornél
a fiumei vonatúton történt megrázó eseményekrôl: „Legott kivette jegyzôkönyvét
és állóhelyében fölírt valamit, valami fontosat, amit soha, de sohasem szabad majd
elfelejtenie. Ezt írta: »Szegény Pacsirta szüleivel éjfélután megy. Széchenyi-ucca.
Hor dár.« A jegyzôkönyvet visszatette zsebébe. De aztán még egyszer kivette, hosz-
szan bámulva a jegyzetet, valamin tépelôdve. És kezébe kapva irónját három nagy
felkiáltójelet írt utána.” (505. és 507.) Az írói hivatás szenvedélyes gyakorlása azon-
ban az irónia prizmáján át is komoly feladatnak látszik. Vajkayék a Baross kávéház
elôtt haladnak el, ahol „Csinos Józsi üres székeknek, asztaloknak húzta csodaszé-
pen a Gésák és Szulamit legújabb dalait.” (507.) Függetlenül attól, hogy mit játszik
a hegedûs a Gésáktól, a regény olvasója emlékszik arra, hogy a színházi jelenet-
ben a „Csúf, csúf csakugyan” kezdetû betétdal szólalt meg. A kávéház elôtt elhala-
dó Pacsirta – aki énekes madárról kapta becenevét – nem képes érzékelni a Gésák
zenéjének ezt a csúfondáros utalását, az állomáson viszont nem akarja megérteni a
sötétben lapuló kamasz gúnyolódását. Vele szemben Vajkay dühödten válaszol az
elsô kihívásra, de csendben marad az utóbbi esetben.

Pacsirta Kisasszonynapján tér haza. Indulás elôtt ünnepi misén vesz részt. Ek -
kor „gyüléseznek a fecskék és elrepülnek meleg partokra, Afrikába. Utána csak a
vénasszonyok nyara következik.” (509.) Pacsirta is költözô madár nevét viseli.
Többféle szempontból is átmenetet jelenít meg a mû: egyik helyrôl, életkorból, év -
szakból, állapotból a másikba vezet, míg átvitt értelemben elérkezik a reménybe
vetett hittôl a teljes lemondásig. Talán erre a megrendítôen végzetes változásra utal
a regény talányos jelzôje: „Mély éjszaka volt.” (509.)30 Vajkayék a parkba benézve
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ha ldokló rózsákat látnak. A regény mintha Kosztolányi ôszi verseit olvasná, szem -
be állítva Sárszeg árnyékvilágát a Vörös hervadás és az Ôszi reggeli varázslatos ra -
gyogásával: „Milyen hirtelen jött. Nem fönségesen, nem halálosan, nem nagy pom-
pájában, arany levélszônyegével és gyümölcsös koszorújával. Kis ôsz volt ez, alat-
tomos, fekete, sárszegi ôsz.” (511.) A kérlelhetetlen természeti törvény hatálya alól
a személyes élet sem kivétel. A szereplôk hallgatólagosan elfogadják az idô visz-
szafordíthatatlanságát. Meggyôzôdés nélkül, gépiesen ismételt szavaik az újjászüle-
tésbe vetett hit megrendülését visszhangozzák: „– Még lehet szép idô, – mondta
Pa csirta. – Lehet, – mondta anya. – Lehet, – mondta apa is.” (511.) A helyváltozta-
tás a magány védelmét biztosító környezet elvesztését jelenti, ezért szinte menekül
Pa csirta az átmeneti helyzetbôl: „Alig várta, hogy átlépje az otthon küszöbét.” (511.)
„Állj elém, – parancsolta anya, bizonyos öregasszonyos katonaregulával – egyene-
sen.” (513.) A „katonaregula” kifejezés Pacsirta szokatlan ruházatához, viharvert
kül sejéhez is kapcsolódik, mivel úgy veti le „esôsipkáját, esôköpenyét”, mint a
csa tából megtért, elcsigázott katona (513.). Pacsirta lényének a külsô és belsô
meg jelenítése ez után a tej és a tejtermékek hasonlatának a fokozásos halmozásá-
val bontakozik ki, s olyan kellemetlen hatást vált ki, mint ugyanannak az ételnek
a mértéktelen fogyasztása: „Csakugyan meghízott a sok tejtôl, tejföltôl, vajtól. Szája
tejszagú volt, haja tejfölszagú, ruhája vajszagú.” (513.) Az émelyítô ételek sorába il -
leszkedik a Pacsirtához hasonlóan alaktalanná vált torta, „mely piskótatésztából
készült s kávékrémmel volt töltve [...], az úton kissé összenyomódott a ruhák közt
s oldalt kifolyt a tölteléke, elmaszatolódott a fehér papírra.” (519.) A tönkrement
étel gusztustalan látványt nyújt. Pacsirta viszolyogtató külsejét aránytalan testrészei
és bôrfelületének a sérülései okozzák: „a hízás nem használt neki. Vastag, duzzadt
hur kák rakódtak mellére, orrán pörsenést kapott, nyaka mégis hosszú volt. Hosszú
és sovány.” (513.) A Tarkövön készült fényképen látható Tigris, Pacsirta kedvenc
állata, „lógatva emlôs hasát, melyben a vadászaton éveken át annyi sörétet kapott,
hogy az csörgött tôle és Béla bácsi szellemes megjegyzése szerint valóságos »vas-
kutya« lett.” (519.) A félelmetes ragadozóról elnevezett háziállat a vadászkutya szá-
nalmas torzképét nyújtja. Pacsirta émelyítôen becézi kalitkában tartott új szerze-
ményét: „Nézzétek, milyen aranyos. Tubi, Tubi, Tubica. Aranyos kis Tubica. Nem
cukros?” (515.) Az ágrólszakadt madárról azonban az elbeszélô kíméletlen iróniá-
val állapítja meg, hogy „[n]em volt szép galamb. Kopott, borzas kis galamb volt.”
(515.) A regény címszereplôjéhez kapcsolódó csúnya, torz, sôt, visszataszító jelen-
ségek a lélektani szakirodalomban az undort kiváltó források közé tartoznak. Mi a
kö zös bennük? Elôször Charles Darwin,31 majd közel hetven évvel késôbb a ma -
gyar származású Angyal András32 írta le az undor eredetét, természetét s élettani
szerepét, de az egészen az elmúlt két évtizedig a lélektan elhanyagolt kérdésköré-
nek számított. Angyal szerint a legérzékenyebb testtáj, a száj váltja ki az érintkezés
közelségének függvényében a viszolyogtató érzést. Szembeötlô, milyen sok szó
esik ismételten Pacsirta rossz, odvas fogairól, kellemetlen leheletérôl. Pacsirta hosz-
szan beszámol szüleinek írt levelében a fogfájásáról, hazaérkezése után pedig gye-
rekesen mutogatja romlott fogait: „A villanycsillár alá állt, száját kitátotta, hogy
anyja belenézhessen s mutatóujját kíméletesen hátrafelé tolva egy odvas, barnás
fog ra mutatott, melynek fele hiányzott.” (523.) Darwin álláspontja szerint az undor
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az ételelutasítás élményébôl ered. A disgust a szó szoros értelmében azt jelenti,
hogy „kellemetlen az ízlés számára.” A regény gazdagon kiaknázza a házi és az ét -
termi koszt összehasonlításában rejlô lélektani játék lehetôségét. A hazatérô Pa -
csirta elsô kérdéseinek egyike inkább állítást fogalmaz meg, amikor az Arany Sas
„szörnyû” ételei iránt érdeklôdik. Vajkayék buzgón bizonygatják, mennyire hiány-
zott Pacsirta fôztje, de miután érintkezésbe kerültek ízletes ételekkel, vélhetôen el -
lenérzéssel fogadják lányuk étrendre vonatkozó javaslatát: „Talán köményleves,
rizses hús. Meg egy kis darásmetélt. Torta is van.” (529.) Az étterem válogatott fi -
nomságai nemkívánatossá teszik a fûszert is nélkülözô házi kosztot, ezért valóság-
gal nevetésre ingerlô Pacsirta lelkes fogadkozása: „Apus, meg kell híznod. Értet-
ted? Majd én fôzök neked” (529.)33 A regény nyelvének rétegzettsége, az elbeszélt
elôadás befogadói távlatának a játéka szinte kizárja az egyértelmû jelentéstulajdo-
nítást. A szöveg ellenáll a teremtett világot megelôzô lélektani tételek visszaolva-
sásának. Ennek tudatában érdemes mérlegelni a címszereplôhöz kapcsolódó taszí-
tó jelenségeket. A regény utolsó fejezetének alcíme ironikus bejelenés, amely az
elôadott történet tanító célzatosságát sejteti: „(melyben a regény 1899. év szeptem-
ber 8-án, pénteken véget ér, de nem fejezôdik be)”. A mû tizenhárom fejezetbôl áll.
A közhiedelem szerint ehhez a számhoz sokféle babona kötôdik, és szinte vala-
mennyi szerencsétlen jelentésû. Nem csodálkozhat az olvasó azon, hogy a kiszá-
mítható várakozásnak ezen a ponton sem felel meg a regény.

A szülôk az otthon menedékében csókokkal halmozzák el lányukat, ki tö rés sze -
rûen. A jelenet ismétlôdése egyszerre megindító és nevetséges: „Benn viharosan
meg ölelte az anyja. – Most pedig, – szólt – össze-vissza csókolom az én lányomat.
Cipp-cupp, cuppogtak a csókok.” (513.) „– Isten hozott lányom, – mondta apa […]
Ô is megcsókolta mind a két orcáját. Csitt-csatt, megint csattogtak a csókok.”
(515.) A bekövetkezô eseménnyel azonos hangok utánzása a vaskos komikumra
építô bohózathoz közelíti az elbeszélt „elôadást”. Ezzel szemben az erkölcsi és az
esz tétikai érték mintha egyesülne Pacsirta fényképének az áthelyezôdô megjelení -
té  sében. Pacsirta elfordítja fejét a fényképen, hogy arcát eltakarja a lencse elôl,
„egyik kezével Etelka nénibe, másik kezével a falba fogózva, mintegy védelmet
keresve valami ellen, amitôl félt.” (521.) Az apa egyedül a lányát nézi. Az elbeszé-
lô és a szereplô szavai egymásba fonódnak, s a tekintetük is találkozik. Szépnek
egyedül Pacsirta mozdulata látszik, „a kétségbeesett menekülés mozdulata, mely
szép volt, különben arca alig tûnt elô.” (521.) A megértô tekintet érzékeli a testbe-
széd apró jelzéseit, s mintha a céltalan létezésben nyugvópontot találna. A szerep-
lô és a történetmondó hangjában együtt szólal meg a részvét: szépnek mutatkozik
a megtört ember védekezô tartása a kiszolgáltatottsággal szemben.
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ARANY ZSUZSANNA

Kosztolányi Dezsô élete
AZ ELSÔ VILÁGHÁBORÚTÓL AZ ÔSZIRÓZSÁS FORRADALOMIG

4. RÉSZ

Újságírás a Világban

A világháborús évek két jelentôs fórumát a Világ címû szabadkômûves napilap,
va lamint a Hatvany Lajos vezette Pesti Napló jelentette az újságíró Kosztolányi szá-
mára. Miután az utóbbi sajtóorgánum bemutatását célszerû az ôszirózsás forrada-
lom eseményeivel – az újságíró társadalom és Kosztolányi szerepére/részvételére
szûkítve a történelmi hátteret – együtt tárgyalnom, így azt egy késôbb soron követ-
kezô fejezetben teszem meg. Ezúttal a Világra összpontosítok, Kosztolányinak a
lap ban kifejtett tevékenységérôl ejtek szót – ha az idôrendet nézzük: hamarabb
kez dett el ott dolgozni, minthogy bármelyik páholyba belépett volna –, majd a kö -
vetkezô részben a publicista mûködéssel szorosan összefüggô szabadkômûves
sze repvállalással foglalkozom.

Mielôtt azonban konkrétan a Világ szerkesztôségében végzett munkáról be -
szélnék, érdemes az alábbi kérdést is megválaszolnom: mit tudhatunk a Világ cí -
mû újságról azon túl, hogy a szabadkômûvesek egyik jelentôs orgánuma volt? A
Ma gyarországi Szimbolikus Nagypáholy által 1910-ben alapított lap (elsô száma
március 30-án jelent meg) unikumnak számított nemzetközi szinten is, mivel egy-
szerre volt szabadkômûves szellemiségû és szólította meg a nagyközönséget. A
pol gári radikális eszmék szószólójaként ismert Világ elsôsorban az Eötvös páholy
tagsága anyagi áldozatainak  – a lap hivatalosan az Eötvös Irodalmi és Nyomdai Rt.
tu lajdonában volt –, valamint Bálint Lajos fômester szervezômunkájának köszön-
heti létét. A lapalapítás kapcsolatba hozható a páholyokon belüli mozgásokkal is:
„lét rehozásának gondolata szorosan összefügg a szervezet válságát érzékelô és a
páholymunkát tartalmilag és formailag megújítani akarók csoportjának kialakulá-
sával.”201 A progresszió hívei között kell említenünk Yartin Józsefet – az Eötvös pá -
holy helyettes fômesterét –, aki már politikai programról is beszélt, és többek kö -
zött az általános választójogért való küzdelemre buzdított. Vele ellentétes álláspon -
tot képviselt Bálint Lajos, aki a „magyar nemzeti eszme” szolgálatát tartotta szem
elôtt. Abban azonban mindannyian egyetértettek, hogy a „klerikális reakció” a leg-
fôbb ellenfelük, így ellenük kell harcolni. Végül Bálint lett a kiadóvállalat vezetô-
je, Yartin a fôszerkesztô, Gerô Ödön pedig a szerkesztô.202
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Mivel a katolikus tábor akkoriban erôsítette meg sajtóját, így a szabadkômû ve -
sek is a lapalapítás ötlete felé orientálódtak. Purjesz Lajos, a Világ szerkesztôje
1916 februárjában a következôképpen nyilatkozott ezzel kapcsolatban: „A kleriká-
lisok egy millió koronát gyûjtöttek sajtóalapra, lapjaikkal, folyóirataikkal hihetetle-
nül felkészülnek minden liberális gondolat ellen.”203 A megújult katolikus sajtó
ugyan is egyre élesebb hangon támadta a szabadkômûvességet. Fôként a liberális
föl fogású páholytagok kezdeményezték, hogy ne csak belsô terjesztésû lapjaikat
re formálgassák, hanem olyan sajtóorgánummal rukkoljanak elô, amely nagyobb
közönségnek szól, és a páholyok belsô ügyei helyett az aktualitásokra koncentrál.
Vé gül az 1909. január 9-i nagygyûlés határozatával döntöttek arról, hogy megala-
pítják lapjukat.204 Mivel a szabadkômûvesség nem képviselt azonos politikai állás-
pontot, így „leszögezték, hogy politikai kérdésekkel »csak elvek és nem pártok és
személyek szempontjából« kívánnak foglalkozni.”205 Az elképzelések és megegye-
zések ellenére azonban sok nehézséggel kellett a Világot megalapító gárdának szem-
benéznie, az anyagi gondoktól kezdve az összes páholy tagságának nem egy eset-
ben széthúzó magatartásáig, mely például pesszimista hangulatkeltésben is meg-
nyilvánult.

E ponton érdemes érintenem azt a kérdést is, hogyan lehetett Kosztolányi egy-
szerre a katolikus Élet és a szabadkômûves Világ munkatársa, ha egyszer ennyire
ko moly ellentétek húzódtak a két orgánum irányvonala között. Mint azt az induló
új ságíróról szóló fejezetben már tárgyaltam, Kosztolányi felemás módon viszonyult
az Élethez, már a kezdetekkor is. Igaz ugyan, hogy Prohászka Ottokár védelmében
még vezércikket is írt, a lap többi munkatársáról azonban meglehetôs becsmérlô
hangnemben nyilatkozott már évekkel korábban is. Való igaz, hogy éppen az Élet
ügyeit taglaló levelei között találjuk azon nyilatkozatát, melyben a Nyugatról szin-
tén kemény kijelentéseket tesz, az antiszemitizmust sem mellôzve „fegyvertárá-
ból”.206 Mindez tehát 1908–1909 táján volt. 1914-ben ugyancsak bírálja az Élet gár-
dáját, ám Halasi Andor barátjának írt levelében már „saját lapjának” tekinti a Nyu -
gathoz közelebb álló Világot: „én nemcsak a mostani régime-mel nem vállalok kö -
zösséget, de a régivel sem vállaltam. Nekem nem volt soha ínyemre való lap az
Élet. Ha pedig kijelentem, hogy a mostani régime-mel megtagadom a közösséget,
an nak olyan színezete lenne, mintha a régivel egy követ fújtam volna, ugyanazzal,
mely többek közt a saját lapomat, a Világ-ot állandóan marta és kritizálta. […]
Pethô nek se akarok bizalmat szavazni, aki sértô hangon nem felelt udvarias és ba -
ráti hangú levelemre. […] nem jó klerikális árnyalat-harcoknál állást foglalni, se
mellettük, se ellenük, ezek az emberek írónak nullák, és a komoly irodalom ügyét
se nem lendítik, se nem viszik elôre.”207 Idôközben ugyanis éles váltás történt az
Élet nél: kisöpörték a szerkesztôségbôl a modern írókat, és Andor József szerkesz-
tô – akit Kosztolányi tehetségtelennek tartott – kezébe adtak teljhatalmat. Az írók
a Világban kívántak nyilatkozatot közzétenni: el akartak határolódni a fölerôsödött
„klerikális szellemtôl”. A szöveget egyedül Kosztolányi nem írta alá, a föntebb idé-
zett indokkal.

A Világ lapalapítói számára az is világossá vált, hogy már nem elegendô – amint
az a belsô terjesztésû lapoknál megszokott gyakorlat volt –, ha „csak” olyan pá -
holytagok írják a cikkeket, akik egyébként az élet más területein tevékenykednek.
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Ide már jótollú, hivatásos – és lehetôleg céhbeli – újságírók igényeltetnek, akik
fize tést is kapnának munkájukért. A szerzôk között valóban fôként szabadkômû -
ve seket, valamint – sok esetben ezzel együttesen – a polgári radikális irányvonal
szellemi vezetôit találjuk, mint például Jászi Oszkárt, Ignotust, Goda Gézát, akik a
ve zércikkek és cikkek jelentôs részét írják. A szerzôgárda tagjai között szerepel
egy ideig Ady is, illetve Bölöni György és Csáth Géza szintén belsô munkatárs. A
lap ban olvashatunk írásokat még Balázs Bélától, Gábor Andortól, Krúdytól, Kuncz
Ala dártól, Mohácsi Jenôtôl, Móricz Zsigmondtól, Pogány Józseftôl, Somogyi Bé -
lától, sôt még Szabó Dezsôtôl is.208 Az illusztris nevekkel tarkított listát azért is fon-
tos e helyütt ismertetnem, mert ezek a szereplôk a késôbbiek folyamán meglehe-
tôsen távol kerülnek majd egymástól, s nem egy ízben egymással ellentétes kultu-
rális-politikai fórumokra kerülnek és/vagy sodródnak. Amikor Kosztolányi Dezsô
a lap kötelékébe lépett, még nem volt a szabadkômûves testvériség tagja. Bálint
egyébiránt – sem az anyagi áldozatokat, sem az eszmei-politikai nézeteltérések
meg oldását nem kívánván tovább folytatni – 1913 februárjában adta át a stafétabo-
tot Purjesz Lajosnak, aki radikálisabb irányba terelte a lap szellemiségét. Buzinkay
Géza egyik sajtótörténeti földolgozásában azt is kiemeli, hogy a kiadvány ebben
az idôszakban már komoly szereppel bírt a Polgári Radikális Párt programjának ki -
alakításában, 1914-tôl pedig annak hivatalos lapja lett. Ugyan „húszezer alatt ma radt
példányszáma, befolyása azonban értelmiségi olvasói révén sokkal na gyobb volt.”209

A világháborús években – a cenzúra ellenére – a Világ „többnyire békepárti ál -
lás pontot képviselt, de ekkor még jól megfértek egymás mellett az ellentétes véle-
mények. A[z 1914.] július 25-i lapszám képezi az átmenetet az eltérô vélemények
szabadsága és az egyedül lehetséges uniformizált vélemény között. Az ultimátum
átadása után, de még a szerb válasz elôtt jelent meg, amikor még nem dôlt el vég-
leg a háború ügye, de a jegyzék hangvételébôl már sejteni lehetett, hogy Szerbia
aligha felelhet meg a követeléseknek.”210 Ehhez igazodva Kosztolányi is – akárcsak
teszi azt majd a Pesti Napló munkatársaként – több antantellenes cikket közölt a
lapban. A Világ a Tanácsköztársaság idején – 1919. április 20-tól május 14-ig – át -
me netileg Fáklya címen jelent meg, majd (1919. szeptember 28. és 1926. április 30.
között) újból eredeti címén szerepelt. 1926 májusában tiltották be, a frankhamisí-
tási botrány részleteit föltáró cikke miatt.211

Mi mondható el Kosztolányi Dezsônek a Világ szerkesztôségében kifejtett új -
ság író tevékenységérôl? Elsô írása alig pár hónappal a lapindítást követôen jelent
meg,212 és egészen 1917-ig szerepelt itt cikkeivel. Belsô munkatársként azonban
nem csak névvel jegyzett írásokat közölt. Már A Hétnél is jelentek meg névtelen
szö vegei, valamint aktuálpolitikai glosszasorozat „gyártásában” ugyancsak részt
vett. A tízes években azonban jellemzô gyakorlatává válik, hogy napilapnál írjon
több mûfajban, névvel és név nélkül egyaránt. A Világ és a Pesti Napló az a két na -
gyobb fórum, ahol elôször szerepel rendszeresen vezércikkekkel, valamint névte-
len politikai írásokkal is. Korábbi napilapos szerepléseit – fôként a Budapesti Nap -
lóra gondolhatunk – kevésbé jellemezte, hogy például vezércikkeket és egyéb
szer kesztôségi anyagokat is írt volna, vagy legalábbis kisebb arányban tette ezt –
ahogy az a Bácskai Hírlapbeli megjelenéseknél látható volt –, mint a két föntebb
hi vatkozott napilapban (Világ, Pesti Napló). Indulásakor fôként a tárcarovatokban
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szerepelt sokat. Ezenkívül vagy színikritikákkal jelentkezett, vagy irodalmi mûveit
(verseit, novelláit, fordításait stb.) közölte. Amelyik szövege a klasszikus újságíró
mû fajok közé sorolható (vezércikk, riport, interjú stb.) ekkoriban, az olyan – fön-
tebb már hivatkozott – (többekkel együtt írt) glosszasorozat, mint például a Toll és
tôr vagy az Innen-onnan, Kiss József hetilapjában.

Ezekben az években kezd élesebben is különválni hírlapírói és szépírói tevé-
kenysége. Mindezt jelzi a (fôként) politikai cikkek névtelensége: vezércikkei több-
ségét ugyanis nem írta alá, és a késôbbi nyilatkozataiban is különválasztotta újság -
írói és irodalmi mûködését. A (vezércikkek esetében tapasztalható) névtelenség
vá lasztásában közrejátszott a korabeli sajtó gyakorlata, valamint a cenzúra is. Nem
véletlen, hogy majd a Tanácsköztársaság idején, a diktatúra mûködtetése érdeké-
ben, többek között arra (is) fogják kötelezni a lapok szerkesztôit: a vezércikkeket
minden esetben a szerzôk nevével hozzák.213

Konkrétan milyen cikkekkel jelentkezik Kosztolányi a Világ hasábjain? E he -
lyütt nem törekedhetem teljességre, névtelen szövegek föltárására mégannyira
sem, mindössze – néhány példával – az irányvonalat fontos érzékeltetnem. 1914
feb ruárjában, tehát még a világháború kitörése elôtt írt egyik tárcájában lényegé-
ben megfogalmazza Tisza István kulcsszerepét. A szöveg allegorikusnak is tekint-
hetô: villamoson utazunk, és az ablaküvegre karcolt rajzokat és szavakat nézeget-
jük. Ártalmatlan kép, ám „lopva” megjelenik benne a politika is: „A kör út közön-
sége politizált. Öt-hat kocsi ablakán olvastuk ezt: Tisza István. Ülnek-ülnek az uta-
sok, várták, amíg célhoz érnek, a fejük ezer gondtól súlyos, de semmi se jut eszük-
be, és a kezük tétova mozdulataiból egyszerre csak kialakul egy név, Ti sza István
neve. Az emberek vallanak. Öntudatlanul bevallják, hogy ez a politikus a legfon-
tosabb komplexumuk, mert nem a kedvesük, a gyerekük, a hivatalfônökük nevét
írták oda, még a saját nevüket se, csak Tisza István nevét.”214 1913 júniusában Tisza
lett – immár másodszorra – a kormányfô. Már a szarajevói me rénylet elôtt – tehát
abban az idôszakban, amikor Kosztolányi a cikkét írja – szerb el  lenes politikát foly-
tatott, késôbb azonban – a júniusi események után – sokáig el lenezte a háborúba
való belépést. A progresszív csoportok – köztük a Világ és köre – reformtörekvé -
se ivel nem értett egyet.

Az, hogy Kosztolányi szövegében nem Tisza politikájának éltetése, hanem kri-
tikája fogalmazódik meg, még nyilvánvalóbbá válik, ha megnézzük a közel egy
hónappal késôbb megjelent, Az ínség báránykái címû vezércikket. Ebben a buda-
pesti nyomortanyák lajstromozásáról számol be, és foglalja össze baloldali (a mun-
kásság érdekeit védô) értékrendet tükrözô megállapításait. Soraiból világosan ki -
tûnik, hogy élesen bírálta a kormány szociális politikáját: „Elôttem hever a fôváro-
si statisztika kimutatása. 1911. január elsején tartották meg a népszámlálást, amely
sze rint Budapesten 218 000 ipari munkás van. […] Akik összeírták ôket, azért írták
össze, hogy morzsát és alamizsnát dobjanak nekik. Az alamizsna arra szolgál, hogy
ki foltozzák a rongyaikat, és fenntartsák a nyomor status quóját. Nem segít rajtuk,
csak a betegségi tüneteket enyhítik ideig-óráig. […] A reakciós magyar politika fel-
cserei – úgy látszik – »lemondtak« harmincezer betegrôl. Mert csak tüneti kezeléshez
folyamodnak. Ennek a rendszernek a politikai tudományokban kuruzslás a ne ve.”215 63



Szintén a szociális egyenlôtlenségekre hívják föl a figyelmet a Mágnás Elza-gyil-
kossággal foglalkozó cikkek.216 Schmidt Miksa bútorgyáros szeretôjét cselédje és
annak kedvese ölték meg és rabolták ki. Az eset elemzése apropót nyújt Kosz to -
lányinak arra, hogy a munkanélküli péklegény társadalmi felzárkózásának esélye-
it (pontosabban: esélytelenségét) latolgassa és vesse össze a kitartott nô mérhetet-
len gazdagságával. A Világ hasábjain A halál óráján. Két gyilkos portréja címmel
tudósított a bûnösöket felelôsségre vonó tárgyalásról,217 ám elôtte – Mágnás Elza
temetésekor – A Hétben is közölt tárcát az ügyrôl. Ebben a nôk legfôbb „kincsé-
nek” testüket tartotta, amibôl – mint a kitartott kokott esete mutatta – pazarul meg
le het élni anélkül, hogy az ember lánya akár „egy gyufaszálat is keresztbe tenne”
egész életében. A társadalom tehetôsebb rétegeit ugyanúgy bírálja Kosztolányi írá-
sában, mint a kitartott nôket. Leleplezi csillogó világukat, hazugnak mutatva be
azt: „Az történt, hogy vége szakadt a karriernek, és egy briliánsos nô festett haját
le mosta a hólé, az arcát pedig, amelyet még elôzô este langyos párákban áztatott,
körülcirógatta a téli folyóvíz. […] Valaha tót akcentussal a pesti csibésznyelvet
selypítette pezsgôspoharak fölött, de hûtlenül elhagyta, és megtanulta a gazdag
emberek bohém etikettjét, tudott autón ülni, halat és gombát enni, csikorgó hideg-
ben fagylaltot kanalazni, pazarolni az aranyokkal és fukarkodni a fillérekkel, sze-
retni és megvetni, elfogadni és visszautasítani, stílszerûen élni és meghalni.”218

Túl az Óperencián címû vezércikkében már a háború kérdéséhez szól hozzá.
Sarkítottan azt mondhatjuk: a szöveg kettôs, keveredik benne a militarista (részben
nacionalista) hozzáállás a pacifistával. Egyfelôl gyakorolja azt a retorikát, miszerint
a magyar haderô a gyôztes és az igaz célokért küzdô, illetve az ellenség – itt az
oroszok, avagy „muszkák” – pedig „idegen”, „gonosz” (negatív, támadó értelem-
ben) és „elmaradott” (nem eléggé civilizált) minôségek megtestesítôje, tehát min -
den képp megvetésre és/vagy legyôzésre méltó. Másfelôl mintha ironizálna is ezen
a sztereotip gondolkodásmódon, amikor az országhatáron kívüli területeket a me -
sebeli Óperencián túli, titokzatos világnak állítja be, gúnyolódva a szûklátó körû -
ségen és tudatlanságon, mely nem tekint messzebbre az országhatároknál. A cikk-
ben kulturális, (anya)nyelvi és „faji” kérdést ütköztet (illetve hoz közös nevezôre)
egy mással, elôlegezve a késôbbi, komolyabb esztétikai és nyelvészeti tanulmányai -
ban taglalt problémaköröket. A népek egymásra találásának lehetôségét a kultúrán
és a nyelven keresztül látja megvalósíthatónak, és az orosz földön lakó finnugor
nyelvrokonainkra irányítva a figyelmet, végeredményben pacifista állásfoglalást
fejt ki. Ami azonban megvalósulhat a magyarrokon finnugorokkal, az nem való-
sulhat meg az oroszokkal szemben, így e békepártiság mégsem tekinthetô teljes-
nek: „Nemcsak a németek találkoznak majd fajtestvéreikkel, az orosz földön élô
ger mánokkal, de a magyar baka is káprázó szemmel látja, hogy itt olyan népek
laknak, amelyek vele – szegrôl-végrôl – rokonok. Régóta elszakadtak tôlük. Már
csak a nyelvészek tartják velük az atyafiságot. […] a szegény vogulok és votjákok
há zai hasonlítanak még a magyar paraszti kunyhóhoz. A kirgiz pusztán pedig látni
gémeskutat, akárcsak az Alföldön. Amikor majd a véletlen összehoz egy orosz
mun dérba bújtatott szegény rab finnt a szabad magyar huszárral, s a huszár vizet
kér tôle, akkor a finn baka megérti a huszárt, mert az ô nyelvében is a víz a víz.
[…] nyelveik még nem váltak el annyira, hogy a harctéren meg ne ismernék egymást.
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Szíveik úgyis egy ütemre dobognak. Mind a germán, mind az ural-altaji nép egyformán
gyûlöli a moszkovita szellemet, s kívánja rendteremtô fegyvereink gyôzelmét.”219

A késôbbi cikkek közül érdemes még kiemelnünk az Öngyilkosok címût, mely
már inkább bölcseleti fejtegetés a halál mibenlétérôl. A megmenekült öngyilkosok
életvágyát látva – a világháborús öldöklés idôszakában –, Szophoklész után szaba-
don, nihilista téziseket fogalmaz meg: „»Meg se születni, az lenne a legjobb, / Még
if júkorunkban is jó a halál.« Hiába, azóta nem találtak ki nagyobb bölcsességet.
Csak a vasutat, a villanyt, a telefont találtuk ki, mamlaszok, meg néhány szamár
böl cseleti rendszert. De az optimista bölcsek is aláírnák – szegények – ezt a két
sort. Valami cudar antik isten használja az embereket, akik úgy égnek a szájában,
mint a szivarok, s idô után elveti ôket, akárcsak az elhamvadt szivarcsutkákat. Ko -
porsónk ennek a kegyetlen istennek a hamutárcája – ne áltassuk magunkat –,
semmivel se több, csak a hamutárcája.”220

Kosztolányi a fölsorolt példákon – melyek fôként vezércikkek voltak – kívül
közöl számos novellát, mûfordítást és színikritikát is a lapban. Ezenkívül útirajzok
is jelennek meg itt tôle, köztük olyanok – mint például a nászútján keletkezettek –,
amelyeket késôbb Tinta címû kötetében szerepeltet. Mint láttuk, a publicisztikai
szövegek általában aktuálpolitikai vonatkozással bírtak, és fôként a szegényebb
társadalmi rétegek problémáiról, valamint a háborús szenvedésekrôl szóltak.221

Tár cáiban/tárcanovelláiban azonban egy-egy aktuális eseményt már szubjektív
hangnemben kommentál, valamint gondolati asszociációkkal, olykor fiktív ele-
mekkel társít. A tárcák apropóját adó események egy részén tudósítóként – tehát
hivatalból – volt jelen, ám az élményanyagot nemcsak névtelen szerkesztôségi
szö vegekben és vezércikkekben dolgozta föl, hanem már a publicisztikai mûfajon
túlmutató, irodalmi igényû írásokban is.

A szorgalmas sajtómunkás-szereplésen túl Kosztolányi „összekötötte a kelle-
mest a hasznossal” is. „Lapjában” – ahogyan több helyütt fogalmaz – ugyanis „mar-
keting”-tevékenységet ugyancsak folytatott, azaz reklámozta mind a saját, aktuáli-
san megjelent könyveit, mind másokéit, mind az akkori kiadóit, köztük fôként Te -
van Andor vállalkozását. Amint Voit Krisztina rámutatott: „a Világ és a Világ köré-
hez való tartozás a Tevan cég történetében is meghatározó. Nemcsak azért, mert
maga Tevan is a Világ olvasótáborához tartozott. A háború után a silányabb papi-
rosra készült, felhalmozódott készleteinek kiárusítását a Világon keresztül tudja
megoldani. Ez egyúttal azt is jelzi, hogy a Világnak és kiadóhivatalának szerepe
lehetett bizonyos könyvkereskedelmi akciókban.”222 Kosztolányi „reklámtevékeny-
ségét” az egyes kötetek tárgyalásánál – egy késôbbi alfejezetben – látom célsze -
rûnek bemutatni, a levelezés nyomon követésének segítségével. Ezúttal mindössze
jel zem, hogy az újságíráson túl komoly tárgyalásokat is folytatott – úgy a kiadóhi-
vatal vezetôjével, mint a szerkesztôkkel –, valamint összekötô szerepet vállalt kia-
dók, szépírók és a lap között.

A dokumentumok alapján úgy tudjuk, Kosztolányi végül 1917 októberében vált
meg a Világ szerkesztôségétôl. Tavasztól már rendes munkatársként dolgozott a
Pes ti Naplónak is, pár hónapig tehát két helyen teljesített. Édesapja egyik levelébôl
arra is fény derül, hogy a család örömmel fogadta a váltás lehetôségét: „igen ör -
vendünk, hogy a Pesti Naplóhoz sikerült bejutnod rendes munkatársnak, ami anya-
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gi tekintetben is igen lényeges, de a lap hírneve is nagyobb, mint a Világé és irá-
nya is jobban megfelel az én gondolkodásomnak, mint amazé.”223 Id. Kosztolányi
Árpád szavaiból kiderül tehát: a család nem rokonszenvezett a polgári radikális
irányvonallal. A Pesti Napló mérsékeltebben haladó szemléletét azonban elfogad-
ták. Annak pragmatikus okát, hogy miért maradt Kosztolányi végül csak egyetlen
na  pilapnál, ismételten az édesapa sorai árulják el: „Nagyon örülünk, hogy csak a
Pes ti Naplónál dolgozol fölemelt fizetéssel, mert így talán kevésbé fárasztó reád
néz ve a munka, mint két újságnál.”224
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BÁLINT PÉTER

Amikor a mesemondás lélek -
vezetési gyakorlat
A KERTÉSZ MINT SZTOIKUS BÖLCS JAKAB ISTVÁN MESÉJÉBEN

Az olvasó figyelmébe ajánlom: érdemes eltöprengeni azon, hogy a mesemondás
során a „lelkek könnyítése” és a „gondolatok kicserélése” miféle viszonyban, mi -
lyen elszakíthatatlan kölcsönhatásban áll egymással. Sôt, egy merész lépéssel to -
vábbmenve, tegyük föl azt a kérdést: vajon létezik-e, s ha igen, miféle lényegi
össze függés tárható föl a parasztember esetében a rendszeres „templomba járás”
és a lokális közösségben való mesemondás aktusa mint a benjamini „tapasztalat -
cse re mûvészete” között? Rövidre zárva a dolgot: a liturgia alatt hallott, ilyen vagy
olyan módon megértett szövegek és papi szövegmagyarázatok hatással vannak-e, s
ha igen, mifélével a lokális közösség valamelyik színterén elôadott mesenarratívá ra?

Tudjuk jól, hogy a templomba járás1 és a liturgián való részvétel nem csak min-
denki számára elôírt kötelesség volt, de a hívôk közösségében együttesen végzendô
„lel ki gyakorlat” alkalma is. Kant egészen részletesen leírja az erkölcsi jó elômozdí-
tására szolgáló közösségben való együttlét célját: „Az erkölcsi jót magunkban szi-
lárdan megalapozni” –; miként a templomba járás arra is szolgál, hogy ott „meg-
szólaltassák a vallási tanításokat és kívánságokat”.2 Ezt a közösen végzett „gyakor-
latot” mé lyítik el, erôsítik meg a fal síkján és a fülkékben elhelyezett alkotások,3 a
szószékrôl hirdetett szemléletes/épületes szentbeszédek, a vaskos könyvekbôl
vagy árkusokból felolvasott exegézisek, az élôszó fesztelenségével átadott exemp-
lumok, apokaliptikus víziók, igazságtevések (más szóval: a tiltások, a tanítások, az
in tések, a tanácsok, az ígéretek stb.), melyeket tanító célzattal közvetítettek az
emberek/hívôk felé, akiknek emlékezetükre volt bízva a hallottak megtartása, de
egy ben a hivatalos értelmezések, a tanítások helyes ismétlése is. Ennek ürügyén fi -
gyelemre méltó az a tény is, amirôl Dégh Linda ad számot a Folktales of Hungary
cí mû kötet bevezetôjében: „Tizenötödik századi adatok alapján olybá tûnik, a pré-
dikátorok úgy ítélték meg, hogy a szentbeszédeiket a legjobb népszerû mesékkel
és poentírozott anekdotákkal kell teletûzdelni ahhoz, hogy nagyobb tömeget von-
zanak a templomba, és egyben rávegyék ôket arra, figyelmesebben hallgassák a
ta nításokat. Valóban teljesen érthetô, hogy ezek a mesék, vagy mesei elemek csak
esetenként jelentek meg ilyen vagy olyan történeti utalásokban, vagy magában a
pré dikációban, hiszen nem tartották ôket túlságosan nagyra.”4

Másik folkloristánk, Vöô Gabriella pedig a tréfás történetek, anekdoták, novel-
lák szentbeszédekben való elôfordulása és liturgiabeli közvetítése kapcsán írja a
kö vetkezôket: „A magyar népköltészet nyomon követhetô tréfás történeteinek egy
ré sze, a példák, apoftegmák az egyház közvetítésével, idegen forrásokból kerültek
hoz zánk s indultak el nemzetiesedô útjukon. A kezdetben csak szórványosan fel -
tûnô, prédikációkba, erkölcsi iratokba, polemikus tartalmú fejtegetésekbe közbe-
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szúrt, szerényen meghúzódó kis történetek másodrendû helyzetükbôl lassan az
önállósulás felé haladtak.”5

A fent jelzett erkölcsjavító szövegek közül most csak az exemplumot emeljük
ki. E téma egyik híres francia kutatója, Jean-Claude Schmitt értekezik arról, hogy a
19. szá zad óta éppen a folkloristák érdeklôdése inspirálta az exemplumok számos
kiadásának és klasszifikálásának a java részét, mivel bennük közvetítô láncszemet
láttak a prédikátorok által terjesztett hagyományos keleti narratívák és az európai
folklór között.6 Jean-Claude Schmitt értekezésében ekként írja körül az exemplu-
mot: nem lehet egy lelki magatartás egyszerû illusztrációjának tekinteni. Az exem plum
sajátlagos narratív mûfaj és sajátos retorikai gyakorlat; egyike a meggyôzés három-
féle lehetséges módjának, melyet a prédikátor gyakorol, úgymint: a források, tudó-
sítások (auctoritates), amelyek a Bibliából és a Szentatyáktól vett idézetek által
bizonyítják az Igazságot; a skolasztikus argumentációk (rationes), melyek a logikai
érvelésekre hivatkoznak; és végezetül a példázat (exemplum), melynek a megha -
tá rozását a következô módon adhatjuk meg: egy rövid, igazságnak megfelelô tör-
ténet, melyet szándékosan illesztettek be egy diskurzusba (gyakorta egy szentbe-
szédbe), hogy egy üdvös tanítás révén gyôzzék meg a hallgatóságot.7 Mindezek
után (s a mi szempontunkból ez a döntô) Schmitt felhívja a figyelmünket arra: ha
az exemplum tartalmazza is a varázsmese egy-egy „motívumát”, maga sohasem
válik folklórtörténetté, épp ellenkezôleg, az egyik olyan lehetôséget kell látnunk
ben ne, mely által a magas kultúra hatást gyakorolt a népi kultúrára, s még ha ma -
gába is fogadta a folklórelemeket, csak azért tette, hogy átalakítsa és a saját cél ki -
tûzéseinek rendelje alá.8

Ámde az orális kultúra elmúlt évtizedekben végzett kutatásából tudjuk azt is,
hogy az elhangzó és elszálló szóból (legyen az szentbeszéd vagy épületes törté-
net) csak arra emlékezünk, amit késôbb is meg tudunk ismételni, vagyis az emlé -
ke zetbôl föl tudunk idézni.9 Ezt – és jelen vizsgálódásunk szempontjait – figyelem-
be véve, két dolgot kell kiemelnünk: (1) számos kutató leírta, hogy a nép körében
feltûnô vándorprédikátorok, a lokális közösség templomában szolgálatot végzô,
ám alacsonyan képzett lelkipásztorok maguk sem tudták pontosan olvasni és hite-
lesen értelmezni a textust, mondhatnánk: mondták, ahogy tudták, hogy lekössék a
hallgatóság figyelmét,10 miként megfigyelhetô ez a vándormesélôk körében is.11 (2)
Ugyanakkor a hívek részérôl az ismétlés (bármennyire is tiltják az egyházi tanítá-
sok újra- és/vagy átértelmezését) részben az egyéni emlékezetmûködés hiányos-
ságai, részben az elhangzott szavak befogadó részérôl való értelmezhetetlensége,
vagy éppen rosszul értelmezése okán, az elmondott/hallott történetnek nem ritkán
másféle elvárásnak megfelelôen konfigurált számtalanszori újramondását, „refigu-
rálását” eredményezték. Kant arra is fölhívja a figyelmünket, hogy a szent történe-
tek önmagukban nem bírtak befolyással a morális maximák elfogadására, ezért a
passzív hitre hajlamos együgyû embert elméjében „újra meg újra meg kell erôsíte-
ni […], hogy az igazi vallás nem abban áll, hogy tudjuk és valljuk azt, amit Isten
tett és tesz üdvösségünkért, hanem abban, amit tennünk kell ahhoz, hogy erre
méltókká legyünk, ez pedig sohasem lehet egyéb, mint az, aminek önmagában
kétségtelen feltétlen értéke van, tehát abban, hogy Istennek tetszôvé tesszük ma -68



gun kat, ennek szükségességérôl pedig a legcsekélyebb írástudomány nélkül is
könnyen megbizonyosodhatik minden ember.”12

Ezek a hivatalos értelmezéstôl eltérô történetek (bár tudom, hogy fogalmilag
meglehetôsen pontatlan, mégis azt kell mondanom, hogy „népi értelmezések”13)
alapjaiban megfeleltek ugyan az egyházi tanítások szellemiségének (ezért is ma -
radhatott meg a legenda-, a hiedelemtörténet- és mesemondás évszázadokon ke -
resztül), ugyanakkor sajátos „ferdítéseik” ellenére – vagy éppen ennek okán – hí -
ven tük röz ték a parasztság történelem- és társadalomszemléletét, ôsökhöz való vi -
szonyulását és az áthagyományozott szövegeken keresztül az etikai és egzisztenci-
ális ér tékrendjét.

A fentiekbôl következôen nem kevesebbet állítok (bizonyos értelemben Honti -
ra hagyatkozva és gondolatait továbbszôve14), mint hogy a tradicionális népmesék,
ki  váltképpen is a morális értékítéleteket közvetítô varázsmesék egy nem is csekély
része fölfogható egy-egy bibliai történet, csoda, példázat, vagy egy-egy ismert mi -
tologéma, monda, legenda parafrázisaként. Ezek a szövegek átíratvoltuk ellenére
sem okoznak végzetes törést a mesemondó és a közössége értelmi és nyelvi szint-
jén, sem pedig a hallott szakrális-mitikus történet és a konfigurációs aktus révén
lét  rehozott mesenarratíva között.15 Az „átköltéssel” létrejött narratívák a lokális kö -
zösségben megtalálható vallási képzetek, hagyományok, hiedelmek, szokások,
hétköznapi létgondok és „épületes” történetek egészét felölelik. Emellett a preeg-
zisztens változatokat (olykor magukat az exemplumokat és a bennük lévô tanító-
meséket) felülírják és az idegen tapasztalatokat, a lokális – gyakorta ott élô sze-
mélyekhez köthetô – élettörténeteket átformálják, s a folklorizálódás révén új for-
májukban kerülnek be az eleven mesekincsbe. 16

A mesemondás mint lélekvezetés

A folkloristák tanulmányait olvasva, a mesemondás eredeti és lényegi funkciójá-
nak megítélésében hasonló csúsztatásnak lehetünk tanúi, mint amit Hadot kimuta-
tott az ókori filozófiák értelmezésében. E kijelentéssel szemben kétkedôk rögvest
ne  kem szegezhetik a kérdést: miként ér össze e két – elsô pillanatra – egymástól
oly messzire esô terület és annak episztemológiai megítélése? Pierre Hadot A lélek
is kolája kötetében az ókori görög-római filozófia céljának és lényegének meglehe -
tôsen „elfogult” vagy téves modernkori megítélésével szemben azt az érvet hozza
föl, hogy a filozófia nem elméleti konstrukcióként tételezôdik, a filozófia ebben a
korban elsôsorban lélekvezetés.17 Másfelôl a lelkigyakorlatban az erkölcsi mozzanat
mellett kiemeli az egzisztenciális aspektust is, hiszen a „gyakorlatok a világlátás és
a létezés metamorfózisát próbálják megvalósítani.”18 De bennünket még ennél az
el  különböztetésnél is jobban izgat az a felvetés, illetve a felvetés mesemondásra és
„konfigurálás aktusára” való alkalmazhatósága, hogy „[a]z ókori szerzôk nem egy
rendszeres elmélet abszolút és tiszta szükségleteinek megfelelôen fejtik ki gondo-
lataikat, hanem inkább ahhoz a hallgatóhoz, a beszélgetôtárshoz igazodnak és a
logosz konkrét idejéhez, amely a gondolat keretét adja.”19 

Az hadot-i kijelentés nem csak a modern kori filozófia és filozófiatörténészek
számára lehet megfontolás tárgya, de számomra (aki a szóbeli hagyományozás
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mikéntjével, valamint a mesemondó lokális közösségben és adott kulturális-nyelvi
mezôben történô konfigurációs tevékenységével foglalkozom) szintúgy töprengés-
re ad okot. Ugyanis tagadhatatlan tény, hogy az elôadás (ahogy egyes folkloristák
mond ják: performansz20) mindig igazodás: a lokális színtéren jelenlévôk gondolko-
dásmódjához, értelmi-nyelvi szintjéhez, a történetbôl leszûrhetô etikai elvárásához;
ugyanakkor Ricœur értelmezésében eligazodás is a hagyományláncolatot alkotó
szedimentálódott változatok és az újítás szabályai között.21 A mesemondó részérôl
megnyilvánuló igazodás és eligazodás szándéka mellett éppily fontos az eligazí-
tásra törekvése is, miként a narratívák mondása kapcsán többször is hangsúlyozza
Ha dot, a mondás célja az informálás mellett a formálás is: a hallgatóság jellemé-
nek, gondolkodásának, tevékenységének az átformálása.

Kiváló folkloristánk, Dobos Ilona a „közösségben élô pásztorokról”22 mint a
me semondás utolsó s egyben legeredetibb letéteményeseirôl – akik a „kint hálás”-
kor vagy a kemencepadkánál egymásnak adták át a szót – jegyzi meg a követke-
zôket: „A mesemondás ebben a szituációban nemcsak annyit jelentett, hogy újra
hallhatták a jól ismert történeteket, egyben ügyet adott az együttlétre, a magány
feloldásá ra. […] A mese összetartotta azokat az embereket, akikben amúgy is erô-
sen élt a kö zösség utáni vágy.”23 [kiem. – B. P.]

Az idézetbôl két szempont érdemel figyelmet: a mesemondás „ügyet adott az
együttlétre”, amely persze nem csak a pusztai magány és a monologizálás kény -
sze rûségének az oldása, hanem a magányban számtalanszor kipróbált és gyakorolt
„önmagaság technikáit” megmutató szövegek/variánsok az élô szóval történô át -
adás révén lehetôséget kínálnak mások interpretációjára. Sôt, az újra- vagy újjá-
mondott meseváltozatok egyben halasztást nem tûrve szólítanak fel arra, hogy má -
sok is – akár a mesemondás, akár a meseértelmezés során – egyfajta „lelkigyakor-
latot” végezzenek, miként ezt Foucault értelmezésében láthatjuk: „az önmagaság
technikái, melyek az egyén számára lehetôvé teszik, hogy egyedül vagy mások
segítségével a saját testén és lelkén, a saját gondolatain, viselkedésén és életmód-
ján különbözô mûveleteket végezzen el, megváltoztassa önmagát, hogy ezáltal
elér je a boldogság, a tisztaság, a bölcsesség, a tökéletesség vagy a halhatatlanság
va lamilyen állapotát.”24

A lelkigyakorlat – melyet a paraszti közösségben is többnyire a templomban
zajló liturgia alatt (s azt követôen otthon: az asztal közösségében) végeztek, elsô-
sorban nem is a racionális észhasználat vagy a példázatértelmezés tökéletesítésére,
sokkal inkább a percepció és érzékelés megváltoztatására, a közösség (vallási és
szociális) tiltásainak eleget tevés és az adott/megszabott korlátok közötti lelki ön -
fejlesztés együttes gyakorlatára szolgált –, csakis abban a közösségben folytatható,
melyben az egyének a hasonló értékek, erények, vágyak mentén érzik összetarto-
zónak magukat. Az összetartozáshoz nem elegendô az etnikai és vallási azonosság,
a mással/másokkal való folyamatos együttlevés, a közös nyelvet beszélés, az egyé-
ni tapasztalatok és világról szóló vélekedések kölcsönös kicserélése. Ezen túlme-
nôen kell még valami olyan tudás és arra alapozott tanítási vágy (a tanítás képes-
ségének elsajátítására késztetés), mely a fentieknél is jobban összetartja az egyéne -
ket. Ez pedig a mesében nem más, mint a narratívában kikerekedô és elmét meg-
világító létpéldázat, mely nem filozófiai diskurzus, nem bibliai hermeneutika, sok-
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kal inkább a megélhetô sors/sorsok elbeszélése, mely a közösség számára is elfo-
gadható és elsajátítható, s a szellemi archívumból (tárházból) bármikor elôhívható.
Olyan virtuális tárházról (idôvel rögzített szövegeket ôrzô archívumról) beszélek,
amelyikbôl visszakereshetôk azok az erények,25 melyek a mesemondó és közössé-
ge szempontjából relevánsak. Erdész Sándor írja a faluközösségben zajló együttlét
és tapasztalatcsere kapcsán: „A könyvektôl elzárt közösség is értelmezi a világ dol-
gait – mesei elemek, természetfeletti erôk közbeiktatásával. […] a világ szerkezeté-
nek, a léleknek stb. kérdései ezt a közösséget is nap mint nap foglalkoztatták, s az
ezekrôl alkotott, hagyományból táplálkozó véleményüket – különösen a hosszú
téli estéken – kölcsönösen kicserélték: tehát a világkép szóbeszéd tárgya volt, ami-
rôl Ámi már gyermekkorában hallomást szerezhetett.”

Az elbeszélt élettörténetek, sorspéldázatok virtuális tárháza éppúgy adott és ha -
tóerôvel bír a lokális közösség számára, mint a mondák és epikus énekek, a hie-
delemtörténetek és dalok, s bizonyos „aktorok” (papok, kántorok, tanítók stb.) köz-
vetítése révén a szentenciák és proverbiumok, a kanonizált és apokrif szövegek.
Ezen ismert narratívák hadra fogása (ami a mesemondó szándékáról árulkodik) és
a Honti-féle funkcióváltásnak alávetettsége révén mindig segítik az adott közösség
lel kigyakorlatát, akár a szociális vagy lelki gondok kibeszélése, akár a tapasztala-
tok ütköztetése, akár az igazságosság és az erények gyakorlásáról szóló vélemény-
csere szintjén is. De mondhatjuk, hogy még a fikció és valóság sajátos, egyéni ízvi-
lágot tükrözô egybeszervesítése révén is segíti az együttes elmélyülést, hiszen nem
csak a középkori emberre, de a késôbbi korok mesemondójára is igaz Gurevics
megállapítása, hogy e két világot nem választotta szét, amit elmondott, maga is és
közönsége is valóságos eseményként fogadta el.26 Az egyes mesemondók külön -
bö zô lokális helyszíneken és alkalmakkor folyamatosan „frissítik” és gazdagítják a
tárházat, mintegy igazolván a jungi kijelentést: „Nem feltételezhetô, hogy egyes
em berek fejében olyan tartalmak jelennek meg, melyek másokéban egyáltalán
nem bukkannak fel.”27

A tanító szerepe és a bölcsesség

Pierre Hadot mondja a Félbeszakadt beszélgetés Michel Foucault-val. Hasonlóságok
és eltérések címû írásában, hogy „[a] bölcs létforma három lényegi eleme a lélek
zavartalansága (ataraxia), a belsô szabadság (autarkeia) és […] a kozmikus tudat,
ami azt jelenti, hogy megértjük: a kozmikus és az emberi Mindenséghez tarto-
zunk.”28

Foucault lehetôvé teszi számunkra, hogy megértsük, a „bölcseletet szeretô”
embernek nem kizárólagos célja a tökéletes bölcsesség elérése. Joggal véljük úgy,
hogy – Kant szellemében – képesnek kell lennie a rossz mindenkori és bármilyen
alakban való megjelenésének megvetésére is.29 Emellett tagadhatatlanul szüksége
van arra, amit Eckermann említ egy naplóbejegyzésében: „A természet megfigye-
léséhez tiszta és nyugodt bensô szükségeltetik, melyet nem zavar semmi és men-
tes az elôítéletektôl.”30 A tehetséges/alkotó típusú mesemondót a tanítással együtt
és egy idôben az egyéni lét korlátainak a megismerése, az ômagaság elérésében
gátat jelentô testi és lelki vágyak megfékezése, a homályos látás tisztánlátássá
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átalakítása,31 a jóság (s vele együtt a szépség) felismerése és követése, egy képze-
letben rekonstruált hôsi világban a vitézhôsök rendkívüli tetteinek elfogadtatása
élteti.32

Hogy a mesélô mondásvágyában és konfigurálási aktusában megmutathassuk a
bölcselkedés szeretetén és a tanítási vágyra való hajlandóságon túl33 a bölcs létfor-
ma három hadot-i elemét, Jakab meseszövegébôl konkrét példákon keresztül kell
rávilágítanunk a meglévô erényekre (vétkekre és bûnökre is persze).34 Ezek egyfe -
lôl a mondó saját erkölcsi világlátását, másfelôl az egész közösség morális rendjét
(vagy legalábbis az elvárás, a kívánalom szintjén megjelenô morális rendet) tükrö-
zik a számunkra, akiknek e morális-egzisztenciális kánonról más „fogalmunk”, fo -
galomértelmezésünk van. Teljes joggal állítja Gurevics, s tétele a kései kor kutató-
jától némi belátást követel: „A tradicionális társadalomban az a magatartás számí-
tott normálisnak, amely elfogadott mintákat követett, nem tért el az egyszer s min-
denkorra felállított kánontól.”35

A vizsgálatunk tárgyát képezô Az égig érô fa címû mesében36 (hogy a meseszö-
vésben a sorrendet kövessük) mindenekelôtt a hôsi népeknél megfigyelhetô kirá-
lyi erények jelennek meg: (1) a háznép és a közösség fenntartásához szükséges
bátorság és helyt állni tudás;37 (2) a gondoskodó atyai szeretet és védelmezés. Lát -
juk, hogy a megözvegyült király valósággal rajongásig szereti egyetlen lányát, s szó
szerint belebetegszik elvesztésébe, mindenét – beleértve királyságát: hatalmát és
vagyonát – hajlandó volna odaadni annak, aki titokzatos rejtekébôl visszahozza ôt.
Mivelhogy elképzelése sincs róla, ki és hova vihette/rabolhatta el lányát: „egyszer
olyan tizenegy óra tájban egy nagy fergeteg került, egy vihar, egy porfelhô, és a ki -
rály liányának nyoma veszett”,38 tanácstalan, sôt mit több, a körötte lévô tanács -
adói tudása sem ér semmit e titok feltárásában. Tudjuk jól, hogy néphitben „a for -
gó szél az ’ördög lakodalma’, melyben a boszorkányokkal táncol.”39 Meglehet, a ki -
rálylány a maga valódi vagy átok miatti lelki realitása folytán nem is olyan ártatlan
eltûnésében, nem is egészen bûntelenül olvad bele ebbe a maskarás forgatagba.40

Cseppet sem kizárt, hogy egzisztenciakaraktere megnyilvánulása következtében
tér „haza”: odaátra; vagy egy tiltott és elhallgatott vágyakozás, egy megfontolatlan
hí vás csalta elô rejtekérôl az ördögöt, aki visszavonhatatlanul megpecsételte a lány
sorsát és vitte magával a sötétség birodalmába.

A további erények a mese fôhôséhez, a kertészfiúhoz kötôdnek. Róla elmond-
hatjuk, hogy olyan fiatal legény, aki még nem kész, nem érett meg arra, hogy egy
konkrét tevékenységet önállóan, saját belátása és tudása szerint végezzen, az elé
sorjázó ki- és felhívásokra kielégítô választ adjon, mivel nem rendelkezik kielégítô
tu dással ama tevékenységet illetôen. Eredetileg egy „másik” királynál szolgál, ahol
szomorúan látja be, hogy nem érheti el a célját (nem veheti feleségül a király leg-
kisebbik lányát), ezért a másik, a rablás utáni veszteséget/hiányt elszenvedô király
szolgálatába áll, ahol „vitézkedésével” akar kitûnni.41 Ám ahhoz, hogy majdan hôs-
ként ünnepelhessék, elôször is a weberi kötelességtudatból fakadó szorgos, állha-
tatos, szenvedélyes munkavégzés szükséges,42 ezzel egy idôben az általa ápolt „ba -
bérlevélfáknak”43 való szófogadás képességét kell fejlesztenie.44 Ez utóbbi erényt a
ro mán mesékbôl ismert három nôvér: Szent Péntek, Szent Szombat és Szent Va -
sárnap kunyhójában,45 a nagy könyvek olvasása közben is gyakorolnia kell. A szó-
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fogadáshoz társul továbbá a proszokhé, az ember önmagára irányuló figyelme és
ébersége: ez segíti az aszketikus magatartásformát,46 mely egyben a világrendbe
való rituális beavatás is.47 De a háromszor három évig tartó tanulás, önmagára irá-
nyuló éber figyelés és a kozmikus rendre összpontosítás alatt (mely „feltételezi a
lel kiismeret-vizsgálatot is”48) az említetteknél is fajsúlyosabb, mondhatni a létezése
minôségét átalakító erényekre is szert kell tennie. Többek között a „kozmikus rend
elôírásait elfogadó jámborságra”;49 a dönteni tudás képességére, mely az íté lô -
képességének alapja; a remetelakban a magány elviselésére, mely az önuralmát és
kitartását edzi; a birtoklásvágy elutasítására, azaz a földi javakról lemondani tudás-
ra;50 az arisztotelészi eudaimoniára, melynek eléréséhez a szüntelen olvasás és az
önismeret-fejlesztés, a meditáció és az aszkézis, a memória csiszolása és a látás
éle sítése nélkülözhetetlen.51 Jean–Louis Chrétien ezt egészen pontosan értelmezi
szá munkra: „A nem reméltrôl való gondolkodás az alázatról való gondolkodással
jár együtt.”52 S nem utolsósorban az égiektôl kérni és az ellenszolgáltatás nélküli
szol gálni tudás képességét is birtokolnia kell. Mindezen erényeket egyetlen gyûj -
tôfogalom, mégpedig a szolgálat köré csoportosíthatjuk, aminek lényege Gurevics
felfogásában, hogy „Isten szolgálata nem alázza meg, ellenkezôleg: felmagasztosít-
ja, üdvözíti. Csakhogy a szolgálat alázatot kíván, megköveteli az embertôl a ke -
resz ténység szigorú eszményeinek ellentmondó egyéni vágyainak legyôzését […].
Az akaratszabadság, melyet a kereszténység hirdetett, abba a törekvésbe torkollik,
hogy az ember elkerüljön mindent, ami megzavarhatja lelkének megmentésé-
ben.”53

„Fáradságos dolog jó szolgának lenni”54 – állapítja meg némi malíciával Kant; a
szolgálatot végzônek ugyanis a „morális isteni tulajdonságok, a szentség, a kegye-
lem és az igazságosság”55 mindegyikére (s nem csak a kegyelemre) kellene figyel-
meznie, illetve nem csupán az égi segítségre kellene várnia. A – kanti kifejezéssel
– „szívek szolgálatát” végzônek komoly erôfeszítéseket kell tennie, hogy „megjob-
bítsa erkölcsi minôségét, s ezzel befogadóképessé tegye magát az isteni tetszésnek
va ló megfelelés beteljesítésére.”56 A vizsgált mesénkben a komoly erôfeszítést igény -
lô tevékenységet, a kertészkedést, a teremtett természetben kifejtett mindennapi
munkát: az öntözést, a gyomlálást, a gondoskodást nemcsak az elvárásnak, a pa -
rancsnak kötelességszerû és engedelmes végzése jelzi: „– Na, te kis kertész, ide-
kerültél, szépen végezted a munkádat, hát ahogy te dógaztál, s ha így tu dad vinni
tovább a munkát, hát vedd tudamásul, hogy nem ingyen tetted ezt az útat, mert
mindenféle terved neked sikerülni fog, csak āra vigyázz, hogy nehogy meg találjon
tekinteni tégedet a királynak a léánya, hét év elött ha meg fog tekinteni, hát úgy
tudd meg, hogy veszted lesz. De ha úgy tudsz viselkedni, hogy hét évig itt münket
ápolsz és münket kezelsz, hét év után mindenféle terved sikerülni fog.” (532.)

A szelíd szívvel, szépen (értsd: megbízhatóan, odaadással) végzett s mások
elôtt nem hivalkodó munka eredménye a kötelességtudatnak és az erkölcsi jobbá
válás akaratának a megszilárdítása. A világ és a mesebeli királylány elôli rejtekezés
a kertész részérôl sem nem színlelés vagy bujdosás, sem nem hivalkodás és önelé-
gültség, hanem mások számára „láthatatlanságban” végzett, éppen ezért a neki va -
ló erénytulajdonítást nem kérô szolgálni tudás. Az erények elsajátításáról és a jel- 73



lem megszilárdításáról szólván nem feledhetô Kant intése: „Hogy szíve megváltoz-
tatásával nem szerez újabb adósságokat, ezzel nem fizetett a régiekért.”57 A szol-
gálni tudás olyan idôigényes és szabad akaratot próbára tevô képesség, mely a
má sok számára lehetséges jó megtételének mindenkori kötelességére inti a meg-
igazult szívvel rendelkezôt. Ezzel az intéssel a kollektivisztikus paraszti tudatban
meglévô egymásért küzdés, helytállás erényét vési a mondó a hallgatóság emléke-
zetébe. „Ô úgy végezte ottan a munkát, minhogyha ténleg, eredetileg neki az len -
ne a kötelessége, hogy ô ottan folytassa a kertészséget, úgy, mind a fôden.” (533.)

Mint a felsorolt erényekbôl látható, Jakab egyetlen meséjében is a mesemondói
képzelet által rekonstruált „hôsi világból”,58 a valóságos társadalmi környezetet
átszövô keresztény erkölcsi világképbôl59 és a – nyilván a nyugati gondolkodás
által definiált s nem a mesemondó által ekként tudott – sztoikus hagyományból60 az
erények bonyolult szövedékére bukkanunk. 

Az erények és azok gyakorlása Jakab meseszövésében 

A Jakab-féle Az égig érô fa címû mesében a kertészfiú, aki az élôlények köte les -
ségszerû, szenvedélyes, áldozatos ápolása közben egyszerre szemléli a kozmikus
természeti létet és alakítja saját természetét, az égiek segítsége révén „fölemelke-
dik” a fának addig az ágáig, ahol Szent Péntek, Szent Szombat és Szent Vasárnap
anyó lakozik. (Amíg a többi változatban mindig egy külsô segítô lény, tárgy révén
si kerül célba érnie a hôsnek, ebben a mesében a vezérlô csillaga61 és a kertben
lévô két kis babérfa pártfogolja ôt.) 

A „fölemelkedés” – mint a valóságos földi térbôl és idôbôl kimozdulás – nem egy -
szerû fizikai helyváltoztatás, ami valamiféle mágikus tevékenység révén teljesed-
hetne be, hanem a bölcs/aszkéta életformájából következôen a szabaddá vált lélek
minden fizikai törvénytôl mentes mozgása, aminek feltétele a helyes irányt adás a
fi gyelemnek a lét és a dolgok elgondolása során. A fölemelkedés (amihez az imád-
kozás megtanulása még kevés) természete szerint nem egyszeri folyamat, hanem
olyan sorozat, melynek a halál vet véget Buber értelmezésében.62 A felfelé haladás
ké pessége alapvetôen összefügg a vallási-morális léttel: a jósággal, a lelki nemes-
séggel, a megtisztulással, amiként Gurevics állítja. „A szentté válást is térbeli moz-
gásnak érzékelték: a szent még életében a mennybe emelkedhetett, a bûnös pedig
po kolra szállt alá. Az ember térbeli helye megfelelt erkölcsi státusának.”63 Az orosz
történész megállapítására bizonyítékot szolgáltat Erdész Sándor érvelése is, mely e
ke resztény morális szemlélet meglétét erôsíti meg Ámi Lajos kapcsán: „szerinte a
fel világba csak az anyagtól független lelkek juthatnak el”.64

Továbbra is megválaszolásra vár a nyitva hagyott kérdés: hogyan lehet egy kí -
vánt dolgot, jelenséget helyesen elgondolni? Foucault a befelé fordulás, a folyama-
tos lélekbe tekintés gyakorlását hangsúlyozza: „A lélek önmaga megismerésére irá-
nyuló erôfeszítése az a princípium, amelyre a helyes politikai tett épülhet.”65

A lélek önmaga megismerésére irányuló szándéka önmagában még kevés a
jóra való törekvéshez és a helyes cselekvések elgondolásához, a gondolat indu-
kálta szándékot komoly elhatározásnak és morális tettnek kell követnie, mely
figyelembe vesz egy apriorisztikus mércét (törvénytárat), amelyhez igazodhat.66 A
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mérce mint morális-egzisztenciális elvárás, fakadhat egy szakrális lény tanításából,
pró féciájából is, amire Montesquieu is céloz a XVIII. perzsa levelében, megtagad-
va a „föld dolgaival foglalatoskodókat” ennek megértésétôl.67 Továbbá a megisme -
ré sen túl szükséges az, amit Marcus Aurélius így határoz meg: „Mi legyen tehát
erôfeszítésünk tárgya? Íme csak ez: igazságos gondolkodásmód, közhasznú tevé-
kenység, állandó igazmondás és olyan lelki alkat, mely derûsen fogad mindent,
ami éri, hiszen szükségszerû, természetes, és velünk egyazon kútfôbôl és forrásból
fakad.”68

A derûs alkat egyik lényeges tulajdonsága, hogy az életszemlélete örömteli,
mivelhogy „csak örömében tudja Istenhez emelni lelkét”;69 a másik pedig az, hogy
az ész használatának („az ész önmagán bíráskodik a tekintetben, hogy vajon ma -
gá évá tette-e a cselekedetek alapos megítélését”70) és a lelkiismeret mûködésének
(a „lelkiismeret az önmagán bíráskodó morális ítéleterô”71), illetve külön-külön va -
ló hadra foghatóságának a birtokában van. A lelkiismeret mûködésének vizsgálata -
kor figyelembe kell vennünk Heidegger kijelentését: „A lelkiismeret mint jelenva-
lólét fenoménje nem valami elôadódó és idônként kéznéllévô tény”,72 hanem
olyas fajta hívás, mely nem más, mint „lelkiismerettel-bírni-akarás”,73 egyben sóvár-
gás arra a válaszra, ami „maga legsajátabb lenni-tudására”74 szólítja föl önmagát.
Mi   féle lelkigyakorlatokat kell hát elvégezni ahhoz, hogy a „legsajátabb lenni tu -
dás”, a belôlünk és rajtunk túlról is érkezô hívásra megválaszolás érdekében, a be -
fe lé forduló tekintetet helyes irányba összpontosítsuk? Hadot a következôképpen
válaszol az elôttünk álló kérdésre: „Ahhoz azonban, hogy figyelmünket a megfele-
lô tárgyra összpontosítsuk, szükség van a lelkigyakorlatokra: el kell mélyedni az
alapvetô tanításokban, mindig újra tudatosítani kell az élet végességét, meg kell
vizsgálni lelkiismeretünket, és fôleg egy bizonyos módon kell viszonyulni az idô-
höz.”75

A konkrét mese szövegét el- és újraolvasva annak lehetünk a tanúi, hogy Jakab
(mint minden másik) meseszövetében és az élôbeszédet poétikussá, biblikussá
ava  tó hosszadalmas monológjában folyamatosan erkölcsi tanítást végez. A narra -
tívá ban a pártfogók (külsô segítôk: isteni lény, szentek és antropomorfizált állatok)
ti tokzatos tanácsaikkal nem csak megmutatják a hôs számára az utat (tiltásaikkal
egyben megvilágítják a tévutat), de azon túlmenôen arra is rávilágítanak ígéreteik-
ben, hogy miként érhetô el a Jó és miként kell viselkedni a Jót megpillantva.76

Hadot kimutatja Plótinosznál, hogy a görög filozófus megkülönbözteti egymástól a
tanítást és a Jóhoz vezetô „utat”.77 Olybá tûnik, hogy Jakab meséiben a „tanító”
némely szituációban túlnô a hétköznapi tanácsadó szerepén (vö. A Tök vá ros, Já -
nas a zárdában, Az égig érô fa), felveszi a próféta alapállását, egyszersmind élô
tanújává válik a természetfeletti jelenlétének: tanúságot tesz a tanítványnak a Te -
remtôrôl és a teremtés értelmérôl.78 A próféta magatartásában a bizonyosság és a
kétség egyaránt megfér (anélkül, hogy idejekorán kizárnák egymást) a tanítvány
iránta tanúsított megértô magatartásával és rendíthetetlennek mondott kitartásával
szemben: a tanítvány által tanúsított viselkedés tükrében dönt viszonyulásáról. „– Na,
jól van, te kis kertész, ha már idekerültél, gyere, üljél ide le mellém, né zegessed ezt
a könyvet, és tanoljál, tapasztaljál három évig, és három év alatt, hogy ha kita pasz -
talod magadat, akkor innen aztán tovább szerencsét próbálhatsz, mert amennyiben
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tudlak segitteni, segitlek és utasitlak. De hát nem tudnám elhinni én aztat, hogy fel
tudnál te jutni az égig érô fának a tetejiig.” (528.) [kiem. – B. P.]

Vizsgált mesénkben a kertészfiú eljutott az elsô öregasszony házáig, ám Szent
Péntek attól függetlenül is fenntartással él és hitetlenkedésének ad hangot, hogy a
kertészfiú kellôen elhatározott-e a szent tudomány végigolvasására (ami elenged-
hetetlen feltétele a feladatmegoldásnak). Az elhatározottság és kötelességteljesítés
„készséggé vált szilárd szándéka” Kant szerint maga is erény, melyet fokról fokra
sajátíthatunk el.79 Hogy a kertészfiú megérkezik hozzá, éppen a fölemelkedés
tényén keresztül a folyamatos lelki megnemesedésérôl tanúskodik. Azonban ez az
erkölcsi jobbá válás önmagában kevés a hôs üdvösségéhez, éppen Kant hívja föl a
fi gyelmünket arra, hogy „a gondolkodásmód megváltoztatásával és a jellem meg-
alapozásával kell kezdenie önmaga morális alakítását.”80 Szent Péntek az általa
meg szabott tanulási idô alatt megelégedve tapasztalja, hogy a kertészfiú hallgatott
mind az ô, mind pedig a saját szíve/lelkiismerete szavára. Heidegger azt mondja:
„A lelkiismeret egyedül és állandóan a hallgatás móduszában beszél”.81 Foucault
más hova helyezi a hangsúlyt, amikor errôl a csöndes és befelé forduló elsajátítási
folyamatról fejti ki véleményét; értelmezésében a tanítvány az emlékezetébe vési a
mester szavait (jelen esetben a „vaskos könyvbe” írott tanításokat és parancsolato-
kat82), melyek viselkedési szabályokká válnak, tehetjük hozzá rögtön, éppen úgy,
amiként a tízparancsolat, melynek teljesítése vagy áthágása, ezzel együtt jutalma és
büntetése – Kant útmutatása szerint – mindenki osztályrésze.83 „A sztoikus tradíció-
ban az aszkézis nem az önmagunkról való lemondást, hanem pontosan az ellen-
kezôjét, önmagunk fokozatos megismerését, birtokbavételét és uralását jelenti.”84

A kis kertésznek a második öregasszonyhoz, Szent Szombathoz érve, újfent há -
rom évig kellett olvasnia, hogy még alaposabban „kitapasztalja magát” és egy ma -
gasabb szellemi szintre léphessen: a rituális beavatás kapuin egy másik szellemi
szférába jusson át. A meseszövetbôl egyértelmûvé válik, hogy az olvasás és a virá-
goskertben a növények ápolása/gondozása ugyanannak a létmegismerési folya -
mat nak két szervesen összefüggô eleme. Azt is mondhatnók, hogy a kertészfiúnak
„a természet könyv volt, amelybôl Bölcsességet meríthetett, amelyben egyszers-
mind tükörképét is megtalálhatta”,85 sôt, egy lépéssel továbbmenve, mindennél
„lényegesebb volt számára a természeti jelenségek szimbolikus értelmezése és
morális tanulsága.”86 Eliade is ezt a határátlépést, a jelenléten túlcsordulást hangsú-
lyozza: „A vallásos ember számára a ’természetfeletti’ elválaszthatatlanul összekap -
cso lódik a ’természettel’, hiszen a természetben mindig valami olyasmi fejezôdik
ki, ami túlhalad rajta.”87 Ámde a mitikus fa közelében és a szemlélôdés kozmikus
terében „idôzés” során a kertészfiúnak meg kell tapasztalnia a valóságos és koz-
mikus tér-idô közötti alapvetô különbséget. A bensôvé tett tapasztalat révén átlépi
az itt és most, a profán és anyagi határait, túllendül a földi létezés terén és idején:
fölemelkedésének köszönhetôen a szakrálisban létezik, vagyis abban „ami túlha-
lad rajta”. „Odaült szó nélkül az öregasszany mellé, ott is se nem evett, se nem
ivott, se nem vót semmi gond az eszibe, csak folytan olvasott, betüt betühez tett,
szót szóhaz tett, és mindenfélét jól fölvett az eszibe, nehogy összetévessze az
egyik tanulmányt a másikkal. […] – Na, jól van, fiam, innen még egy annyira,
amennyit jöttél Szent Péntektôl, még találsz egy ilyen kunyhót, ott fog lakni az én
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néném, Szent Vasárnap, és att, onnan aztán tovább fognak téged úttasittani. Igaz,
hogy idôt veszitesz, de hát nálad nem számit az idôszak, nem számitnak az évszá-
zadak, mindaddig az ideig, ameddig a kis babérlevélfák uralkadnak a királynak a
kertje közepiben” (529.) [kiem. – B. P.].

Az is különös nyomatékot kap a mondó cselekményszövésében, hogy a kis
kertész a kontempláció idején teljesen aszkéta módon él: se nem eszik, se nem
iszik, sem azt nem engedi, hogy bármilyen testi szenvedély vagy lelki vágy megkí -
sértse ôt, ami meg- és összezavarhatná látását. Hadot írja le szemléletesen a reme-
te létállapotát: „Ha annak a boldogsága, aki nem éhes, nem szomjas és nem fázik
Isten boldogságával vetekszik, akkor ô maga, Istenhez hasonlóan, örömmel észle-
li a létezés tudatát és a világ szépségét.”88 A létezés tudata – akárcsak a halhatatlan -
ságot keresô mesehôsök számára – immár messze meghaladja a profán élet idôin-
tervallumát, melynek istentôl (vagy a mesében a sorstól) való kiszabottságának
mértékérôl lehet ugyan vitázni, de mivel kiiktatódik belôle a félelem a halállal való
véget éréstôl, elkülönbözôdik az itt és most jelenétôl. Ekkor ugyanis – ahogy ezt
Ri cœur írja Ágostonra hivatkozva – egy „hármas jelen van, az eljövendô dolgok je -
lene, az elmúlt dolgok jelene és a jövendô dolgok jelene.”89

Az elmélyülés harmadik és végsô fázisában, Szent Vasárnapnál, a Nap testvéré-
nél „idôzik” még három évet, s ekkorra már nem pusztán az önismeret és bizonyos
szakrális tanítások birtokában van, hanem a kanti értelemben vett új ember, aki a
„szív megváltoztatása által”90 lett újjászületett lénnyé. „– Na, jól van, fiam, üljél ide
mellém három évig, olvassál, csak arra vigyázz, hogy nehogy összetéveszd, amit
elejitôl tanultál, mert csak egy szót eltévesszél, hát tud meg, hogy itt van neked a
veszted. […] Oda is adta a legény minden kis erejit, minden kis eszméletjit össze-
gyütött, odahúzódatt Szent Vasárnap mellé, és mindenfélét jól megjegyzett szóról
szóra, mindenfélét kiolvasatt a könyvbôl.” (529.)

A hosszadalmas, háromszor három évig tartó tanulás mint tapasztalatszerzés ez
esetben elsôsorban az írásban megôrzött isteni törvények, a világ egészének ke -
letkezésérôl és mûködésérôl szóló Opus Magnum-féle szövegek olvasni tudásáról,
helyes értelmezésérôl, alapos bevésésérôl szól; másodsorban arról a bensôben el -
végzett „néma” párbeszédrôl, mely az írás mögött megszólaló hangból és a tanít-
vány/tanuló bölcsességeket értelmezô válaszaiból kerekedik ki. A tanítvány hall-
gat, „a hallgatás azt jelenti, hogy a tanítvány nem áll a mesterei ellenôrzése alatt,
ha nem a logosz befogadójává válik”,91 ezért mondja Jakab: a kiskertész „állandó-
an csak a könyvet nézte és olvasta, és mindenfélét jól megjegyzett magának, hogy
amit elolvasott, mindenfélét, tudjan ô is, hogy mit tesz és mit jelent.” (528.)

Hogy pontosan mit olvasott hallgatása alatt (s mire hallgatott a szövegkom-
mentárból), a mese szövegébôl nem tudjuk meg, csak azt tárja elénk a mondó,
hogy „mindenfélét” olvasott. Jakab vallásossága és a konkrét mese morális-tanító
jel lege okán egy valamit zárhatunk ki nagy valószínûséggel, ti. hogy bármiféle fe -
kete mágiát, démonológiát tartalmazó „varázskönyvet” olvasna, hiszen nem a Go -
nosz szolgálatában áll. Lehetséges viszont, hogy a példázatok (exemplumok) gyûj -
teményét olvassa,92 akár a zsidók a Talmudot, hogy a vaskos könyvekben rögzített
életvalóságból és tapasztalathalmazból, a kor történelemszemléletének megfelelô-
en, az ismétlések révén a jövô ciklikus jellegébôl fakadóan saját élete menetére
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magabiztos következtéseket vonjon le. Leginkább persze azt gyanítjuk, hogy a
kertészfiú által tanulmányozott három könyv (melyeknek „vastagsága” házról ház -
ra egyre csak nôtt) a teremtéstörténet és az exegézis tematikáját érinti. A könyvek
ciklikusan visszatérnek az alapokhoz: az Isten teremtése és az Apostolok cseleke-
detei, a teremtés és a Teremtô titka, végül a hétköznapi morális-egzisztenciális cse-
lekvések értelmezése az erkölcsi javulás érdekében. Az egyes könyvek – nyilván a
bennük szedimentálódott tudásrétegeket elkülönítve egymástól – más tudati és
lelki szinten szólítják meg a tanítványt. Ezen feltételezésünket igazolhatja Lacta n -
tius, aki az „igazság székhelyéhez” fölemelkedésnek három lépcsôfokát különíti el:
(1) a hamis vallások felismerését és a bálványoknak bemutatott áldozatokat; (2)
annak a belátását, hogy Isten teremtette és kormányozza a világot hatalma és
gondviselése által; (3) Isten földre küldött szolgájának és követének felismerését,
hogy megszabaduljunk a tévelygéseinktôl.93

Valószínûsíthetjük tehát, hogy a kertészfiú a Szentírást és az Apostolok csele-
kedeteit olvassa, hogy feltárulkozzon elôtte a teremtés titka, az, hogy „mit tesz itt
Isten, hogy mi tulajdonítható neki egyáltalán, és mi különösen, mert az ember
minden kötelességbôl csak azt ismeri meg, amit neki magának tennie kell, hogy
méltó legyen ama számára ismeretlen vagy legalábbis felfoghatatlan kiegészítés-
re.”94

A titok – ugyanis Kant idevonatkozó szövegébôl is tudható – a teoretikus ész
szá mára felfoghatatlan, s csak az a titok nyilatkoztatható ki mégis, „ami morális te -
kintetben egész jól megérthetô és belátható.”95 S ez a morális értelemben és sors -
vá lasztás szempontjából fölfogható titok hôsünk számára nem más, minthogy Isten
teremtményének tudhatja magát, ami nem jelenti egyben azt is, hogy a predesti-
náció szellemében kiválasztott volna. Abban az értelemben persze „kiválasztott”,
hogy a titkok felfejtésében és az autodidakta bölcselkedésében Isten a segítségére
siet, miként Jean–Louis Chrétien írja az ígéret fia, Izsák sorsát érintve: „Philon szá-
mára az »autodidakta« bölcsesség igazi jelképévé válik, azé a bölcsességé, amelybe
egye dül Isten vezethet be bennünket, és amelyet anélkül találunk meg, hogy ke -
restük volna.”96

Más aspektusból azt sem tudjuk, hogy bármelyik „szent” öregasszony a nála
töltött idô alatt kommentálta volna a kertészfiúnak a textust,97 noha „szószóló” és
„tolmács” szerepük nyilvánvaló, ahogy Buber mondja: „az Istennel való érintkezés -
ben is mindig hangsúlyozza a közvetítés lehetôségének határát.”98 Bár elsôsorban
az Isten felé gyakorolják a tolmács tevékenységüket, a kertészfiúnak szóló felhívá-
suk: „üljél ide mellém!”, azt sugalmazza, hogy az évek alatt szó sincs diskurzushi-
ányról, sokkal inkább hihetô, hogy a kanti tanítószerepet öltik magukra, akik mint
a szent könyv magyarázói a „nem közönséges felfogóképességnek” fejtegetik a
fogalmakat, s egy kívánatos értelmezést adnak a textusnak,99 bizonyítván az alap-
tételt, hogy minden tanítás eleve dialogikus viszonyt feltételez. A szövegkommen-
tálás, vagyis a tanítás közvetítése közben a hôs aszketikus magatartását és kon-
templatív tevékenységét segítik; miként Buber írja a caddikokról: „a kétely órájá-
ban erôsíti, igazságot nem oszt neki, mindössze abban van segítségére, hogy újra
és újra eljusson az igazsághoz, így szabadítva föl benne a helyes imádkozás erejét.
Út baigazítja, hogy megfelelô irányt szabjon imájának, saját imáját pedig bátorítólag
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és ösztönzôleg kapcsolja hívének imájához; a baj órájában imádkozik érte és kiáll
mellette.”100

A szent öregasszonyok egyben a helyes irányba terelik a tanítvány figyelmét,
hogy feltett célját: morális megjobbulását elérje. A szószólók és tolmácsok az égiek
szán dékának közvetítése és a tanítvány helyes magatartásának kijelölése mellett
azt is valószínûsíthetjük a szövegbôl, hogy a hôsnek az észhasználat révén végül is
ma gának kellett a szent könyvek „hermeneutájává” válni ahhoz, hogy önmaga
megismerôjévé és értelmezôjévé válhasson. Descartes megjegyzése is ezt erôsíti
ben nünk: „az ember nem képes olyan jól felfogni és magáévá tenni valamit, ha
mástól hallja, mint ha maga fedezi fel.”101 Mindezen túl nem árt itt figyelembe venni
azt, amit Hadot mond a szövegértelmezés dialogikus jellegérôl: „Bár minden írásos
mû monológ, valójában azonban a filozófiai mû mindig implicit dialógus: a lehet -
sé ges beszélgetôpartner mindig jelen van a szövegben.”102

Némely bizonytalanságra okot adó szövegbeli „hiánnyal” szemben azt biztosan
vissza tudjuk igazolni a narratívából (hiszen János megerôsíti e képességét Szent
Va sárnapnál), hogy szóról szóra bevéste és megértette az „Írást”, sôt, nem csak
emlékezik, hanem magát a tudást birtokolja.

„– Na, fiam, tudad, mit tanultál te a húgomnál, Szent Pénteknél?
– Igenis, tudom, öreganyám!
– Tudad, mit tanultál Szent Szombatnál?
– Igenis, tudam, öreganyám!
– Hát tudad-e, hogy mit tanultál nálam?
– Igen, tudam, öreganyám!
– Hát ki vagyok én?
– Hát Szent Vasárnap.” (530.)
Nemcsak a három „öregasszonynál” kilenc évig olvasott „tudományt” jegyezte

meg szóról szóra a kiskertész, hanem a tanító (a szövegben implicit módon rejte-
zô és a mellette ülô) személyére is figyelt. A narratívában elhangzó diskurzusok ta -
núsága szerint a három könyv három különbözô hangvételben, de egyugyanazon
ki nyilatkoztató nevében íródott, ezért is mondja Szent Vasárnap, hogy „csak arra
vi gyázz, hogy nehogy összetéveszd, amit elejitôl tanultál”. 

Egyetlen kérdés maradt el az utolsó diskurzus végérôl: „tudod-e már te ki vagy?” E
kérdés elmaradásának nincs is más feltehetô oka, minthogy a „te” többé már sem
a kertész, sem a mi számunkra nem értelmezhetô úgy, mint egy világtól el  különült
szubjektum. A „mennybejutott” királykisasszony sóhajaival (mint a ma gyar szóban
lévô óhajaival, kívánságaival) és az égi kertben a virágok termékenységével fogla-
latoskodó kertész tevékenykedésére pontosan illik az hadot-i tétel: „A vi lág szem-
lélése kozmikus tudattá alakul”,103 vagyis a megismerô szubjektum, az er kölcsileg
jó ember túllép önmagán, puszta tanítvány létén, s beleolvad a kozmikus termé-
szet rendjébe: tudóvá lett, pontosabban – Kant kifejezésével élve – az „Írás tudós
ismerôjévé”.104 A tudás, melyet birtokol, nem merül ki a régi szent szövegek értel -
me zôi képességében, Chrétien egészen pontosan rávilágít e tudás ter mé szetére: „A
tudás mint visszaemlékezés doktrinája nem az emlékezés, hanem az elôre látás
gyakorlatához vezet.”105 Másfelôl Kerényi beszél a tudóvá lett tanítvány és a mester
viszonyáról, melyet a Buddha-féle virágprédikációval szemléltet, egyet len tanítvá-
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nyon kívül senki más nem értette meg: „Eleusisra […] az a közös álláspont jellem-
zô, amelyre ott mindenki eljutott, s amelyen mindenki tudóvá lett: tudóvá a köz-
vetlen látás és átlátás értelmében. Nem kellett elôbb a szón túljutni.”106

A mesében, a kertészfiú szellemi-lelki elôrehaladásával és a kertben kifejtett
tevékenységének tökéletesedésével összhangban, különös hangsúlyt kap a hason-
lóság az égi és a földi kert között. Az évek során mindkét tevékenységét állhatatos
kitartással végzô kertészfiú egy adott pillanatban képtelen eldönteni, hogy álmá-
ban látja-e az égi kertet vagy „valóban” ott jár, és a látottat a régivel hasonlítja
össze. „Megáll a kis kertész, szemügyre veszi a palotát, hát mit látnak a szemei?
Olyan gyönyörû szép virágaskert vót ottan a palotának az udvarán, kétszerte
szebb vót, mind vót neki a fôden, de annyira hasonlitott a kertje, hogy nem tudta
el képzelni magába, hogy ott van az ô gazdájánál, az elsô királynál, akinél ô vót,
vagy tényleg ez más palota vagy más kert? […] Mégiscsak gyanus vót a kertész,
hogy mégiscsak az ô gazdájánál van, és mindenféle csak álam, amit ô mostanig
vég bevitt, nem is tudta vóna elgondolni, hogy ténleg valóság, és természetbe látná
ô ezt a palotát.” (530–531.)

Ha az elsô feltételezése igaz, akkor minden kétséget kizáróan a földi világban
van, s mindenféle tevékenysége, az égig érô fán való „fölemelkedése” és aszketikus
ma gatartásával elért „tudománya”, megszerzett „önismerete” csupán csak álom,
más szóval vágyálom maradt. Ha viszont tényleg „valóságosan” létezik e gyönyörû
szép virágoskert, akkor az állhatatos szemlélôdése és alázatos magatartása révén
képes volt „fölemelkedni”, az anyagi világtól elszakadni, és magával a tökéletes
kert ideájával találkozott.107 E dilemma eldöntéséhez három markáns vélemény is a
segítségünkre siet. Elsôként Buber egyik hagyományôrzô tanítványról tett megálla-
pítása kívánkozik ide: „A lélek mennybe ragadtatásakor azt tapasztalta, hogy
szentségével újra felépíti az elpusztított oltárt a mennyei Jeruzsálem szentélyében,
amely a földi Jeruzsálem szentélyének felel meg.”108 Másodjára említsük meg
Wunenburgert – aki az analógia eredetérôl, azon belül is az ismétlôdô formákról,
az ismétlés jelentôségérôl, a hasonlóságról és az újonnan elmondott történetekben
megjelenô mitikus epizódok aktualizálásáról beszél –, ô azt a következtetést vonja
le, hogy a szent tér és idô implikálja az univerzumban a kicsitôl a nagyig, a jelen-
tôl a múltig, a láthatótól a láthatatlanig ugyanazon struktúrák ismétlôdését.109 Har -
madszorra forduljunk Gurevicshez, aki – némiképp más aspektusból ugyan – a
kö zépkori gondolkodók esetében rámutat arra, hogy számukra a jelenségek nem
horizontálisan, hanem vertikálisan függenek össze: „minden földi dolognak meg-
van a maga transzcendens ôstípusa, elôképe, amely tulajdonképpen nem »magya-
rázza« […], hanem feltárja mélyebb értelmét.”110

A mesénkbôl még egy motívumot kell kiemelnünk: a boldogság érzetét, mely
nem csupán a Kerényi említette virágprédikációban kifejtett hallgatni tudásból, a
szolgálat örömébôl,111 a lélek megigazulásából és az írás tudójává válásából fakad,
ha nem abból is, hogy Isten teremtményeként képes „megváltani” az egykoron el -
ragadott királylányt. Igaz, némiképp zavart okozhat a hermeneuta és az olva -
só/hallgató számára is két kérdés tisztázása: (1) noha egyetlen szó sem esik arról a
nar ratívában, hogy ténylegesen az ördög ragadta el a királylányt, ám ha mégis ô
tette, akkor a lánynak miféle titokban hagyott bûne miatt vitte a mennyországba
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(2), s kell-e valakit „megváltani”, ha egyszer a mennyországba jutott? A mennyor-
szágban lévô virágoskertben volt egy palota (melyben az elrabolt királylány magá-
nyosan él), ám hôsünk a tanácsadói (a két babérfa) intését megtartva kerülte a
tájékát: „nem is jutatt eszibe nekije a királynak a lánya, vagy még meg is felejtke-
zett ar ról is, hogy talán ô a királynak a léányáér ment vóna.” (533.)

A kertészfiú hét esztendôn át állhatatosan kertészkedik, s óvatosan ügyel látha-
tatlanságára, nehogy elveszítse adott szavát és vele együtt a nehezen kiküzdött
asz ketikus, szent tudással rendelkezô létét. Hogy a kettejük jövendölésben feltárt
kap csolatát megértsük, elôbb a mennyországba jutott királylány létmódjával szem-
ben támadt kétségeinket kell górcsô alá vennünk. Miért él egymagában, mintegy
számkivetve az „égi palota” foglyaként? Ki valójában az úr a palotában, vagyis ki
lát ja ôt „vendégül”? Esetleg azért ítéltetett a magányos hallgatásra, mert neki is fag-
gatnia kell a lelkiismeretét, s azon kell tûnôdnie, hogy van-e valami a rovásán,
amirôl nem adott számot magának és amit eltitkolt mások elôtt? Úgy éli-e meg ma -
gányos létét a palotában, mint a heideggeri „hátborzongató otthontalanságot”,
amelyrôl valaki számára hírt kell adnia? Kérdéseinkre csak részben kapunk választ.
A mese menetében egy váratlan esemény történik: „egy nagy tél, nagy hideg, hó -
vihar” kerekedése folytán elfagynak a virágok, s a palotából egy is meretlen lény
„sikótása” hallatszik. Mondhatjuk azt, hogy ez a sikoltás a háborgó lel kiismeret
hívó hangja, mely egyszerre jön belôle és rajta túlról? És kit akar elhívni, kinek
akarja a tudomására hozni, hogy ô maga valaminek (bûneseménynek) az oka, ami
a másik (esetünkben a kertészfiú) sorsát érinti, noha eladdig egyáltalán nem látta
ôt?112 A sikoltást meghallja a hôsünk, és közelebb menve a tiltott helyhez, egy fenn-
hangon elmondott panaszt is hall: „és most nincsen, akinek elmondjam én az én
bánatamat, az én kívánságamat, és nincsen nekem, aki tējestíse az én kívánsága-
mat.” (533.)

A panasz mint a másik számára akaratlanul is hallhatóvá lett monológ, egy-
szerre a jóságos és szolgálatkész apa hiányának a felemlítése, a várakozás és a bo -
 csánatkérés bejelentése is. E panasz megindítja a kertész szívét, és egyszeriben
késznek mutatkozik arra, hogy felhívható legyen, hogy a másikért szolgáljon, akár
bûnös, akár nem, és hogy vezekeljen érte, helyette végezzen lelkigyakorlatot. E
felhívásra való készségét tanúsította azzal, hogy „kérte a csillagakat, hogy adjanak
nekije egy olyan tudamányt vagy egy segitséget vagy olyan oktatást, hogy valami-
lyen vi rágmagat tudjan ô találni, olyant, amelyik télen is tudjan kikelni a hóból,
hogy virág tudjan teremni télen is, hogy virág nyiljan a királykisasszonynak a kert-
jibe.” (533.)

A szövegbôl nyilvánvaló számunkra, hogy bármily szent tudományt is magáé-
nak tudhatott a kertészünk, a természet rendjébe (vagy mások ítélet alatt állásába)
mégsem képes beavatkozni; ezért kénytelen újra ráhagyatkozni vezérlô csillagaira,
akik a mese logikáját követve, különösen termékeny magokkal ajándékozzák meg
a tudásba beavatott tanítványt. A királylány meglátja, hogy „a hóból gyönyörû szép
kis csillag alakú fehér és sárgás, zôdes kis virágak hosszú szárral vannak kibújva”
(534.), s újból felsikolt, mint aki tudja, hogy valaki helyette fizette meg azt az adós-
ságot, aminek kiegyenlítésére ô képtelen lett volna. Amikor az elôre megszabott
idô leteltével a kertész találkozik a királylánnyal, felfedi kilétét és szándékát: „jöt-
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tem, mert tudtam, hogy neked a virágak vótak a szenvedélyed, és azér jöttem ide
hozzád, hogy neked minden kivánságadat tējesistem a te apád helyett.” (534.)

A kis kertész „kilenc évig csak tanult, akkor hét évig kertészkedett, az tizenhat
esztendô, […], már most a harminckettedik évibe vót.” (535.) Ez az életkor meg -
határozás a mesemondó részérôl fontos mozzanat, azt akarja tudatni a hallgatóság-
gal, hogy a kertész eljutott a krisztusi korhoz, tudásával képessé vált másokat a
bûnös léttôl megváltani. A szövegben kikalkulált életkor és annak vállalása Ke -
rényi szerint az organikus lét alapja. „Egyén feletti sorsot élt meg a beavatott: az
or ganikus lényét, s úgy élte meg, mint saját sorsát. […] Szemlélés és szemlélt, tudás
és lét egységet alkotnak itt”.113

A kis kertésznek úgy kellett eljutnia a mennyországba, ahova rajta kívül egyet-
len más „vállalkozó” sem juthatott el, hogy lemondott a földi sorsáról és magára
vette az „egyén feletti” sorsot, belesimult a Mindenségbe, s a leány apja helyett
apává, a gondoskodó és megváltó atyává vált. Isten teremtményeként képessé vált
egy másik teremtményt visszavezetni a jóság útjára. „– Ne gondoljál semmi rossz-
ra, ne gondoljál senkire, ne gondolj szülôdre, ne gondolj senkire, csak úgy gon-
doljál, mind ahogy eddig hordoztad a gondot az eszedben ez alatt az idô alatt,
amég itt fenn vótál a mennyországban, azzal a gondolattal legyél csak és azzal az
egy szándékkal.” (535.)

A kertészfiú a visszafelé vezetô úton a „legsajátosabb lenni tudás” lehetôségé-
ért, a lehetetlen elgondolásának elgondolásáért és a nem remélt valóra váltásáért
hálát mond Szent Vasárnapnak. A hosszadalmas bölcselkedés és alázatos szolgálat
leg na gyobb adománya, hogy a nem reméltet Isten folyamatos reménységgé tette
hôsünk jövôjében. „Azzal, hogy önmagunkká válunk, meglepjük saját magunkat
és olyan erôforrásokat fedezünk fel magunkban, amelyeknek még a létezését sem
sejtettük.”114 Mert bármily fontos is volt elindulásától a visszafele vezetô útig a
kezében szorongatott kés/bicska (mint talizmán) megôrzése,115 ami fogadalmára
emlékeztette ôt, mégis a szent asszonyok közvetítésének és a remény megtörtént-
té válásáért való közbenjárásának köszönhette átváltozását.

Amikor visszatérnek a földre, az ágyban haldokló király a hangjáról ismeri föl
lányát, s mielôtt kilehelné a lelkét, átadja hatalmát a kertészfiúnak. Ám ezután a
zár latban a megszokott boldog véget éréstôl elkülönbözô motívumnak lehetünk a
tanúi: a saját jobbá válása révén „új emberré” lett hôs állhatatos szolgálatával meg-
mentette ugyan az elrabolt királylányt, de elsôdlegesen nem ôt gondolta jövôbeni
feletársának. Mintha a „mennyországba” elragadott lány megváltással együtt járó
bo csánat (mely a kertészfiú megbocsátásra való képességével együtt az ígéretet
tevésérôl is árulkodik, mégpedig a másik jelenlétében116), a valaha elkövetett bû -
neiért való megbocsátás volna, ami ugyan az új élet kezdésének lehetôségfeltéte-
lét kínálja a lány számára, de nem feltétlenül jelenti az együttlét ígéretét is. A „leg-
sajátabb lenni tudás” és az erények birtoklása ellenére is az elsô király szolgálatá-
ban megismert lány iránt érez titkos vonzalmat a kertészfiú, s úgy véli, ha egyko-
ron nem is szerezhette meg magának vitézségével, de a tizenhat év alatt kivívott
er kölcsi megigazulása és lelki nemessége tudatában kiérdemelheti ôt. Ellenben az
idô tényezôjével nem számolt; úgy tûnik, egy pillanatra feledte, amit az öregasz-
szony mondott neki a földi és a kozmikus tér-idô koordinátáiról és azok kizárólag
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a számára való átjárhatóságáról. „Na, de amikor már meghallotta a kis kertész, hogy
már rég férhez vannak menve a királynak a liányai, már családot is állapitottak,
már nem vót, amit tenni, hát gyönyörû szép vót ez a királyliány is, feleségül vette.”
(536.) A hallgatóságnak (és az olvasónak) a meglepetés mellett az a benyomása tá -
mad, hogy a kertész osztja Lévinas azon véleményét, miszerint a megbocsátott lét
nem bûntelen lét, ezért inkább választaná egykori földi szerelmét, akit „tisztának”
és jónak gondol, mintsem az égi szerelmét, aki jóságát és szépségét ô általa nyer-
te vissza. Ám a királylány megváltottsága nyomán azt a szeretetígéretet is magá-
ban, szívében hordozza, hogy a kölcsönös felelôsséggel és szolgálni tudással el -
képzelhetô közös jövôt úgy lehet fölfogni, mintha már a jelenben is adott volna
mindkettejük számára.
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szemle
Egy fûzfapoéta ürügyén
VADERNA GÁBOR: ÉLET ÉS IRODALOM

Vaderna Gábor kötete a szó legjobb értelmében képviseli irodalom- és kultúratu-
domány egységét. Egyfelôl vállalja a kapcsolódást a személyközpontú, „fôhôs” kö -
ré szervezôdô monográfia mûfaji kereteinek hagyományához, másfelôl megújítja
azt egy sajátos, társadalomtörténeti-antropológiai szempontrendszer középpontba
emelésével. Dessewffy József hányatott sorsú életmûve nem önmagáért, nem kuri-
ózumkeresés végett kerül a vizsgálódás elôterébe. Sokkal inkább azért, mert rajta
keresztül reprezentatív módon bemutathatók a 19. század elsô felének irodalom-
használati módjai: a nyilvánosság terei, irodalom és politika egybefonódó diskur-
zusai, az esztétikum antropologizált megjelenési formái (képzés, társiasság stb.). A
monográfia tétje voltaképp az, hogy ezt a koncepciót követve felül- és újraírható-
ak-e a korszakra vonatkozó nagyelbeszélések, oldható-e felvilágosodás–reform-
kor, klasszika–romantika már-már metaforizált dichotómiája, és rekonstruálható-e
olyan történeti nézôpont, mely a diszkurzív mozgásokat, egyidejûségeket és egy-
másrahatásokat képes megragadni.

Ahhoz azonban, hogy e kérdések súlya és a kötet módszertani irányának mar-
káns vonala érzékletesebbé váljék, érdemes egy pillantást vetni annak tágabb kon-
textusára. Ez a tágabb kontextus pedig nem más, mint a Ligatura-sorozat, melyben
a kötet megjelent, és melynek Vaderna Gábor 2008-tól, a sorozat indulásától fogva
társszerkesztôje. A Szilágyi Márton, Scheibner Tamás és Vaderna Gábor által szer-
kesztett sorozat, mely kezdetben a L’Harmattan, majd a Ráció kiadónál jelent-jele-
nik meg, láthatóan céltudatos, következetes program szerint szervezôdik, még ha
ennek explicit kifejtésétôl, behatárolásától a szerkesztôk eleinte óvakodtak is.
2013-ban azonban, épp Vaderna Gábor kötetének megjelenése után Szilágyi Már -
ton közzétett egy Szándékok és eredmények alcímû összefoglalást (Korall, 53. szám,
179–185.). Ez az összefoglalás ráirányítja a figyelmet számos dilemmára, melyet
Vaderna Gábor kötete is felvet.

Az egyik ilyen dilemma, amely a kötet születésének kezdetén egy Vetésforgó-
konferencián el is hangzott az egyik fejezet kritikájaként, hogy ugyan miért is ér -
demes egy nyilvánvalóan tehetségtelen versfaragó fôúr életmûvével irodalomtörté-
neti szempontból foglalkozni, holott versei esztétikai szempontból aligha élvezete-
sek egy mai olvasó számára. Ugyan miért kellene rehabilitálni a nemzeti kánon
számára Dessewffyt? E kérdés jól illusztrálja a Ligatura-összefoglalás megállapítá-
sát, miszerint „jóval nehezebb elfogadtatni azt például, hogy egy írói életmû (sze-
mélyiség, jelenség stb.) monografikus témává emelésekor a szerzônek nem feltét-
lenül vagy nem elsôsorban az lehet csak a célja, hogy átértékelje az adott személy
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vagy probléma értékbeli státuszát a nemzeti (vagy bármely más, közösségi elvre
apelláló) kánonon belül.” Vaderna Gábor kötete valóban nem akarja újramagasz-
tosítani Dessewffy életmûvét, legalábbis nem esztétikai szempontból, és fôleg nem ki -
 zárólag a versei vonatkozásában. A kötet látókörébe egészen más jellegû Des sewffy-
szövegek kerültek. Újfent a kiadói programot idézve: „a kötetekben kialakult iro-
dalomfogalom nem elsôsorban esztétikai érdekeltségû – noha a szerzôk tudatában
vannak a poétikai jelentôség viszonylagosságának is –, sokkal inkább a szö vegek
megszületésének és befogadásának történeti feltételrendszere s az ezt sza  bályozó,
befolyásoló társadalmi és retorikai kontextusok állnak az elemzések hom -
lokterében. Ehhez kapcsolódik az is, hogy az elemzésre méltatott szövegek köre
tágabb, mint a kanonikus érvelésre építô tanulmányokban: gyakran speciális tár-
sadalmi funkciókat betöltô szövegtípusok (például újságcikkek, alkalmi költemé-
nyek, magánlevelek) válnak lényegessé. Ez is egy átértékelt irodalomfelfogás je -
lenlétére utal: mondhatni, funkcionalitásában és diszkurzív módon képzôdik az
elemzendô szövegek irodalmisága.”

A másik dilemma a kutatás módszertanára vonatkozik. E módszertan két sarok-
pontja „élet és irodalom” címben is megjelenített kapcsolata, illetve ennek társa-
dalmi kivetülése a nyilvánosság különféle tereiben. Természetesen lehet ennek
kap csán mikrotörténeti háttérrôl beszélni, ahogyan a kötet meg is teszi, ugyanak-
kor a kötet egyes fejezetei sokkal változatosabb metodológiát mozgatnak a mikro -
tör ténetinél: kultusztörténeti közelítés, filozófiai diskurzuselemzés, kritikatörténeti
eszmefuttatás, naplóértelmezés dietetikai elemzésekkel stb. Ezt a változatosságot
egyrészt az említett két sarokpont szervezi, másrészt pedig egy olyan antropológiai
kí váncsiság, amelyet – Takáts József szavaival élve – a „bennszülött nézôpontjá-
nak” megismerése mozgat. Takáts József tanulmányában (A bennszülöttek nyelve
és a tudósoké = Hatalom és kultúra. Az V. Nemzetközi Hungarológiai Kongresszus
elô adásai, szerk. Jankovics József, Nyerges Judit, Budapest, 2004, 128–134.) a ku -
tatói és így az irodalomtörténészi munka mintájaként az etnográfusok kulturális
antropológiai tájoltságát tételezi, Geertz, Skinner és Peter Burke javaslatai alapján
elindulva: „egyrészt ahhoz, hogy megértsük, hogyan gondolnak magukra más kul-
túrákban az emberek, »félre kell tenni« saját kultúránk személyfogalmát, s azokra a
szimbolikus formákra kell figyelni, amelyekkel ôk jelenítik meg, értelmezik saját
magukat […], másrészt a leírásunkban az ún. »élményközeli« és »élménytávoli« fo -
galmak praktikus egyensúlyára érdemes törekedni – ha úgy tetszik, a bennszülött
és a tudományos nyelv praktikus egyensúlyára.” Vaderna Gábor kötetét e tájoltság
elsô lépése, azaz a vizsgált kulturális szereplô önértelmezésébôl való kiindulás
mindenképpen meghatározza: a monográfia Dessewffy József kulturális terét és
kultúrafogalmát a Dessewffy-szövegek horizontjáról nézve próbálja újra feltárni és
megnyitni olvasói elôtt. Mégpedig nem csupán a recepció által késôbb forgatott
Dessewffy-szövegek felôl, hanem egy teljesebb, alapos filológiai elôkészítéssel,
levéltári munkával összegyûjtött szövegkorpusz felôl: jó példa erre a Testi és társal -
kodási élet Pesten 1828 címmel szereplô napló, melynek kéziratát az OSZK Kézi -
rattárában találta a szerzô. Ugyanakkor a monográfia szerzôje még ennél is tovább
lép. A két már említett sarokpont, azaz „élet és irodalom” kapcsolata, valamint az
iro dalom beleágyazása a nyilvánosság különféle tereibe nem(csak) egy társada -
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lom történeti érdeklôdésû elemzô utólagos alapvetései. Sokkal inkább remek egy-
bejátszása az elemzô szempontjainak a Dessewffy-korabeli kultúrafogalom szem -
pont rendszerével. Az ma már szinte közhelyszerû, hogy Dessewfy kulturális szoci -
a li zációját még egy olyan korszak, olyan kultúrképzet határozta meg, melyben
nem különült el a professzionális, l’art pour l’art irodalom, és nem került elôtérbe
a költôi géniusz termékeként értett fikciós szépirodalom. A res litterae kultúra -
fogalma egységben látta az újságcikket a naplóval, a verset a tudományos érteke-
zéssel, és ezeket a humanitas egyik fô tényezôjének, az ember kulturális érzéké-
nek kive tü léseiként olvasta. Azaz antropocentrikusan, az emberi élettevékenysé-
gekbe szervesen (még biológiai szinten is, amit az épp az elôbb említett Dessewffy-
napló mu tat jól) beágyazva. Másfelôl pedig még a teoretikus esztétika szintjén sem
vá lasztódott le az irodalom mûvelése és értelmezése az emberi önkifejezés és
önértés horizontjáról. A mûvészet médiumként tételeztetett ember és ember kö -
zött, a kap csolatteremtés, azaz az emberi élet és a társadalom egyik legalapvetôbb
funkciójának hordozójaként: ab ovo közösségi és nyilvános jelenségként. Ez a
beállítódás kel életre a kötet modern társadalomfilozófiai alapozású diskurzusá-
ban: mind a tárgyalt kor, mind pedig a jelenkor vonatkozásában autentikusan.

A szemléleti autenticitást pedig felerôsíti az, hogy a kötet nyelve jó érzékkel
talál rá az „élményközeli” és „élménytávoli” fogalmak praktikus egyensúlyára: a
ko runkbeli elméleti irányokra asszociáló szakszavak szervesen épülnek be egy, a
magyar irodalomtörténeti esszé legjobb hagyományait idézô „társalkodó” szólam-
ba. És ez nem csupán stilisztikai sajátság, ámbár a szerzô külön nem fejtegeti,
prog ramként nem vállalja azt. E jelenség rámutat arra a pontra, amely a Ligatura-
programból (még) hiányzik, és amelynek átgondolását és kifejtését többek között
épp az idézett Takáts-tanulmány megkerülhetetlennek tartja. Úgy tûnik ugyanis,
hogy a Ligatura-kötetek, módszertani tudatosságuk mellett, vagy épp emiatt, egy
nyel vi paradigmát is kirajzolni látszanak, és ez alól Vaderna Gábor kötete mellett
az azóta megjelent monográfiák, többek között Czifra Mariann Kazinczy- vagy Szi -
lágyi Márton Csokonai-kötete sem kivétel. Ez a nyelvi paradigma szólamszerû, az -
az nem rejti el, hogy egy-egy kutatói szubjektum, mégpedig sajátos habitusú kuta-
tói szubjektum terméke. Olyan kutatói szubjektumok szólamait olvashatjuk ezek-
ben a kötetekben, akik elkötelezett kíváncsiságukkal és a felfedezés örömével ma -
gukkal rántják az olvasót tárgyuk világába (vagy épp világot teremtenek/rekonstru -
álnak tárgyuk köré). És mindemellett megtalálják e közvetítô szerep alapfeltételét,
a már említett egyensúlyt a 19. századi diskurzusokat idézô, bennszülött nyelvi sa -
játságok és a jelen horizontunkra reflektáló kutatói nyelvhasználat között. Teszik
ezt ugyanakkor anélkül, hogy erre reflektálnának – pedig fontos lenne, hogy egy
effajta nyelvhasználati, szemléleti tudatosság megjelenjék a magyar irodalomtörténet-
írásban, ha nem is programként, de vállalt és kidolgozott attitûdként mindenképp.
Az alapot ennek az attitûdnek a felmutatásához és kidolgozásához a Ligatura-kö -
tetek, köztük az itt tárgyalt kötet is, már megteremtette.

A harmadik dilemma a biográfia mûfaji elôképének vállalhatósága, a fenti kuta-
tási módszertannal való összeegyeztethetôsége körül bontakozik ki. Hiszen a kötet
nem Dessewffy Józsefrôl szól, pontosabban nem egy életrajz elbeszélhetôsége ad -
ja a súlypontját. Ugyanakkor a kötet koncepciója feltételezi az életrajzi források
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minuciózus ismeretét, és egyfajta munkahipotézist az életpálya egészére (mond-
hatnánk: pályaszerûségére) vonatkozóan. Érdemes áttekinteni ezt a struktúrát és
el töprengeni felette.

A bevezetô fejezet – Egy holttest gróf Dessewffy József birtokán – Dessewffy
egyik levélrészletébôl indul ki, mely az öngyilkosság korabeli asszociációit rende-
zi kulturális koncepciókká. Az irodalomtörténészi szólam a nyomozó népszerû és
a helyzethez illô kliséit ölti magára, és sodró lendülettel vezeti olvasóját a levél
tematikájából kiágazó 18–19. századi kulturális és társadalmi öngyilkosság-diskur-
zusok bonyolult nyomvonalán. Teoretikus metodikai fejtegetések helyett gyakorla-
ti módszertani ízelítô. Az ezt követô fejezetek ebbôl a nyomozói attitûdbôl épül-
nek ki, mégpedig egy hármas mélystruktúra szerint. E struktúra egyik alappillére a
bi ográfia: a Családi nyilvánosság címû második fejezet gyermekkori vonatkozású
alfejezeteitôl jut el az az olvasó a befejezô fejezet utolsó, Dessewffyné hálája címû
alfejezetéig, mely a gróf halálának sajátos szempontú értelmezésével zárul. A má -
sodik pillér a horizont folyamatos tágítására épül: a familiáris, családi nyilvános-
ságtól három fokozaton-fejezeten (a baráti, irodalmi és intézményi nyilvánosság
lépcsôin) át érkezik el az olvasó Az irodalom társadalmi használata címû fejeze-
tig. A harmadik pillér pedig egy körkörösen kiépülô, a kutató aspektusából te -
kintett folyamat: a Dessewffy-narratívákkal való leszámolástól (A nagy másik. Egy
élet pálya kutatási lehetôségei címû elsô fejezetben) kiindulva a kutató kísérletet
tesz egy alternatív narratíva kiépítésére – a zárófejezetben ugyanakkor egy sajátos
gesz tussal, a Dessewffy özvegyének tulajdonított gondolatokkal mintegy elbizony -
ta lanítja ennek az új alternatívának a kizárólagosságát. („Két dolgot viszont ponto-
san látott: egyfelôl azt, hogy Dessewffy gróf életpályájában megjelenik a 19. szá-
zad elsô évtizedeinek egyik lehetséges elbeszélése, másfelôl azt, hogy e korszak
történetét mégsem elhunyt férjének fôszereplésével fogja elbeszélni az utókor.”)

E remek (szöveg)szervezô készségrôl tanúskodó, tagolt struktúra fölött töp -
reng ve három dologra juthat az olvasó. Egyrészt világosan ráláthat arra a hiányra,
amelyet Margócsy István röviden úgy szokott összefoglalni: a magyar irodalomtör-
ténet-írásból hiányzik a jó értelemben vett „pozitivista” biografikus feldolgozások
szé leskörû alapja. Vaderna Gábor monográfiájának azért van szüksége erre a szo-
fisztikált mélystruktúrára, mert egyszerre kell megírnia és dekonstruálnia Des sewffy
József biográfiáját. A Ligatura-sorozatot tekintve talán csak Keszeg An ná nak, a
Gyön gyössi János-monográfia szerzôjének kellett szembenéznie ilyen élesen ezzel
a problémával. És éppen ettôl nem olvasható könnyedén az egyébként sodró reto-
rikájú Vaderna-kötet. Másrészt felmérhetôvé válik az is a kötet olvasója számára,
hogy ha Dessewffy korának magyarországi kultúrájáról átfogó, a Ligatura-program
szempontrendszerét érvényesítô képet kíván felrajzolni az irodalomtörténész szak-
ma, akkor ahhoz számos alapkutatásra, mégpedig a Vaderna-kötet alapkutatásá-
hoz hasonló színvonalú alternatív narratívák megalkotására van még szükség.
Ráadásul olyan mozaikokról van itt szó, amelyek összeillesztése kapcsán nem el -
döntött egyelôre: a minél szélesebb, folyton bôvíthetô panoráma vagy egy egysé-
ges, lezárt vízió kirakása a cél. Harmadrészt pedig a kötet egy mondatával bizo -
nyá ra nem fog egyetérteni az olvasó: mégpedig az imént idézett zárómondat utol-
só megállapításával („e korszak történetét mégsem elhunyt férjének fôszereplésé-
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vel fogja elbeszélni az utókor”). Miért is? Mert az „utókort” most már nemcsak Tol -
dy Ferenc vagy Eötvös József írásai képviselik, amelyek olyan haloványan festet-
ték meg a korszaktablón Dessewffy portréját. Idôközben az „utókor” ezekhez mér-
hetô reprezentánsává vált Vaderna Gábor monográfiája. (Ráció)

BALOGH PIROSKA

Interpretáció és alázat
GERE ZSOLT: SZEBB IDÔK

Azt hiszem, túlzás nélkül állíthatjuk, hogy Gere Zsolt könyve a Vörösmarty-szak -
iro dalom történetében új és fontos fejezetet nyit(ott). Valószínûleg nem találhat
sen ki kivetnivalót abban, ha ehhez azt is hozzátesszük, hogy a Vörösmarty-olva-
sásnak erre a „vérfrissítésre” már régóta szüksége volt. A kötet jelentôségét az is
nö  veli, hogy megjelenését másfél évtizednyi kutatás és a tudós közvélemény által
el ismeréssel kísért publikációs gyakorlat elôzte meg. Úgy is fogalmazhatnék, hogy
Ge re Zsolt könyve alapos elôtanulmányok után született, és komoly szakmai sike-
rek fényezték létrejöttének históriáját. (Ismeretes, hogy a szerzô 2002-ben a kötet
egyik fejezetévé is komponált tanulmányáért Martinkó András-díjat kapott.) A re -
cenzenst e keletkezéstörténeti kontextus ismerete egyszerre ösztönzi bátor hozzá -
ál lásra és egyszerre kényszeríti bölcs visszafogottságra. Bátorságra, ha a laudáció
hangján szeretne megszólalni, hiszen így a klasszikus magyar irodalom jelenkori
honi tudományos közvéleményével minden bizonnyal egybehangzó értékítéletet
kép viselve egy valószínûleg széleskörû közmegegyezésre épülô kollektív szólam
részeként nyilatkozhat. Visszafogottságra pedig akkor, ha a szigorú bíráló szerepé-
be próbálna belebújni, hiszen egy olyan irodalomtörténész munkáját kellene meg-
ítélnie, aki az elmúlt másfél évtizedben a kortárs Vörösmarty-recepció egyik leg-
meghatározóbb szereplôjévé vált. Gere Zsolt kötetét egy kritikusa nemrégiben
„régóta várt könyv”-nek nevezte. (Csonki Árpád: Gere Zsolt: Szebb idôk, Irodalom -
történet, 2014/3, 410.) Ha ez igaz, s miért is ne volna az, akkor a kötet megjelené-
se nem pusztán egyszeri eseményként, hanem egy viszonylag hosszabb, gyümöl-
csöket lassan, de folyamatosan érlelô kutatói és alkotói folyamat teleologikus cso -
mó pontjaként is értelmezhetô. Recenzensként tisztában kell lennünk a lehetôsége-
inkkel és korlátainkkal. Lehetôségeink csekély mozgásteret kínálnak: nagyrészt a
kötetbe foglalt témák ismertetésével és a szerzô interpretációs gyakorlatának jel-
lemzésével juthatunk kellô közelségbe az elôttünk kibomló Vörösmarty-kép meg -
ér téséhez. Korlátaink viszont még ennél is kevesebb szabadságot nyújtanak. Nem
pusztán azért, mert Vörösmartyt és korát illetôen jóval csekélyebb tájékozottsággal
rendelkezünk, mint a szerzô, hanem azért is, mert az elôbb említett lehetôségek-
kel sem tudunk igazán élni. A jellemzés és ismertetés (korántsem olyan) egyszerû
feladatát már az elôbb citált kritika elvégezte, így csak ismétlésekbe bocsátkozhat-
nánk. Nem beszélve arról, hogy a könyvet nyitó Bevezetés összefoglaló tézisei tar-
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talmazzák mindazokat az információkat, amelyek az elemzô fejezetekben kibon-
tásra kerülnek, segítve ezzel az olvasót abban, hogy eligazodjon a szöveg herme -
ne utikai labirintusában, és kész tényeket adva a bírálónak ahhoz, hogy (1) a gon-
dolatmenet fôbb alappilléreit rögzíthesse, (2) a kötet recepciótörténeti összefüggé-
seit körvonalazhassa, (3) a szöveg interpretációs rétegeit elkülöníthesse, (4) az ér -
telmezések innovatív törekvéseit és fogyatékosságait feltérképezhesse.

Az eddig elmondottak alapján valószínûleg nem éri meglepetésként e recenzió
olvasóját, ha a továbbiakban lemondunk a bírálat beszédgyakorlatára általában jel-
lemzônek vélt tárgyi, módszertani és nyelvi szigorúságról és olyan perspektívából
közelítünk tárgyunkhoz, amely még kissé idegennek mutatkozik a(z irodalom)kri-
tikai diskurzusban. Idegenül hat, de egy tudományos teljesítmény megítélése szem -
pontjából egyáltalán nem mellékes. E perspektívát nevezzük most „tudományeti-
kai”-nak. Az elnevezés feletti bizonytalanságunk abból adódik, hogy reflexiónk-
ban Gere Zsolt könyvét nem kimondottan a jelenleg érvényben lévô tudományeti-
kai normák alapján vizsgáljuk, hanem annak a „szövegmorál”-nak a perspektívájá-
ból, amelyet a kötet az olvasóval meg kíván ízleltetni. Tehát nem a kodifikált sza-
bályok és a szabályszegések horizontjából tekintünk tárgyunkra, inkább azt az er -
kölcsi hozzáállást igyekszünk jellemezni, amely Gere Zsoltnak Vörösmartyhoz, a
Vö rösmarty-recepcióhoz és saját kutatásaihoz fûzôdô viszonyát meghatározzák.
Vizs gálódásainkat emiatt a laudáció retorikája fogja uralni.

Kritikai ítéleteink megfogalmazásakor ritkán terelôdnek gondolataink olyan ér -
tékmozzanatokra, amelyek tudományetikai szempontból mérlegelik tárgyukat. Ha
mégis efféle kényszer vagy késztetés kerítene minket hatalmába, az valószínûleg
nem afeletti örömünkbôl nyerné indokoltságát, hogy a bírálat tárgyában a tudo-
mányetikai normák tökéletes megvalósulásának példáját véljük felfedezni, hanem
afeletti bosszankodásunkból kapna lendületet, hogy a kérdéses munkát valami-
lyen etikai vétség elkövetésén értük. Valamivel egyszerûbben úgy fogalmazhat-
nék, hogy egy tudományos teljesítmény megítélésében a szöveg „erkölcsiség”-ére,
vagy is arra a módra, ahogy a szöveg az etikai normákat vagy az azokhoz fûzôdô
vi szonyát reprezentálja, csak akkor szokás rákérdezni, ha a bíráló vagy a szakmai
közvélemény e reprezentációban súlyos devianciákat észlel. Ezen természetesen
cseppet sem csodálkozhatunk. Ahogy azt az MTA 2010-ben elfogadott Tudomány -
etikai kódexe megfogalmazza, a „tudományetikai elvek [...] alapvetô és univerzális
sza bályok” (Tudományetikai kódex, Budapest, Magyar Tudományos Akadémia,
2010, 5.), ez pedig azt jelenti, hogy konkrét esetekben igazából csak a vélelmezett
sza bályszegés teszi lehetôvé/szükségessé egy erkölcsi horizont megrajzolását. In -
nen nézve felettébb csekély mozgástere van egy kritikusnak, ha a kodifikált tudo-
mányetikai elvek alá rendelve tesz kísérletet egy magas színvonalon megírt tudo-
mányos munka morális diskurzusának magyarázatára. Ezért ne várja az olvasó,
hogy az alábbiakban a normáknak való megfeleltetések praxisát követve nyilatko-
zunk Gere Zsolt könyvérôl. A Szebb idôk „tudományetikai” horizontjának különös-
ségét vagy többletértékét az adja, hogy egészen beivódik az azt képviselô nyelv a
Vö rösmarty-szövegek magyarázatába. Vagyis a könyv szerzôje egyszerre értelmezi
tárgyát és egyszerre épít a tárgy (amely, hangsúlyozom ismét, nemcsak a Vörös marty-
korpuszt, de az egész Vörösmarty-kutatást is jelenti) köré egy sajátos és egyén re sza-
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bott etikai kontextust. Hogyan lehetséges ez? A könyv nemcsak másfél évtizedes
kutatás eredményeit tartalmazza, de magának e kutatásnak és a kötet megírásának
a történetét is elbeszéli. Természetesen nem önálló, az argumentációs szólamoktól
el különülô beszédgyakorlatként van jelen ez a narrációs réteg a könyvben, hanem
an nak részeként, beleoltva a magyarázatokba; elemi szinten rendszertelen, de egé-
szében véve szellemi önéletrajzzá alakítható autobiografikus mozaikdarabkák so -
kaságaként. Valószínûleg ennek az önéletrajziságnak köszönhetô, hogy az argu-
mentáció során felerôsödik a szerzôben annak igénye, hogy „tudományetikai”-lag
is kommunikatív önarcképpé formálja kutatásainak és a munka keletkezéstörténe-
tének elbeszélését. Ennek a – Gere könyvében hol burkoltan, hol pedig nyíltan je -
len lévô – törekvésnek az összefoglaló jellemzésére használnám a recenzió címé-
ben található „alázat” kifejezést, ugyanis ezzel a szóval lehetne véleményem sze-
rint a legpontosabban megragadni Gere Zsolt „tudományetikai” önarcképének lé -
nyegét. Ez az alázat a könyv minden fejezetében, illetve minden argumentációs ré -
tegében jelen van. Amellett, hogy átitatja a Vörösmarty-könyv szinte minden olda-
lát, rendkívül sokféle etikai manôverben revelálódik, aszerint, hogy éppen kivel
vagy mivel folytat a szerzô párbeszédet, kinek vagy minek a jellemzésére vagy ma -
gyarázatára tesz kísérletet, illetve hogy mit gondol, miként vélekedik saját interpre -
tációjáról. A továbbiakban ennek az alázatnak a megnyilvánulási formáira szeret-
nénk néhány példát hozni.

A kötet Bevezetésének végén a szerzô az elvégzett munka hiányosságait taglal-
ja, s néhány kimaradt témára és meg nem írt fejezetre utalva kijelenti: „Ezeken a
te rületeken be kellett látnom ismereteim, kutatási lehetôségeim nagyfokú korláto-
zottságát, s hogy ezért legfeljebb a problémakör és néhány összefüggés érzékelte-
téséig juthattam el. De a kötet olvasója számára, reményeim szerint, nemcsak reto-
rikai, mentegetôzô fordulatként, hanem általános tapasztalatként is elfogadható,
ha egy hosszú idô, sok belsô formálódás, kétely és más szemléletet kívánó mun-
kák után lezárt kutatás hiányosságait a szerzô jóval hosszabban tudná sorolni, mint
– pillanatnyinak vélt – eredményeit.” (20.) Aki idáig jut Gere Zsolt könyvének ol -
va sá sában, az valóban tekinthetné egy egyszerû retorikai fogásnak e vallomást: a
captatio benevolentiae példájának, amely az interpretáció alanyának mentegetôzé-
sével az olvasó érzelmeinek megnyerését célozza. Ennél azonban többrôl van szó.
A kötet egészének ismeretében ugyanis e formula a szerzô önjellemzésévé és az
elôbb kiemelt alázat egyik legfôbb motiválójává válik. Egy tudományos diskurzus-
ban saját korlátaink beismerése szimpatikus lehet az olvasó számára, de csak ak -
kor, ha mögötte nem az interpretáció konkrét tárgyi és módszertani fogyatékossá-
gai állnak. Gere Zsolt esetében szó nincs ilyesféle fogyatékosságokról. Számára a
korlátokat nem a kutatásai és/vagy a kötet összeállítása, megírása során keletke-
zett és leküzdhetetlen nehézségek idézték elô. Inkább annak bölcs belátása követ-
keztében fogalmazódhattak meg a szerzôben a fenti gondolatok, hogy a Vörös -
marty-életmû, -kutatás és -szakirodalom bizonyos esetekben nem adja meg a lehe-
tôséget egyes kérdések mélyebb vizsgálatához, bizonyos esetekben viszont tálcán
kí nálja a témával foglalkozó számára a hasznosítható vagy vitára késztetô ötlete-
ket. A szakmai korlátok vonatkozásában az alázat hangja legtöbbször akkor erôsö-
dik fel Ge re Zsolt könyvében, amikor a szerzô felhívja a figyelmet arra, hogy gon-

95



dolatmenetének innovativitása recepciótörténeti szempontból már elôkészített te -
repeken bontakozik ki. Úgy is fogalmazhatnék, hogy a szerzô, hangoztatva prob-
lémafelvetéseinek hagyományhoz kötöttségét, mélyen beleszövi a recepciótörté-
net hálójába saját gondolatmenetének fonalait. Ezt a praxist nevezhetnénk diszkur -
zív önzetlenségnek is, hiszen a szerzô az argumentáció folyamatában nagyrészt
konkrét hivatkozásokkal igyekszik olvasójával közölni, hogy az, amirôl beszél, a
Vö rösmarty-szakirodalomban valahol, valamilyen módon már csírájában jelen volt.
De elôfordul az is, hogy a recepciótörténetben már megfogalmazott, kibontott és
rendszerezett eredményekre építi saját elképzeléseit. Nézzünk néhány esetet. Az
idegen ötletekre a legnyilvánvalóbb példa a kötet utolsó fejezetében (A Csongor és
Tünde mint nyelvi és kulturális kontextusváltás) található. A szakasz egy csokornyi
iz galmas kérdést vet fel Vörösmarty drámája/mesejátéka/drámai költeménye kap-
csán: keletkezéstörténeti problémákat feszeget, rekonstruálni igyekszik a mû kia-
dástörténetét, emellett megpróbál az Aurora zsebkönyv illusztrációs gyakorlata és
a Csongor és Tünde között összefüggéseket találni. Ez utóbbi magyarázatában utal
Zentai Mária egyik tanulmányára, amelyben a szerzô egy szövegkörnyezet nélküli
Aurora-beli kép kontextusát Vörösmarty drámájában/mesejátékában/drámai költe-
ményében véli felfedezni. A koncepcionális, illetve az egyes témákban kifejtettek
gondolati hátteréül szolgáló szakirodalomból több, Gere által gyakran citált nevet
lehetne említeni. Ha csupán azokat nevezzük meg, akik a kötet legtöbb fejezeté-
ben a legtöbbször kerülnek a figyelem középpontjába, akkor két irodalomtörté-
nészt nem hagyhatunk ki a felsorolásból: Martinkó Andrást és Szörényi Lászlót. E
két alak Vörösmarty-olvasatainak egy-egy tézisével többször találkozhatunk Gere
Zsolt könyvének lapjain. Különösen a Martinkó-korpuszra való hivatkozásokban
ér zôdik, hogy a szerzô mély vonzalommal és alázattal fordul a több mint negyed-
százada elhunyt irodalomtörténész örökségéhez. Egyrészt a tanulmányíró tudós
emlékezete válik formáló erôvé a gondolatmenetben, különösen annak A „földi
menny” eszméje Vörösmarty életmûvében címû, elôször 1974-ben publikált mun-
kája, amely Szörényi László írásaival együtt az életmû poétikai újragondolásában
út törô vállalkozásnak számított a XX. század második felének Vörösmarty-recepci-
ójában. Másrészt pedig a filológus elôtt emel többször kalapot a szerzô, amikor a
Vö rösmarty Mihály Összes Mûvei, vagyis az oeuvre kritikai kiadása Martinkó által
(is) sajtó alá rendezett darabjainak (jelen esetben a Nagyobb epikai mûvek I. és II.
kö tetérôl van szó) jegyzetanyagára építve fejti ki számos elgondolását a költô „epi-
kus korszaká”-nak termésérôl, a Zalán futásáról, A Romról, A Délszigetrôl vagy ép -
pen a Magyarvárról.

A Vörösmarty-életmû befogadástörténetének feltérképezése egyébként nagy
hang súlyt kap a kötetben, e törekvést azonban nem az ilyesféle vizsgálódásokban
gyakorinak tekinthetô historizálás és/vagy a bibliográfiai teljességre törekvô enciklo -
 pédikusság igénye vezérli, hanem annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy
miként is fest az az értelmezôi hagyomány, amelynek kései örököseként a szerzô
saját gondolatainak megfogalmazásába kezd. Nem a tiszta vonzalom és ellenszenv
lo gikája vezérli Gere Zsoltot e tradíció feltérképezése során, hanem az a szándék,
hogy saját Vörösmarty-olvasatát annak szerves részeként, azzal folytonos párbe-
szédben bontsa ki. Emiatt hiába is keresnénk a kötetben olyasfajta irodalomtörté-
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nészi gyakorlat nyomait, amelynek során a recepciótörténeti hagyomány alárende-
lôdne az interpretációs szólam akár jó, akár rossz értelemben vett projektív vágya-
inak. Éppen ellenkezôleg. Gere Zsolt könyvének minden olyan pontján, ahol szak -
irodalmi elôzményekre visszavezethetô okfejtésekbe bocsátkozik, sosem felejt el
az alázat hangján szólni szellemi elôzményeirôl, forrásairól. Emeljünk ki néhány
példát erre a praxisra. A kötet magyarázataiban termékenyítô hatásúnak nevezhe-
tô a XIX. századi recepció korpuszából a Vörösmarty-epika (mûfaj)történeti jelen -
tô ségérôl kialakult vita Toldy Ferenc és Gyulai Pál között, ugyanis e diskurzus se -
gítségével a költô életmûvének belsô periodizációja könnyebben összehangolható
az 1830/1831 körüli irodalom- és intézménytörténeti korszakváltással. Ugyan csak
ide, tehát a Gere Zsolt elemzéseit motiváló XIX. századi Vörösmarty-magyarázatok
közé sorolható Gyulai Pál Vörösmarty életrajza címû munkájának néhány felisme-
rése. Az egyik az a felvetése, hogy a költô Zalán futása utáni eposztervezetére és
eposzfragmentumaira (pl. a Magyarvárra és A Romra) jelentôs hatással volt Horvát
István ôstörténeti koncepciója. Ahogy Gyulai fogalmaz: „Vörösmartyban Horvát
munkái és beszédei epikai terveket ébresztettek.” (Gyulai Pál Válogatott mûvei II.,
Bu dapest, Szépirodalmi, 1956, 301.) A másik feltevés pedig az, amelynek tudo -
mányos igényû magyarázatára a Vörösmarty-filológiában elért eredményeire ala-
pozva elôször Martinkó András tett kísérletet, mondván: a Zalán futása utáni epi-
kus töredékek „egy felrobbant nagy eposzi terv forgácsai” (Martinkó András, „Ma -
gyar” vártól Magyarvárig: Egy cím, egy eszme, egy évszám és több félreértés genezi-
se, ItK, 1964/4, 438.). Gere Zsolt „tudományetikai” profizmusára vall, hogy az elôb-
bi, a recepciótörténeti hagyomány kötetbéli státuszát reprezentáló néhány példa
nem sodorja a szerzôt a Harold Bloom-i hatásiszonyt idézô lélektani és/vagy men-
tális csapdába. Sôt. Éppen ez a hozzáállása teszi ma a Vörösmarty-olvasás tradíció-
jának egyik legjobb értôjévé a szerzôt, hiszen a szakirodalmat olyan interpretációs
archívumnak tekinti, amelynek aktualizálhatóságát nem kizárólag az idôbeliség
szervezi. Nem pusztán a történeti távlatteremtés igénye határozza meg egy-egy
recepciótörténeti áttekintés strukturális jelentôségét, ugyanis Gere szerint a régeb-
bi korok magyarázatai hermeneutikailag nem szükségképpen „korábbiak” a ké -
sôbb születetteknél. Gyulai Vörösmarty-biográfiájának kettôs státusza jól mutatja e
receptív felfogás jelenlétét: a Vörösmarty életrajza elôbb idézett tételei közel hoz-
zák a nagy potentát szellemi örökségét a kötet kérdésfeltevéseihez, a Vörösmarty -
ról alkotott, politikai-ideológiai héjakba burkolt nemzeti költô eszményét viszont
igyek szik lehántani nagy klasszikusunk költészetének gyümölcseirôl, s a lehetô
leg távolabb helyezni a Szebb idôk lapjain kibontakozó Vörösmarty-képtôl.

A kötet „tudományetikai” praxisának talán legreprezentatívabb elemei, emellett
a Szebb idôk gondolati kiindulópontjainak, a szöveg keletkezés- és alakulástörté -
ne tének, egészében véve a Gere Zsolt Vörösmartyval való majd két évtizednyi
munkálkodását dokumentáló szellemi önéletrajznak fontos csomópontjai azok a túl-
nyomórészt lábjegyzetben található reflexiók, amelyekben a szerzô a könyv elké-
szüléséhez nyújtott szakmai segítségért mond köszönetet tanárainak, kollégáinak,
pá lyatársainak. Ezek a megjegyzések nemcsak a klasszikus magyar irodalom értel-
mezésének jelenkori képviselôi iránti tisztelet és alázat hangjaként értelmezhetôk,
ha nem annak a folytonos párbeszédnek a dokumentálásaként, amely minden ko -
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moly tudományos munka létrejöttét megelôzi és kíséri. Gere Zsolt szinte filológiai
gondossággal jelöli ki a Vörösmarty-életmûhöz kötôdô vizsgálódásainak azokat a
pontjait, amelyekhez idegen impulzusok segítségével jutott el. Azt hiszem, az effé-
le gesztusokat „tudományetikailag” nehéz volna felülmúlni. Neki, ha pályáján hí -
ven halad, tisztelôi folyvást növekedni fognak. (Argumentum)

TÖRÖK LAJOS

Emlékezô életképek 
VILLÁNYI LÁSZLÓ: FOLYÓTÓL FOLYÓIG

Villányi László azon szerzôk közé tartozik, akik – nyilván kiadóik támogatásával –
kü lönös gondot fordítanak köteteik külalakjának megformálására, a könyvnek
mint „dolognak” a megalkotására. Az olvasó ezúttal is elismeréssel adózhat az Új
For rás Könyvek kiadványának, Sellyei Tamás Ottó sikeres munkájának. A szépen
szer kesztett könyvben újszövetségi mozzanatok láthatók, a szenvedéstörténetet
idé zô grafikák, melyek nem tematikusan kötôdnek a szövegekhez, inkább képzet-
társításokkal utalnak az európai kultúra „nagy kódjára”.

A modern költészet történeti bontakozásának talán legjellegzetesebb iránya,
összetevôje a lírai alanytól mint az „önmagára visszavonatkoztatott szubjektivitás-
nak” e hegeli meghatározásától való elfordulásként is felfogható. E poétikai folya-
maton belül a legbensôségesebb megszólalás, a vallomásos beszéd egyik legsajá-
tabb módozata, az emlékezés dikciója mindenképpen kulcsszerepet játszik. Ugyan -
is éppen az emlékezés alanyi központú felfogásának egyre növekvô nyelvi-medi-
ális kiszolgáltatottsága, e változás „megszüntetve megôrzô” folytonossága, illetve
min dennek a poetizálása az egyik legfontosabb és leglátványosabb fejleménye a
lírai „vallomás” modern átalakulásának. Az emlékezô modalitásnak és szubjektu-
mának hasonló tendenciája, vagyis az innen levezethetô nyelvi formációk kialakí-
tása Villányi László költészetének állandósult vonása lett. Mûfaji szempontból ez
kézenfekvôen az elégikus beszédmód érvényesülésével jár, itt például az „eltûnt
idô” távoliságának, ugyanakkor újraélésének, „megtalálásának” prousti tapasztala-
tával. Ezért ez az emlékezô nyelv nemcsak nosztalgikusan gondol vissza egy ké -
sôbbi nézôpontból a múlt eseményeire, hanem a beszélônek a visszatekintésben-
lé tét teremti meg, mint az idô egymásból érthetô és egymásból hozzáférhetô réte-
geinek összjátékát, az innen kirajzolódó én alakzataként. Már a cím motívuma, a
folyó hérakleitoszi ôsképe is erre az idôiségre, vagyis az ismételhetetlenségre utal
oly képp, hogy éppen „ugyanannak” visszahozhatatlan mivolta révén látja megte-
remthetônek az egykori eseményeknek az emlékezettel „elôállított” jelenlétét és
je lentésességét. Így lesz az elégikus megnyilatkozás része a mulandóság okozta
távoliság tapasztalása, mely ugyanakkor tehát éppen ezáltal ôrizhet meg – hozhat
létre – valamilyen elôzetességet, tartalmainak másként továbbélô karakterét, az is -
métlés immár kierkegaard-i és bergsoni reflektivitását, az újra átélés intenzitását,
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sze mélyességét: a múlt jelenvalóságát. Az a romantikus gyökerû tapasztalat, misze-
rint éppen az elmúlás érzékelése hozza a jelenbe azt, ami eltûnt, s hogy minden
átélés éppen az idôben mássá válás és az emlékezô kreativitás révén nyerhetô
vissza mint a jelen része, már Villányi László költôi pályájának indulásánál, elégi-
kus hangja elsô megszólalásából is kihallható volt, s maga is természetesen együtt
vál tozott az idôvel. Ezért e vallomásos attitûddel nem pusztán az idôrôl mint vál-
tozásról vall ekkor egy lírai alany, hiszen nem áll témáján – az idôbeliségen – kí -
vül, hanem magából az idôiségbôl beszél: egzisztenciája belül áll nyelve tempora-
litásán. Hasonlóképpen az emlékezésnek ahhoz az értelmezéséhez, melyet Berg -
son a múlt jelenbe érkezéseként jellemzett. A megszemélyesítô formula, miszerint
az embert „megrohanják az emlékek”, nem egy szándékolt visszatekintésre, ha -
nem a szubjektivitáson átcsapó idôfolyamatra utalna, melyben a múlt a szó szoros
értelmében éri el és hatja át a jelent. 

S a bergsoni-prousti emlékezés elvéhez hasonlóan lehet ez az állapot örömteli
egy úttal, holott az elégia – mûfaji meghatározását tekintve – voltaképpen „szomo-
rú” hangulatú költôi beszéd. Villányi László a maga részérôl kialakította a „derûs”
elégia egyik változatát. A kritika joggal tért ki korábban – például az Ámulat címû
kö tet (2011) vonatkozásában – e derû jelenlétére, akár a szó Hamvas Béla-i értel-
mében. De helyesen, nem az idilli idôtlenséget és problémátlan elégedettséget
hangsúlyozta, hanem a világát önnön otthonának felismerni képes, magát a világ-
ban ben ne lévôként érzékelô „meghitt nyugalom” kifejezôdését. E nyugalom és
derû a ké pekben felrajzolt passió elôtt, annak tudatában és üzenete reményében
bontakozik. S a szenvedésre reflektálva, ilyen háttér elôtt csatlakozik továbbá a
kötet egy újabb hagyományhoz, s válik az életkép újrateremtôjévé. Villányi László
elé gikus mûvészete tehát az emlékezés modalitását az életkép keretei között érvé-
nyesíti, így „ismétli meg” a múltat, azaz így performálja memóriáját. E múlt mintha
azért lé tezett volna bármikor, hogy a mostban, az elégikus életképben revelálódó
mindig mostban szülessen újjá.

A kötet kompozíciója mindezért nem egyirányú elrendezést mutat, hanem az
emlékezô tett, valamint a emlékezés tárgyának mondott egymásra találása, egy
archívum terét kirajzoló szerteágazása, kölcsönös egymásban-léte szerint olvastat-
ja magát. Mivel az emlék jelenbéli életeseménnyé lesz, s nem csak anyagtalan tu -
dattartalomként kerül elô, jelentése a konkrét cselekvésekben mint lírai esemé-
nyekben képzôdik aktuálissá. Ez a tér természetesen helyekhez is kötôdik, „konk-
rét” helyszínekbôl áll össze. Az emlék maga ilyen interaktivitások nyomán sem
csak egy bensôségnek, nem csak egy zárt szubjektivitásnak, hanem a tárgyi kör -
nye zettel együttélésnek a része: így lehet az én egy magába záruló középpont
helyett a vonatkozások egyik pólusa. S e vonatkozások eredményeképp lesz az
emlékezés dialogikus, mintegy a tárgyi világgal közös tevékenység: a hely és az
alany performatív nyelve. A helyszínnel beszélgetés esetében pedig szintén egy
újabb mûfaji összetevô hozható szóba: a romantikus legenda korszerû átköltése. E
vonást szintén észrevette már a kritika, „legendagyárosnak” (Gülch Csaba) nevez-
vén a költôt. A legenda az általa jelölt – ezzel pedig ôt viszont jelölô – tájhoz, kör-
nyezethez kö tôdik, azzal együtt értelmezhetô. E környezet pedig Villányi Lászlónál
köztudottan, sokszor kiemelten Gyôr városa, noha konkrét utalás erre nincs a
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kötetben. A Sa vanyúcukor címû vers (Ottlik Gézának ajánlva) például egy ven-
dégszöveggel, az Is kola a határon felidézésével indít, abból az idôbôl, „amikor
Med ve Gábor savanyúcukrot vett a gyôri állomáson”. Majd: „a jelenet negyven év
múltán jutott eszébe, Lung Zsuzsát / hallgatva, aki elmesélte, amire ô már nem emlé-
kezett…” Az ol vasmányemlék tehát beleíródik a személyes tapasztalatba, egy ismerôs
alakjához kötve, akinek elbeszélése további emléket tart fönn és idéz meg.

A kötet címzettje természetesen nem csak Gyôr lakossága. Aki soha nem járt
Gyôrött, annak egy város virtuális képe bontakozhat ki a verseket olvasván. E vir-
tualitás a mondott otthonosság hordozója, s ahogy annak idején az északi roman-
tikusok vágytak délre, többnyire olasz vagy görög földre, úgy képzelheti maga elé
e versek olvasója az itt imaginált térbeliséget. Villányi Lászlónak úgy otthona Gyôr,
ahogy például a klasszikusoknál Anakreónnak vagy Alkaiosznak a görög szigetvi-
lág, vagy késôbb Hölderlinnek a Neckar vidéke, Petôfinek az Alföld. A város egy
világ forrása, egy nyelv eredete, minden értelem alapja, s minden más csak ehhez
képest létezhet, csak innen bontható ki. Nem egyszerûen egy lokálpatrióta pers-
pektívája bontakozik, hanem egy alapvetô-eredendô odafordulás ahhoz, ami egy -
általán világnak nevezhetô és akként feltárható. A környezet e nézetben nem egy
elôzetesen adott üres tér, de nem is egy személyes szimbolikával áthatott, a lélek-
kel analóggá tett közeg, miként a rilkei „belsô világtér” sem a szubjektum birtoka,
hanem megint csak éppen „külsô” vonatkozásainak következménye. Martin Hei -
degger ismert panasza és okfejtése szerint a modern világban (a modern térben) a
szülôföld fogalmának egyre kisebb a jelentôsége. Walter Benjamin a nagyváros tö -
megemberét köztudottan mint „kószálót”, mint az esetleges látványok szemlélôjét
írja le. Mondani se kell, Villányi László költészetének alanya, énje, beszélôje nem
jel lemezhetô kószálóként. Mindemellett az otthoni térben sétálás helyett inkább
kerékpározik, mint aki a folyóparton érzi magát a legszabadabbnak (Gyónás). A
fo lyóparton mintha a romantikusok természetkultusza formálódna ismét valami-
képp a szabadság és az otthonosság együttesévé. Legalábbis a rousseau-i „magá-
nyos sétáló álmodozásai” juthatnak könnyen az olvasó eszébe a magányos kerék-
pározó „álmodozásai” nyomán. A biciklizés olyan sajátos nézôpontot alakít ki,
mely tehát belül van egy többektôl „érintett” tértapasztalaton: a jármûrôl a környe-
zô emberek közé tartozással lehet széttekinteni, mégis részesülve valamelyest az
át utazás függetlenebb státuszából, reflexivitásából. A kerékpározó utazik valahova,
elég sebesen, így nem marad meg egy adott, társas szituációban, de nem is külö-
nül el teljesen attól. Nem határolódik el, mint például egy gépkocsiban, de nem is
részese úgy a környezetnek mint egy gyalogos. Nem túlzás azt mondani, olyan
utazás ez, mint amilyen az általa mozgósított emlékezés.

A kötet anyagáról és belsô terérôl szólva önként adódik az elsô és az utolsó
vers kiemelése (A szerencse fia, A rejtélyes árny). Az említett jellegzetes motívu -
mok hoz az elôbbiben csatlakozik az „angyal” alakja, aki szavakat hoz ajándékba e
nyelvhez. Az angyal-motívum (melyrôl néhány éve a költô fôszerkesztésében
meg jelenô gyôri Mûhely különszámot adott ki) tehát olyan nyelvhasználatra utal,
melyben a szavak – nyelvfilozófiai távlaton is értelmezhetôen – „ajándékokként”
tûn nek elô. A szavaknak adományokként jellemzéséhez nyilvánvalóan adódik Mar -
tin Heidegger felfogása, mely ezúttal egyik versével, a Sprache címû költeménnyel
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idézhetô: „Mikor válnak a szavak / újra beszéddé? […] / Amikor a szók, távoli ado-
mányok, / mondanak – nem jelöléssel jelentenek…” Vagyis a mondás, a szavak
ado mányozása, az így értett angyali közlés nem egyszerûen egy távoli jelölttel köti
össze hallgatóját, hanem magában a közvetítés aktusában válik jelentésessé. Ami -
kor például a kötetnyitó szövegben a folyó menti fáknál, délután, „a fák mögé ér -
nek a fények”, akkor nem a létezés valamilyen metafizikai lényege derül ki e
„meg világításban”, nem a természet rejtett titkai tûnnek elô, valamint nem pusztán
a világtól elvonuló szentimentális lélek panasza hangzik fel, hogy vigaszra leljen.
A beszélô ugyanis ráhagyatkozik (ráhallgat) a világtól – létezése közegétôl – ka -
pott szavakra, arra, mit „mond” a helyszín, mit a táj, hogyan szólítja meg ôt ez a
kör nyezet. E ráhallgatás egyúttal várakozás az érkezô szóra, az „angyali” találko-
zásra, azaz az iménti közvetítésre, ahogy a címében is erre figyelmeztetô Közve -
títôk címû vers fogalmaz: „folyton várakozott, ne érje váratlanul a találkozás / ha
meg érkezik, idôben ismerje fel az angyal tekintetét.”

Korábban haikuféle versek is születtek Villányi László mûhelyében, mintegy az
érzéki tapasztalás eredendô értelmében bízva. Egyik kritikusa (Tábor Ádám)
„szen zuális realizmusnak” nevezte ezt a sajátosságot, s joggal tette hozzá, érzelmi
telítettsége tartózkodik mind az iróniától, mind a pátosztól, s inkább az áhítat, vagy
a költô saját szavával mondva az „ámulat” velejárójának tartható. Ezáltal rajzolód-
hat ki e lírában a vallomás fenti karaktere, egy dialógusban élô szubjektum arculata.
S a versek maguk is a megszólítás, az ajándékozás mozzanatában élnek: mindegyi-
küket ajánlja valakinek a szerzô, hol személyes ismerôsnek, hol közismert al kotónak.

S mivel a végén a kötet önmagára is emlékszik, arra az útra, melyet megtett, az
emlékezés mûvelete mint olyan maga is bevonul a memória archívumába, azaz így
sem különül el a felidézett világ és a felidézés világa. A záróvers (A rejtélyes árny)
a beszélôt magát illetô metaforát alkalmaz a címében, önarcképként olvasható.
Mne motechnikailag újszerûnek nevezhetô érdekessége, hogy az én „osztottságát”,
sok irányú nyitottságát az idôben és a térben rétegezi, vagyis az idôbeli és a térbe-
li különbözôségekben fedezi fel. Az emlékezés ezúttal sem tagadja, de mintegy
for dítva is lejátssza, az ellenkezô irányban folytatja a prousti revelációkat. Az eltûnt
idô nyomában elbeszélése egyes pillanatokban szintetizálja a kétféle nézôpontot
(a felidézô és a felidézett én beszédhelyzetét), így olvadnak össze az elbeszélôben
az idôdimenziók, itt pedig az eltûnt múltra „találásból” bomlanak szét újfent az
idôrétegek, ami viszont nem veszteség immár. Nem az alany fájdalmas szétziláló-
dása következik be a nagy pillanatok után, mivel éppen a vonatkozásokba rende-
zôdô sokféleség képzôdik otthonává. A vers hasonlattal kezdôdik, a beszélô eleve
egy trópus részeként vezeti fel magát, s helyezi el az idôkben és a terekben. „Mint
a szürke gém röpte a folyó sodrására vetülve, / a maga számára is valamiféle rej-
télyes árnyként, / más-más térben, különbözô idôkben ott maradt, / akárha a fel-
hôk mögül kibukkanó nap újra / elôhívhatná. / […] / mostani énje is / így marad
és tûnik el, hogy valaki beleütközzön / majd évtizedek múltán, amikor ô már sem -
mi képp / sem járhat arra, a csak kettôjüknek közös helyszínen.” Szükségtelen is -
mét hangsúlyozni hely és idô, jelenlét és személyes képzelet összjátékát.

Mindez tehát nem egyszerûen csak szétbont egy személyiséget, távolról sem
va lamilyen „kötelezô” identitáshiányt akar felmutatni. Már csak azért sem, mert a
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kö tet mindehhez a megérkezés, a hazatérés eseményét társítja: „úgy érkezett meg
valójához, aki már gyerekkorában volt.” (A megérkezô) De ilyenformán e tapaszta-
lat és jelentés újfent nem az idôre mint valamilyen keretre települ, nem az elmúlá-
son akar felülkerekedni, hanem az idôiségbôl származik. A „valódi” identitás, a
gyer mekkortól folyamatosnak érzett énkép nem elôzi meg a visszagondoló ván-
dorlást, hanem abból építkezik. E sorokban is úgy igazodik egy múlthoz, hogy terem-
tôn fedezi fel. És ez az eleven viszony a környezô világhoz, mely a múlt és a jelen
viszonya, vagyis idôiként létezhetô, tapasztalható és érthetô, ez ad nyelvet a szóláshoz.

Az egyes versekhez illesztett ajánlások tovább erôsítik a szövegek dialogikus
karakterét: az ismerôsöket-barátokat vagy a sokat forgatott szerzôket invokálják.
Így pedig az olvasó személyes kötôdését, befogadásélményét is mozgósíthatja, sa -
ját kontextust teremtvén az adott költeményhez. Beléphet egy számára is felnyíló,
közös világba, melyhez hozzáadhatja önnön emlékeit, esztétikai tapasztalatait.
Hadd kerüljön kiemelésre ezúttal a Könyvek címû vers, mely Deák Lászlót szólítja
meg, a nemrég távozott jelentôs költôt, az Orpheusz Kiadó kitûnô vezetôjét, so -
kunk egykori barátját. Az olvasásról, egy szenvedélyes könyvbarátról és gyûj te -
ményérôl beszél a költemény, ugyancsak az emlékezés és a világhoz tartozás ekvi -
va lenciájában, olyan érzékelésmóddal, mely felülírja az elidegenedés modern ta -
pasztalatát. Így születhetnek újjá a mondott beszédformák: a vallomás, az életkép,
a legenda, mélyen gyökerezve a költészettörténeti hagyományban, de a mondot-
tak szerint sajáttá teremtett nyelvezet révén.

Villányi László e kötete, a korábbiakhoz hasonlóan, magányos úton jár, nem
könnyíti meg a besorolásokra hajlamos kritikusok dolgát, noha persze ott munkál
ben ne – a fentebbi mûfaji megnyilatkozások keretei között – számos modern tö -
rekvés, a tárgyiasságtól az új érzékenységig, új szubjektivitásig. De éppen e jelleg-
zetességével függ össze kétségtelen költôi rangja, sôt népszerûsége az irodalom
iránt érdeklôdô közönség körében. Ez a fokozott érdeklôdés napjaink lírai költé-
szetét tekintve viszonylag kevesek osztályrésze lett, s ugyancsak a tradícióba ágya-
zódva újító poézis megszólító erejét bizonyítja. (Új Forrás)

EISEMANN GYÖRGY

A határok átjárhatósága?
NAGY CSILLA: MEGVONT HATÁROK

A Ráció Kiadó a 2014-es évben is fontos kötetekkel jelentkezett, e kiadványok
egyike a Ráció-Tudomány sorozatának 17. darabja, Nagy Csilla Megvont határok:
Tér, táj, énkoncepció József Attila és Szabó Lôrinc 1930-as évekbeli költészetében
címû könyve. A kötet a késômodern poétika „jellemzônek ítélt tulajdonságainak,
je lenségeinek bemutatását” (7.) célozza József Attila és Szabó Lôrinc harmincas
évek beli lírájában. A Bevezetésbôl (7–25.) egyértelmûen kiderül, hogy nem összegzô
jellegû, általános poétikatörténeti áttekintésrôl van szó, hanem különbözô temati-
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kus egységek szerint szervezôdô poétikai-retorikai stratégiák összevetésérôl, azok
egyszerre történô vizsgálatáról. Nagy Csilla akkurátus szövegértelmezô módszerrel
végzi el a különbözô „én”-konstrukciók, a táj- és térpoétikai vonatkozások és a
test po étikai eljárások bemutatását, az „én és másik” egymást feltételezô és alakító
vi szonyának, kitüntetett helyzetének elôtérbe állításával.

A szerzô saját értelmezôi pozíciójára vonatkoztathatóan is meghatározó az,
hogy „[a] kilencvenes években […] sor került a (világirodalmi változásokkal párhu-
zamosan végbement) költészeti paradigmaváltás poétikai aspektusainak leírására
és értelmezésére” (8.). A két költôi életmû új elméleti kontextus(ok)ba emelésének
lenyomatai sokszor mûhelymunkák, újonnan megjelenô tanulmánygyûjtemények,
monografikus igényû írások, valamint a szövegeket, viszonyokat Újraolvasó-konfe-
renciák és kötetek eredménye. Nagy Csilla könyve is ehhez a hagyományhoz kap-
csolódik, így jól illeszkedik a késômodern poétikát értelmezô kutatások koncepci-
ójába, úgy lép velük dialógusba, hogy a szövegek elemzésén kívül a – „legfonto-
sabb” problémacsoportok kapcsán – az elméleti keretek (pl. terminusok) illeszke -
dé sét is felülvizsgálja. A Bevezetés éppen arra tesz kísérletet, hogy a magyar költé-
szettörténet „paradigmaváltásaként” is jellemzett idôszakhoz, „funkcióváltáshoz”
kap csolódó elméleti szövegek alapvetéseit, pozíció- és hangsúlybeli különbségeit
prezentálja. A „paradigmaváltás” éppen az egyik olyan (talán mindmáig) sokat
vita tott megjelölés, amellyel kapcsolatban Nagy Csilla a kilencvenes évek (líra)el -
méleti vitáit jellemzô disszenzust mutatja be. A Megvont határokból egy értelmûen
kitûnik, hogy a szerzô azért akceptálja a Kulcsár Szabó Ernô és Kab debó Lóránt
által vázolt történeti-elméleti koncepciót (figyelembe véve a Tverdota Gyögy és
Németh G. Béla által artikulált ellenvetéseket is), mert az új versnyelv megjelené-
sének „hatását” kívánja érzékeltetni ezzel. Nem arról van szó tehát, hogy az avant-
gárd és szecessziós minták mint poétikai-nyelvi „eljárások” érvényüket vesztették
volna az új versnyelv megjelenése miatt, hanem sokkal inkább arról, hogy az új
versnyelv megjelenése recepcióesztétikai szempontból olyan „perspektívaváltást”
implikált, mely a modernségen belül a poétikai-retorikai formák divergenciájának
felismeréséhez vezetett. Ahogyan azt a Megvont határok elméleti problémákat tár-
gyaló része is egyértelmûen jelzi, Kulcsár Szabó Ernô A kettévált modernség nyo -
mában címû tanulmánya irányadónak tekinthetô a késômodern – vagyis a klasszi-
kus modernségtôl elkülönülô és elkülöníthetô – „korszak” bemutatásában. Nagy
Csilla kötetének elméleti pozícióját azonban az is jellemzi, hogy nem egyszerûen a
Kulcsár Szabó Ernô által vázolt módszertan átvételérôl, így a poétikai eljárások
különbségén alapuló korszakfelosztás alkalmazásáról, valamint (újra)leírásáról van
szó. Sokkal inkább arról, hogy Kulcsár Szabó mértékadó tanulmánya Nagy Csilla szá -
mára a szövegelemzések elôfeltételeként értendô értelmezôi keret kialakítását, vala-
mint a kü lönbözô poétikai alakzatokkal járó összetett kérdéshorizont „szétszálazását”
is segíti. Így a késômodern poétika jegyei közül leginkább az „individuum pozício-
náltsága” és egy „új beszédmód” létrejöttének vizsgálata képezi a kötet gerincét –
legalábbis szöveginterpretációs szempontból leginkább ez a mérvadó. Nem mellé-
kes, hogy az elemzések elsôsorban nem az „én” retorikai-poétikai konstrukciójá-
nak értelmezését, hanem azokból kiindulva az ún. táj- és szerelmi költészet kate-
góriáit kívánják problematizálni (10–11.).
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Ettôl a ponttól kezdve a kötet címe az elemzési és interpretációs stratégiára
tekintettel is jelentésessé válik, hiszen a szubjektum és a „mindenkori másik”, vala-
mint szöveg és nyelv kapcsolata olyan látszólagosan jól körülhatárolt „területeket”
hoz létre, melyeknek határai csak egymás kölcsönös feltételezettségével húzható-
ak meg. Nagy Csilla kötetének saját érvelési metódusát is ezeknek a korrelatív
viszo nyoknak a mintájára építi fel, vagyis a poétikai eljárások értelmezésén kívül a
te matikus és történeti perspektívára is alkalmazza azokat. Ekképp mutatkozik meg
a (késô)romantikus líra és a késômodern poétika közötti átmenet és különbség a
tájköltészet és a szerelmi líra vonatkozásában, valamint ezáltal az a folyamat, aho-
gyan a retorikai-poétikai „én”-konstrukciók „visszaíródnak” a költészettörténet ha -
gyo mányosnak ítélt alakzataiba, módosítva, megújítva azokat. Ennek a folyamat-
nak a modellálásához a kötet a késômodern poétikát, tágabb értelemben az iro -
dalmi textusokat érintô hatások hálózatának rövid bemutatását is nyújtja, a korban
megjelenô eszközök mediális aspektusait is figyelembe veszi.

A tér és a táj poétikája címû fejezet középpontjában a „látvány leképezésének
módja, azaz a vizuális érzékelés konvenciói, valamint a képiség verbális megfogal-
mazása” (26.) áll. Nagy Csilla a festészetben és a mûvészettörténetben is kulcsfo-
galomként értett perspektíva vizsgálatával (fôként Foucault-ra támaszkodva, a ter-
minus episztemológiailag is értett revízióján keresztül) közelít a reprezentáció le -
he tôségeihez és a nyelvi megjelenítés különbözô módozataihoz. A szerzôtôl
egyébként sem szokatlan (gondoljunk csak elôzô, Magánterület címû könyvére)
kom paratív módszer ebben az esetben nemcsak a szövegek interpretációjában,
hanem (kép)elméleti problémák körvonalazásában is termékeny eljárásnak bizo-
nyul. A kötet – Arasse-ra hivatkozva – arra mutat rá, hogy a befogadás szerkezete
olyan mértékben módosul, amilyen mértékben a képet szemlélô szubjektum már
nem „uralja” a képet, elkülönbözik a romantikus tájköltészet beszélôjétôl, vagyis
„az önállóságát vesztett szemlélôi pozícióba” kerül úgy, hogy egyszerre marad be -
lül és kerül kívül az ábrázolás tárgyán. Nagy Csilla ezt a szemléleti változást a
késômodern poétika jellegzetes jegyei közé sorolja, összevetve a századfordulón
„egyszerre” végbemenô, a természettudományokban is bekövetkezô tér-idô felfo-
gás átalakulásával.

A kötet tanúsága szerint József Attila tájleíró verseiben mutatkozik meg legin-
kább ez a szemléleti változás, ugyanis a szövegekben az „énpozíció” nem rögzített,
statikus, hanem dinamikus tájleírást, „térképzést” feltételez, olyan tér megalkotását,
melyben az „én” összetétele, saját „individualitása a tér bejárásából származik”
(31.). „A tájversek alapvetô tapasztalata a mozgás, amelynek következtében az áb -
rázolt tárgyak identifikálódnak, és amely révén a tér konfigurálódik, definiálódik”
(32.). Ebben az értelemben a különbözô technikák révén (a tér bejárásában rögzí-
tett pontok elhelyezésével) elért vagy létrehozott látvány maga is másikként téte-
lezôdik, vagyis ilyen módon a szubjektum konstitúciójának eszközévé válik. Az ér -
velésbôl kitûnik, hogy a tájleíró versek struktúrája nem egységes mintázat alapján
épül fel, hiszen számos versben a megjelenô táj textúráját valójában az „antropo-
morf és dezantropomorf viszonyok” folytonos kiazmusa hozza létre. A táj és lát-
vány elemeinek részletes elemzéseihez felhasznált elméleti szövegek között az
egyetlen hiányosságot (a kötet megszokott hivatkozási apparátusától kissé eltérô-
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en) akkor érezheti az olvasó, mikor szinte csak Whitehead, Arasse és Crary mun-
kásságára hivatkozik a szerzô, holott Heidegger, Boehm vagy akár Imdahl térrel,
idôvel és látással kapcsolatos írásai is relevánsak lehetnének.

A belsô végtelenben és az Óda tematikus és retorikai-poétikai szinten történô
összehasonlítása alkotja A test topográfiája címû fejezetet. Természetesen a testpo-
étika itt is az ábrázolt test, vagyis a látványelemek leírásában oldódik fel, valójában
a versek képszervezése teremti meg a textuális kapcsolatot. A kötet eljárása a test
ér telmezésének esetében a test-lélek antropológiai-filozófiai kontextusának felidé-
zésével jár együtt, amely nem bizonyulna különösebben érdekesnek a harmincas
évek, a testet valamiképp fókuszpozícióba állító lírájának vonatkozásában, ha a
„lel ki belsôt” nem azonosítaná a szubjektivitás valamilyen formájával. Mindez azért
lényeges komponense ennek a fejezetnek, mert így a test határainak és határtalan-
ságának, valamint a test medialitásának kérdéseit a szubjektivitás, egyéni integri-
tás, valamint az identitás átalakulásának kérdéseire viheti át. A test így a minden-
kori másikkal való találkozás felületévé válik. Az Óda párhuzamba állítása Caspar
David Friedrich festményével azért sem érdektelen teljesítmény, mert látás és lát-
tatás viszonyát vizuális-kinetikus konstelláció felôl gondolja újra, ezen felül a táj-
költészet szerelmi lírával való összekapcsolását végzi el. Nagy Csilla pontos elem-
zésében a Szabó Lôrinc-versben megjelenô képrögzítési technikát, a rézkarc mû -
ködését az emlékezési folyamatokhoz kapcsolja. A módszer, melyben a salétrom -
sav (mûködésének megfelelôen) egy materiális hordozóba mar, olyan unikális
rög zítô eljárásként mûködik, mely képes arra, hogy a hiány keletkezésébôl állítson
elô képet. Ez az elemzés a testi és textuális emlékezet relációjában azt a folyama-
tot mutatja meg, amelyben a test „kerülôúton” ugyan, de mégis hozzáférhetôvé vá -
lik az „én” számára.

A kötet harmadik, Az öntükrözés alakzatai címû fejezete a testtapasztalat és az
identifikáció interszubjektív feltételeinek összefüggéseit prezentálja. A fejezetet
alkotó két szöveg (Szabó Lôrinc A tûkör vallomása és József Attila Egy ifjú párra
cí mû verseinek) elemzése talán a kötet legnagyobb értelmezôi teljesítményének
tekinthetô. Az „énkép” és a „képmás” vizsgálata mentén az identitás rögzíthetôsé-
gének problémáira való rákérdezés szervezi a szövegeket, melyek értelmezéséhez
a szerzô a „tükör” jelenségét, szemantikai komplexumát és kultúrtörténetét egy -
aránt applikálja. A tükör akkor tesz szert jelenlétre, mikor optikai tulajdonsága által
minden tükrözött képe egyszerre jelenik meg másikként és a saját Másikjaként, ez -
zel illuzórikus képet ad egy pillanatnyi integritásról, „önazonosságról”, elleplezve
azt, hogy azonossága csupán látszólagos, múló azonosság. A tükör (optikai médi-
umok mintájára történô) mediális mûködése azonosítható mindkét versben. Az
Egy ifjú párra címû versben mûködô ekphrasztikus viszonyok feltárása és bemu-
tatása a kötet legizgalmasabb szövegelemzése. A fotográfiai mûveletek mintája
alapján értelmezi a képen megjelenô alakok viszonyrendszerét. A vers beszélôje olyan
pozícióba helyezi magát, melyben önmaga lesz a kép szereplôje és megalkotója, a kép
anyaga pedig olyan felületként jelenik meg, melyre a képleírás mint vers ráíródik.

Az intimitás határai címû fejezet (91–118.) a határok markáns megvonásaként
is olvasható, ugyanis a kötetben – annak struktúráját tekintve – ez a rész az eddigi
fejezetek (tér, test, tükör mint technika) „összegzéseként” érthetô. „Mintha a kötet

105



logikája a versekben tematizált problémák mintájára kívülrôl befelé haladna, vagy is
mintha tulajdonképpeni objektumok (akár a tér, test és tükör) vezetnének el a
szubjektum hasadtságáig (az intimitás határaiig). „A gondolatmenet számára a to -
vábblépést azok a szövegek jelentik, amelyek a lét komplex értelmezését tûzik ki
célul, amelyekben az ént közvetlenül érintô, az énhez illeszkedô rendszerek tema-
tizálása mellett az önértelmezés átfogó igénye, az intimitás és a bensôségesség fe -
lôli önmegértés kerül elôtérbe” (91–92.). Ennek megfelelôen ez a szakasz ontoló-
giai kérdésekkel és a nyelvi létmód határaival kapcsolatos dilemmákat és megfon-
tolásokat körvonalazza, elérkezve ezzel a bûn, a szabadság és a vágy kérdéseihez.
A kötetre jellemzô, világos értelmezôi nyelv ennek a résznek az elején néha Freud
és Heidegger nyelvében oldódik fel, majd a szöveginterpretáció folyamán sikere-
sen visszatalál a szerzô által felmutatott pontos és érzékeny, az elemzésekben
meg ismert nyelvhez.

A „függelék” (Appendix. A hagyomány tere) a kötet záró fejezeteként a késô-
modern poétika vizsgált jegyeinek, az „én” retorikai-poétikai konstrukcióinak to -
vább é lését vázolja, mutatja be. Lövétei Lázár László és Kukorelly Endre szövegei-
ben a Szabó Lôrinc- és József Attila-féle poétikai hagyomány beíródását, vagy még
inkább újraíródását kísérli meg bemutatni. Az intertextuális kapcsolódási pontok a
hagyományozódás kérdéseivel is találkoznak, ám ebben az esetben sokkal kevés-
bé van szó poétikai alakzatok átvételérôl, mint inkább azok „újrahasznosításáról”.

Nagy Csilla Megvont határok címû könyve olyan teljesítménynek tekinthetô,
mely jelentékenyen hozzájárul a vizsgált költôi életmûvek értelmezéséhez, külön-
bözô elméleti és történeti problémák körvonalazásához. Nem csupán megerôsíti a
ma már védettnek tûnô „kanonikus” pozíciókat, hanem sokkal inkább új hozzáfé-
rési felületeket biztosít Szabó Lôrinc és József Attila életmûvéhez. (Ráció)

PATAKI VIKTOR

Visszajátszás
RAKOVSZKY ZSUZSA: SZILÁNKOK

A könyv fizikai megjelenése, vagyis a borító, a fülszöveg, az ajánlás azok, amelyek
elôször tesznek javaslatot arra, hogyan közelítsünk egy szöveghez. Nincs ez más-
ként a Szilánkok esetében sem. A borítón zöld hímzés elôtt álló nôi és férfi árny -
ala kok láthatók, a hátoldalon pedig egy részlet szerepel a regénybôl. Az elrejtett
sonka és az utolsó üveg baracklekvár epizódja háborús történelmi regényt sugall.
Ezt a lehetôséget erôsíti meg a fülszöveg is, amely Rakovszky Zsuzsa regényének
nagy ívû távlatait hangsúlyozza („az apakeresés kudarcairól, a 20. század elejérôl, a
békeidôk zavarairól és az elsô világháború által felrobbantott tegnap-világ rejtélyes
titkairól”). Természetes, hogy a történelemábrázolás felôl közelítjük meg a szöve-
get, illetve az is, hogy meglepôdünk, amikor az elsô fejezet nem a 20., hanem a
21. század elején kezdôdik, napjainkban.
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A képzeletbeli kisváros, Sók a „fogorvosok városa” (5.); itt sejlenek fel elôször
a narrátor emlékei egy igen homályos gyermekkorról. A madeline sütemény eb -
ben az esetben a fogorvosi rendelô, a belsô tér ismerôs voltát próbálja visszaiga-
zolni nyomozásával az elbeszélô. Eredményei azonban nem saját gyermekségérôl
lebbentik fel a fátylat, hanem kijelölik annak elôzményeit, azonban magyarázat
nél kül. A modern Sókon senki sem emlékszik arra, hogy az Erzsébet tér egykor
Bar si László tér volt, kik voltak Balkayék, és a könyvtárban ragadt katalóguscédu-
lát is villámgyorsan leselejtezik (Barsi László és Rauch Géza közös verseskötetéhez
tar tozott egykor). „A világegyetem szôröstül-bôröstül lenyelte ôket (még a Google
se tud róluk semmit).” Amikor a 21. századi ember nélkülözhetetlen információfor -
rása sem segít, marad a képzelet: „megpróbáltam kitalálni a hiányzó részleteket,
vagy is hogy inkább fiktív történeteket építeni a meglevô kevés valóságos részlet
kö ré. Eljátszottam a gondolattal, hogy mindezt nem is én találom ki, hanem csak
rá kapcsolódom a történet néhai szereplôinek levegôben rezgô emlékeire az egyes
helyszíneken: a fogorvosnál, a temetôben, a szûk és kanyargós sóki utcákon, ahol
a saját gyermekkori emlékeimre vadászva sétálgattam.” (15.)

A második fejezettôl kezdôdôen a külsô narrátor egy lehetséges variánst oszt
meg az olvasóval négy karakter (Balkay Lizzy, Schlagetter Emma, Rauch Géza,
Mo ór Ervin) történetén keresztül. Az 1900-as év októberében induló cselekmény
egy bankcsôddel kezdôdik. Az igazgató Schlagetter öngyilkosságot követ el, így
ne ve többszörösen is beszennyezôdik. A banktól felszívódott 160.000 korona hol-
léte titokban marad, az esemény pedig véglegesen változtatja meg öt család életét.
A regény érinti a múlt század elsô felének történéseit, azonban kizárólag annyiban,
amennyiben szereplôinek életét konkrétan befolyásolják. A mindennapi emberek
tapasztalatait jeleníti meg a Szilánkok; tulajdonképpen mikrotörténelmet olvasha-
tunk, noha annak egy kevésbé sikeres változatát. A század elsô negyedének ese-
ményeit, az I. világháborút, az azt követô magyarországi fordulatokat csak a felszí-
nen közelíti meg a szöveg, és ezeket is inkább karikatúraszerûen, vagy legalábbis
ironikusan értelmezi. A baloldali fiatalság céljai és eszméi ugyanúgy kimerülnek a
közhelyek ismételgetésében, mint a nôi mozgalmak, vagy a konzervatív szemlélet
képviselôi. Ezeket hosszadalmas monológokban közli a szöveg, amelyek túl zsú -
folttá és terpeszkedôvé teszik a vonatkozó fejezeteket. Talán ez lehet az oka an -
nak, hogy a történelmi kontextus inkább háttérnek tûnik a regényben.

A cselekményben többször felmerül az események mulandósága, a történelem
konstruált volta. A politikai eszmék és az ezekre alapozott társadalmi berendezke-
dések külsô, irányított változtatásokat eredményeznek, legalábbis a Tanácsköztár -
sa ság idôszakát leginkább ez jellemzi. Az egyenlôtlenségek helyreállítása nem ter-
mészetes, zavaros rendszert alakít ki. Sókon az egykori börtönlakók tisztviselôk
lesz nek, a polgárság pedig arra törekszik, hogy minél kevésbé legyen felismerhe-
tô külsôleg egykori jólétük. A karneváli szerepcsere a mindennapokban egy rosszul
mûködô falansztert idéz meg, ahol a központból Hamletnek rossz méretû papír-
koronát küldenek, ezért hiúsul meg a színházi elôadás. A bizottsági tagok kiábrán-
dultsága („Hiszen ezek még egy temetést sem képesek megszervezni!” – 527.) ér -
zékelteti, hogy szükségszerû a bukás. Az intermezzo minden egyes darabjának és 107



emlékének felejtés a sorsa, legyen az a Tanácsköztársaság sóki folyóirata, vagy ké -
sôbb a szocializmus terei.

A fülszöveg az apakeresés kudarcait is felveti, mint tematikus szálat, amely va -
lóban hangsúlyos szerepet játszik a nyomon követett karaktereknél. A század for -
duló évében elkövetkezô halottak napja és a Sókon lejátszódott lincselésközeli
helyzet apró tükörként mutatja meg az olvasónak azt a konfliktust, amely uralja a
ké sôbb felnövô gyermekek narratíváját. Ebbôl a szempontból a Schlagetter-bank
csôdje a szülôk által elkövetett bûn, amelynek sosem lett megoldása, illetve felol-
dása. A gyermekek idôrôl idôre szembekerülnek ezzel a rejtéllyel, noha egyre na -
gyobb arányban szerepelnek a mitikussá váló részletek a pontos adatokkal szem-
ben. Noha a regényben négy szereplô történetét ismeri meg az olvasó, a karakte-
rek nem azonos súllyal érvényesülnek. Ez nem szövegmennyiségben mutatkozik
meg, hanem a kapcsolathálókban. Emma jelentôsebbnek tûnik, mert ô minden
más szereplôvel kapcsolatba kerül, valamint a többiek számos esetben Emmára
ref lektálnak (legtöbbször Lizzy, a mostohatestvére). A család problémaköre ezért
nem tudja igazán megragadni az olvasót azokban a fejezetekben, amelyek nem ve -
le foglalkoznak.

Balkay (Schlagetter) Emma, Balkay Lizzy, Rauch Géza és Moór Ervin mind kí -
vül állónak érzik magukat, ezt az érzést pedig a szüleikhez, vagy hiányukhoz kötik.
Az anyátlanság és apátlanság mindegyik szereplônél más módon jelenik meg. A
sóki világban az elvesztett vagy hiányzó szülôkrôl hallgatnak, így a karakterek
kény telenek gyermekként szerzett adatokból saját történeteket alkotni. Rakovszky
a fôbb szereplôk idegenségtapasztalatát érzékletesen ábrázolja: Rauch Géza pária-
ként éli kamaszkorát, mert nem ismeri és nem ismerik az apját. Emma pedig épp
ellenkezôleg, azért érzi idegennek magát, mert mindenki ismeri az apját: „Amikor
megtudta, hogy kicsoda is valójában, Emma úgy érezte magát, ahogy álmunkban
szok tuk, amikor egyszer csak rádöbbenünk, hogy már egy ideje mezítláb vagy fél-
meztelenül járkálunk kifogástalanul öltözött emberek között, és rettegni kezdünk a
le leplezéstôl. Vagy úgy, mint valaki, aki elôtt eltitkolták, hogy szörnyû anyajegy
vagy hatalmas lángfolt van az arcán, és most egy kegyetlen kéz hirtelen tükröt tar-
tott elébe.” (172.) A származás, a felmenôk problémáját predesztinációként élik
meg a hôsök. Emma és Géza esetében nyelvileg reflektált tapasztalatról van szó,
elôbbi világértelmezését a titok megismerése gyökeresen megváltoztatja. Meg gyô -
zôdése, hogy teste és személye leleplezi a többiek elôtt (akik, ellentétben vele, nem
idegenek), viselkedését és tetteit ennek a külsô meghatározottságnak az igazolása
irányítja. Emma törekvéseit a környezete leginkább a hisztéria tüneteiként értel-
mezi, és eszerint is viszonyul hozzá. Géza sorsát abból a szempontból lehet ellen-
pontként olvasni, hogy éppen az apa identitásának felfedésétôl várja azt, hogy
a ’többiek’ közé kerül. „Csakhogy én ekkor már úgy éreztem, mintha jókora láng -
ve res bélyeg égne a homlokomon, mint Káinén, és hogy ettôl a bélyegtôl minden-
ki visszahôköl, aki közeledni próbálna hozzám, már a legelsô pillanatban… vagy
ha nem a legelsôben, hát késôbb, mert valaki elôbb-utóbb felvilágosítja annak a
bizonyos bélyegnek a létezésérôl, s akkor majd hirtelen riadtan és undorodva
elhúzódik tôlem, mint valami leleplezett csalótól, aki visszaélt az ô gyanútlanságá-
val.” (56.) Géza számára az apa ismerete a sóki legitimációt jelenti, még abban az
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esetben is, ha ez nem változtatja meg azt a tényt, hogy balkézrôl született gyer-
mek. A szégyent az szüntethetné meg, hogyha arcot és nevet kapna az eredete,
azon ban a történetben végül a politikai propaganda eszközévé válik. Az apa -
keresés egyszerû rágalomként jelenik meg, annak köszönhetôen, hogy a szemben
álló osztályok küzdelmének egyik állomásaként írják újra Géza származását („A
tör ténet a lényeg, amelynek segítségével rávilágíthatunk a társadalom felsô osz-
tályainak romlottságára!” – 406.).

A regény szövegében a test és annak változásai a mellékszereplôk esetében is
árulkodók, egyben a karakterizálás poétikai eszközei, néhol állandó jelzôvé válva.
Lizzy „arca a ráncok ellenére fiatalos volt, majdhogynem gyerekes, mint azoké az
idôs embereké, akikkel nemigen történt életük során semmi. Vagy ha történt is, az
csak afféle külsôdleges történés volt, a nagy szenvedélyek és a szenvedések elke-
rülték ôket.” (8.) Alkalmas példa Rauch Géza is, akit elôször csak egyetlen barátja,
a késôbbi szocialista mártír, Barsi László hív kedveskedve-gunyorosan Maus kollé-
gának, azonban késôbb kiderül, hogy ez nem csupán félénkségre utal. „Emma az
egérképûre pillant: a sápadt, fontoskodó kishivatalnok-ábrázat alázatos, mentege-
tôzô mosolyra húzódik, mintha ez az egész csak valami ostoba játék lenne, és
most arra kérné Emmát, ne legyen játékrontó.” (503.) A Barsi és Rauch által vég-
zett házkutatás az elsô fejezet, amely szembesíti az addig gondosan elkülönített
né zôpontokat, így egymásba olvashatóak Rauch Géza, Emma és kisebb mértékben
Lizzy benyomásai.

A külsô narrátor révén hangsúlyossá válik a történet megkonstruáltsága, távol-
ságtartásában is személyes az elbeszélés. Az objektivitás illúzióját sugallják az új -
ság- vagy naplórészletek, azonban ez újra és újra felszámolódik. A szöveg jelleg-
zetességei közé tartoznak az erôsen elliptikus történetszövés, a hirtelen váltások. A
narrátor képzelete több mint megbízhatatlan, hiszen az olvasó elôtt kibontakozó
történet egyszersmind helyettesíti azokat a gyermekkori emlékeket, amelyeket
kép telen felidézni. Ebbôl a pozícióból a regény problémakörei alkalmasint a nar-
rátor identitásának újrakereséséhez kapcsolhatóak, valamint a személyes múlt hiá-
nyának feltöltésére irányuló kísérletekként interpretálhatóak. A regény végén sze-
replô ráadás csavar abból a szempontból lóg ki a történetbôl, hogy a krimi olva-
sástechnikáját igényelné, azonban korábban nem merült fel ez a közelítési lehetô-
ség. Így teljes lehet az olvasó meglepetése, noha talán nem távoli párhuzam a
mes terdetektív laikus barátjának szerepe sem: az utolsó leleplezés megerôsíti azt,
hogy az elbeszélô elrejtett bizonyos jeleket a történetben, és ezek fontosságát
egyetlen ponton sem érzékeltette.

A Szilánkok történelmi vagy családregénynek túlzottan széttartó, és a felszínen
mozog, az identitás kérdéseinek tárgyalása viszont eltûnik a történetszálak sokasá-
ga között. Az utolsó fejezetekben valamennyire összeérnek az általában külön
kezelt történetszálak, a ráadás csavar pedig ismét megerôsíti azt az állítását a szö -
veg nek, hogy a történelem által jelentôsnek tartott és az átlagemberek számára
változást hozó események nincsenek fedésben. Számos megkapó apró jelenetet
ol vashatunk, összességében mégis hiányérzetünk lehet; bárcsak összeállt volna
egy kerekebb történet. (Magvetô)

MÓRÉ TÜNDE
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Mindennapi ügyek a tudományban
ÚJRATÖLTVE

A társadalomtudományi kutatások többsége mindig is az egyszerû emberek véle-
ményeit és hétköznapi szokásait próbálta megmagyarázni, csoportosítani, közöt-
tük összefüggéseket találni. Az utóbbi idôben a hétköznapi élet egyre több elemét
te matizálja a média- és kultúrakutatás, legyen szó divatról, fogyasztási, utazási
vagy médiahasználati szokásokról, étkezési trendekrôl. Amellett, hogy érvényesül-
ni látszik egy olyan tendencia, mely a jelenkor valóságát próbálja a tudomány
nyelvén leírni, a hétköznapi életet a tudományos kutatások kereteként, módszere-
ként is egyre szélesebb körben alkalmazzák: az Újratöltve. A mindennapi élet mint
té ma és mint keret címû tanulmánykötetbôl kiderül, a hétköznapi élet civil megfi-
gyelôinek lejegyzései is jó alapot tudnak szolgáltatni egy korleíró munkának.

A Pécsi Tudományegyetem Kommunikáció- és Médiatudományi Tanszéke 2014
ok tóberében Újtratöltve. A mindennapi élet mint téma és mint keret címmel tartott
konferenciát az ország ismert médiatudománnyal foglalkozó szakembereinek rész-
vételével. A konferencián elhangzott elôadásokat tartalmazó kötetet Bódi Jenô,
Maksa Gyula és Szijártó Zsolt, a Pécsi Tudományegyetem Bölcsészettudományi
Ka rának oktatói szerkesztették.

A nyitó tanulmány, Császi Lajos Doing the Lambeth Walk. A Mass Observation
Project kezdetei címû írása egy olyan brit társadalomtudományos mozgalmat mutat
be, amely a harmincas-negyvenes évek mindennapjait néhány profi antropológus
és több ezer „civil” résztvevô megfigyelései, írásai, kommentárjai alapján kíséreli
meg leírni. A rendhagyó projekt célja egy olyan korkép létrehozása volt, melyben
nem csak a politika és a közélet legfontosabb kérdései, nemcsak a normák és sza-
bályok, hanem a kor hétköznapi embereinek nehezen megfogható, valódi szoká-
sai és gondolatai is lejegyzôdnek – mégpedig a kor embere, nem pedig (egye dül)
a kor tudósának szemszögébôl. Császi írása, melyben kiemelten foglalkozik egyet-
len jelenség, a the Lambeth Walk nevû táncdivat a második világháború küszöbén
álló Angliában való elterjedésével kiválóan megalapozza a mindennapi élettel való
tudományos foglalkozásról szóló kötetet. Hiszen egy olyan nagyszabású terep-
munka sikereit és kudarcait ecseteli, melyben nemcsak a téma és a keret, de
maguk a „kutatók”, a megfigyelôk is a mindennapi élet szereplôi voltak.

A könyv öt fejezete a mindennapi élet és a tudományos kutatások kapcsolatát
négy szempontból közelíti meg. A Mindennapok kutatása címû elsô fejezetben
Csá szi tanulmánya mellett helyet kapott többek között Fejôs Zoltán írása a mo -
dern, sorozatgyártásban elôállított használati tárgyakhoz fûzôdô viszonyunkról,
Szijártó Zsolt pedig, szintén a mindennapok tárgyainak témájánál maradva, a hét-
köznapok materiális vonatkozásainak a kultúrakutatásban betöltött, korábban pe -
riférikus szerepérôl, majd népszerû témává válásáról ír. Szijártó állítása szerint
nem csak a médiakutatás lett nyitott az utóbbi években a technikai médiumokkal
való foglalkozásra, de a kultúrakutatás is elkezdett az anyagi kultúra felé fordulni.
Méghozzá a tárgyaknak most már nemcsak szimbolikus jelentését hangsúlyozva,
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hanem felismerve, hogy az azokhoz kapcsolódó „társadalmi-kulturális gyakorlatok
elengedhetetlen alkotórészei” az anyagi világnak.

A kötet a média- és kultúrakutatás területének legaktuálisabb problémáival fog-
lalkozik. A Digitális nyomok címet viselô tematikus egységben szereplô tanulmá-
nyok például a virtuális világban megélt mindennapokat, úgymint az archiválás új
lehetôségeit, vagy az online térben történô gyász és emlékezés témáit dolgozzák
fel. Glózer Rita Hétköznapiság az új médiában. Tudások és autoritások az on line
felhasználói videókban címû írásában felhívja a figyelmet arra, hogy a médiakuta-
tásban elôször az ezredfordulón népszerûvé váló valóságshow-k kapcsán fordul-
tak a hétköznapi élet felé a kutatók. Glózer írásában ennek a folyamatnak a web
2.0-ban történô folytatásával foglalkozik példákon keresztül. Szerinte az internet
világába beleszületett felhasználók, akik számára „a hálózati média magától értetô-
dô, természetes közeg […], az infotainment trendjének megfelelôen szóra koz tató
formában osztanak meg a hétköznapokban hasznos ismereteket” (168.). Glózer
Rita írása azért is fontos része a kötetnek, mert arról a demotikus és participatív
tartalomgyártásról és terjesztésrôl beszél, amelynek a mûködését az online marke-
tingkommunikációval foglalkozó cégek régóta próbálják megérteni, hogy a háló-
zati alapon mûködô médiában rejlô lehetôségeket minél hatékonyabban kiaknáz-
hassák.

A hétköznapi élettel témaként foglalkozó tanulmányok kaptak helyet a Min -
dennapi gyakorlatok címû tartalmi egységben. Keszeg Anna a hétköznapok nem
hétköznapi tereivel, kreatívan berendezett dizájnerlakásokkal foglalkozva ír arról,
hogyan vált az otthon „a pihenés és a relaxáció tere” helyett „az egyéni ambíciók
megélésének lehetôségévé” (93.). Az ebben a tematikus egységben helyet kapó
tanulmányok témái között ott találjuk az étkezések szerepét a mindennapokban,
az autó társasági térként betöltött szerepének, valamint az utazás és a fogyasztás
általi önismeret-keresés kérdését.

A kötet két fejezetet is szentel a Médiamûfajok, médiahasználatok témájának.
A tematikus egységben elsôként Anna Woźniak tanulmányát olvashatjuk, melyben
hiánypótló kutatásról számol be: a lengyel vidéki lakosság körében vizsgálta a tele-
víziós fogyasztási szokásokat és a befogadás szociokulturális hátterét. A feltáró és
elemzô munka célja az volt, hogy feloldja azt a sztereotípiát, miszerint a falvakban
élô televíziós közönség „ízlése kiforratlan, az alacsony mûvészi színvonalú progra-
mokat kedvelik, és a médiatermékeket kritika nélkül fogyasztják” (230.). Terep -
mun kájának eredménye látszólag alátámasztotta a fenti sztereotípia egy részét, a
falusi lakosság körében ugyanis a legsematikusabb televíziós mûfajok termékei, a
lengyel szappanoperák és teleregények voltak a legnépszerûbb mûsortípusok.
Woźniak azonban rámutat, hogy a teleregények kedvelése nem az egyszerû gon-
dolkodásmódról tanúskodik, hanem hasonlóan a régi tündérmesékhez, ezeknek a
sorozatoknak a cselekménye is a befogadók számára ismerôs helyen, Lengyel -
országban játszódik, és a lengyel hétköznapokból ismerôs elemeket dolgoz fel.
„Arra a következtetésre jutottam, hogy a televíziós sorozatok – napjaink tündérme-
séi – megtanítanak, hogyan viselkedjünk a modern világban a régi szokások tiszte -
letben tartásával, és miként »használjuk« az ország vagy éppen a világ másik részé-
bôl származó hagyományokat, ha a helyi tradíció nem képes kellô magyarázatot
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adni a társadalmi és kulturális változásokra” (234.). A tanulmány tehát a média-
használat egyik eleme, a televíziós fogyasztási szokások mögötti motivációk új ra -
értelmezésére is vállalkozik.

A televíziózási szokások témájánál maradva: Guld Ádám egy rendkívül aktuális
és sokakat foglalkoztató témát mutat be, a Pécsi Tudományegyetemnek a Z gene -
rá ciós fiatalok televíziós szokásáról készült kutatását. Bár köztudott, hogy egyedül
ez az a korcsoport, amely körében a televíziófogyasztást megelôzi az internethasz-
nálat, Guld Ádám kiemeli, hogy a televíziós piac számára jó hír lehet, hogy a kor
emelkedésével az internet iránti érdeklôdés rendszerint csökken a televízió javára.

A televíziózási szokásokkal foglalkozó tanulmányok sorát Gagyi József esetta-
nulmánya zárja: „milyen szerepe van egy idôs, beteg ember életében annak a tele-
víziónak, amely […] immár harminc esztendeje közvetíti a média konstruálta való-
ságot a szobájába, hatásaiban pedig ott van a mindennapjaiban?” (254.) A kutatás
té májául szolgáló harminc éves élettörténet különleges eset és lehetôség a tömeg-
kommunikáció hatásának vizsgálatához, de a tanulmány ettôl eltekintve is érdekes
olvasmány.

A médiahasználatokkal foglalkozó második tematikus egység, a kötet záró feje-
zete fôként a képregények és a bûnügyi regények mindennapokkal való kapcso-
latáról szóló tanulmányokat foglal magában.

A kötetben helyet kapó huszonhét írás a mindennapi élet számos aspektusával
foglalkozik, miközben reflektál a média- és kultúrakutatás trendjeire, változásaira.
Be mutatja, hogyan kell szakszerûen és a tudomány elôírásainak megfelelôen hét -
köz napi témákhoz nyúlni, illetve azt is, hogyan lehet a hétköznapokat a tudomá-
nyos kutatás kereteként alkalmazni. A témák sokszínûsége valamint a szerzôk
szakmai jártassága és elismertsége miatt könnyen lehet, hogy a kötet kézikönyvé-
vé válik a fiatal tudósok számára, akiknek a kutatási témája valamilyen módon
kap csolódik a mindennapi élethez. (Gondolat)
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