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Elbettiink volna 119y, mintha éliiink volna”

TAKACS ZSUZSA: TILTOTT NYELV

,2Ugyanazt az elbeszélést irom at mas formaban, mas megyvilagitisban. Megirom,
azutan visszatérek ra és megcafolom. Mintha az Gjramondas sordn valtozna, médo-
sulna, nyersebbé valna az elbeszélés.” Takdcs Zsuzsa igy jellemzi sajat lirdjanak
egyik legf6bb sajatossagat, s rajta kivil talan senki nem tudni ezt ennyire talaloan
megfogalmazni. Valtoztatva ismétel témakat, formakat, gondolatokat, de kotetrdl
kotetre képes Gjdonsagokkal szolgalni. Bar a Tiltott nyelv szoros intertextualis kap-
csolatban all korabbi szovegeivel, mégsem valt 6nismétlévé: az életmd Gjabb at-
gondolt, kiérlelt darabja all el6ttink.

A 2004-es Udvizlégy, utazds! egyik ciklusnyito verse itt cim nélkiili mottova 1é-
nyegult at. Szivesen idézném a teljes szoveget, hiszen rendkiviil Osszetett alkotas-
6l van sz06, de az els6 harom sora is a kotetben vald eligazodas iranytije lehet:
,Tiltott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha mar gondolkodunk is / nem szabad
megszolalnunk rajta.” (5.) A kotet versei mintha ezt a tiltott nyelvet kertilgetve szo-
lalnanak meg: egyszerre mondanak és hallgatnak el olyan gondolatokat, amelyek
a lirai én fejében megsziilethetnek, nyelvében azonban nem fejezédhetnek ki. Ez
a néhany sor azt a kérdést is felveti: milyen lenne az a nyelv, amely valéban a
gondolatainkat tikrozné, a képzetek szimultin sokasagat, ami a fejinkben létre-
jon, akar egy szo kimondasa el6tt is? A lirai én tobbszor is kisérletet tesz arra, hogy
ezt a szimultaneitast valahogyan megalkossa: komplex képekkel dolgozik, szokat-
lan grammatikai formakat hasznal, amelyekben tobbféle érzést, hangulatot, gon-
dolatot igyekszik OsszesUriteni.

A ciklusokban olyan témak jelennek meg, amelyekhez nem konnyl nyelvi ki-
fejezGeszkozoket taldlni. A nyomornak, a gyasznak, a haldlnak, az emlékeknek
szinte sajat nyelvet kell alkotni, és ez a nyelv talan tobbet fed el, mint amennyit
lattat. Igy az Emliékezésgyakorlat cimi ciklus szerepldit is csak ,tikor dltal homa-
lyosan” ismerhetjik meg. Akad olyan vers, melyben az szolal meg, akire a szerz6
emlékezik (pl. M. emlékére, 9.), de van olyan is, ahol a lirai én altal megalkotott te
vagy 6 vilik az emlékezés targyava. Idénként léket kap az emlékezet hajoja,
ahogy erre az Epp elmentem volna cim vers is felhivja a figyelmet, de ezeket a 1é-
keket az elképzelés potolhatja ki: a versekben nem egyszer olvasunk fiktiv, képze-
letbeli torténésekrdl, amelyek nem a ,mi tortént” kérdése, hanem a ,legyen”, a
Jképzeld”, az jengedd” imperativuszai alapjan szervezédnek. Az emlékezés a ver-
sekben Ujra elképzelés, valaminek az ismételt, de sziikségképpen pontatlan felidé-
zése, s mintha a felidézés fel is szolitana a multat arra, hogy valtozzon jelenné. Né-
hol malt és jelen dssze is csuszik: ,0dalépett hozza / egykori szerelme... [alrcat a
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férfi arcahoz szoritotta, / érezte Gjra lanyosan sima bérét.” (San Vicente veintitrés,
25.) Jelen és jové dimenzi6i is atjarhatéva valnak A vendég monologjaban: ,Em-
lekezzenek ram, hiszen / jovére én mar nem leszek.” (27.) A ciklus emlékezéski-
sérletek terepévé lesz: bar az emlékek a multhoz tartoznak, a versnyelv mégis ki-
sérletet tesz arra, hogy az emlékezés altal 6sszemossa a killonbozs iddsikokat. Az
Emlékezésgyakorlat utols6 néhany verse elGremutat A gydsz el6érzete ciklusra.
Ezekben a versekben is egy hetek 6ta mozdulatlan, altatokat szedd, a lirai én altal
el6re megsiratott beteg ember alakja rajzolodik ki, akiért végil a , kinn feledt nyug-
dgyban” megérkezik az angyal (kiemelés az eredetiben, Vizitdcio, 32.).

A Mesterek cimet visel6 ciklus szintén tekinthetS egyfajta emlékezésgyakorlat-
nak: a ciklus kolts- és irdelédoket idéz fel, a sorban Max Kalbeck zenekritikus,
Brahms életrajzirdja is szerepel. A Kalbeck a kertben cimG vers utin Weodres San-
dor, Vajda Janos, Dosztojevszkij, Kalnoky Laszlo és Petri Gyorgy emlékére irott
szovegek olvashatdak. A ciklus parhuzamba allithato a kotet végén szereplé India
ciklussal: mig itt mivészel6dok, addig ott Teréz anya ,alarca” mogé bujik el a lirai
én. Az Emlékezésgyakorlatban és A gydsz eloérzetében felting személyesség e cik-
lusokban hattérbe szorul, helyét felvaltja a mas hangokkal, mas nyelvekkel torténd
jaték. Azonban ebbdl a részbdl sem marad ki a haldltapasztalat verbalizalasanak
kisérlete. A Hdarom vers Petri Gyérgynek cimU verscsokor utolsd darabja igy kezdd-
dik: ,Meglepd lesz atlépni a maltba, amig / a tobbiek élnek.” (Meglepd lesz, 60.) A
halal itt az id6 linearisan elérehaladd képzetének meghaladasaként értelmezédik,
az él6-halott dichotomiaban pedig ,megleps” modon a halotthoz rendel6dik pozi-
tiv jelz6: ,a tobbiek élnek” — szerencsésebbek a halottak”.

S mintha a kovetkezé ciklus is arrdl beszélne, hogy a halottak szerencsésebbek
az itt marado éléknél. A gydsz eldérzete a kotet legerGsebb, legmegrazobb része.
,Lesz majd siras, rettegtem / elGre...” (Egyszer csak, 75.). A ciklus cime erre a ret-
tegésre utal, ami még nem a gyasz, hanem az arra valo elkészilet és varakozas. S
ez a késziilédés tele van ellentmondasos érzelmekkel. A versek beszélGje igyek-
szik tavol tartani magat a gyaszolastol: ,Nem hazok fekete Gszosapkat, / veszek
inkabb egy reményzoldet!” (Nem hiizok fekete iiszosapkdt, 66.), masutt mégis igy
szoOl:  Hiaba oltoztem hofehérbe, szandékom / ellenére folynak a konnyeim.” (A
gépek lélegzenek, 64.) Banat és reménység, bizonytalansdg és bizonyossig, élet és
pusztulds képei jelennek meg a ciklusban. Nemcsak a versek megszolitottjanak, de
alanyanak is végig kellett mennie azon a szenvedésen, amit a ciklus babitsi motto-
ja is felmutat: ,Oh, hiany éles vasnak kell rajtunk faragni, / mig méltdk nem le-
sziink, hogy az Eg kiralya / beillitson majdan szobros csarnokiba.” (61.) A babitsi
szenvedés szimbolikat a ciklusnyitd Folriadtam nyugtalanité halalszimbolikija foly-
tatja: ,Két fekete / lepke szirnya sarolta arcomat ... Az egyiket agyon- / iitOttem,
szétmorzsolodott a zseb- / kendémon és a holtsdpadt falon. / A masik a szivembe
fészkelte be / magat, petéket rak, azokbol / kelnek ki a hatralévs napok.” (63.) S
a hatralévé napok még rengeteg fijdalmat tartogatnak, amig el nem jutunk az
Utoiratig. ,Mint haborodott, kolompolva / fol-ala jar a villamos. Keres / egy el-
veszettet az éjszakdban. / Folemel egy rongydarabot / és elejti. Eles csorompolés. / A
ho szilankosra fagyott.” (76.) Visszalapozhatunk a Vizitdcié cim@ vershez, mely
hasonl6 képekkel (villamos, éjszaka), de radikalisan masképpen irja le a meghalas



pillanatat: ,A villamos sinein fajdalom nélkul halad. / Nincs id6, hogy szeletekre
vagja konnyeidet. / Szabadda tesz az éjjel. Angyal / kapja fol kotelékeitdl szabadu-
16 tested.” (32.) Mig a Vizitdciéban a haldl az angyal jelenlétében mintegy szaba-
dulasként tételezédik, addig az UtGirat mar nem tud a transzcendensrél és a sza-
badulasrol; az itt maradok fajdalmat, kétségbeesését, reménytelenségét suriti Ossze
az elveszettet keresé villamos képében. S nem véletlen, hogy ilyen toredékes, ,szi-
lankos” képet valaszt a szerz6 a fajdalom megfogalmazasihoz. Mintha a haldok-
lasnak és a gyaszolasnak is lenne egy sajat tiltott nyelve: a ciklusban a haldokl6
nem szolal meg, a hozzatartozo pedig ha ki is tud fejezni valamit a szenvedésbdl,
azt képek, szimbolumok segitségével teszi.

A gydsz eloérzete 16vid, jobbara rimtelen szovegei utin az India ciklus klasszi-
kusabb formaju szonettjei kovetkeznek. Az el6z6 kotet utolsd ciklusa koszon itt
vissza; bar a szerzé tervezte 6nalld kotetté formalni Teréz anya hangjain megszola-
16 alkotasait, egyelére ez az elképzelés igéret marad. Takacs Zsuzsa a szonett for-
majabol a 4-4-3-3-as strofaszerkezetet 6rzi meg, a sorok végén nem szerepel rim,
és gyakoriak a sorathajlasok, akar szotaghataron is: ,Az dldozataval teli kehelybe
strlin bele- / kortyolok” (Jacquelin de Deckernek, 87.). A szerzé lirdjanak egyik lé-
nyeges sajatossagat lelhetjiik fel ebben a jelenségben. Ahogy az altala boncolgatott
témakra, Ggy a mifajhasznalatra is az ismétl6dés jellemzs, de a forma ebben a kol-
tészetben ,mas megvilagitisba” kerll az eredetihez képest. Takacs Zsuzsa tobb-
nyire Ugy hasznilja a klasszikus versformakat, hogy a mtfaji kereteket fellazitja,
ezaltal valami Gjszertt hoz létre. Emlékezhetiink ra, hogy korabban Kalkuttai Te-
réz belsé vivodasairdl, a nyomorban €16 embertomegekrdl, sajatos Isten-ember vi-
szonyrol olvashattunk. Jobbara ugyanez torténik ebben a ciklusban is, de mintha
tagasabb lenne az a tér, amelyben a versek megszolalnak: a kalkuttai nyomorne-
gyedek mellett mas indiai és magyarorszagi helyszinek is felbukkannak. Ez a cik-
lus is utoirattal zarul: az Utéirat strofai kozt latszolag nincs Osszefiiggés, de a tore-
dékességben egy sajatos szinkretizmus valosul meg, amelyben a vers beszélGje az
egyik versszakban a kereszten meghalt Isten fiarol elmélkedik, a kovetkezSben
pedig Sziddhartaként kesereg a bodhifa alatt. Az egész India-ciklusra jellemzé a
terek, a kiilonbozé vallasi fogalmak, a szolamok keveredése és egymasba irodasa.
Az Utoirat zard sorai a pesti és az indiai szegények kozé tesznek egyenlGségjelet:
LA kukakbol él6 pesti koldusok, a sudrik / zaklatott dlmukat a kapualjakban
alusszak. / Beveszem én is szokdsos altatbmat.” (91.)

Alvo szerepl6k és aludni készils lirai én zarja a kotetet, az olvasoi érdeklsdés
azonban nem tér nyugovora. Tovabbra is kivancsi vagyok arra a kotetre, amelynek
India lesz a cime; bizom benne, hogy ez a ciklus nem a lezarasa a Kalkuttai Teréz
ihlette alkotasoknak, hanem része egy nagyobb szovegkorpusznak. A kivancsisag
hajt a kotet Gjra- és Gjraolvasasara is: olyan konyv ez, amelyet érdemes egymas
utan tobbszor végiglapozni, hogy a ,tiltott nyelv” minél tobb titkat felfedezhessiik.
(Maguvets)
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