
szemle
„Élhettünk volna úgy, mintha éltünk volna” 
TAKÁCS ZSUZSA: TILTOTT NYELV

„Ugyanazt az elbeszélést írom át más formában, más megvilágításban. Megírom,
azután visszatérek rá és megcáfolom. Mintha az újramondás során változna, módo-
sulna, nyersebbé válna az elbeszélés.” Takács Zsuzsa így jellemzi saját lírájának
egyik legfôbb sajátosságát, s rajta kívül talán senki nem tudná ezt ennyire találóan
meg fogalmazni. Változtatva ismétel témákat, formákat, gondolatokat, de kötetrôl
kötetre képes újdonságokkal szolgálni. Bár a Tiltott nyelv szoros intertextuális kap-
csolatban áll korábbi szövegeivel, mégsem vált önismétlôvé: az életmû újabb át -
gondolt, kiérlelt darabja áll elôttünk.

A 2004-es Üdvözlégy, utazás! egyik ciklusnyitó verse itt cím nélküli mottóvá lé -
nyegült át. Szívesen idézném a teljes szöveget, hiszen rendkívül összetett alkotás-
ról van szó, de az elsô három sora is a kötetben való eligazodás iránytûje lehet:
„Til tott nyelv, amelyen gondolkodunk, / de ha már gondolkodunk is / nem szabad
megszólalnunk rajta.” (5.) A kötet versei mintha ezt a tiltott nyelvet kerülgetve szó-
lalnának meg: egyszerre mondanak és hallgatnak el olyan gondolatokat, amelyek
a lírai én fejében megszülethetnek, nyelvében azonban nem fejezôdhetnek ki. Ez
a néhány sor azt a kérdést is felveti: milyen lenne az a nyelv, amely valóban a
gon dolatainkat tükrözné, a képzetek szimultán sokaságát, ami a fejünkben létre-
jön, akár egy szó kimondása elôtt is? A lírai én többször is kísérletet tesz arra, hogy
ezt a szimultaneitást valahogyan megalkossa: komplex képekkel dolgozik, szokat-
lan grammatikai formákat használ, amelyekben többféle érzést, hangulatot, gon-
dolatot igyekszik összesûríteni.

A ciklusokban olyan témák jelennek meg, amelyekhez nem könnyû nyelvi ki -
fejezôeszközöket találni. A nyomornak, a gyásznak, a halálnak, az emlékeknek
szinte saját nyelvet kell alkotni, és ez a nyelv talán többet fed el, mint amennyit
lát tat. Így az Emlékezésgyakorlat címû ciklus szereplôit is csak „tükör által homá-
lyosan” ismerhetjük meg. Akad olyan vers, melyben az szólal meg, akire a szerzô
em lékezik (pl. M. emlékére, 9.), de van olyan is, ahol a lírai én által megalkotott te
vagy ô válik az emlékezés tárgyává. Idônként léket kap az emlékezet hajója,
ahogy erre az Épp elmentem volna címû vers is felhívja a figyelmet, de ezeket a lé -
keket az elképzelés pótolhatja ki: a versekben nem egyszer olvasunk fiktív, képze -
letbeli történésekrôl, amelyek nem a „mi történt” kérdése, hanem a „legyen”, a
„kép zeld”, az „engedd” imperatívuszai alapján szervezôdnek. Az emlékezés a ver-
sekben újra elképzelés, valaminek az ismételt, de szükségképpen pontatlan felidé-
zése, s mintha a felidézés fel is szólítaná a múltat arra, hogy változzon jelenné. Né -
hol múlt és jelen össze is csúszik: „Odalépett hozzá / egykori szerelme… [a]rcát a
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férfi arcához szorította, / érezte újra lányosan sima bôrét.” (San Vicente veintitrés,
25.) Jelen és jövô dimenziói is átjárhatóvá válnak A vendég monológjában: „Em -
lékezzenek rám, hiszen / jövôre én már nem leszek.” (27.) A ciklus emlékezéskí-
sérletek terepévé lesz: bár az emlékek a múlthoz tartoznak, a versnyelv mégis kí -
sérletet tesz arra, hogy az emlékezés által összemossa a különbözô idôsíkokat. Az
Emlékezésgyakorlat utolsó néhány verse elôremutat A gyász elôérzete ciklusra.
Ezek ben a versekben is egy hetek óta mozdulatlan, altatókat szedô, a lírai én által
elôre megsiratott beteg ember alakja rajzolódik ki, akiért végül a „kinn feledt nyug -
ágyban” megérkezik az angyal (kiemelés az eredetiben, Vizitáció, 32.).

A Mesterek címet viselô ciklus szintén tekinthetô egyfajta emlékezésgyakorlat-
nak: a ciklus költô- és íróelôdöket idéz fel, a sorban Max Kalbeck zenekritikus,
Brahms életrajzírója is szerepel. A Kalbeck a kertben címû vers után Weöres Sán -
dor, Vajda János, Dosztojevszkij, Kálnoky László és Petri György emlékére írott
szö vegek olvashatóak. A ciklus párhuzamba állítható a kötet végén szereplô India
cik lussal: míg itt mûvészelôdök, addig ott Teréz anya „álarca” mögé bújik el a lírai
én. Az Emlékezésgyakorlatban és A gyász elôérzetében feltûnô személyesség e cik -
lu sokban háttérbe szorul, helyét felváltja a más hangokkal, más nyelvekkel történô
játék. Azonban ebbôl a részbôl sem marad ki a haláltapasztalat verbalizálásának
kísérlete. A Három vers Petri Györgynek címû verscsokor utolsó darabja így kezdô -
dik: „Meglepô lesz átlépni a múltba, amíg / a többiek élnek.” (Meglepô lesz, 60.) A
halál itt az idô lineárisan elôrehaladó képzetének meghaladásaként értelmezôdik,
az élô-halott dichotómiában pedig „meglepô” módon a halotthoz rendelôdik pozi-
tív jelzô: „a többiek élnek” – „szerencsésebbek a halottak”.

S mintha a következô ciklus is arról beszélne, hogy a halottak szerencsésebbek
az itt maradó élôknél. A gyász elôérzete a kötet legerôsebb, legmegrázóbb része.
„Lesz majd sírás, rettegtem / elôre…” (Egyszer csak, 75.). A ciklus címe erre a ret-
tegésre utal, ami még nem a gyász, hanem az arra való elôkészület és várakozás. S
ez a készülôdés tele van ellentmondásos érzelmekkel. A versek beszélôje igyek-
szik távol tartani magát a gyászolástól: „Nem húzok fekete úszósapkát, / veszek
inkább egy reményzöldet!” (Nem húzok fekete úszósapkát, 66.), másutt mégis így
szól: „Hiába öltöztem hófehérbe, szándékom / ellenére folynak a könnyeim.” (A
gé pek lélegzenek, 64.) Bánat és reménység, bizonytalanság és bizonyosság, élet és
pusztulás képei jelennek meg a ciklusban. Nemcsak a versek megszólítottjának, de
alanyának is végig kellett mennie azon a szenvedésen, amit a ciklus babitsi mottó-
ja is felmutat: „Oh, hány éles vasnak kell rajtunk faragni, / míg méltók nem le -
szünk, hogy az Ég királya / beállítson majdan szobros csarnokába.” (61.) A babitsi
szenvedés szimbolikát a ciklusnyitó Fölriadtam nyugtalanító halálszimbolikája foly -
tatja: „Két fekete / lepke szárnya súrolta arcomat … Az egyiket agyon- / ütöttem,
szétmorzsolódott a zseb- / kendômön és a holtsápadt falon. / A másik a szívembe
fészkelte be / magát, petéket rak, azokból / kelnek ki a hátralévô napok.” (63.) S
a hátralévô napok még rengeteg fájdalmat tartogatnak, amíg el nem jutunk az
Utóiratig. „Mint háborodott, kolompolva / föl-alá jár a villamos. Keres / egy el -
veszettet az éjszakában. / Fölemel egy rongydarabot / és elejti. Éles csörömpölés. / A
hó szilánkosra fagyott.” (76.) Visszalapozhatunk a Vizitáció címû vershez, mely
ha sonló képekkel (villamos, éjszaka), de radikálisan másképpen írja le a meghalás
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pillanatát: „A villamos sínein fájdalom nélkül halad. / Nincs idô, hogy szeletekre
vágja könnyeidet. / Szabaddá tesz az éjjel. Angyal / kapja föl kötelékeitôl szabadu -
ló tested.” (32.) Míg a Vizitációban a halál az angyal jelenlétében mintegy szaba-
dulásként tételezôdik, addig az Utóirat már nem tud a transzcendensrôl és a sza-
badulásról; az itt maradók fájdalmát, kétségbeesését, reménytelenségét sûríti össze
az elveszettet keresô villamos képében. S nem véletlen, hogy ilyen töredékes, „szi-
lánkos” képet választ a szerzô a fájdalom megfogalmazásához. Mintha a haldok-
lásnak és a gyászolásnak is lenne egy saját tiltott nyelve: a ciklusban a haldokló
nem szólal meg, a hozzátartozó pedig ha ki is tud fejezni valamit a szenvedésbôl,
azt képek, szimbólumok segítségével teszi.

A gyász elôérzete rövid, jobbára rímtelen szövegei után az India ciklus klasszi-
kusabb formájú szonettjei következnek. Az elôzô kötet utolsó ciklusa köszön itt
vissza; bár a szerzô tervezte önálló kötetté formálni Teréz anya hangján megszóla-
ló alkotásait, egyelôre ez az elképzelés ígéret marad. Takács Zsuzsa a szonett for -
má jából a 4-4-3-3-as strófaszerkezetet ôrzi meg, a sorok végén nem szerepel rím,
és gyakoriak a soráthajlások, akár szótaghatáron is: „Az áldozatával teli kehelybe
sûrûn bele- / kortyolok” (Jacquelin de Deckernek, 87.). A szerzô lírájának egyik lé -
nyeges sajátosságát lelhetjük fel ebben a jelenségben. Ahogy az általa boncolgatott
témákra, úgy a mûfajhasználatra is az ismétlôdés jellemzô, de a forma ebben a köl -
té szetben „más megvilágításba” kerül az eredetihez képest. Takács Zsuzsa több-
nyire úgy használja a klasszikus versformákat, hogy a mûfaji kereteket fellazítja,
ezáltal valami újszerût hoz létre. Emlékezhetünk rá, hogy korábban Kalkuttai Te -
réz belsô vívódásairól, a nyomorban élô embertömegekrôl, sajátos Isten-ember vi -
szonyról olvashattunk. Jobbára ugyanez történik ebben a ciklusban is, de mintha
tá gasabb lenne az a tér, amelyben a versek megszólalnak: a kalkuttai nyomorne-
gyedek mellett más indiai és magyarországi helyszínek is felbukkannak. Ez a cik-
lus is utóirattal zárul: az Utóirat strófái közt látszólag nincs összefüggés, de a töre-
dékességben egy sajátos szinkretizmus valósul meg, amelyben a vers beszélôje az
egyik versszakban a kereszten meghalt Isten fiáról elmélkedik, a következôben
pe dig Sziddhártaként kesereg a bódhifa alatt. Az egész India-ciklusra jellemzô a
terek, a különbözô vallási fogalmak, a szólamok keveredése és egymásba íródása.
Az Utóirat záró sorai a pesti és az indiai szegények közé tesznek egyenlôségjelet:
„A kukákból élô pesti koldusok, a sudrák / zaklatott álmukat a kapualjakban
alusszák. / Beveszem én is szokásos altatómat.” (91.)

Alvó szereplôk és aludni készülô lírai én zárja a kötetet, az olvasói érdeklôdés
azonban nem tér nyugovóra. Továbbra is kíváncsi vagyok arra a kötetre, amelynek
India lesz a címe; bízom benne, hogy ez a ciklus nem a lezárása a Kalkuttai Teréz
ihlette alkotásoknak, hanem része egy nagyobb szövegkorpusznak. A kíváncsiság
hajt a kötet újra- és újraolvasására is: olyan könyv ez, amelyet érdemes egymás
után többször végiglapozni, hogy a „tiltott nyelv” minél több titkát felfedezhessük.
(Magvetô)
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