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„A hold nem süt, a hold lement”
EDWARD ALBEE FRAGMENTÁLT SZÍNHÁZA

Susan Harris Smith 1997-ben megjelent, American Drama: The Bastard Art címû
köny vében meglehetôsen keserû (talán indokolatlanul is keserû) hangon szól az
amerikai dráma helyzetérôl. Nem kevesebbet állít ugyanis, mint hogy a mûfaj a
„le vegôért kapkod”, s ez a fuldoklás jelzi: az Egyesült Államok oktatási és tudomá-
nyos/kritikai apparátusában „valami nem mûködik jól”.1 Smith szerint az amerikai
dráma nem kap elegendô figyelmet, éppen ezért úgy tûnik, mintha a tudományos
és kulturális közeg egyszerûen „fattyúként” kezelné a mûfajt.

Smith meggyôzôen érvel véleménye mellett, amit ráadásul számtalan idézettel,
példával is alátámaszt; mindennek ellenére úgy vélem, az 50-es és 60-as évek
ame rikai drámairodalmára (illetve annak recepciójára) biztosan nem igaz a szerzô
bo rús hangvételû helyzetleírása. Nem csak arról van szó ugyanis, hogy a drámatör -
ténet „nagyjai” (C. W. E. Bigsby, Metthew Roudané) publikálnak rendszeresen
ezen idôszak szerzôirôl és mûveirôl, hanem, hogy különbözô elméleti iskolák is
elô szeretettel vizsgálják a korszakot. Különösen itt a gender és queer elmélet ki -
emelkedô képviselôjét, David Savran-t kell megemlíteni, akinek könyve elôször
ele  mezte igen alapos és invenciózus módon a mccarthyzmus színházra gyakorolt
ha  tását (e kötet is bizonyítja, hogy nem kizárólag a drámaírók „zsenialitása” miatt
fi gyelnek/figyeltek fel a kutatók erre a periódusra, ebben nagy szerepe van a kor-
szak igen sajátos politikai berendezkedésének is). Nem sokkal a Bastard Art meg-
jelenése után azonban egy új szereplô is feltûnt: Bruce McConachie 2003-ban pub-
likálta ugyanis American Theater in the Culture of the Cold War – producing and
contesting containment, 1947–1962 2 címû könyvét, amelyben a szerzô a kognitív
elméletek színháztudományba való bevezetését kísérelte meg.

McConachie munkájának elméleti gerincét a Lakoff és Johnson által kidolgozott
metaforaelmélet adja, egészen pontosan elemzéseihez a szerzôpáros 1980-ban
megjelent Metaphors We Live By címû könyvét használja. A lakoffiánus elmélet-
rendszer plauzibilis összefoglalására e tanulmány nem vállalkozhat; ennek oka
egy részt az, hogy szerzôje nem jártas a nyelvészet területén, másrészt, még ha e
kompetencia rendelkezésre is állna, egy ilyen ismertetés külön tanulmány feladata
lenne. E ponton tehát annyit érdemes megemlíteni, hogy Lakoff és Johnson szerint
a metafora nem egyszerûen a nyelv és a szóhasználat „ügye”, de a „gondolkodás
folyamata is nagymértékben metaforikus”, vagyis „az emberi konceptuális rend-
szer is metaforikusan strukturált. A metaforák pontosan azért jelenhetnek meg a
nyelvi rendszerben, mert ott vannak a konceptuális rendszerben is.”3 A vitát pél-
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dául háborúként írjuk le (the ARGUMENT is WAR) olyan kifejezésekben, mint:
„meg hajolt az érvei elôtt”, „megtámadta elméletének alapjait”, „megadta magát az
érveinek” stb. Emellett a tartály/tartalom, illetve az ehhez a sémához tartozó ta -
pasztalat számtalan nyelvi kifejezésben figyelhetô meg: önmagunkat valamiben lé -
tezôként definiáljuk (gondban, állapotban, helyzetben, kapcsolatban), de olyan el -
vont fogalmakat is, mint például a „látómezô”, tartályként aposztrofálunk (amibôl
és amire a dolgok „ki” és „be” kerülhetnek).4

Bruce McConachie álláspontja szerint a tartály képi sémája, illetve az arra épülô
metaforák kiemelt szerepet játszanak a hidegháború társadalmi/politikai diskurzu-
sában. Ennek egyik leglátványosabb példája az 1947-ben hozott National Security
Act. Mark Johnson The Body in The Mind címû könyvében a tartály képi sémájá-
nak öt fô jellegzetességét sorolja fel,5 McConachie pedig részletesen elemzi, hogy
az NSA-rendeletben Johnson leírásának mind az öt pontja megtalálható.6 Vagyis a
nemzet= tartály metafora alapvetôen határozza meg az okirat szellemiségét.

McConachie szerint a hidegháború idôszakában a tartalom képi sémája külö-
nösen privilegizálttá vált az Egyesült Államokban. A politika elsôdleges feladatá-
nak tekintette nemzet/tartály által tartalmazott értékek külsô ellenségtôl való vé -
delmét, így a falak megerôsítését; ebben a folyamatban azonban a nemzet kisebb
alkotóegységei, mint a család, illetve a karakter, szintén tartályként jelentek meg.
Mivel az ellenség képes volt „beszivárogni”, veszélyt jelentett az amerikai családra,
illetve azon belül is az állampolgár jellemére. A falak kijelölése és megerôsítése, a
ha tárok lezárása, az értékek védelme így egyéni szinten is súlyos problémaként
jelentkezett, amelyre nem csak a politika, de színház is gyakran emlékeztette kö -
zönségét.

McConachie úgy véli, a Broadway népszerû elôadásai, melodrámái és musical-
jei nagyrészt e tematika, illetve a tartalom képi sémája köré szervezôdtek. Külö -
nösen két hôstípus válik igen népszerûvé: az Üres Fiú (Empty Boy) és a Frag -
mentált Hôs (Fragmented Hero), akiket tulajdonképpen egymás ellentéteiként is
fel foghatunk. Az Üres Fiú ugyanis egyértelmûen pozitív figura, aki könnyen kivált-
ja a befogadó rokonszenvét. Neve nem az értéktelenségre, vagy a kiégésre utal,
épp ellenkezôleg: az üresség itt ártatlanságot, tisztaságot jelent. Ezek a szereplôk
bár felnôtt korúak, mégis megôriztek valamit gyermeki ôszinteségükbôl és ártat-
lanságukból. Az üresség tehát itt valójában képesség arra, hogy a szereplô „feltöl-
tôdjön” a megfelelô értékekkel és tulajdonságokkal. A Fragmentált Hôs értelem -
szerûen ennek ellentéte: felnôtt férfi, aki valamilyen sérülés következtében nem
ké pes tartalmazni mindazt, amit a társadalom elvárna tôle, vagy amire képességei
fel jogosítanák. Olyan „csonka tartályról” van szó, amibôl vagy eltûnt már minden
érték, vagy eleve nem volt alkalmas azok tartalmazására.

A szerzô úgy véli, a kor népszerû elôadásai elsôsorban e két hôstípust vitték
színre, illetve épp azért váltak sikeressé, mert a közönség az adott kognitív séma
felôl tudta értelmezni a mûvet. McConachie elemzéseiben tehát a tartalom képi
sémája által meghatározott konstrukciókra keres példát a korszak elôadásaiban és
drámáiban. Interpretációi invenciózusak, de, mivel elsôsorban a kognitív elmélet-
re fókuszálnak, az Üres Fiú és a Fragmentált Hôsben rejtôzô lehetôségeket nem si -
került maradéktalanul kihasználni. A két figura közötti ellentétet ugyanis nem csak
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az értékek megléte és hiánya felôl érdemes vizsgálni, hanem a transzparencia, il -
letve a tekintet csonkításának viszonyában is.

Az Üres Fiú egyik legvonzóbb tulajdonsága ugyanis, hogy könnyen átlátható,
vagy is nem maradnak titkai a nézô elôtt. Transzparens abban az értelemben, hogy
minden motivációja, vágya és gondolata azonnal kiderül. A figura nem rejt el sem-
mit, így nem is hagy megválaszolatlan kérdéseket maga után; a tekintet akadályta-
lanul bejárja, feltérképezi egész lényét. Vagyis az Üres Fiú sajátos, a mindenlátást
és -tudást biztosító pozíciót nyújt a nézô/befogadó számára.

Mindez azért fontos, mert a megfigyelés és mindent látás iránti vágy különös
mértékben van jelen a korszak kultúrájában. Híres, The Lonely Crowd. A study of
the changing American character címû könyvében David Riesman a másoktól irá -
nyított (other-directed) személyiség megjelenését és térnyerését elemezte. Mi ként
a szerzô írja, a belülrôl irányított ember is kényes a reputációjára, ad a szomszédok
véleményére és leginkább „lépést akar tartani Kovácsékkal)”, ám ez elsôsorban a
külsô jegyekre (autó, ház, bankkártya) vonatozik. A kívülrôl irányított  em ber
azonban, „szemét szintén Kovácsékon tartja (…), de már nemcsak külsô részletek-
ben, hanem belsô élményeiben is velük kíván azonosulni”, vagyis folyamatosan
figyeli, elemzi a körülötte élôket, hogy iránymutatást kapjon abban, hogy milyen
élményeket kell szerezni, és miként kell interpretálni azokat.7 Tekintete így nem
egyszerûen Kovácsék életkörülményeit, javait vizsgálja, hanem próbál behatolni a
belsô, mentális régióikba is.

A megfigyelés tehát nagy szerepet játszik az egyének egymás közötti viszonyá-
ban, de természetesen ott van az államnak a polgárokkal való kapcsolatában is.
Mc  Conachie elemzése is kimutatta, hogy a National Security Actban megemlítésre
ke rülnek bizonyos titkos, árnyként operáló személyek. Az ô feladatuk a nem -
zet/tartály tartalmának szemmel tartása, a falak vizsgálata, illetve a tárolón belül
megjelenô ellenség eliminálása. Fontos azonban látni, hogy e rejtélyes alakok
jelenléte egyáltalán nem kelt félelmet: az, hogy a hatalom bizonyos személyeken
keresztül tulajdonképp bárhová befurakodhat, bármit végignézhet, nem okoz
frusztrációt. Michael Kackman Citizen Spy címû könyvében mutatja be, hogy a
kém – aki mindent megtehet, minden határt átléphet és mindent megtudhat – va -
ló jában a férfiasság szimbólumává válik.8 Ha az ellenség képes beszivárogni ebbe
a mégoly szigorúan zárt tartályba is, szükség van belsô felügyeletre – a kém les-
kelôdése tehát az állampolgárok javát szolgálja. A jó polgár „üres” abban az érte-
lemben, hogy nincs rejtegetnivalója, életébe a hatalom bármikor betekinthet, ott
sem mi szokatlant nem fog találni.

A titkos ügynök éppen ezért a korszak egyik legnépszerûbb hôstípusává,
szám talan TV-sorozat fôszereplôjévé válik. Ezekben a mûsorokban a nézô tekinte-
te – a kém kalauzolásával – az átlagember életének kevésbé ismert, rejtettebb
szeg menseibe is eljut. Példaként említhetô a World of Giants címû sorozat: ennek
hôse egy nukleáris baleset következtében hüvelyknyi méretûre zsugorodik. Kü -
lönleges állapotát sikerül azonban kémként kamatoztatnia, a sorozat egyik részében
például olyan misztikus és addig föl nem térképezett területre is eljut, mint a nôi
táska.  Hugo Münsterberg Mozidarab: Pszichológiai tanulmány címû, 1916-os mun-
kájában fejti ki, hogy az új médium (mármint a film) képessé válik arra, amire a szín-
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ház nem: a nézô számára az omniprezencia esélyét adja meg.9 A vágás lehetôvé
teszi, hogy a nézô tekintete rövid idô alatt több helyszínt is bejárjon (Münsterberg
példája: látjuk a bankárt, aki azt mondja a feleségének, hogy üzleti találkozón van,
miközben egy bárban mulat a titkárnôjével, aki megígérte idôs szüleinek, hogy
korán hazaér. A mozidarab mindhárom képet felvillantja, így azt a látszatot kelti,
hogy mindenhol ott vagyunk). Az ötvenes-hatvanas évek kémtörténetei pontosan
ezt az illúziót erôsítik: a miniatürizált titkos ügynök tekintetét rögzítô kamera min-
den részletet megmutat a hétköznapok világából, a nézô beleshet egy átlagos
amerikai család életébe, elolvashatja a szereplôk leveleit, belehallgathat beszélge-
téseikbe stb. Fontos azonban még egyszer hangsúlyozni: e leskelôdés, illetve a
„meglesettség” tudata nem jár frusztrációval, hiszen a nézô tisztában van azzal,
hogy „a hétköznapok feletti kontroll együtt jár a kommunizmus elhatárolásával”.10

Az Üres Fiú népszerûségének oka tehát véleményem szerint a nézô mindent
látás és mindent tudás iránti vágyának kielégítésében rejlik. Az ilyen értelemben
vett ürességnek így létrejön a maga színházi és dramatikus formája is (természete-
sen ez merôben különbözik Peter Brook üres színpadától). Ennek, vagyis az Üres-
ség Színházának egyik kiváló példája lehet Arthur Miller Az ügynök halála címû
mûve. A nézô tekintete itt a darab által megidézett világ minden részletét bejárja:
elôször madártávlatból indulva látjuk a fôszereplô tágabb környezetét, innen lé -
pésrôl lépésre jutunk el Lomanék házához, míg végül nem máshová, mint az ügy -
nök tudatába érkezünk meg. A nézô egyszerre látja tehát kívülrôl és „belülrôl” a
figurát. Nem értek tehát egyet azokkal az értelmezésekkel, amelyek szerint a mû
tel jes egészében a fôszereplô tudatában játszódik – nem tekintem tehát tu dat -
drámának Miller szövegét.11 Még akkor sem, ha a szerzôi koncepciónak vélhe -
tôleg e mûfaji meghatározás felelne meg a legjobban, hiszen az eredeti cím In His
Head lett volna, jelezve, hogy végig Loman „fejében” vagyunk (sôt, az elsô bemu-
tató díszlettervezôje, Joe Meinziger is e koncepciónak megfelelôen rendezte be a
színpadot, ami szokatlan megoldásnak bizonyult a realista technikákhoz szokott
közönség számára). Miller mûve épp a szereplô vágyai, illetve a mû által posztu-
lált valóság közötti szakadékra fókuszál: tudjuk, mit gondol magáról és fiairól
Loman, ám ezzel egy idôben azzal is tisztában lehetünk, hogy mindebbôl a kép-
zelgésbôl mi az igazság. Vagyis a nézô/befogadó mindenhol ott van és mindent
lát, a színház pedig végül mindent tudóvá is avatja ôt; nem marad ugyanis megvá-
laszolatlan kérdés, az emlékekben való kutakodás (kémkedés) az összes titkot fel-
fedi (Biff azért haragszik az apjára, mert tanúja volt a házasságtörésének, Happy
állandóan bizonyítani akar, mert gyerekkorában a bátyja árnyékában élt, Willy
haragszik feleségére, mert miatta nem követhette Bent stb.).

A fragmentáció ugyanakkor épp e transzparencia elhomályosítását, a mindent
tudó pozíció megtagadását jelenti: a Fragmentált Hôsben mindig van valami, amit
a nézô nem ismerhet meg, így nem tudja teljes egészében átlátni a figurát. A
hidegháború idôszakában ugyanakkor egyre inkább nyilvánvalóvá vált, hogy ez az
átláthatóság, illetve üresség csupán illúzió. Jó példa erre az Alfred Kinsey által
1947-ben és 53-ban publikált két jelentés az állampolgárok szexuális életérôl: ki -
derült ugyanis, hogy a családok sokkal több titkot rejtenek, semmint az sejthetô
lett volna. A férfiak és nôk többsége rendszeres házasságtörésrôl számolt be, sôt,



jelentôs hányaduk homoerotikus kalandjairól és vágyairól beszélt.12 A jelentések
frusztrációt és hisztériát váltottak ki, hiszen a biztonságos és átlátható világ mögött
súlyos titkokat sejtetett. Úgy tûnt, az Üres Fiúk helyett az amerikai társadalom
olyan férfiakból és nôkbôl áll, akiknek jellemét valamilyen érthetetlen törés vagy
csonkítás következtében mérgezô gondolatok, vágyak és eszmék beszivárgása fer-
tôzte meg.

Nem véletlen tehát, hogy megjelenik a transzparens színház ellentéte: a hatva-
nas években debütáló Edward Albee mûvei épp a nézôi tekintet csorbítására, kiját-
szására, az elhallgatásra, illetve a kiismerhetetlen, rejtélyes, fragmentált figurákra
épülnek.  Mindez jól kimutatható elsô, Állatkerti történet címû mûvében: ha a nézô
megtudná, hogy mi történt Jarryvel az állatkertben, kulcsot kapna a karakter a
megfejtéshez, a mû azonban – a folyamatos ígéretek ellenére – pontosan ezt a
rész letet hallgatja el.  A nézô így végül semmivel sem látja át jobban a szituációt,
mint a gyilkossá váló másik szereplô, Peter. Ugyanez mondható el a Nem félünk a
far kastól címû mûvérôl; a harmadik jelenetben például George és Martha hosszas
vitába kezdenek arról, hogy fenn van-e a hold vagy nincs:

MARTHA: (…) Nem süthetett a hold.
GEORGE: Pedig sütött, és most is süt.
MARTHA: A hold nem süt, a hold lement.
GEORGE: A hold fent van, és igenis süt. 
MARTHA: (…) Szerintem tévedsz.
GEORGE: (…) Soha.
MARTHA: (…) Nem süt a rohadt hold.

Hasonló párbeszéd a mû több pontján is elôfordul, ezekben nyilvánvaló, hogy a
két szereplô közül valaki nem mond igazat. Martha és George játékának épp kö -
zönségük összezavarása a célja: Nick és Honey nem tudják, kinek a történetét
hihetik el. Mivel ugyanakkor a szöveg egyetlen egyszer sem utal a színpadon kí -
vüli világra, így a hold státuszára sem, ezúttal a nézô nem rendelkezik több infor-
mációval, mint a szereplôk: ô sem tudja beazonosítani, hogy a két figura közül ki
hazudik, és ki mond igazat. Pedig ennek eldöntése olyan sablonként szolgálhatna
az interpretáció számára, amelynek segítségével a befogadó ki tudná válogatni az
igaz történetet a szereplôk elbeszéléseibôl. Az a „megoldókulcs” vagy „ôstörténet”
tehát, ami minden további eseményre megadná a magyarázatot (és amit Miller fel-
fed fôhôse tudatában), Albee mûveiben rejtve marad, így e színház megtagadja a
nézôtôl az omniszcenikus pozíciót.

Edward Albee drámái mindezzel a lehetséges értelmezéseket sokszorozzák
meg. Számtalan elemzés születhet és született is Jerry karakterérôl, vagy George és
Martha gyerekérôl, ám minden interpretációnak szembesülnie kell önnön csonka-
ságával: maradnak ellentmondások, megválaszolatlan kérdések, a mûvet így soha-
sem sikerül lezárni. Ez a sajátos lezárhatatlanság ugyanakkor talán Az Amerikai
Álom címû egyfelvonásosra jellemzô leginkább, ahol a csonkítás a történet, a dra -
ma turgia, a nyelvezet szintjén is megjelenik; éppen ezért tartom fontosnak Albee
korai mûvének – a fragmentáció motívuma felôl történô – újraolvasását.

60



Albee más mûveihez hasonlóan Az Amerikai Álom is minimális szereplôgárdát
soroltat fel; a mû Mami és Papi semmitmondó párbeszédével kezdôdik, hozzájuk
csatlakozik a Nagymama, aki jól érzékelhetôen a kívülálló szerepet tölt be: Mami
láthatóan gyorsan meg akar tôle szabadulni, a Nagymama ennek nem is áll ellent,
hiszen a szerzôi instrukció szerint rengeteg dobozzal megrakodva jelenik meg a
színpadon, mint aki bármikor kész az indulásra. A két szereplô vitáját Mrs. Barker,
a Báj-Báj Örökbefogadási Szolgálat ügynökének belépése szakítja meg. A Nagy -
mama épp neki meséli el, hogy Mami és Papi fogadtak már korábban örökbe
gyer meket, ám mivel az nem megfelelôen viselkedett, kénytelenek voltak meg-
csonkítani:

NAGYMAMA: (…) Hanem ami aztán jött! Elkezdte érdekelni a micsodája.
MRS. BARKER: A micsodája! Nahát! Remélem, tôbôl levágták a kezét.
NAGYMAMA: Igen, hát persze. De elôbb levágták a micsodáját. 
MRS. BARKER: Az még jobb ötlet.
NAGYMAMA: Ôk is azt hitték. De miután levágták a micsodáját, még mindig a taka-
rója alá nyúlkált, és kereste a micsodáját. Úgyhogy végül tôbôl le kellett vágni a
kezét. 
MRS. BARKER: Mi sem természetesebb.
NAGYMAMA: (…) Egy szép napon szörnyû csúnyát mondott a Mamijára.
MRS. BARKER: Remélem kivágták a nyelvét.
NAGYMAMA: Persze (…).

Késôbb a megismert szereplôgárdához csatlakozik a Fiatalember, akit a Nagyma -
ma az Amerikai Álomnak nevez. A szereplô elbeszélésébôl kiderül, ô Mami és Pa -
pi örökbefogadott fiának az ikertestvére, s a fizikai csonkítás nála lelki és mentális
képességek elveszítését eredményezte. A Nagymama úgy manipulálja az esemé-
nyeket, hogy végül a szép, semmilyen egyedi tulajdonsággal, tartalommal nem
ren delkezô Fiatalember összetalálkozik Mamival és Papival, akik örökbe fogadják;
a mû így ironikus happy enddel zárul.

Albee drámája máig megosztja a kritikusokat és a kutatókat: C.W.E. Bigsby
„jelentéktelen” munkának nevezi az amerikai drámáról írott monográfiájában,13

míg Martin Esslin szerint Az Amerikai Álom „briliáns és sokat ígérô elsô példája az
Ab szurd Színház elôtt tett amerikai tisztelgésnek”.14 Az egyik interpretáció tehát
pontosan azért ítéli el a mûvet, amiért a másik dicséri: az európai abszurd színház
markánsan jelenlévô hatását emeli ugyanis ki mindkét szerzô. Mind Bigsbynek,
mind Esslinnek eszébe jut Ionesco, ám míg az elôbbi A kopasz énekesnô amerikai
változatának, vagy inkább utánzatának tartja a mûvet, utóbbi az amerikai szerzô
nyelvezetét dicséri azzal, hogy európai kortársáéhoz hasonlítja.15 A hagyományok-
hoz való viszony e nagy vitájában magam nem akarok állást foglalni, amire ezen a
ponton rá szeretnék mutatni ugyanakkor, hogy a mû elhelyezése az abszurd szín-
ház horizontjában meglehetôsen kézenfekvônek tûnik mindkét elemzô számára.
Erre leginkább a dráma nyelvezete adhat okot: a párbeszédek töredezettek, min-
degyik szereplô a karakterére jellemzô automatizmussal reagál az adott helyzetre
(Mami hatalmaskodó, Papi meghunyászkodó, Mrs. Baker mindenért lelkesedik
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stb.). A dialógusok így gyakran értelmetlenek és valószerûtlenek; jó példa erre az,
amikor a Nagymama az öregek társadalmi helyzetérôl „filozofál”:

NAGYMAMA: Hát, ha már itt tartunk, az öregekre is rájár a rúd az utóbbi idôben. Pél -
dául a Földmûvelésügyi Minisztérium, de lehet, hogy nem a Földmûvelésügyi Mi -
nisztérium… Szóval mindenesetre az egyik hivatal, amelyet egy fruska igazgat…
kimutatta, hogy az ország felnôtt lakosságának kilencven százaléka túl van a
nyolc vanon… vagy a nyolcvan százaléka van túl a kilencvenen. 
MAMI: Úgy hazudsz, mintha könyvbôl olvasnád! Az elôbb még azt mondtad, hogy
mindenki középkorú. (…) A tévé! Mondom, hogy mindennek a tévé az oka! Papi,
menj fel, és csapd a földhöz!

E fenti párbeszéd is alátámasztja Esslin és Bigsby azon megállapítását, amely elsô-
sorban Ionesco hatását fedezi fel a mûben: az egységesnek hitt értelem Albee-nál
ugyanúgy széttöredezik, mint francia kortársánál, s bár a szavak és a mondatok a
nyelvtani szabályoknak megfelelôen szervezôdnek, a dialógus mégis jelentés nél-
kül marad.

Az abszurd hagyomány felöli olvasatot tehát több tényezô is indokolja, véle-
ményem szerint azonban a Nagymama karaktere lehetôvé tesz egy ettôl eltérô irá-
nyú interpretációt is. A szereplô ugyanis a mû vége felé váratlanul kilép a cselek-
mény keretébôl; nem a reprezentáció felnyitásáról van szó azonban, hiszen nem a
színész és a szerep közötti határvonal tûnik el: a Nagymama továbbra is ugyanaz a
karakter marad, de már egy olyan térbe lép, ahol a többi szereplô nem, csak a
közönség láthatja. Tulajdonképpen a mû legvégén derül ki, hogy miért teheti ezt
meg: a szereplô ugyanis nem más, mint a cselekmény narrátora. Ô az, aki a szer-
zôi instrukció szerint Mami szavába vágva és a közönséget megszólítva hirtelen
lezárja a mûvet: 

NAGYMAMA: (…) Azt hiszem, ennyi elég is lesz. Végtére is ez vígjáték, és semmi
értelme, hogy mélyebbre menjünk a dolgokban. Nem, egyáltalán semmi értelme.
Mindenki elégedett, mindenki boldog, mindenki megkapta, ami kell neki, vagy
legalábbis amirôl úgy hiszi, hogy kell neki. Jó éjszakát, kedveskéim.

A figura tehát a narrátora annak a történetnek, amelyben szerepet játszik, éppen
ezért zárhatja így le a cselekményt. A függöny épp egy párbeszéd kellôs közepén
ereszkedik le, és a Nagymama jelzi is, hogy az eseményeknek még egyáltalán
nincs vége; a közönség azonban happy endet akar, ezt pedig a szereplô készség-
gel meg is adja.  Hasonlóan tehát Az állatkerti történethez, vagy a Farkashoz, a né -
zô itt sem ismerheti meg a teljes történetet, aminek egy fontos eleme – ez esetben
épp a végkifejlet – elhallgatásra kerül. Hogy a Fiatalember otthonra talál-e új „csa-
ládjában”, vagy Mami és Papi ôt is feldarabolja, mint ikertestvérét, arra nem ka -
punk választ: miként ezáltal arra sem, hogy az amerikai álom (ha mégoly üresen
és felszínesen is, de) beteljesedhet-e  egyáltalán. A mû tehát ezúttal épp egy omni -
po tens narrátor beiktatásával tagadja meg a nézôtôl a mindent látó pozíciót; teszi
ezt úgy, hogy közben a színházzal kapcsolatos két gyakori elvárást szegez szembe
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egymással; amennyiben ugyanis a közönség pozitív zárlatot, céljukat elérô szerep-
lôket és hôsöket akar látni, le kell mondania a kerek egésszé összeálló történetrôl,
melynek minden része megismerhetô: a happy end tehát csak bizonyos kényel-
metlen elemek levágásával valósulhat meg.

A Nagymama omnipotens narrátorként történô értelmezése tehát némileg eltá-
volítja Albee mûvét az abszurd hagyománytól; Papi és Mami így lehetnek az elbe-
szélô sztereotípiáinak kivetülései, illetve az egyes szituációk épp azért irreálisak,
mert a Nagymama az általa alkotott világban korlátlan hatalommal bír, és ezt ki is
használja (eldughatja például a tévét úgy, hogy azt senki sem találja meg, összeza-
varhatja a párbeszédeket stb.). Albee mûve ebbôl a szempontból nem A kopasz
énekesnôvel, sokkal inkább Tennessee Williams Üvegfigurák címû munkájával hoz   -
 ható közös nevezôre; ez utóbbi szöveg fôszereplôje, Tom Wingfield ugyanis szin -
tén mindenható elbeszélôje és egyben szereplôje a színpadon látott események-
nek. Mindkét szereplô saját szemszögébôl láttatja a többi karaktert, akiket kényük-
kedvük szerint alakíthatnak át. Vagyis Az Amerikai Álomban az abszurd jegyek,
illetve jelenetek, nem a társadalommal vagy általában véve a léttel kapcsolatban
megfogalmazott kritikát sûrítik magukban, sokkal inkább az elbeszélô perspektí-
vájához köthetôek.

A szöveg mindemellett azzal is kikezdi a mindentudó nézôi pozíciót, hogy a
szereplô nem csak omnipotens, hanem egyben megbízhatatlan narrátor. A párbe-
szédek során többször is találunk példát arra, hogy a Nagymama nincs tisztában,
vagy legalábbis úgy tesz, mintha nem lenne tisztában saját helyzetével; emlékez-
tetni kell például arra, hogy ô Mami édesanyja, nem pedig Papié. A saját életével
kapcsolatban is nehezen hihetô állításokat tesz (például: „[n]yithattam volna szûcs -
üzletet, vagy lehettem volna énekesnô is”, vagy, hogy Henrik bácsi álnéven meg-
nyert egy tortasütô versenyt), illetve mond alapvetôen értelmetlen kijelentéseket
(miként az a társadalom elöregedésérôl szóló fejtegetéseiben is megfigyelhetô).
Mind ez azért fontos, mert Mami és Papi örökbefogadási üzletét a Nagymama me -
séli el, mégpedig úgy, hogy gyakran hangsúlyozza: nem lányáról és vejérôl beszél,
ha nem két emberrôl, akik megszólalásig hasonlítottak az említettekhez. Állítása
szerint ôk kerestek fel egy „jótékonysági hölgyet”, aki szintén „megszólalásig ha -
sonlított” Mrs. Bakerhez. Mindez elbizonytalaníthatja azt az olvasatot, miszerint
Ma mi és Papi fogadta örökbe a Fiatalember ikertestvérét, illetve magáról a csonkí-
tásról szóló történet sem biztos, hogy igaz. Mrs. Baker ugyan végül elismeri, hogy
emlékszik Mamira és Papira, csak a rájuk hasonlító figurákra nem, ez azonban
még sem hitelesíti a szereplô történetét; a Nagymama ugyanis ezt a „jótékonysági
hölgyet” úgy írja le, mint akinek „volt egy olyan tulajdonsága, ami igencsak hason-
lított a pornográfia iránti hajlamhoz”, illetve, mint aki örömét hangos, „juhuhuhu-
huuu” kiáltásokkal fejezi ki. Mrs. Baker ugyanakkor a darab során nem tesz olyan
gesztust, ami alátámasztaná a feltételezést, miszerint ô azonos a Nagymama által
leírt figurával. Vagyis a megcsonkításról szóló elbeszélés, ami a dráma egyik kulcs -
mo mentuma, lehet a szereplô/narrátor képzeletének szüleménye is. Arról tehát,
hogy mi történt valóban a házaspár elsô örökbefogadott gyermekével, ugyanúgy
nem kapunk biztosnak mondható információt, mint ahogy a Farkasban George és
Martha fiáról sem.
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Ez a bizonytalan státuszú történet a csonkításról pontosan az Amerikai Álom-
ként aposztrofált Fiatalember alakjának értelmezése miatt fontos. A szereplô
ugyan is épp a Nagymamának meséli el, hogy elszakították ikertestvérétôl, akivel
ad dig különleges egységben léteztek. Mint mondja, ezután folyamatos veszteségek
érték:

FIATALEMBER: (…) Na mondjuk például: egyszerre csak… elzsibbadt a szívem…
mint ha – igen, mintha kitépték volna… attól kezdve nem tudtam szeretni többé.
Egyszer – éppen aludtam – felébredek, és ég a szemem. És attól fogva semmit, de
semmit sem tudok szánalommal és együttérzéssel nézni – csakis kizárólag hideg
közönnyel… De még a testem is – igen, még az is – egy idô óta… szóval nem
tudok a testemmel szeretni. Vagy például a kezem – nem tudok úgy megérinteni
valakit, hogy szeretetet érezzek. És még sok más veszteség is ért, de röviden
összefoglalhatom az egészet: nem vagyok képes érezni többé! Nincsenek érzelme-
im. Kiszipolyoztak, darabokra szaggattak, kizsigereltek. Csak ennyi maradt belô-
lem: a testem, az arcom. Azt használom amim van – hagyom, hogy szeressenek…
beleilleszkedem a környezetembe, hiszen tudva tudok mindent, de semmihez
nem kötôdöm – eltûröm, hogy hozzám kötôdjenek. (…) Szóval – ilyen vagyok…
ahogy itt lát. Ennyi vagyok – amennyit itt lát. És mindig is csak ennyi maradok.

A mûrôl szóló értelmezésekben kézenfekvônek tûnik, hogy a Fiatalember a Mami
és Papi által (állítólagosan) megcsonkított gyermek ikertestvére. Az interpretációk
szerint a fizikai bántalmazás az életben maradt testvér esetében lelki traumához,
vagy bizonyos, az adott szervhez kapcsolható tulajdonság elvesztéséhez vezetett.
Ezt alátámasztja, hogy a szereplô ugyanazokat a testrészeket említi (szem, kéz
stb.), mint amikrôl a Nagymama beszél: vagyis Mami és Papi azáltal, hogy az
adoptált gyerekbôl kivágják a nemkívánatos, kényelmetlenséget okozó részeket, a
Fia talembert is megcsonkítják. Mindez az amerikai konzumkultúra kritikája: mint
arra Ruby Cohn rámutat, az „egyet fizet kettôt kap” elve érvényesül ott, ahol az
örökbefogadás valójában a belföldi kereskedem egyik ága (Báj-Báj szeretetszolgá-
lat Cohn szerint szóvicc: Bye-Bye/Buy-Buy),16 ennek megfelelôen a gyerek itt a
szü lôk puszta tulajdonaként, azaz árúként szerepel.

A két történet közötti párhuzam azonban nem teljesen egyértelmû; mint arról
már volt szó, a Nagymama megbízhatatlan elbeszélô – de még ha ezt figyelmen kí -
vül hagyjuk is, a Fiatalember által elmondottak bizonyos részletei elbizonytalanít-
hatják azt az olvasatot, ami a szereplô állapotát a csonkítással hozza összefüggés-
be. A figura ugyanis valójában egyetlen képesség és éppen ezért egyetlen szerv
elvesztésérôl beszél: azt állítja ugyanis, hogy nem tud érzelmileg kötôdni semmi-
hez, és ez az állapot szíve „elzsibbadása” után következett be. Akár a szemrôl, akár
a kézrôl van szó, nem az adott szerv specifikus képességét veszíti el (látás, érin-
tés), mindegyik testrész esetében ugyanaz a deficit mutatkozik: ez pedig az érzel-
mek hiánya. Vagyis nem Mami és Papi állítólagos csonkítása idézte elô a Fia tal -
ember állapotát, ebben sokkal inkább az ikertestvérétôl való elszakadás játszott
sze repet.64



A befogadó tehát kétféle, egymásnak ellentmondó értelmezést kaphat az ame-
rikai álomról. (Fontos ezen a ponton tisztázni egy félreértést: a mûrôl szóló elem-
zések – ezt láthatjuk például Esslinnél és McConachie-nél is – a Fiatalembert leg-
többször az amerikai álom megtestesüléseként kezelik;17 vagyis ilyen értelemben a
szereplô a testi szépséget kultiváló sikernarratíva által teremtett sablonnak tökéle-
tesen megfelelô szubjektum. A Nagymama narrációjában azonban a Fiatalember
azonos az Amerikai Álommal; nem személy hát, sokkal inkább e mítosz allegori-
kus reprezentációja.) A trópus egyik lehetséges interpretációja szerint tehát az idea
tönkretételéért Mami és Papi szélsôségesen puritán mentalitása és sznobizmusa a
felelôs: létezhetne a tökéletes Amerikai Álom, ám a társadalom ennek torz és kiü-
resedett formáját hozza létre. Ebben az olvasatban Albee valójában igen közel ke -
rül Arthur Millerhez, aki nem kérdôjelezi meg a sikertörténet legitimitását – hi szen
maga Willy Loman beszél arról az ügynökrôl, aki (az amerikai álom megtestesítô-
jeként) idôs korára már olyan tiszteletre és megbecsülésre tesz szert, hogy minden
erôfeszítés nélkül, személyiségének varázsával köt üzletet. Az álom tehát valóra
válhatna, a társadalom és az egyén hibája az, ami ezt megakadályozza. Eb ben az
értelmezésben tehát Albee azok közé az amerikai írók közé tartozik, akiket Harold
Bloom az általa „Emersoni Remény Pártnak” nevezett csoportba sorolt; az irodalom-
történész szerint ezek az alkotók (Emerson, Whitman, Hemingway, Fi tzgerald stb.)
hittek abban, hogy bár a társadalom számtalan hibával küzd, mégis „létrejöhet egy
nemzet, amelyben mindenki szabadon, saját egyéniségének fejlesztésével része-
sülhet egészségben, prosperitásban és némi boldogságban”.18

A másik olvasat azonban a drámaírót pontosan az ellentétes táborba emeli át,
az Amerikai Rémálom elbeszélôi közé (Bloom ide tartozónak véli Poe-t, Melville-t,
Faulknert, Cormac McCarthyt stb.).19 Ebben az interpretációban a Fiatalember álla-
pota független attól, hogy Mami és Papi mit tett vagy mit nem tett az örökbefoga-
dott gyermekkel, hiszen az érzelmi kiüresedés közvetlenül az ikertestvérétôl való
eltávolítás után következik be. A Fiatalembert nem károsítják meg, épp ellenkezô-
leg: egyedisége, identitása azáltal alakul ki, hogy megbomlik a testvérével alkotott
egység és elszakad hasonmásától. Vagyis az Álom a csonkítás által jön létre, lénye-
ge így a hiány; ez teszi sikeressé, hiszen emiatt illeszthetô be bárhová és tud bár-
milyen funkciót ellátni. Nem arról van szó tehát, hogy az álommítosz létezik még,
bár csonka, hanem pontosan azért létezhet még, mert csonka. Az Amerikai Álom
az állandó deficit tapasztalatával, illetve tapasztalatában tud mûködni: mindig utal-
va arra, ami nincs, és ami nélkül így betöltetlen marad. Az „egyéniség fejlesztésé-
vel” elérhetô boldogság és prosperitás tehát illúzió; az Amerikai Álom állandóan a
hiátussal szembesíti az egyént, azzal, amit még el kell érnie, és ami miatt nem vál-
hat teljessé.

Az amerikai drámaíró mûve látszólag arra a kérdésre ígér választ, hogy mi az
amerikai álom, ám végül egyszerre több, ráadásul egymásnak ellentmondó, ma -
gyarázattal szolgál. Létezik azonban egy további olvasat, amely szerint Albee szö-
vege, épp a cím felôl való értelmezés kudarcát mutatja be. Egyfelôl az Amerikai
Álom alakzatát egy megbízhatatlan narrátor (a Nagymama) hozza létre, ô nevezi
meg így a Fiatalembert – márpedig ez a megállapítása éppúgy tekinthetô irrele-
vánsnak, mint ami a társadalom elöregedésérôl szólt. Másfelôl pedig nem lehet
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figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy a Fiatalember szintén megbízhatatlan
elbeszélô, történetének elmesélése után ugyanis figyelmezteti beszélgetôtársát:
lehet, hogy mindaz, amit mondott, nem is igaz. Vagyis összefoglalva az Amerikai
Álomról e mû alapján a következô mondható el: vagy létezik, vagy nem, ha léte-
zik, akkor szép, de vagy lehet hinni neki, vagy nem.

Egyetértek tehát Erwin Beck megállapításával, miszerint „Ionesco alkotásának
címe – mint minden cím, ez is felfogható a szöveghez fûzött szerzôi kommentár-
ként – valójában azt állítja, hogy a mûnek nincs jelentése; Albee-é ezzel szemben
arra utal, hogy nagyon sok jelentése lehet”.20 E tézis elfogadása ugyanakkor az
amerikai drámaíró életmûvét leválasztja az abszurd színházi hagyományról: a drá-
mák nem az értelem hiányával szembesítenek, hanem a folyamatos újraolvasás
lehetôségét teremtik meg. A mindent látni és tudni akaró nézô számára Albee szín-
háza – csakúgy, mint a Fragmentált Hôs – csonka, hiszen nem képes az elvárt tar-
talmakat magában foglalni; ugyanakkor épp ez a fragmentáltság kényszeríti ki azz
értelmezések folyamatos újragondolását, s teszi az amerikai drámaíró mûveit lezár-
hatatlanná.   
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DERES KORNÉLIA

A jelenlét játékai
SZÍNRE VITT MÉDIUMOK A GOB SQUAD ELÔADÁSAIBAN

A kortárs színházban megjelenô, színre vitt technológiai médiumokkal kapcsolatos
elemzések szinte kikerülhetetlen része a jelenlétrôl való gondolkodás. Ennek kö -
vetkeztében olyan, a jelenlét színházi artikulációját meghatározó jelenségek közti
vi szonyok vizsgálatára kerül sor, mint a közvetlenség és autentikusság, az élô és a
mediatizált, valamint a performer és a nézô. A színházelméleti diskurzusokban az
1980-as évek elejétôl kibontakozó jelenlétkritikai vonulat még elsôsorban a tech-
nikai eszközök (mint a videó, a hangrögzítô, a projektor, illetve a késôbbi számí-
tógépes technológia) színházi használatán keresztül közelített a performer „élô
jelenlétének” változó konstrukcióihoz.1 Ezek a konstrukciók a performer testi je -
lenlétének hangsúlyozásán és/vagy kitakarásán, illetve az érzékelés fragmentáltsá-
gának tudatosításán keresztül világítottak rá az egyre inkább mediatizálttá váló vi -
lág sajátos észlelési kereteire. A jelenlét ezirányú újragondolásához többek között
olyan színházi alkotók elôadásai vezettek, mint Laurie Anderson, Meredith Monk,
Ro bert Wilson vagy a Wooster Group.

Jelen dolgozat a jelenlét dinamikusan változó kereteibôl és az ezeket felismerô
elméletekbôl kiindulva kívánja megvizsgálni a kortárs színházba integrálódó moz-
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