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HALASZ LASZLO

Kenyelmetlen tiinddések
4.

Vilagossagra és nem egyszertségre kell torekedni. Bonyolult gondolatmenetnek
az egysika lecsupaszitas az ellentéte. A vilagossagnak viszont a homalyossag, ami
legjobb esetben a ki nem hordott gondolat jele. Illetlenség tehat napvilagra hozni.

Minden ember élete egy regény, de a legtobbet sajnos nem érdemes megirni.

A megroviditett gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,
mint a tavot rosszul felmérs versenyzé. Kezdetben nagy a folénye, ami a kozepé-
re mar apad, a tav masodik felében pedig annyira kifullad, hogy az utols6 métere-
ket megtenni is képtelen.

Az ember — pillanatnyi érzéseivel ellentétben — annyival kevesebb, amennyire
egybeforr egy nem feltétlentl nagy tomeggel.

Pusztan ebben-abban mondja tobbnek magat, mint aki. Hiaba, & ilyen szerény.
Kevéssel beéri.

Megtévedt onérzet. Ahelyett, hogy kivivna a tiszteletet, megkoveteli. Kulono-
sen azoktdl, akiket 6 maga egyaltalan nem tisztel.

A legtobb emberrel konnyl megtalalni a hangot. Csak hagyni kell, hogy & be-
széljen. Pontosabban: te ne beszélj magadrol. Ha meégis, semmiképp ne panasz-
kodjal! Azt pedig végképp kertild el, hogy sikereiddel kérkedjél! Ennyi azonban nem
elég. Szelid érdekl6déssel, empatikus szavakkal teremts alkalmat tarsadnak, hogy &
viszont panaszkodja és dicsekedje ki magat. Az eredmény nem marad el. Tarsad va-
l6szintleg rokonszenvesnek talal, bar meglehet, gy érzi, hogy kissé fecsegé vagy.
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Az ember békevagya hatartalan, mégis nehezen torédik bele, hogy éppen az
ellenségével kosson békét. Utdna legfébb tijékozodasi pontjat is elveszti. Nem
csoda, hogy hidnyérzése van.

Ahogy elnézem, olykor az is némi batorsagot kivan, hogy az ember elhagyja
otthonat. A kockazatok ellenére azonban tobbnyire baj nélkul usszuk meg. Ko-
szonhetGen az altalanos kozonynek. A k6zonyos ugyan nem véd, de nem is timad
meg senkit.

Igen rossz a sajtoja a hullarablonak, aki természeti csapas, baleset, dngyilkos-
sag kovetkeztében elpusztult embereket fosztogat. Ellenben férfias az, aki netin
onmaga is megsebesiilve megoli a masikat, €s majd bolond volna otthagyni érté-
keit.

Ha az idegenek éppen olyanok volnanak, mint mi vagyunk, egyaltalin nem
éreznénk idegenkedést.

Az & nacionalizmusuk mer6 ellenségesség, a mienk viszont nemes nemzeti ér-
zllet.

Nem tudom, hogy mi art stlyosabban a sport szellemének: a versenysportba
omlesztett pénzmennyiség, ami kozvetett utakon a reklamipartdl a turizmusig
tObbszorosen megtériil, vagy a nacionalizmus felbujtasa és kiszolgalasa. E ketts:
materialis-kézzelfoghato és spiritudlis-szimbolikus, hidba tlinik 6sszeegyeztethetet-
lennek, egyarant manipulaci6 targyanak tekinti a sportot és azon van, hogy minél
nagyobb tomegeket manipulaljon szerte a viligon. Fura belegondolni, hogy mind-

ez a semmibe hullna, ha a képerny6 nem létezne.
Az emberek nem biznak egymasban, ami dicséretes Onkritikdara vall. Tudjak,

hogy mit ér a sajat szavuk.

Ennél rosszabb is torténhetett volna — sz6l az optimista. De hiszen ez csak a
kezdet — reagil a pesszimista.

Szamits mindig a legrosszabbra és biztos lehetsz benne, hogy olykor-olykor
kellemes meglepetés ér.

Kinos helyzet, hogy pillanatnyi sorsod a masik valaszan mulik. Még kinosabb,
hogy barmi lesz a vilasz, neki egy cseppet sem fontos.

Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, amikor rosszat tehetett. Akkor sem, ha
nem volt haszna beléle. Végre egy dnzetlen ember.

A pénz megkimél szamos megalazo helyzettdl és sok kivanatos lehetSséget va-
16sit meg. Nem tobb-e ez annal, mintha boldogitana?

A szegénység nem jellemhiba, de nem is erény; baj.

Nem lehet mindig jol jarni. Elég, ha 6sszességében a dontetlent eléred.

Még felhaborit az igazsagtalansag, és ami felhaborit, azt elutasitom, ami megov
a gyulolkodeéstdl, tehat még én vagyok.

Az Onismeretet erbsitheti, de a rossz kozérzetet nem csokkenti, ha a sajat osto-
ba dontésemért, a velejard karokkal egytitt, kizdrolag a sajat ostoba dontésemet
okolom,

Az onbintetés ellen nincs fellebbezés.

Megtanultam, hogy mit varhatok téle és nem is csalédtam. Megbizhatatlansaga-
ra mindig szamithatok.

Gondosan ugyelt, hogy ellenfeleit ne semmisitse meg. Nagyobb kart okozott
nekik. Jelentéktelenné tette Gket.



Abszolut siker. Olyan furfangosan valtozott, hogy ellenségei nem tudtak Kkiis-
merni, késGbb hivei sem és a végén dnmaga sem. Mar nem volt bnmaga.

Alapelvéhez szilardan tartja magat, igy dontései kiszamithatok. Mindig a sajat
érdekei szerint cselekszik.

Az elvtelenség nyilvanval6 ellentéte az elvhiiség. Az elébbi ugye rossz, a vele
szembenalld utdbbi tehat j6. Csakhogy, jellemtorzitd és pusztitd kovetkezményei-
vel az elvhiiség vitathatatlanul 6rdogi.

Levitézlett politikus lendiletesen beszél a hatalmat éppen gyakorlok korruptsa-
gar6l. Rossz érzésem van, mert szavainak nincs moralis hitele. Azutin még rosz-
szabb érzés fog el, mert ha ettdl eltekintek, allitasa valdszintleg indokolt.

Sikeres redlpolitikus. Mar nincs semmi illGzidja. Pontosan megértette valasztoit.
Erzésviliguknak megfeleld illaziokat kelt és tart fenn benniik. Uruk is, szolgajuk is.

Ha elfogadom, hogy a pillanatnyi siker mindent igazol, akkor el kell fogadnom azt
is, hogy az erkolesi vizsgalodasra legfeljebb a kudarccal jard tevékenység ad okot.

A siker gyorsan, a kudarc lassabban korrumpal.

Az orszaghatarral ellentétben az énhatarnak két elénye van. Az alany maga haz-
hatja meg, pillanatnyi helyzetétdl fiiggéen valtoztatva.

Akinek az 6rdog nem puszta metafora, miért volna az isten az?

A gonosz megszallta. Nyomban joérzés fogta el. Végre magara talalt.

Az emberek azért ragaszkodnak ahhoz a téves hiedelemhez, hogy a gonoszsag
az elmebaj egyik megnyilvanuldsa, mert épelméjtek.

Sokan annyira szeretnek kozel keriilni a tlizhoz, hogy a megégést is vallaljak.

A hatalom mindig gyanus.

Amikor Homan Balintot, a magyar kozépkori torténelem tuddsat, a masodik
vilaghaborat megel6z6 és alatti elijeszté kormanyok vallas- és kozoktatasi minisz-
terét népbirdsag elé allitottak, 6 a vidpontokban nem, de abban blindsnek érezte
magat, hogy ,a tudomanyos palyat otthagyva, miniszteri tarcat vallaltam és ezaltal
akarva-akaratlan belesodrodtam a napi politikdba.” Figyelmeztetésére néprajzostol
vegyészig tobben azdta sem hallgattak. Tudomanyos teljesitménytik a maguk tert-
letén nem feltétlentil ért fel Homanéval, viszont 6k szovijet felszabaditd6 megszallas
ide vagy oda, alig vartak, hogy belesodrodhassanak a napi politikaba. Hat még ha
azokat is figyelembe veszem, akik az ir6i palyat hagytak ott. Miniszterként tehettek
hasznosat is (Homan is tehetett), azonban alkalom adtin (és ilyen jocskan ado-
dott) elfogadhatatlan, olykor még elfogadhatatlanabb dontésekhez és intézkedé-
sekhez jarultak hozza. Egyikiknek-masikuknak b&ven lett volna oka, hogy nemet
mondjon, amihez hidnyzott a tartisa. Homan legalabb arra képes volt, hogy a né-
met hadsereg bevonuldsa utin visszautasitsa a Sztojay-kormanyban felkinalt mi-
niszterséget.

Sandor névnapi vacsorajat rokonok és baritok tarsasigaban tinnepelte Marai,
1944. marcius 18-4n, alig par 6raval a német megszallas el6tt. A jelenlevék egyet-
értettek, hogy a habora befejezésétSl semmi jot nem varhatnak. De egy nacibarat
rokon ,Borosan verte az asztalt és elismételte a kitartds és a szovetségi hiliség va-
razsigéit. Amikor ellentmondtam, meglepé valasszal felelt: — En nemzetiszocialista
vagyok. Te ezt nem értheted, mert tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges,

37



38

és ezért szitkségem van a nemzetiszocializmusra. Nem értheted — ismételte gépie-
sen és a mellére tott. — Most rolunk van sz6, a tehetségtelenekrél — mondotta,
kilonos dnbeismeréssel, mint a hés egy orosz regényben.” Feltételezve, hogy az
ir6 milyen mivekre gondolhatott, rendkiviili megbecsiilés. Meglehet, a gatlasat
lazitd szeszes allapot hozzajarult, hogy a rokon megszolaljon, de véleménye tartal-
mat nem befolyasolhatta. A tehetségtelenség, akarcsak sok mas lélektani ismérv,
viszonyfogalom. Eleve figyelemre méltod, hogy a tarsas Osszehasonlitis miveletét
milyen keretben végezziikk. A tehetségtelensége mellett kiall6 nem akarmilyen
igényszintjérdl tanuskodik, hogy sajat képességeit az iroi tehetségét folényesen
kibontakoztaté6 Maraihoz mérte. Onismerete és annak éles, mondanam, jozan be-
latason alapuld megfogalmazidsa bizonyitja, hogy a csaladban masnak szintén kiju-
to tehetségbdl (az ird dceese, Radvanyi Géza, jelentékeny filmrendezs-forgatokonyv-
ir6 lett) valamennyit & is kaphatott. Ennek megnyilvanulasa mind a kiil-, mind a
belvilagara vonatkozo reflexivitasa. Legalabbis pillanatnyilag megfeledkezett a
mindig benniinket sjt6 kiilsé korilményeket, meg a koztink él6 idegeneket kar-
hoztaté panaszkultararol. Nemcsak nemzetiszocialista honfitarsai folé emelkedett.
Példaja azonban sem akkor, sem azéta nem talalt kovetSkre. Pedig hossza sort
alkothattak volna a késébbi diktatGra éveiben azok, akiknek csekély valtoztatassal
hasonl6 ,6nbeismerésre” a kelleténél tobb okuk is lett volna. Es e sor, a jelent&sen
megvaltozott feltételek ellenére, ma is gytlik. Vajon, hogyan hangzana ,6nbe-
ismerésuk”, ha képesek volnanak ra?

Az ,egyszerl, becsiiletes emberek” kifejezés talaloan irja le azt a két tulajdon-
sagot, amelyek altalaban nem jellemzik az egyszerd, becslletes embereket.

Elvetemtilt az az ember, aki az egyszerd becstiletes embereknél is becstelenebb.

Alkoholizmusa 6sszefligg korilményeivel — mondjak X-rél. Olyannyira igaz,
hogy Z-re, U-ra, sét V-re is talalo. Merthogy mindegyikiik alkoholizmusa része ko-
rilményeiknek. Ugyanezért igaz az is, hogy korilményeik 6sszefiiggenek alkoho-
lizmusukkal. Merthogy kortilményeik is része alkoholizmusuknak. Helyzetiik kor-
rekt leirasa nem magyarazat, legfeljebb annak kiindulépontja lehet.

Kolesonos nagyrabecsiilésiikrl biztositottak egymast. De olyan-olyan kicsik
voltak.

A diktattra képviselGje akkor is art, ha hasznal. Sét. Viszont, aki kinosan tigyel,
hogy ne kertiljon abba helyzetbe, hogy arthasson, konnyen lehet, hogy hasznalni
sem tud. Hacsak nem a példajaval.

Ellenallni a nyomasnak akkor is érdemes, ha kilatastalan.

A fuggetlen értelmiségi azt mondja-koveti, amit igaznak talal, és azt talalja an-
nak, ami az igazsignak — amennyire megismerheté — megfelel, fuiggetlentl attol,
hogy kiket érdekel és kiknek tetszik. Az elkotelezett véleményformald értelmiségi
viszont annak a partnak=résznek az igazat vallja, amelyet az igazsighoz a legko-
zelebbinek itél. Ha rendszeresen azt tapasztalja, hogy ami szimara evidencia, csak
kevesek szamara az, sajnilkozva végleg lemondhat e szerepérél vagy feladhatja
evidencidit a szavazatmaximalas érdekében. Van azonban még egy lehetGsége:
valtozatlanul kitart azok véleményének formalasa mellett, akiké hosszt ideje azo-
nosak az ovével.

Szlrrealista partpolitikai kép: elszakadt a valosagtol és szédilten kering kortilotte.



Mindnyajunkat nagyon lebilincsel a biin, ha mas koveti el — nem ellentink. Még
lenyligvz6bb, ha szokatlan moédon irdember a tettes. Tartok téle, nem vet jo fényt
rank, hogy megkiilonboztetett figyelemmel ruhazzuk fel 6t, ha egyben blindzaé.
Taszitobn vonzo, mar-mar sarmos. Elete és mivészete tobbszori bebortonzést ki-
valtd eseményekkel atszétt kalandregény. Télink eltéréen, hosszasan merte ki-
probalni, milyen az, amikor alameril a saros mocsokba, amelyen alkotasaival
mégis feltilkerekedett.

Villon kozel hatszaz év mualtan is attodl oly izgaton Villon, hogy tanulmanyai
helyett nemcsak borospincékben és oromlanyok tarsasigaban talilhatd, hanem
egy verekedés soran stlyosan megsebesit egy papot. Hidba kap feloldozo levelet
a halalos agyan neki megbocsato paptol, ismét menekiilnie kell, mert betoréses lo-
pas részese. Alig telik el egy-két év és a bortont mar nem kertili el — ha jol szamo-
lom haromszor. Utdbb, ahogy akkortajt illett, kinvallatasnak vetik ala és akasztofa-
ra itélik, mégis megussza tiz év Parizsbol valo kitiltassal. Tovabbi évei a homaly-
ban. Mindenesetre, a sz6 legszorosabb értelmében irhatta: ,Blin nyomja lelkem, jol
tudom” és szilettek meg ezen az élményhattéren, hol két stlyos kihagas, illetve
szokés kozott, hol az itélet szerinti halalra varva, néhany évtized mulva nyomtatva
(is) napvilagot lat6 remekmivei.

Kozeli kortarsunkat, Genet-t, bar jol tanult, gyakran kaptiak szokésen és tolvaj-
lason. Tizenot évesen letartoztatjak a rabizott nagyobb 6sszeg ellopdsa miatt. A ne-
vel6intézetbdl homoszexualis kapcsolata miatt ragjak ki. Eveken at Europa-szerte
csavarog. Lopasbol és prostitaciobol él. Miutan visszatér Parizsba, kisebb btin-
cselekmények miatt tobbszor bebortonozik. A bortonben irja meg elsé versét és
regényét. Utdna is szorgos; regények, dramak, versek jokora sora. Mindemellett
okot ad arra, hogy tizszeres visszaesSként életfogytiglani bortonbiintetésre itéljék,
de kiemelked6 kortarsai kegyelmi kérvényét a koztarsasagi elnok elfogadja. Genet
ugyan tobbet nem keril bortonbe, miveit azonban a blinézés provokativ abrazo-
lasa miatt tobbszor betiltjak.

A két francianal is mélyebben hatol az alvilagba egy harmadik. Pedig veltuk
ellentétben & jol volt otthonrdl eleresztve. Sade markira gondolok, aki élete het-
vennégy évébdl kozel harmincat tolt elzarva, ami messze tobb mint Villoné és
Genet-¢é egyltt. Ahogy Villon és Genet nem koncepcids perek artatlan aldozata,
Sade sem az. Huszonhiarom évesen hazasodik, de néhany hoénap elteltével isten-
karomlasért és kicsapongasért bortonbe zarjak, majd felesége csaladja birtokara
szamUzik. A rendSrség rajta tartja a szemét, mert szamos botranyt kavar. Az egyik
jelentés szerint hamarosan hallunk Sade marki rémtetteirdl. Es valoban.

A kurtizanok tarsasagat szerfelett kedvelS marki leszolit egy nét, akit hazaba
visz, meztelenre vetk6ztetve megkorbacsolja, majd bezirja. Am hanyagul, mert a
né elmenekll és panaszt tesz. Sade-ot letartoztatjak, majd azzal a feltétellel enge-
dik el, hogy a birtokain marad. (Huszonnyolc éves.) Hirom év mulva adbssagért
csukjak bortonbe. A kovetkez6 évben négy prostitualttal és férfi szolgalojaval ki-
csapong: ostorozas, szodémia, mérgezést okozo ajzoszer, amiért a ndk feljelentik.
Anyosa — akinek masik lanyat id6kozben elcsabitja — kérésére Sade-ot letartoztat-
jak és rovid idére egy fellegvari bortonbe zarjak, ahonnan megszokik. (Harminc-
harom éves.) A kovetkezs években felesége, szobalanya, férfi titkara és ot (kis)-

39



40

lany részvételével orgidkat rendez. LetartOztatasira azonban csak négy év mulva
kertl sor.

Anybsa — kozel kétszazotven évvel tapasztaltabban és az emberi viselkedés
sokfélesége irdnt tolerdnsabban, bevallom én se ilyen v6t kivannék — kijarja a kira-
lyi elfogatéparancsot. Altaliban politikai btincselekmények biintetésére valo, de
kérhetik csaladok, ha valamelyik bajkevers csaladtagtdl meg akarnak szabadulni.
Tizenharom évig sikertlt. Két bortonben (a nevesebb a Bastille). A forradalom
jovoltabol ezattal tiz év szinet. Azutan mar a napoleoni id6kben, most nem anyo-
sa, nem is kis- és nagylanyok, hanem kiado6ja feljelentésére két évet ismét borton-
ben, a hatralévs tobb mint tizet, csaladja kérésére a charentoni elmegyogyintézet-
ben tolt.

Fura moédon az a mive (Utazds Olaszorszdgban), amelyet huszonhat évesen
bortontél mentesen kezdett irni, ugyancsak kihivja a torvényt. Romaban az inkvi-
zici6 Sade baratjat tartoztatja le, amiért a marki megbizdsabol botranyos anekdo-
takat gyGjtoget. A konyv — melyet szokdsos mihelyében, a bortonben folytat — fi-
gyelmemet azonban massal ragadja meg. Sade itt fogalmazza meg ars poeticajat:
,Lass csak mindent felnagyitva, kedves baratom, sohase zsugoritsd 6ssze gondola-
taidat!” Bizonyos, hogy alapveté munkiiban egy cseppet sem probalkozott gon-
dolatai 6sszezsugoritasaval. Egyikben annyira nem, hogy a ,minésithetetlen tra-
garsagok, istenkaromlasok, alavalosagok sorozatabol” allo kéziratot egyik fia kéré-
sére elégetik.

Sade abban feltétleniil egy volt h&seivel, hogy magat is kicsapongonak jelle-
mezte. A pontossag kedvéért: a kicsapongas élvhajhaszat, kéjelgés, feslettség, per-
vertaltsag. ,Egyszerien és nyilvanvaloan csak kicsapongasban vagyok vétkes, és
csak annyira, amennyire tobbé vagy kevésbé mindenki Gzi ezt, a természettSl
adott vérmérsékletétsl és hajlamaitol fiiggSen.”, Erkolcseink felett nem rendelke-
zunk, testi felépitésiink, szervezetiink hatirozza meg Sket. Az viszont t6liink fiigg,
hogy a mérgunket szétfrocskoljiik-e, vagy tgy élink, hogy a korulottiink él6k ne
szenvedjenek, sét ne is vegyenek észre semmit. Erényeket nem tudunk kicsiholni
magunkbol, ahogyan annak sem vagyunk urai, hogy milyen izlésiink van ezekben
a dolgokban.”

Irta ezeket az Onfelment6-6nigazolé sorokat feleségének, aki végiil a vallisba
és a zardaba menekiilt eléle, miutan orgidiban valo részvételre késztette; akit csa-
ladon beltl és kiviil sokszor megalazott; akit a latogatasok alkalmaval nemcsak jo
ételek és italok, konyvek meg parfimok, de a neki részletesen leirt maszturbaci-
Okkal kombinalt analis izgatas eszkozeinek behozataliban is igénybe vett. Sade-ot
nem ezért kedveljik, hanem miért is? Alkotasaiért, amelyekrdl a tizenkilencedik
szazad nyolcadik évtizedében megjelent Larousse-féle Nagy Lexikon még szégyen-
letes maniakus-erotikus fércmtivekként emlékezik meg. Tiltott konyveit Flaubert,
Balzac, Baudelaire is olvassdk. Az utdbbi szerint, ha meg akarjuk magyarazni a
gonoszt, mindig vissza kell térni Sade-hoz, ,a természetes emberhez”. Apollinaire
mintegy szdz éve adja ki a marki valogatott miveit. A tizenot kotetbdl allo dsszki-
adasra, az Ertékes kényvek kore sorozatban a mult szizad hatvanas éveiben érik
meg az id6. Feliitom két reprezentativ mivét. Juliette t6rténetében olvasom: A ter-
mészet egy dolgot ,ir el szamunkra: barki karara szerezziink magunknak gyo-



nyort.” Szodoma szdazhiisz napjaban pedig a begyUjtott ndk ezt hallhatjak: ,Azt ja-
vaslom tehat, legyenek pontosak, engedelmesek, s dldozatkészen csakis a mi ki-
vansagainkat lessék: vigyunk legyen az egyetlen torvényuk.” Az olvasot pedig az-
zal hivogatja, hogy ,lollyan ez, mint a pompas lakoma, ahol hatszaz kiloénbozd fo-
gast talalnak eléd. Aligha laksz jol, de e csodalatos bség kitagitja étvagyad hatarait.”

Bizony, szintiszta pornografia: az olvasd (nézé) nemi izgalmanak szandékos
felkeltése, meghatarozdan a férfi szexualis abrandjainak gatlastalan kiszolgalasa. A
szam sz6 szerint veendd. A szerzG a nemi akciok kilonféle személyekkel és se-
gédeszkozokkel, szilard és cseppfolyos végtermékekkel, kinzassal, alkalomadtan
kéjgyilkossaggal elegyes hatszaz valtozatat taldlja ki és mutatja be. Swinburne — aki
értékelte Sade irodalmi tehetségét — falloszimadonak nevezi. Inkabb fenékimado-
nak mondanam, annak minden lehetséges és lehetetlen formajaban. Raadasul,
nemcsak maguk az aktusok 1élektelenek, de a leirdsok gépiessége is okozza, hogy
Wittgenstein ide is ill6 aforizmajanal pontosabban nem tudom kifejezni érzései-
met: ,A pusztan testi taszit.” Akkor is, ha tekintetbe veszem, hogy Sade-ot nyomo-
rasagos elzartsaga szitkségképpen potkielégtilésre késztette. ,Képzeletben végig
jatszottam mindent, amit e téren el lehet képzelni, de nem hajtottam végre mind-
azt, amit elképzeltem, és soha nem is fogom. Libertinus vagyok, de sem blindzg,
sem gyilkos nem vagyok.” Rendben, de mi teszi nagysagat?

A mexiko6i Paz, aki a malt szazad kozepén hossza kolteményt is szentelt a mar-
kinak (,Te, aki mindenkinek az ellensége voltdl, / most magasra emelt név vagy,
vezéralak vagy, / lobogd.”), esszé&jében rogeszmésen megszallott, a kéj és kin elva-
laszthatatlansagat abrazol6, nem kellemes ironak mindsiti. Amulattal és visszatet-
széssel tolti el. A visszatetszésben konnyedén osztozom. Vonakodva, de megértem
az amulatot Sadenak azon az allhatatos és sikeres torekvésén, hogy se istent, se
embert nem tisztelve, szétfeszitse a leirhatdsag hatarait. Itt 1€p tal pornografian és
kicsapongason.

A nemiség mechanikdja altal Gzott alakjai aktus el6tt, aktus utan filozofalnak.

,S foleg félre minden korlat, az csak az ostobaknak valo. A biiszke és emelke-
dett elmék, az érzékeny lelkek, mint amilyenek mi vagyunk, nem tor6dnek az ef-
féle — csak a nép szamara valo korlatokkal.”

,Minden szenvedély kétféleképpen értelmezhets: egyfelsl az aldozat szem-
pontjabdl roppant igazsagtalan; masfeldl, az elkovetd szemszogébdl viszont a le-
hetS leghelyesebb.”

,Csak két-harom olyan blin van a vilagon, amit érdemes elkdvetni, ha ezeket
elkovetnénk, azzal mindent megtehetnénk; a tobbi csak masodlagos, s az ember
nem is érez kdzben semmit. Az istenit, hanyszor nem fogott el a vagy, hogy neki-
ronthassunk a napnak, megfosszuk téle a vilagot, vagy vele boritsuk langba a fold-
tekét.”

Semmi kiillonds nincs abban, hogy a francia arisztokricia tagjaként Sade is
megengedhette maganak, hogy pillanatnyi vagyaitol vezérelve, felettébb szabado-
san éljen. Még azt sem mondanam kiilonosnek, hogy emlékei képzeletének anya-
gaiva valnak. Az a mérték azonban mar bizonyosan kiilonos, ahogy a szabados
életet elbizakodottan gyakorolta — ezért lett sorsa olyan, amilyen —, még inkabb az,
ahogy élményeit mtvekké alakitja. Szimbolikusan is szembeszallva azzal a tarsa-
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dalmi-kulturalis renddel, amely kivaltsigos helyzete miatt tette szamara lehetévé
mindezt, eljutva a kolcsonds megtagadashoz.

LAzt mondja — irja feleségének — nem tudja helyeselni a gondolkodasmodo-
mat. Mit érdekel ez engem? Bolond, aki masok gondolkoddsmodjat teszi magaéva.
Az én gondolkodismodom a reflexidim gytimolese; létembdl, szervezetembdl fa-
kad. Nem all médomban valtoztatni rajta, s akkor sem tenném meg, ha képes len-
nék ri. Az On altal kirhoztatott gondolkodismod életem egyetlen vigasza; ez eny-
hiti a borton kinjait, ez adja minden 6romomet a vilagban, az életemnél is jobban
ragaszkodom hozza. Nem az én gondolkodismédom okozta balsorsomat, hanem
a masoké” — olvasom immar én is csodalattal.

Am viszolygisommal 6sszefon6dd fenntartisomat még igy sem adom fel.
Barthes szerint csak azok torhetnek palcat Sade felett, akik az irodalmi realizmus
alapjan megjelenitettet, abrazoltat vetik 6ssze az eredetivel. Az irodalomnak azon-
ban nem az a funkcitja, hogy ,rank ijesszen, hogy szégyenérzetet, vagyat, kulon-
féle benyomasokat ébresszen”. Marpedig én nem tudok és nem akarok szabadul-
ni ettél az egyszerre érzelmi és megismerési befogadastol. (Mentségemtil, példaul
Shakespeare és Sade sem tudott.) De a posztmodern mikodése is elképzelhetet-
len nélkile — sokat bibel6dtem empirikus bizonyitasaval —, ami nem zarja ki, hogy
az elgondolhatatlan elgondolasa és kimondasa része az irodalomnak. Ha viszont
nemcsak ez a dolga, Ggy a Sade altal teremtett alternativ vilag a szabadsag helyett
gusztustalanul és lehangolon szégyenletes. Monoton, szerelemtelen szoveg(vilag).
Az esztéticizalasnak Sade maga szab hatart. Hogyan feledkezhetnék meg Juliette
I6rténetének — nincs jobb szavam — botranyos végérdl. A h6sok megiinneplik sajat
és barki mas keziikbe kaparintott gyerek haldlra kinzasat, mint egy jofajta or-
gazmus elérésének eszkozét. Szem elGtt tartva, hogy A legtokéletesebb 1ény, akit
el tudunk képzelni az, aki a legmesszebbre tavolodik a konvencidinkt6l és a leg-
megvetendébbnek tartja Sket.”

Ha valamit6l tavol esének latszik, az a kisgyerek lelki vilaga. A latszat azonban
ezattal is csal, legalabbis, ha Freudot kovetem. A gyermek polimorf perverz 1ény,
mondanam, amolyan kis szornyeteg. A maga éretlen modjan testének barmelyik
részét gatlastalanul felhasznilja nemi 6romszerzésre. Elvezkedésre. Agresszivitasa-
val egyltitt a civilizacionak kell 6t megrendszabalyozni. Mivel a fonak szexualitas
nem egyéb az egyes ingertiileteire szétbontott, ,megnagyitott gyermekies szexuali-
tasnal”, Sade kényszeres analis szadizmusat Ggy tekinthetem, mint infantilis nemi-
ségének kivételes felfokozodasat a férfi érett nemiségében. Ha késztetése nem lett
volna er&sebb, mint hozza hasonléan szabados arisztokrata kortarsaié, akiket a ci-
vilizacioé ugyancsak kevéssé tudott rendszabalyozni, nem valhatott volna Sade-da.
Masként: enélkill nem valhatott volna azza, ami lett, de ett6l még nem lett volna
az, aki lett.

Akarhogy is, az az emberkép, amit Sade alapjaban megjelenit és amit Freud
merében mas nézGpontbdl felvazol, inkabb azzal van dsszhangban, amit Hobbes
mutat be, mint amit Rousseau. Az el6bbi szerint erével vagy csellel sajat hatal-
munk ald akarjuk hajtani tarsainkat. Eredendd adottsigaink mindenkit mindenki
elleni harcra késztetnek és a civilizacionak e természeti allapottal kell megkiizde-
nie. Ezzel szemben Rousseau szerint az ember jonak sziiletik. TermészettSl fogva



jo, és éppen a civilizaci6=tarsadalom rontja el. Amihez csak azt tehetem hozzi,
hogyha igy volna, akkor a rontasnak a mértéke elképeszté.

Marpedig — legyen mégoly meghokkents — egészen friss csecsemdkori vizsga-
latok mintha Rousseau felé billentenék a mérleg nyelvét. Az alig egyéves babak
képesek kolcsonodsen reagilni egymas szandékaira, kozos céljuk lehet és szerepe-
iket osszehangoljak. Altruisztikusan mikodnek egytitt.

Onmagiban a készség az egyiittmtikodésre még csak nem is emberi jegy.
Csimpanzok vadonban 6sszetett csoporttevékenységgel vadasznak vords colobus
majmok utan. Az egyik (soférnek nevezték a kutatok) bizonyos irdnyba hajtja az
aldozatot, a tobbiek (blokkolok) felmasznak a fara és megakadalyozzak az aldozat
iranyvaltoztatasat. Ezutan egy csapdaallat ugrik az aldozat elé, elzarva a meneki-
lés atjat. A csimpanzok kolcsondsen reagilnak egymas elhelyezkedésére, hogy
korbefogjak az aldozatot. Mellesleg, ugyanezt a farkasok és oroszlanok is megte-
szik. Ugy ttinik azonban, hogy mindegyik résztvevé maximalizilni probilja sajat
esélyét az aldozat elkapasara anélkil, hogy megel6z6 célkijelolés volna. Ettél az
,en-moda” csoporttevékenységtdl eltéren az egy évnél némileg idésebb ember-
gyerekek ,mi-m6don” kezdenek el dolgozni.

Az emberszabastaknal a kozos figyelem lehetGsége, a bizalom korlatozottabb,
mint az emberi tarsadalomban. Ritkibban vesznek részt csoportszintl hasznot ho-
z6 tevékenységben. Az embereket jobban izgatja masok jolléte, altruista tarsas pre-
ferencidjuk van. Lehetséges, hogy az altruisztikus tarsas hajlamok nem kovetkez-
ményei, hanem el6zményei az egyuttmtkodésnek. Egyéves kor utan jelennek
csak meg, tehat egy évnyi tapasztalat elengedhetetlen. Nem zarhat6 ki, hogy a se-
gités elvarasa és a segités maga kiindulopont, de az altruizmusnak lehet (van) ta-
nulasi torténete. Hogy a jo viselkedés néhany formaja beltlrdl jon vagy belséleg
motivaltta valik, nem szol a tapasztalatfiiggGség ellen.

A friss megfigyelések és vizsgalati eredmények tehdt nem igazoljak Hobbest.
Alkalom adtan az egyén és a csoport érdeke kozott nincs Osszetitkozés. Ilyenkor
nemcsak a legintelligensebb emberszabdst majmok: a csimpanzok, de szamos
mas felnétt allat, valamint az egyéves kort éppen meghaladd emberke is remekiil
egyuttmikodik tarsaival. Ez lehetetlen volna, ha természeti allapotuk” eleve mast
diktalna. Az embergyerek még arra is képes, hogy a partner javat (is) szolgalo ko-
z0s célt alakitson ki és megvalositasaért egyutt ténykedjen vele.

Mas megerGsitett megfigyelések és vizsgalati eredmények azonban felhivjak a
figyelmet a korlatokra és nem igazoljak Rousseaut. Az emberszabast majmokkal
kozos vonasunk, hogy szeretiink a hozzank kozelallok tarsasigaban lenni, és ke-
véssé vonzodunk idegenekhez. Az ember félelme az idegenektdl kora gyerekkor-
ban megjelenik, de felnétteknél is konnyen kivalthatd. Annal szembeszokSbb, mi-
nél nagyobb a sajat csoport (csaladi kornyezet) és az idegen csoport (etnikum/kul-
tara) kozotti kilonbség. Ugyancsak nem az ember egyediili jellemzdje, hogy az adott
tertletet sajatjanak tekinti, ahol otthonosan él, és ha gy érzi, hogy idegenek barmi-
lyen okbol akarcsak egy részét birtokba akarjak venni, agressziv modon reagal. Az
ember, akarcsak a legtobb, ha ugyan nem mindegyik, f6eml&s faj hajlamos csoport
alapon tarsadalmi hierarchiaba szervez&dni. A cstcson legalabb egy uralkod6 cso-
port és legalul egy negativ vonatkoztatasi csoport. E szervezédésnek evoltaciotor-
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elényt jelent.

A tarsadalmi dominancia e mintdjabol nem kovetkezik ugyan az olyan kizaro-
lag emberi sajatossag, mint az idegengytlolet, lincselés, pogrom vagy a destruktiv
és végll donmaga ellen forduldé habortskodis 6rokos sziikségszerlisége, amint
nem kovetkezik, hogy az egyes szereplSknek (csoportoknak) egyszer s minden-
korra rogzitett a helytik. Nem kovetkezik az sem, hogy az etnikumok, nemzetek,
(vallasi) kultarak egyenlGségén alapuld, tolerins demokratikus tarsadalom irinya-
ba eleve értelmetlenség lenne barmilyen 1épést tenni. De az egyetemes cél — meg-
lehet, erén feltl — nagy, az akadalyok hatalmasak.

Ezek ott allnak a bizalom és az altruista tarsas preferenciak érvényestilése elGtt
is. Amint ott allnak a nemek egyenlGségén alapulo tarsadalom el6tt is. Mikozben
Sade szimbolikusan rombolta az uralkod6 rendet, cseppet sem tartotta vissza,
hogy a férfiak folé-, a nék alarendeltségére vonatkozoan a tarsadalmi dominancia
vazolt mintdjat tekintse magatol értetédének. Emlékszink: a nék dolga pontosan,
engedelmesen és aldozatkészen a férfiak kivansagait lesni. Egyetlen torvényik a
férfi vagya. Ha azt mondom, hogy Sade (bi)szexista volt, inkdbb kevesebbet, mint
tobbet mondtam a kelleténél.

Azt hiszem, elborzad6 feminista fiilekkel ellentétben, Sade elégedetten hallana,
hogy a férfiak dominanciara torekvése nem pusztin a fallokrata szocializacibnak
tudhato be. A férfi atlagosan versengébb — dominancia hajlandésagu viselkedése
magzati agya tesztoszteronra és mas androgénekre kialakult érzékenységének
fuggvénye. Ugyanakkor az agyféltekék kozotti Osszekottetés velesziiletett killonb-
sége kovetkeztében a nék tobbsége a férfiak tobbségénél jobban képes szaba-
lyozni agressziv-indulati késztetéseit.

Huszas éveim legelején bizonyosan pacifistinak tartottam magam. Alighanem, be-
folyasolt maig feledhetetlen emlékem, tizenhat éves korombol. Didkszovetségi
megmozdulasokon lanyok-fitk korben jarva, tapsolva daloltak: ,Egy a jelszonk,
tartos béke, allj kozénk és harcolj érte!” Laitom magam, amint félszegen allok kivul
a koron (mar akkor is). Se énekelni, se tincolni nem tudvan, e zajos, Osszefogdd-
z6s moditol igencsak idegenkedtem. A szoveg sem kimondottan lelkesitett, noha
kétszind tartalmat még nem fogtam fel. Amikor azutin pacifistaként tekintettem
magamra, egyszerre gondoltam, dehogy kivanok harcolni, a habort minden lehet-
séges modjat ellenzem. Ma is pontosan igy vagyok. Mégis hova lett pacifizmusom?

Pedig életem egyik nagy szerencséje, hogy szemben apammal, akinek két vi-
laghabortban kellett hossz éveken at a bérét vasarra vinnie, nekem békeidében
egyetemistaként mindossze kétszer egy honapot kellett szolgilnom. Ennyi is bé-
ven elég volt azonban, hogy egész életemre irtdzattal oltson be a militarista szelle-
miség ellen. Ugyancsak egyetemista éveimben vésédott belém a hippokratészi
intés: ,el6szor is nem artani!” Szol ez — értelmeztem egyre tigasabban — nemcsak
orvosnak, pszichologusnak, tanarnak, de politikusnak is. Végil is mindnydjunk-
nak. Joval késébb tudatositottam, hogy a buddhizmus és hinduizmus ugyanezt hir-
deti.



A felismerés — és ehhez nem volt nélkiilozhetetlen Hirosima és Nagaszaki ta-
nulsiga — nyilvanval6. Lehetetlen gy haborGzni, hogy ne artsunk, pontosabban
ne pusztitsunk, ne 6ljink minél révidebb idS alatt minél nagyobb mértékben. A
habort tudatos és szervezett modja a tomeges és végletes erészakos karokozas-
nak: artasnak. Még az életben maradt gyéztesek is viselik a testiik-lelkiik torzula-
sait. A habort, egyaltalin az erGszakos akciokat nem kevésbé, hanem még in-
kabb ellenzem, sokat tapasztalt zsigereim legmélyérdl is, mint emlitett éveimben.
Es mégis, barmilyen fijdalmas, be kell ismernem, rég feladtam pacifizmusomat.
Nem azért, mert belattam volna annak a (buddhista-hinduista) szemléletnek az
igazat, hogy csak azutin mtkodhetsz a kilvilagban pacifistaként, ha magadban
megtalaltad a békét.

Tudatos életem sordn igyekeztem minél jobban megtanulni, miként foghatom
fel a sztikebb és tagabb vilagot kortlottem, meg benne 6nmagamat olyannak, ami-
lyen. Elfogadtam, de magamban csak atmenetileg torG6dtem bele az eredménybe.
Valbsagérzékem, nonkonformista konformizmusom ugyan lehetévé tette, hogy
valtakozo elégedetlenség érzésemmel viszonylag kiegyensulyozottan megférjek,
de a tartos belsG béke Onelégiilt allapotatol megovott. A kiilvilagot épp tgy, mint
belvilagomat vitapartnernek: nem is mindig készséges vitapartnernek tekintettem.
Minthogy barmiféle (6n)pusztitd erészak nélkil te(he)ttem, a békés békétlenség-
nek ez az allapota miért zarta volna ki a pacifista alternativat?

Jézus paratlanul messzire ment, amikor meghirdette a ,szeressétek ellenségei-
teket” igéjét, és arra biztatott, hogyha valaki megt a jobb orcankon, forditsuk oda
a balt is. Csakhogy tanitvanyainak kevéssé pacifista szellemben mast is mondott.
Vegyék elS erszénylket, meg taskajukat, vagy jobb hijan adjak el felsé ruhajukat,
és vegyenek érte — mit is: szablyat.

Jézus dilemmaja nem az enyém, de az enyém is. Eszem agaban sincs szeretni
az ellenségeimet, mivel nem is gytlolom Sket. Egyarant tavol e két egymastol nem
oly tavoli érzelmi allapottol, ellenségeimre kivancsi vagyok, megddbbentenek és
meg akarom érteni Sket. Eszem 4agiban sincs kitenni az egyik orcadmat sem tté-
stiknek. Amennyire csak tehetem, igyekszem a kozeli érintkezést elkertilni; félek,
bar nem rettegek, védekezem — netan menektlok eldlik. Sajnos, nem mindig si-
kerrel. Es?

Jézusnak voltaképpen igaza lehetett volna, ha mindenki kéveti. Am ekkor az
igekovetés felesleges lett volna, mivel maga az ellenség fogalma értelmét vesztette
volna. Az 6rok béke bekoszontével Jézus egyedulalld pacifizmusa a teljes kon-
szenzus kovetkeztében felszimolta volna magat. Rovidre szabott élete végén
azonban felismerte, hogy a dolgok nem igazan igy alakulnak és a talélés abszolat
parancsa a fegyveres onvédelem. Itt ér véget az én pacifizmusom is.

Szablyat ugyan valtozatlanul nem veszek kezembe (alkalmatlanul bannék ve-
le); tovabbra sem vonzodok a militarizmushoz, az erészakos akciokhoz. Mégoly
kicsi és mégoly igazsigos hibort sem a szivem csiicske. Am amint jobb hfjan a
politikusokat delegalom, hogy a koziigyeket intézzék, a rendéroket meg a katona-
kat delegilom, hogy védjenek meg. Mondom, jobb hijan, mert nem vagyok biztos,
hogy képesek ra, miként abban sem, hogyha képesek, mindig megvédenek. Sza-
molok azzal is, hogy minden emberi intézmény hajlamos 6nmagan talterjeszkedni;
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a hatékony onvédelem erdfitogtatasra, netan habora kezdeményezésére csabithat.
Ilyen az emberi allapot.

Nem tudom cafolni a kdzmegegyezést, hogy az immar hossza vilagbéke ara a
hol itt, hol ott véres helyi habortk fellobbanisa. Hovatovabb azonban tobb szaz
utast szallitd gépek lelovoldozéséhez szoktatnak hozza, egy Gjabb vilaghabora el-
kertilésénél is nyomosabb érv miatt: nehogy gizzal flthetS lakiasunkban télen
fagyoskodjunk. Fog ez menni.

Egy vicc, hamarjaban nem is tudom, mi mindenrdl.

Két nagymama talalkozik. Az egyik egy gyerekkocsit tol.

— O — mondja a masik —, milyen gyényord unokad van.

— Ez semmi — felel az el6bbi és nyul a kézitaskijahoz.

— Varj, mindjart megmutatom a fényképét!

Jo, mert szelid ginnyal idézi fel a nagymamak elragadtatott sztereotip fénykép-
mutogatasat. Ugyanakkor a gany gyilkos is, hiszen ebben a helyzetben a fénykép
teljesen abszurd. Mintha a nagymama a masik szavai ellenére sem hinne elétte fekvs
unokaja valosagossaganak és csak a fénykép gy6zné meg, hogy nem az érzékek jat-
szanak vele csalokan. A fényképunokabdl ered minden. Amig nincs rola sok szép
kép, addig 6 sincs. A fényképek dolga, hogy a lehets legszebbnek mutassak az uno-
kat. Vagyis szebbnek, mint amilyen valéjaban. Akkor is, ha tényleg szép, kivalt pe-
dig akkor, ha a fényképésznek jocskan van mit megszépitenie. Az illazio 1ép a valo-
sag helyébe. Az unoka olyan és csak olyan, mint a fényképen. Abban kell gyonyor-
kodni, azon kell amuldozni és nem madson. A nagymama ugyan meglehetésen
szlkodsen értelmezi a posztmodernt, spontan reagilasa mégis sokat elarul rola.

Kezemben egy friss magyar nonfiction. Egykori ismer&seim sorsa tarul elém.
Mire a végére jutok, nehezen bevallhat6 érzés fog el. Irigylem magam.

Felfogni, megérteni, nem belenyugodni.

A kidbrandulason toprengek. Ha nem volna az illazi6 és a remény tetemes,
meghiGsuldsa sem jarhatna szimottevé veszteségérzéssel. Freud szerint a szeretett
kozelallo személy elvesztéséhez hasonloan a szeretett kozelalld eszmény/hit el-
vesztése is gyaszt valt ki. A gyasz jellemz6i: kinnal teli fajdalmas hangulat, a kulvi-
lag iranti érdeklédés megsziinése, teljes odaadas az elhunyt emlékének. A gyasszal
ellentétben, amikor a vilag valik szegénnyé és tiressé, a melankoliaban az én érzi
uresnek és latja semmirevalonak, karhoztatandonak magat. A gyaszmunka ered-
ményeként azutan lazul a kot6dés az elvesztett tairgyhoz, a (nem-lélektani) valosag
parancsa feliilkerekedik és a gyaszolo ismét szabadda valik.

Atéléként és megfigyel6ként tobb mint kivanatos (ha kivinsigrol egyiltalin
lehet sz6) alkalmam volt ellendrizni a freudi leirast, amit nyilvanvaléan sziildk,
gyerekek, hazasparok halalat kovetd lelki allapot inspiralt. Hiaba logikus, hogy a
szeretett személy  helyébe 1épG absztrakcid” halala ugyanezt az allapotot hozza
létre, tapasztalataim ellentmondanak. Amit a szeretett személy elvesztése esetén
agyszolvan abszolat érvényd szabaly, itt nem az. Hogyan tekinthetnénk el attol az
intenzitaskiilonbségtdl, ami a veliink azonosan hts-vér személy — akinél a sz6 leg-
szorosabb értelmében kozelebb hozzank senki nem allt — halala és a mégoly test-
hez all6 (figyelem: metafora!) absztrakcio feladasa jelent?



A hitet/eszményt éppen ezért testesiti meg egyetlen has-vér alak, hogy megki-
sérelje athidalni a kuilonbséget, kozelitse a bioldgiai alapt kotddést. De sikere csak
addig tart, amig eleven az eszményité kotddés. Am ha az akar erds hit is elvész,
jobbara nem a freudi tinetekkel jar. ,Hatartalanul imadtam Krisztust. Ugyanazzal a
szenvedélyes szeretettel néztem Ot, mint az életet. Ugy véltem, nem lehet na-
gyobb megrazkodtatas, mint a hit elvesztése. A hivék azt vallottak, a hithez kegye-
lem kell. Nem tételeztem fel, hogy Isten valaha is megtenné velem azt a rossz tré-
fat, s megtagadna t6lem kegyelmét” — emlékezik vissza Beauvoir Griliny korara. Es
egyszer csak: ,Mar nem hiszek Istenben — gondoltam nagyobb megdtbbenés nél-
kil. Nem éreztem meglepetést, mikor felfedeztem, hogy nincs sem szivemben,
sem a mennyben. Nagy megkonnyebbiilést éreztem, mert gyermekkoromtol és
nememtSl megszabadulva, hirtelen ¢sszhangban talaltam magam az altalam is cso-
dalt, szabad elmékkel. Hitetlenségem habozis nélkiili volt. Eletem mindennapos
rutinjat kiabranduldsom nem masitotta meg.”

,Nem voltam mas, mint polgari szirmazasa értelmiségi, aki eredendSen kétke-
d6, ingatag és bizalmatlan, akit a tagadas szelleme tart megszallva, roviden: ari
anarchista. A féreg benne volt a gyimolcsben! E btindket olvastak a fejemre birak-
nak felcsapott elvtarsaim is, egy hossza asztal mellett tilve. A legcsekélyebb btintu-
datot sem éreztem” — igy az eviligi megvaltasba vetett vallasos hitét mar elvesztett
Semprun. ,Végiil is nem az volt a legszornytbb felfedezés, hogy Sztalin zsarnok
volt, bar bizonyos értelemben az & zsarnoksagihoz foghatot nem latott a vilag. A
legszornylbb az volt, hogy mi ennek a tudathasadasos hitnek fagyos fényében
éltiink, az erkolcsi és szellemi tudat aberralt, sterilizald6 megkett6zG6désében.”

A megkonnyebbiilés, felismerés, megvilagosodas, onkritikus eltivolodas a ko-
rabbi éntdl nyilvan nincs a gyasz és még kevésbé a melankolia tiinetei kozott. Mi-
ként a becsapottsig érzése sem, hogy a magam ifjikori tapasztalataval kiegészit-
sem (részletesen: Alf6ld, 2014/8). Annak tudatositasa, hogy visszaéltek a hiv6 naiv
johiszemtségével, és az a tanulsdgos élmény, hogy kevésbé kockazatos kétkedni,
mint hinni.

A kétely igencsak intellektualis érzelmi allapot, a velejard szellemi tevékenység
rdadasul Onjutalmazo is. A reményt mint bizalommal teli varakozast eleve nem
iktatja ki. Kik ide beléptiink, képtelenek vagyunk felhagyni minden reménnyel.
Cum spiro spero. Mert lelki erét ad, mert kell a lelki tartaishoz, mert nélkile a sa-
nyaribbnal is sanyarabb volna az élet. A kommunista kisérlet vilagméretd latva-
nyos bukasat kovetSen ott volt a hitinak bizonyult remény, hogy végre kiegyensa-
lyozottabb és igazsagosabb id6k eljovetele var rank.

Mégis, ha csodatevé eré birtokaban mindent visszaforgathatnék a vilagban,
hogy folytatddjon az 1989 elétti, siirgésen lemondanék e képességemrdl. A bukast
— amelynek sem formajat, sem id6épontjat egyaltalan nem lattam el6re — ma is
mélységesen indokoltnak tartom, jollehet eszembe sincs tagadni az azédta tortén-
tekbdl kidbrandulasomat. A szomorkas, mar-mar rezignalt hangulat ellenére azon-
ban viltozatlan a kilvilag irinti érdeklGdésem, nem érzem, hogy a vilag tressé
valt volna. Ha én sem gyaszolok, miért tennék azok, akikhez a szabadpiac, a libe-
ralis demokracia, a Nyugat amagy sem volt kozelallo eszmény? Akik igy vagy agy
tényleges vesztesek, a lecstszas fenyegetésében. Nem szolva azokrol, akiket folya-
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matosan elemi megélhetési gondok gyotornek. Az elkeseredés, a diih, a beletors-
dés, a kozony, a cinizmus, a blinbakképzés nem a gyasz tiinetei, miként az alko-
holizmus sem.

A nemtudas sem magatol értet6ds, még ez sem egyszerl. Sokan azért is oly téve-
tegek, mert nem tudjak, hogy nem tudjak. A kozép-, még inkabb a felsGoktatas pa-
radox alapfeladata volna annak vilagos bemutatasa, hogy mi mindent nem tud,
noha kellene megtanitani.

Tanari munkam soran minden igyekezetem, hogy ne csak témajaban, de az
el6adas modjaban is tekintettel legyek ra, mivészeti egyetem hallgatdinak beszé-
lek. Szamos egyedi példaval, nem ritkdn személyessel operalok, hogy allitisaim
atélhetdsk és vizualisan is leképezhetSk legyenek. A vizsgan azonban kideril, hogy
a harmadéves egyetemistaknak tobb mint egyharmada egy-egy (mtvészet)lélekta-
ni jelenségrdl csak néhany altalanossagot képes elmondani. Teljesen tanacstalan,
amikor arra kérem, hogy vilagitsa meg példaval. Tételezze fel, hogy nem értem,
amit eddig mondott, de ha Ggy adja elS, hogy el tudom képzelni, meg fogom érte-
ni. Példaként Gjabb altalanossagot mond. Bizonyos fokig hasonléan tanacstalan,
amikor egy szamara ismeretlen festmény, szobor bemutatisa a dolga, irodalmi
alkotasrol, filmrél nem is beszélek.

Nem intézhets el azzal, hogy a miivészeti egyetemistiknak — ellentétben a bol-
csészekkel — nem kenyertik a sz6, hiszen a gyengébbek vialaszait éppen az lres
verbalizmus és deklaraciok jellemzik. Kell6 képzavarral: nem tanitottdk meg ne-
kik, hogyan vegyenek egy szobeli kijelentést-kérdést vagy egy mivet kézbe. Ko-
rabbi iskolaikban nem tanultak meg az induktiv miveleteket. A mindennap fellé-
po (ismétl6dé vagy kivételes) jelenségek megfigyelését—-megjegyzését—megértését,
ami megkovetelte volna 6sszekapcsolasukat altalanosabb érvényd folyamatokkal.
Igy eladdsaim példakbol szétt haléja arrél, hogyan mutassunk be egy tételt, egy
problémat, egy mivet, csak azoknak a jobb képesség, jobban motivalt hallgatok-
nak példa, akik erre fogékonyak. Kinos paradoxon. A Maté-effektus szerint, akik a
legnagyobb sziikséget szenvedik (bar csak a vizsgan ébrednek rd), azoknak jut a
legkevesebb.

Mai mottd: Konyvet olvasni kisértés. De mi erGsek vagyunk és ellenallunk min-
den kisértésnek.

Sok évtized utan Gjra a kezemben Maugham Osszegezése. Most sem okoz csa-
lodast. A tarsasagi €let farasztd szamomra. Megkonnyebbiilés, ha abbahagyhatom,
és elmehetek olvasni” — a korabbindl is hatdrozottabban atélem. Szivesen beszél-
getek egy-egy emberrel, de a tarsasagi élet régbta annyira untat, hogy messze el-
keriilom. Ugy érzem, hogy a szereplSk szinvonaluk ali mennek. Ha pedig az a
cél, hogy egylitt egyenek-igyanak, akar én is frhattam volna: ,Nem tudok beragni
és nagy szeretetet érezni embertarsaim irant.” Maugham Onismerete, mértéktartasa,
kivételes targyilagossiga leny(igozé ott, ahol a legfontosabb. ,En tanult ir6 vagyok.
A cél az volt, hogy kifejlesszem jellememet, és igy kipotoljam természetes tehetsé-
gem hianyait. Tiszta és logikus az észjardsom, de nem nagyon bonyolult és nem is
valami hatalmas. Hossza idébe telt, amig beletor6dtem abba, hogy abbdl kell
kihoznom a legjobbat, amim van. Képtelen vagyok a teljes odaadasra. Miutan



sohasem éreztem at a normilis emberek néhany alapveté indulatat, lehetetlen,
hogy mtveimben meg legyen az a bizalmassag, az a széles emberi érintkezés és az
az allati derd, melyet csupan a nagy irok tudnak adni.”

Maugham felismerte, hogy nem képes Gj iranyt szabni az irodalomnak. Gazdag
termésének még legkiemelkedSbb darabjai alapjan sem volt nagy ird. De sokakkal
ellentétben, akik raadasul lenézik 6t, nem is hitte és akarta elhitetni, hogy az. On-
becsapas és masok triikkos becsapasa idegen volt t6le. Megbizhat6, kulturalt mes-
ter volt. Felismerte, hogyan tud ,elegendé anyagot gyUjteni barkinek a tarsasaga-
ban egy rola szo616, legalabb is olvashatd torténet megirasihoz.” Ironidja élvezetes-
sé teszi. Sértés szorakoztatonak nevezni, amennyiben e sz6 mai hasznalatara gon-
dolok. O, aki naponta itélte a két lehet& legnagyobb dldozatot: reggel felkelni és
este lefeklidni, szorgalmasan dolgozva, tisztességes irodalmat mivelt és raszolgalt,
hogy jol, s6t nagyon jol megéljen beldle.

A latszattal ellentétben Mozart vagy Rimbaud sem szolaltak meg rogton eredeti
modon. Eleinte minden mivésznovendéknek kovetnie kell az elStte jarok mintait.
Mozart és Rimbaud is igy tett, azonban rendkiviil koran 1éptek ra erre az Gtra és
hihetetlen gyorsan végigszaguldottak rajta. Abban az életkorban, amelyben min-
denki keresi a hangjat, 6k mar tokéletesen megtalaltak. Eredetivé is tanulassal va-
lik az ember, de az eredetiség mégsem tanulhatd meg.

A mivészet és a tudomany szerencséje, hogy a kiemelkedé alkotdsok létrejot-
tének nem feltétele a jellem tisztasiga. Csakhogy a kozonség a foltok szives bamu-
lasaval mulatja idejét, ami forditva aranyos az alkotasoknak szentelt id6vel.

Ha csak akkor mondhatnanak az emberek véleményt, amikor a kérdéses targy-
ol ismereteik elérik egy felsé tagozatos altalanos iskolas szinvonalat, a kozvélemény-
kutat6 intézetek bezarhatnanak.

»~Amit sohasem vontak kétségbe, az nincs bebizonyitva” — figyelmeztet Diderot.
De kell6 okkal kétségbevont tételek zavartalanul élik életiiket, ha rahangzanak a
benntik hivék vagyaira.

Egy friss amerikai konyv inditékok és kortilmények sokasagaval magyarazza,
miért volt Semmelweis tevékenysége kudarccal teli. Holott kétségtelentil & fedezte
fel, hogy a pusztitd gyermekagyi laz hatékony ellenszere a karbolsavas fertStleni-
tés. Szoba kerlil Semmelweis se magyar, se német volta miatt kétszeresen idegen
akcentusa, az onbizalom zavaraval jaré tilkompenzacid, a taktikai érzék hiinya.
Am ha Semmelweis kdzonye az érdemi=német nyelvii szakmai publikici6 irint
azzal figgott Ossze, hogy e téren fogyatékosnak érezte magat, miért nem toreke-
dett hatranyanak ledolgozasara ugyanazzal a kitartassal, amelyet a gyermekagyi
l1az elleni fellépés kieszelésében és az eljarasok véghezvitelében felmutatott? A hat-
ranynak ahhoz nem volt semmi koze, hogy az eredményes klinikai megfigyelése-
ket kovetSen nem érzett — hidba 6sztokélték joindulata kollégai — késztetést allat-
kisérletek elvégzésére. Pedig a feltételek valtogatasiaval, a maga koraban is vi-
szonylag rovid idé alatt egyértelmien tudta volna bizonyitani, aminek bizonyitasat
alapjaban haszontalannak tartotta.

Kilonos eset, amit tetéz, hogy j6 néhany évvel késébb Semmelweisen egyre
nyilvanvalobban koros aszocidlis jegyek kerekedtek feliill. Minthogy azonban ezek
mar joval nagy felfedezése utan kezdtek megjelenni, kérdésemre nem adnak va-
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laszt. Nem magyarazat megszallottsiga sem, hiszen ez gyakran a kivalo alkotote-
hetség teljesitményéhez sziitkséges motivacid része. Semmelweis azért nem tette
meg, amit egyaltalin nem tett meg, vagy igen vonakodva és nem kellGen hatéko-
nyan tett meg, mert nem az elvont intellektudlis kivancsisag hajtotta. Gyakorlati
problémamegold6 képessége viszont ebben az egy esetben messze atlagfeletti
volt. Emiatt Ggy tudott gyogyitani, ahogy elStte nem tudtak, fliggetlentl az élettani
mechanizmusok ismeretétdl. Felfedez6 munkajat — ez is kiilonds — harminc éves
koraban egyszer s mindenkorra befejezte és minden erejét a megfelelS higiéniai
eljarasok megszervezésére forditotta. Mivel az orvostudosi léthez mar akkor is
elengedhetetlentil hozzatartozott az okokat és funkcidkat feltird laboratoriumi
kutatas, Semmelweis nem volt tudos. Amint ezt pontosan felmérték az ¢ hatalmas
jelentGségt felfedezését soha meg nem kozelitd tudods ellenfelei, akik azonban
publikaci6ik tantsaga szerint tobb tudomanyos probléman eredményesen elbibe-
16dtek.

Mind a tudominy, mind a mivészet torténetében tobbszor megesett, hogy a
teljesitmény nagyszerlisége mogott létrehozodja messze elmaradt. Semmelweis annyi-
ban 16g ki ebbdl a sajatos sorbdl is, hogy fogyatékossagai kozvetlentil gatoltak fel-
fedezése nagyszertiségének Kkiteljesitésében.

,Egy ember elment a szotarkészit6hoz és megkérdezte 6t, miért érdeklédik a
pénz irant. A lexikografus meglep6dott és azt kérdezte:

'— Honnan veszed ezt?’

'— Az irasaidbol’, mondta a latogato.

'— De én csak egy szotart irtam’, mondta a szerzé.

'— Tudom és ezt a konyvet olvastam’, mondta a masik.

'~ De a konyv szazezer szot tartalmaz. Es koziliik szerintem nem tobb mint
htisz vagy harminc szol a pénzrél.’

'— Mit beszélsz a tobbi sz6rdl’, mondta a latogatd, "amikor a pénzre vonatkozo
szavakrol kérdezlek?”

Ez a lenyligoz6 parbeszéd olvashato a szufizmusrdl szol6 egyik angol mono-
grafiaban. Stritve az ember végletes szubjektivitisa az érdekl6dés érdekvezérelt
szikossége, a kommunikacié reménytelen korlatozottsaga az érintkezés formalis
szabalyainak betartasa ellenére. Meglehet, az iszlam misztikaban teljesen jaratlan
olvasatom is errdl szol, de lehet-e ennél csattandsabb igazolasa a szufi torténet
titokzatos igazsaganak?

A félelem hatasara fellépd, olykor fijdalmas cselekedetek megdvhatnak joval
sulyosabb fajdalmak 4télésétdl, netan vesztiinktdl. Eszerint a félelem és Osszes ve-
lejardja felettébb raciondlis. Még az is belefér, ha utobb kidertl, a félelem indoko-
latlan volt. Tényleges kockazata annak van, ha akkor nem féliink, amikor kellene.
Mindebbdl azonban nem kovetkezik, hogy a félelmet az értelem irdnyitja. Az
ellenproba meggy6zG6. Amennyiben minden helyzetben ragaszkodnank a kortilte-
kinté=racionalis mérlegeléshez, miel6tt cselekvésre hatiroznank magunkat, mar
bizonyosan nem lenne modunk ra.

Meély igazsag, hogy ,Valamit tolerdlni annyit tesz, mint el6bb elitélni, majd elvi-
selni azt” — ahogy az angol erkolesfilozofus, Cranston fogalmazta. A fogalmazas
pontos. Amit nyomban a magunkénak érzink, azzal egyek vagyunk, nem pedig



toleransak. Nem voltunk kitéve az intolerancia kisértésének. Az eleinte elutasitott
targyat késébb elviselni annyi, mint eltlrni, nem pedig szeretni. A tolerancia nem
krisztusi, mindossze polgari erény. Amikor valami ismeretlen, ingerlé=figyelemre
mélto jelenségbe utkoziink, elsé kérdésiink, jo-e ez nekink vagy sem? Legalabbis
kozvetve mogotte, sokszor anélkiil, hogy tudnank, segiti-e talélésiinket vagy ve-
sz€lyezteti? A gyors értékelés annyira fontos, hogy tobbnyire nem az elfogulatlan-
sagra torekvé megismerést kovetGen, hanem azzal parhuzamosan, még inkabb
megel6zve keritink sort ra. Mivel annak silyos kovetkezménye nagyobb, ha a
veszélyt (zavarforrast) lebecsiljuk, mint annak, ha a kedvezé hatast nem ismerjik
fel nyomban, az elitélés gyakoribb, mint a helyeslés. Hatarozottan Ggy tlnik, hogy
a talélés bioldgiai parancsa intoleranciara hajlamosit. Intoleranciat aligha kell bar-
kinek is tanulnia. Jon az magatol. A tolerancia tehat nem az intolerancia hianya,
hanem targyismerettel 0sszefliggd belatison alapuld lektizdése. Nem kell minden
targyra kiterjednie, de a megértésre torekvés altalaban csokkenti az intolerancia
hevességét. Valamelyest még az intolerancia irant is toleransabba tesz.

Az okos olykor elkovet butasigot anélkil, hogy okossiagat kétségbe vonnank.
Nem igy jar a tisztességes, ha elkovet tisztességtelenséget. Az okosnak tehat kony-
nyebb okosnak, mint a tisztességesnek tisztességesnek maradni.

Az er6s nyelvén beszél: leharapja a masikét.

Eles elméjii: egyre-masra apritja a gondolatokat.

Lasst észjarastu: még mindig az el6z6 gondolatot nem fogja fel.

Csak az okor kovetkezetes. Elképzelem, mennyire kétségbeesne, ha tudna r6la.

Addig jar a kors6 a kutra, amig abban vizet taldl. Ehes diszn6 nem tud elalud-
ni. A 16 is megbotlik, noha a szazlabt sohasem. Néma gyereknek folosleges be-
szélnie, hogy az anyja megértse. Aki kivancsi, sokdig nem oregszik meg. Mas ka-
ran tanul az okos, aki bizonyara j6 pap is. Holtig tartd tudasszomjanak gondoskod-
nia kell arrél, hogy sajat kara helyett masnak legyen mindig kara, amibdl tovabb
tanulhat.

Jo, hogy a kdzmondasok nem hagyjak feledésbe mertilni a nép 6rok bolcsességét!

LAKi mast ismer, okos,

aki magat ismeri, bolcs.

Aki mast legy6z, hatalmas,

Aki bnmagat legy6zi, erés.”

Csak bologathatok a kozel két és félezer éves Tao Te Kingnek az ember utjat,
erényét megvilagitd sorain. De nem szeretek csak bologatni. Tehat:

Aki mdst ismer, bolcs,

aki magadt ismeri, okos.

Aki mast legyoz, eros,

Aki 6nmagdt legydzi, hatalmas.

Avagy:

Aki mdst ismer, hatalmas,

aki magat ismeri, eros.

Aki mast legyoz, okos,

Aki 6nmagat legyozi, bolcs.
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Tovabba:

Aki mdst ismer, eros,

aki magat ismeri, batalmas.

Aki mast legy6z, bilcs,

Aki énmagat legyozi, okos.

Bamulatbol amulatba esek. Az Gsi kinai szellem Ggy tudta kivalasztani a mon-
dando6jahoz tokéletesen ill6 négy melléknevet, hogy azok az eredetin kiviili lehet-
séges harom masik valtozatban sem veszitettek semmit abbol, ahogy megvilagitjak
a jarando osvényt. Mindenben rettentGen tavol a Tao6tdl, el6kapok masik négy
melléknevet: kettSt, amelyek eredendGen szintén fizikai tulajdonsagot: nagy, mély;
kettdt, amelyek lelki allapotot: boldog, elégedett, jelolnek. Ime:

Aki madst ismer, nagy,

aki magat ismeri, mély.

Aki mast legy6z, boldog,

Aki 6nmagat legyozi, elégedett.

Amde:

Aki mast ismer, mély,

aki magat ismeri, nagy.

Aki mast legyoz, elégedett,

Aki 6nmagat legyozi, boldog.

Azaz:

Aki madst ismer, elégedett,

aki magat ismeri, boldog.

Aki mast legybz, mély,

Aki énmagat legyozi, nagy.

Vagyis:

Aki mast ismer, boldog,

aki magat ismeri, elégedett

Aki mast legybz, nagy,

Aki énmagat legyozi, mély.

Nem folytatom, Gjabb négy melléknévvel, mert ennyi elég annak érzékelteté-
sére, hogy talan éppen az emlegetett tavolsig miatt, nagyon megértettem a Taot és
mélyen hi voltam hozza. A filozofus Lao-ce meghatarozasa szerint az 0t rejtett és
neve nincsen”, azonban benne van minden dolog, eredetiik és az igazsig. Ime,
boldogsagunk és elégedettségiink titka. De nem art, tudni azt is, hogy ,aki meg-
szabadul a szenvedéstdl, nem szenved.”

A kinaiak tobb évezredes bolcsességétdl kedvet kaptam a tibetiekére is.

,Ne képzelj el semmit, értelmedet ne foglalkoztasd, ne elemezz.

Ne hatarozz el se szemlél6dést, sem elmélyedést.

Szellemedet tartsd természetes Gsi allapotaban.”

Persze, ide a misztériumok tanitdi szerint csak guruja szigora vezetésével, testi-
leg/lelkileg roppant megterhelS gyakorlatok végén jut el a tibeti tanitviny. Nem
igy az a sok magyar, aki talalékonyan itt is meglelte a kiskaput, amelyen belépve
nyomban nem foglalkoztatja értelmét, nem hataroz el elmélyedést és f6leg: termé-
szetes Gsi allapotaiban mutatkozik meg.



Mar vallottam annak a szenvedélynek a hatterérdl, amely a labdaragashoz kot.
Hulyén hangzik — irtam —, de nem élhetek foci nélkul. (Alfold, 2014/3) Bill Shank-
ley a Liverpool legendas skot menedzsere abban a torténelem el6tti idében, ami-
kor barmily hihetetlen, nalunk is mivelték a labdaragast, igy fakadt ki: ,Vannak
emberek, akik azt hiszik, hogy a labdaragas élet és halal dolga. Nagyon csalddott
vagyok, amikor ezt hallom. Biztosithatok mindenkit, hogy sokkal, sokkal tobb
ennél.” Csak ennek szellemében értékelhet6k megfeleléen a cseppet sem hideg-
vérd angol reflexiok 2013 nyaran, amikor a mai skot menedzserlegenda, Ferguson,
tal hetvenedik évén bejelentette, nem folytatja tovabb.

»Az a mosoly, mindig egyedi volt. Azé az emberé, akit morc skotként jellemez-
tek, akin el6re nem lathat6 hangulatingadozasok lettek Grra. Sir (merthogy ezt a
cimet is megkapta, mar sok éve) Alex meg volt aldva ezzel az iskolasfits ragados
mosollyal, ami 1980-as évektdl része volt nyilvanos életének. Kilonosen amiota
miholdas televizio 1étezik, ha Fergie mosolyara gondolunk, kozvetlentil feleleve-
niti a Manchester United jellegzetes pillanatait. 27 év alatt, amit az Old Traffordon
toltott, 38 trofedt szerzett. O a modern angol labdartgas apafiguraja. Minden alkal-
mi gyerekes-nonszensz viselkedése ellenére lehetetlen nem érezni, hogy nyugdij-
ba tavozasaval valami szomoru tortént.

Bucstbeszéde érzelmes volt az 6 glasgowi modjan, de aligha emlékeztette az
United szurkolbit Auden Gydsz bliizara, pedig talan érdemes lett volna.

,O volt északom, delem, keletem és nyugatom,

Dolgos hetem és vasarnapi nyugalmam,

Delem, éjfélem, beszédem, énekem;

Hittem, hogy a szerelem 6rokké tart: tévedtem.”

Ahhoz hasonl6 érzés, mint mikor az ember sajat gyermekkora lassan tovatinik,
mert Fergie mindig ott van, az ember arcan. Olykor morcosan. Olykor mosolygo-
san. Olykor egyszerre mind a kétféleképpen. Az a baj a nagyszerl pillanatokkal,
hogy nem tartanak 6rokké. Semmi sem az életben. Ferguson felébred a kovetkezs
hétfén és tudja, hogy mar semmi soha nem lesz ugyanaz.

,Nyugalomba vonulas fiatal embereknek, nem pedig ¢regeknek vald. Mert a
fiatalok mehetnek mashova mast csinalni. Ha kiszallok ebbdl a taposdémalombol,
mit gondolnak, hova mehetek? Le, délre” — mondta Ferguson, a foldre mutatva
2010-ben. ,Higgyenek nekem. Visszavonulas csak fiatal embereknek j6.” Ferguson,
akinek sikere mérhetetlentil atalakitotta a skot hagyomanyos 6rokséget a labdara-
gisban, élete legnagyobb kihivasival néz szembe. ,Uj életstilushoz alkalmazkodni
olyan nagy dolog, mint Gj hazba koltdzni. Hidba lesz igazgatdja és kovete a klub-
nak, az edz6palya mar nem az 6vé. Az idéskor nem jar egyedil. Ha nem tavozunk
a szinrdl id6 el6tt, a hatralévs évek ott vannak mindnyédjunk el6tt. Hiszen egy Ore-
ged6 tarsadalomban élink.”

A kérdésre: Mikor lesz nalunk megint labdartagas?, itt az egzakt valasz. Ha rola
hazai sport(Gjsag)iroknak csak igy lehet majd irni, hogy méltok legyenek hozza.

Osszegzésiil: szép volt, cstnya volt, jo volt, rossz volt. Elet volt.
Az élet értelme az élet maga.
A szép muland6. De milyen szép!

53



54

Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhetd.

Edes utdn a keserd rosszabb, mint keserd utan az édes. Es amikor keserd utin
megint keserd?

A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajatos valaszt adhatunk, hogyan jutunk el oda.

Bar szomora gyerekként kezdte, vidim oregemberként fejezte be, és az eszét
sem vesztette el. Elképzelhets ez is, de barmily kar, lehetetlen.

A nyelv is elém all. Tobbé mar nem hetvenkedhetek.

Almomban H.-t litom olyan élesen, mintha el6ttem volna, rézsaszin ingben,
életerGsen. Ha nem is olyan fiatalon, mint mikor érettségiztiink, nem is oregen.
Nyomban felismer. De hiszen mar meghalt — jut eszembe, majd jon a kovetkezs
otlet: ha a mellettem all6 egykori osztalytarsunkat, E.-t is felismeri, akit én nem
latok olyan élesen, mint 6t, de tudom, kicsoda, akkor mégiscsak él. Es ¢ maris he-
lyesen megnevezi. Majd elmondja, hogy azért van itt — nem igazan tudom, hol,
valami udvarféle, talan kérhazkert, hatrébb épiilet —, mert tanitja az apolondket,
orvosokat. En is elmondom, hogy szintén tanitok, és — teszem hozzi — irok is. Fel-
ébredek. Fajdalmas, mert nyomban tudatositom, H. két éve halt meg prosztatarak-
ban, amit a végll irtasos operacid bizonyara még elviselhetetlenebbé tett. Mint
igen-igen j6 sebész, pontosan tisztiban volt mindennel. Masik osztalytarsam, fél
laba gyerekkoratol béna, egyébként gimnaziumi irodalomtanar, harmincot éves
kora kortl ongyilkos lett.

Kommentar: az alom mindvégig johangulatt volt és elemi moédon fejezi ki azt a
vagyamat, azt a lehetéséget, hogy ebben a roppant valésigosnak hatd vilagban
két halottam is éljen. Ugyanakkor a f&szereplé nem én vagyok, hanem H. Annak
ellenére, hogy nem voltunk barati kapcsolatban, kolcsonosen becsiltiik egymast.
Haléla és annak modja mélyen érintett. Tobb mint hasz éve & szabaditott meg sér-
vemtdl, Ot-hat éve — talan kétszer — telefonon pontos tavdiagnozissal és okos tana-
csokkal latott el. Egészséges élGvé tettem (felettébb nyugtalanitd az a vilag, ahol a
gyogyitd stlyos beteg, amibe belehal). Velem ellentétben viszonylag korai nyug-
dijazasa utani értelmes, az enyémével egyenértékl munkaval is felruhaztam, holott
ilyet nem kapott. Az dlom mogott nyilvan ott a halalfélelmem, vele egyttt félel-
mem, hogy tevékeny életmdédomtol stlyos betegség vagy/és kiilsé koralmények
megfosztanak. Csak annyi marad belSlem, mint H.-bol, E.-rél nem is szolva, aki-
nek korvonalai mar alig kivehetSk. Kozeli hozzatartozok-ismerGsok emlékeiben
élink, amig 6k is meg nem halnak. H. el6tt, mellettem, miért éppen E.? Amikor
meghallottam H. halalanak hirét, arra gondoltam, hogy szakmabeliként talan meg-
felel6 gyogyszerrel vetett véget a csaladjanak is szornyl napoknak. E. ezek szerint
az ongyilkossiag mint kit szimboluma. Egy igazan freudi értelmezés: halalvagyam
jelenik meg. Ebbe a nem-tulvilagba szeretnék mar belépni, megtakaritva a szenve-
dést, mig odaérek.

Ha az élet szentségét komolyan veszem, legkdzelebbi hozzatartozdjara is vo-
natkozik. Az Oszdvetség Istene ezt elkeriilend a halilban a szentséget visszaveszi.
Az Ujszévetség szerint pedig a Jézusban hivék lelke 6rokké él. A magamfajta ateis-
ta is érzi, hogy a halal szentsége meglehetGsen szentségteleniil, mondhatnam, is-
tenteleniil hangzik. A lelki/testi terhet nem, de a zavart csokkenti, ha az egyedi
emberi élet/halal természetes rendkiviiliségére Osszpontositok.



Az irot-kutatot megirt mivei alig, a megirandok annal jobban éltetik.

Multbeli eredményeinknél joval nagyobb lendiilettel tudunk belekapaszkodni
azokba, amelyek okkal varhatok t6Slink. Nem tal biztato felismerés az én életko-
romban.

— Hossza élete miatt annyi mindent megélhetett.

— Kevés nyugtalanitobb megallapitast hallottam.

A fiatal kevesebbre becsiili az életet, mint az oreg. O, egy rossz szokas rabja-
ként, annal inkabb ragaszkodik életéhez, minél tovabb élt.

Definicios kisérlet: a fiatalsag az a roppant rovid idGszak, amig az embert egy
cseppet sem zavarja, hogy nem tudja, mit hoz neki a jovS. A tovabbi életszakaszo-
kat a zavar er6sodésének mértéke hatarolja el.

Néhany vonzo kilatas: a test leromloban, de a szellem valtozatlanul friss; az el-
me leépulGben, de a test egyelGre zavartalanul tizemel; a test meg a 1élek szép
harmonidban hullik szét. Es a vilasztékoknak hol van még a vége.

Nem félnék a jovotdl, csak ne lenne olyan kozel.

Egyaltalan nem félt a halaltol; egyaltalan nem élt.

Halalfélelme nem hagyta élni, de fokozta ragaszkodasat az élethez.

Batran szembenézett a halallal, azutan gyorsan becsukta a szemét.

»A halal csak az 6regségnek egyik nagyon konkrét formaja” — olvasom Baricco
regényében. A szajambol vette ki a szot, amig van.

Mishol pedig azt olvastam, hogy egy kozel hetven kil6 salya férfi holtteste alig
tobb mint egy 6ra alatt hamvad el a kilencszaz vagy ezer fokos hében. Megnyu-
godtam. Mindig hatvan kil6 alatt voltam. Ha minden jol megy, egy 6raba sem telik
hamvasztasom. Nem fogom talzottan igénybe venni az utanam kovetkezd tiirelmét.

Elképzelt kétértelmd sirfelirat: Az egész életet végigolvasta.

55



