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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
4.

Világosságra és nem egyszerûségre kell törekedni. Bonyolult gondolatmenetnek
az egysíkú lecsupaszítás az ellentéte. A világosságnak viszont a homályosság, ami
legjobb esetben a ki nem hordott gondolat jele. Illetlenség tehát napvilágra hozni.

Minden ember élete egy regény, de a legtöbbet sajnos nem érdemes megírni.
A megrövidített gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,

mint a távot rosszul felmérô versenyzô. Kezdetben nagy a fölénye, ami a közepé-
re már apad, a táv második felében pedig annyira kifullad, hogy az utolsó métere-
ket megtenni is képtelen.

Az ember – pillanatnyi érzéseivel ellentétben – annyival kevesebb, amennyire
egybeforr egy nem feltétlenül nagy tömeggel.

Pusztán ebben-abban mondja többnek magát, mint aki. Hiába, ô ilyen szerény.
Ke véssel beéri.

Megtévedt önérzet. Ahelyett, hogy kivívná a tiszteletet, megköveteli. Kü lö nö -
sen azoktól, akiket ô maga egyáltalán nem tisztel.

A legtöbb emberrel könnyû megtalálni a hangot. Csak hagyni kell, hogy ô be -
széljen. Pontosabban: te ne beszélj magadról. Ha mégis, semmiképp ne panasz -
kod jál! Azt pedig végképp kerüld el, hogy sikereiddel kérkedjél! Ennyi azonban nem
elég. Szelíd érdeklôdéssel, empatikus szavakkal teremts alkalmat társadnak, hogy ô
viszont panaszkodja és dicsekedje ki magát. Az eredmény nem marad el. Társad va -
lószínûleg rokonszenvesnek talál, bár meglehet, úgy érzi, hogy kissé fecsegô vagy.
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Az ember békevágya határtalan, mégis nehezen törôdik bele, hogy éppen az
ellenségével kössön békét. Utána legfôbb tájékozódási pontját is elveszti. Nem
cso da, hogy hiányérzése van.

Ahogy elnézem, olykor az is némi bátorságot kíván, hogy az ember elhagyja
otthonát. A kockázatok ellenére azonban többnyire baj nélkül ússzuk meg. Kö -
szön hetôen az általános közönynek. A közönyös ugyan nem véd, de nem is támad
meg senkit.

Igen rossz a sajtója a hullarablónak, aki természeti csapás, baleset, öngyilkos-
ság következtében elpusztult embereket fosztogat. Ellenben férfias az, aki netán
önmaga is megsebesülve megöli a másikat, és majd bolond volna otthagyni érté-
keit.

Ha az idegenek éppen olyanok volnának, mint mi vagyunk, egyáltalán nem
éreznénk idegenkedést.

Az ô nacionalizmusuk merô ellenségesség, a mienk viszont nemes nemzeti ér -
zület.

Nem tudom, hogy mi árt súlyosabban a sport szellemének: a versenysportba
öm lesztett pénzmennyiség, ami közvetett utakon a reklámipartól a turizmusig
több szörösen megtérül, vagy a nacionalizmus felbujtása és kiszolgálása. E kettô:
ma teriális-kézzelfogható és spirituális-szimbolikus, hiába tûnik összeegyeztethetet-
lennek, egyaránt manipuláció tárgyának tekinti a sportot és azon van, hogy minél
nagyobb tömegeket manipuláljon szerte a világon. Fura belegondolni, hogy mind-
ez a semmibe hullna, ha a képernyô nem létezne.

Az emberek nem bíznak egymásban, ami dicséretes önkritikára vall. Tudják,
hogy mit ér a saját szavuk.

Ennél rosszabb is történhetett volna – szól az optimista. De hiszen ez csak a
kez det – reagál a pesszimista.

Számíts mindig a legrosszabbra és biztos lehetsz benne, hogy olykor-olykor
kel lemes meglepetés ér.

Kínos helyzet, hogy pillanatnyi sorsod a másik válaszán múlik. Még kínosabb,
hogy bármi lesz a válasz, neki egy cseppet sem fontos.

Egyetlen alkalmat sem mulasztott el, amikor rosszat tehetett. Akkor sem, ha
nem volt haszna belôle. Végre egy önzetlen ember. 

A pénz megkímél számos megalázó helyzettôl és sok kívánatos lehetôséget va -
lósít meg. Nem több-e ez annál, mintha boldogítana?

A szegénység nem jellemhiba, de nem is erény; baj. 
Nem lehet mindig jól járni. Elég, ha összességében a döntetlent eléred.
Még felháborít az igazságtalanság, és ami felháborít, azt elutasítom, ami megóv

a gyûlölködéstôl, tehát még én vagyok.
Az önismeretet erôsítheti, de a rossz közérzetet nem csökkenti, ha a saját osto-

ba döntésemért, a velejáró károkkal együtt, kizárólag a saját ostoba döntésemet
oko  lom.

Az önbüntetés ellen nincs fellebbezés.
Megtanultam, hogy mit várhatok tôle és nem is csalódtam. Megbízhatat lan ságá -

ra mindig számíthatok.
Gondosan ügyelt, hogy ellenfeleit ne semmisítse meg. Nagyobb kárt okozott

ne kik. Jelentéktelenné tette ôket.
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Abszolút siker. Olyan furfangosan változott, hogy ellenségei nem tudták kiis -
mer ni, késôbb hívei sem és a végén önmaga sem. Már nem volt önmaga.

Alapelvéhez szilárdan tartja magát, így döntései kiszámíthatók. Mindig a saját
ér dekei szerint cselekszik.

Az elvtelenség nyilvánvaló ellentéte az elvhûség. Az elôbbi ugye rossz, a vele
szem benálló utóbbi tehát jó. Csakhogy, jellemtorzító és pusztító következményei-
vel az elvhûség vitathatatlanul ördögi.

Levitézlett politikus lendületesen beszél a hatalmat éppen gyakorlók korruptsá-
gáról. Rossz érzésem van, mert szavainak nincs morális hitele. Azután még rosz-
szabb érzés fog el, mert ha ettôl eltekintek, állítása valószínûleg indokolt.

Sikeres reálpolitikus. Már nincs semmi illúziója. Pontosan megértette választóit.
Ér zésviláguknak megfelelô illúziókat kelt és tart fenn bennük. Uruk is, szolgájuk is.

Ha elfogadom, hogy a pillanatnyi siker mindent igazol, akkor el kell fogadnom azt
is, hogy az erkölcsi vizsgálódásra legfeljebb a kudarccal járó tevékenység ad okot.

A siker gyorsan, a kudarc lassabban korrumpál.

Az országhatárral ellentétben az énhatárnak két elônye van. Az alany maga húz -
hatja meg, pillanatnyi helyzetétôl függôen változtatva.

Akinek az ördög nem puszta metafora, miért volna az isten az?
A gonosz megszállta. Nyomban jóérzés fogta el. Végre magára talált.
Az emberek azért ragaszkodnak ahhoz a téves hiedelemhez, hogy a gonoszság

az elmebaj egyik megnyilvánulása, mert épelméjûek.
Sokan annyira szeretnek közel kerülni a tûzhöz, hogy a megégést is vállalják.
A hatalom mindig gyanús.
Amikor Hóman Bálintot, a magyar középkori történelem  tudósát, a második

világháborút megelôzô és alatti elijesztô kormányok vallás- és közoktatási minisz-
terét népbíróság elé állították, ô a vádpontokban nem, de abban bûnösnek érezte
magát, hogy „a tudományos pályát otthagyva, miniszteri tárcát vállaltam és ezáltal
akarva-akaratlan belesodródtam a napi politikába.” Figyelmeztetésére néprajzostól
vegyészig többen azóta sem hallgattak. Tudományos teljesítményük a maguk terü-
letén nem feltétlenül ért fel Hómanéval, viszont ôk szovjet felszabadító megszállás
ide vagy oda, alig várták, hogy belesodródhassanak a napi politikába. Hát még ha
azokat is figyelembe veszem, akik az írói pályát hagyták ott. Miniszterként tehettek
hasznosat is (Hóman is tehetett), azonban alkalom adtán (és ilyen jócskán adó-
dott) elfogadhatatlan, olykor még elfogadhatatlanabb döntésekhez és intézkedé-
sekhez járultak hozzá. Egyiküknek-másikuknak bôven lett volna oka, hogy nemet
mondjon, amihez hiányzott a tartása. Hóman legalább arra képes volt, hogy a né -
met hadsereg bevonulása után visszautasítsa a Sztójay-kormányban felkínált mi -
nisz terséget. 

Sándor névnapi vacsoráját rokonok és barátok társaságában ünnepelte Márai,
1944. március 18-án, alig pár órával a német megszállás elôtt. A jelenlevôk egyet-
értettek, hogy a háború befejezésétôl semmi jót nem várhatnak. De egy nácibarát
rokon „Borosan verte az asztalt és elismételte a kitartás és a szövetségi hûség va -
rázsigéit. Amikor ellentmondtam, meglepô válasszal felelt: – Én nemzetiszocialista
vagyok. Te ezt nem értheted, mert tehetséges vagy. De én nem vagyok tehetséges,
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és ezért szükségem van a nemzetiszocializmusra. Nem értheted – ismételte gépie-
sen és a mellére ütött. – Most rólunk van szó, a tehetségtelenekrôl – mondotta,
különös önbeismeréssel, mint a hôs egy orosz regényben.” Feltételezve, hogy az
író milyen mûvekre gondolhatott, rendkívüli megbecsülés. Meglehet, a gát lását
lazító szeszes állapot hozzájárult, hogy a rokon megszólaljon, de véleménye tartal-
mát nem befolyásolhatta. A tehetségtelenség, akárcsak sok más lélektani is mérv,
viszonyfogalom. Eleve figyelemre méltó, hogy a társas összehasonlítás mû veletét
milyen keretben végezzük. A tehetségtelensége mellett kiálló nem akármilyen
igényszintjérôl tanúskodik, hogy saját képességeit az írói tehetségét fölényesen
kibontakoztató Máraihoz mérte. Önismerete és annak éles, mondanám, józan be -
látáson alapuló megfogalmazása bizonyítja, hogy a családban másnak szintén kiju-
tó tehetségbôl (az író öccse, Radványi Géza, jelentékeny filmrendezô-forgató könyv -
író lett) valamennyit ô is kaphatott. Ennek megnyilvánulása mind a kül-, mind a
belvilágára vonatkozó reflexivitása. Legalábbis pillanatnyilag megfeledkezett a
mindig bennünket sújtó külsô körülményeket, meg a köztünk élô idegeneket kár-
hoztató panaszkultúráról. Nemcsak nemzetiszocialista honfitársai fölé emelkedett.
Példája azonban sem akkor, sem azóta nem talált követôkre. Pedig hosszú sort
alkothattak volna a késôbbi diktatúra éveiben azok, akiknek csekély változtatással
hasonló „önbeismerésre” a kelleténél több okuk is lett volna. És e sor, a jelentôsen
megváltozott feltételek ellenére, ma is gyûlik. Vajon, hogyan hangzana „ön be -
ismerésük”, ha képesek volnának rá? 

Az „egyszerû, becsületes emberek” ki fejezés találóan írja le azt a két tulajdon-
ságot, amelyek általában nem jellemzik az egyszerû, becsületes embereket.

Elvetemült az az ember, aki az egyszerû becsületes embereknél is becstelenebb.
Alkoholizmusa összefügg körülményeivel – mondják X-rôl. Olyannyira igaz,

hogy Z-re, U-ra, sôt V-re is találó. Merthogy mindegyikük alkoholizmusa része kö -
rül ményeiknek. Ugyanezért igaz az is, hogy körülményeik összefüggenek alkoho-
lizmusukkal. Merthogy körülményeik is része alkoholizmusuknak. Helyzetük kor-
rekt leírása nem magyarázat, legfeljebb annak kiindulópontja lehet. 

Kölcsönös nagyrabecsülésükrôl biztosították egymást. De olyan-olyan kicsik
voltak.

A diktatúra képviselôje akkor is árt, ha használ. Sôt. Viszont, aki kínosan ügyel,
hogy ne kerüljön abba helyzetbe, hogy árthasson, könnyen lehet, hogy használni
sem tud. Hacsak nem a példájával.

Ellenállni a nyomásnak akkor is érdemes, ha kilátástalan.
A független értelmiségi azt mondja-követi, amit igaznak talál, és azt találja an -

nak, ami az igazságnak – amennyire megismerhetô – megfelel, függetlenül attól,
hogy kiket érdekel és kiknek tetszik. Az elkötelezett véleményformáló értelmiségi
viszont annak a pártnak=résznek az igazát vallja, amelyet az igazsághoz a legkö-
zelebbinek ítél. Ha rendszeresen azt tapasztalja, hogy ami számára evidencia, csak
kevesek számára az, sajnálkozva végleg lemondhat e szerepérôl vagy feladhatja
evidenciáit a szavazatmaximálás érdekében. Van azonban még egy lehetôsége:
változatlanul kitart azok véleményének formálása mellett, akiké hosszú ideje azo-
nosak az övével.

Szürrealista pártpolitikai kép: elszakadt a valóságtól és szédülten kering körülötte.
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Mindnyájunkat nagyon lebilincsel a bûn, ha más követi el – nem ellenünk. Még
lenyûgözôbb, ha szokatlan módon íróember a tettes. Tartok tôle, nem vet jó fényt
ránk, hogy megkülönböztetett figyelemmel ruházzuk fel ôt, ha egyben bû nözô.
Taszítón vonzó, már-már sármos. Élete és mûvészete többszöri bebörtönzést ki -
váltó eseményekkel átszôtt kalandregény. Tôlünk eltérôen, hosszasan merte ki -
próbálni, milyen az, amikor alámerül a sáros mocsokba, amelyen alkotásaival
mégis felülkerekedett.

Villon közel hatszáz év múltán is attól oly izgatón Villon, hogy tanulmányai
helyett nemcsak borospincékben és örömlányok társaságában található, hanem
egy verekedés során súlyosan megsebesít egy papot. Hiába kap feloldozó levelet
a halálos ágyán neki megbocsátó paptól, ismét menekülnie kell, mert betöréses lo -
pás részese. Alig telik el egy-két év és a börtönt már nem kerüli el – ha jól számo-
lom háromszor. Utóbb, ahogy akkortájt illett, kínvallatásnak vetik alá és akasztófá-
ra ítélik, mégis megússza tíz év Párizsból való kitiltással. További évei a homály-
ban. Mindenesetre, a szó legszorosabb értelmében írhatta: „Bûn nyomja lelkem, jól
tu  dom” és születtek meg ezen az élményháttéren, hol két súlyos kihágás, illetve
szökés között, hol az ítélet szerinti halálra várva, néhány évtized múlva nyomtatva
(is) napvilágot látó remekmûvei.

Közeli kortársunkat, Genet-t, bár jól tanult, gyakran kapták szökésen és tolvaj-
láson. Tizenöt évesen letartóztatják a rábízott nagyobb összeg ellopása miatt. A ne -
velôintézetbôl homoszexuális kapcsolata miatt rúgják ki. Éveken át Európa-szerte
csavarog. Lopásból és prostitúcióból él. Miután visszatér Párizsba, kisebb bûn -
cselekmények miatt többször bebörtönözik. A börtönben írja meg elsô versét és
regényét. Utána is szorgos; regények, drámák, versek jókora sora. Mindemellett
okot ad arra, hogy tízszeres visszaesôként életfogytiglani börtönbüntetésre ítéljék,
de kiemelkedô kortársai kegyelmi kérvényét a köztársasági elnök elfogadja. Genet
ugyan többet nem kerül börtönbe, mûveit azonban a bûnözés provokatív ábrázo-
lása miatt többször betiltják.

A két franciánál is mélyebben hatol az alvilágba egy harmadik. Pedig velük
ellentétben ô jól volt otthonról eleresztve. Sade márkira gondolok, aki élete het-
vennégy évébôl közel harmincat tölt elzárva, ami messze több mint Villoné és
Genet-é együtt. Ahogy Villon és Genet nem koncepciós perek ártatlan áldozata,
Sade sem az. Huszonhárom évesen házasodik, de néhány hónap elteltével isten-
káromlásért és kicsapongásért börtönbe zárják, majd felesége családja birtokára
számûzik. A rendôrség rajta tartja a szemét, mert számos botrányt kavar. Az egyik
jelentés szerint hamarosan hallunk Sade márki rémtetteirôl. És valóban.

A kurtizánok társaságát szerfelett kedvelô márki leszólít egy nôt, akit házába
visz, meztelenre vetkôztetve megkorbácsolja, majd bezárja. Ám hanyagul, mert a
nô elmenekül és panaszt tesz. Sade-ot letartóztatják, majd azzal a feltétellel enge-
dik el, hogy a birtokain marad. (Huszonnyolc éves.) Három év múlva adósságért
csukják börtönbe. A következô évben négy prostituálttal és férfi szolgálójával ki -
csapong: ostorozás, szodómia, mérgezést okozó ajzószer, amiért a nôk feljelentik.
Anyósa – akinek másik lányát idôközben elcsábítja – kérésére Sade-ot letartóztat-
ják és rövid idôre egy fellegvári börtönbe zárják, ahonnan megszökik. (Har minc -
három éves.) A következô években felesége, szobalánya, férfi titkára és öt (kis) -
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lány részvételével orgiákat rendez. Letartóztatására azonban csak négy év múlva
kerül sor.

Anyósa – közel kétszázötven évvel tapasztaltabban és az emberi viselkedés
sok félesége iránt toleránsabban, bevallom én se ilyen vôt kívánnék – kijárja a kirá-
lyi elfogatóparancsot. Általában politikai bûncselekmények büntetésére való, de
kérhetik családok, ha valamelyik bajkeverô családtagtól meg akarnak szabadulni.
Ti zenhárom évig sikerült. Két börtönben (a nevesebb a Bastille). A forradalom
jóvoltából ezúttal tíz év szünet. Azután már a napóleoni idôkben, most nem anyó-
sa, nem is kis- és nagylányok, hanem kiadója feljelentésére két évet ismét börtön-
ben, a hátralévô több mint tízet, családja kérésére a charentoni elmegyógyintézet-
ben tölt.

Fura módon az a mûve (Utazás Olaszországban), amelyet huszonhat évesen
börtöntôl mentesen kezdett írni, ugyancsak kihívja a törvényt. Rómában az inkvi-
zíció Sade barátját tartóztatja le, amiért a márki megbízásából botrányos anekdo -
tákat gyûjtöget. A könyv – melyet szokásos mûhelyében, a börtönben folytat – fi -
gyelmemet azonban mással ragadja meg. Sade itt fogalmazza meg ars poeticáját:
„Láss csak mindent felnagyítva, kedves barátom, sohase zsugorítsd össze gondola-
taidat!” Bizonyos, hogy alapvetô munkáiban egy cseppet sem próbálkozott gon-
dolatai összezsugorításával. Egyikben annyira nem, hogy a „minôsíthetetlen trá -
gársá gok, istenkáromlások, alávalóságok sorozatából” álló kéziratot egyik fia kéré-
sére elégetik.

Sade abban feltétlenül egy volt hôseivel, hogy magát is kicsapongónak jelle-
mezte. A pontosság kedvéért: a kicsapongás élvhajhászat, kéjelgés, feslettség, per-
vertáltság. „Egyszerûen és nyilvánvalóan csak kicsapongásban vagyok vétkes, és
csak annyira, amennyire többé vagy kevésbé mindenki ûzi ezt, a természettôl
adott vérmérsékletétôl és hajlamaitól függôen.”„Erkölcseink felett nem rendelke-
zünk, testi felépítésünk, szervezetünk határozza meg ôket. Az viszont tôlünk függ,
hogy a mérgünket szétfröcsköljük-e, vagy úgy élünk, hogy a körülöttünk élôk ne
szen vedjenek, sôt ne is vegyenek észre semmit. Erényeket nem tudunk kicsiholni
magunkból, ahogyan annak sem vagyunk urai, hogy milyen ízlésünk van ezekben
a dolgokban.”

Írta ezeket az önfelmentô-önigazoló sorokat feleségének, aki végül a vallásba
és a zárdába menekült elôle, miután orgiáiban való részvételre késztette; akit csa-
ládon belül és kívül sokszor megalázott; akit a látogatások alkalmával nemcsak jó
ételek és italok, könyvek meg parfümök, de a neki részletesen leírt maszturbáci-
ókkal kombinált anális izgatás eszközeinek behozatalában is igénybe vett. Sade-ot
nem ezért kedveljük, hanem miért is? Alkotásaiért, amelyekrôl a tizenkilencedik
század nyolcadik évtizedében megjelent Larousse-féle Nagy Lexikon még szégyen-
letes mániákus-erotikus fércmûvekként emlékezik meg. Tiltott könyveit Flaubert,
Bal zac, Baudelaire is olvassák. Az utóbbi szerint, ha meg akarjuk magyarázni a
gonoszt, mindig vissza kell térni Sade-hoz, „a természetes emberhez”. Apollinaire
mintegy száz éve adja ki a márki válogatott mûveit. A tizenöt kötetbôl álló összki-
adásra, az Értékes könyvek köre sorozatban a múlt század hatvanas éveiben érik
meg az idô. Felütöm két reprezentatív mûvét. Juliette történetében olvasom: A ter-
mészet egy dolgot „ír elô számunkra: bárki kárára szerezzünk ma gunknak gyö-
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nyört.” Szodoma százhúsz napjaban pedig a begyûjtött nôk ezt hallhatják: „Azt ja -
vaslom tehát, legyenek pontosak, engedelmesek, s áldozatkészen csakis a mi kí -
vánságainkat lessék: vágyunk legyen az egyetlen törvényük.” Az olvasót pedig az -
zal hívogatja, hogy „[o]lyan ez, mint a pompás lakoma, ahol hatszáz különbözô fo -
gást tálalnak eléd. Aligha laksz jól, de e csodálatos bôség kitágítja étvágyad határait.”

Bizony, színtiszta pornográfia: az olvasó (nézô) nemi izgalmának szándékos
felkeltése, meghatározóan a férfi szexuális ábrándjainak gátlástalan kiszolgálása. A
szám szó szerint veendô. A szerzô a nemi akciók különféle személyekkel és se -
géd eszközökkel, szilárd és cseppfolyós végtermékekkel, kínzással, alkalomadtán
kéjgyilkossággal elegyes hatszáz változatát találja ki és mutatja be. Swinburne – aki
értékelte Sade irodalmi tehetségét – falloszimádónak nevezi. Inkább fenékimádó-
nak mondanám, annak minden lehetséges és lehetetlen formájában. Ráadásul,
nemcsak maguk az aktusok lélektelenek, de a leírások gépiessége is okozza, hogy
Wittgenstein ide is illô aforizmájánál pontosabban nem tudom kifejezni érzései-
met: „A pusztán testi taszít.” Akkor is, ha tekintetbe veszem, hogy Sade-ot nyomo-
rúságos elzártsága szükségképpen pótkielégülésre késztette. „Képzeletben végig
ját szottam mindent, amit e téren el lehet képzelni, de nem hajtottam végre mind-
azt, amit elképzeltem, és soha nem is fogom. Libertinus vagyok, de sem bûnözô,
sem gyilkos nem vagyok.” Rendben, de mi teszi nagyságát?

A mexikói Paz, aki a múlt század közepén hosszú költeményt is szentelt a már-
kinak („Te, aki mindenkinek az ellensége voltál, / most magasra emelt név vagy,
ve zéralak vagy, / lobogó.”), esszéjében rögeszmésen megszállott, a kéj és kín elvá-
laszthatatlanságát ábrázoló, nem kellemes írónak minôsíti. Ámulattal és visszatet-
széssel tölti el. A visszatetszésben könnyedén osztozom. Vonakodva, de megértem
az ámulatot Sadenak azon az állhatatos és sikeres törekvésén, hogy se istent, se
embert nem tisztelve, szétfeszítse a leírhatóság határait. Itt lép túl pornográfián és
kicsapongáson.

A nemiség mechanikája által ûzött alakjai aktus elôtt, aktus után filozofálnak.
„S fôleg félre minden korlát, az csak az ostobáknak való. A büszke és emelke-

dett elmék, az érzékeny lelkek, mint amilyenek mi vagyunk, nem törôdnek az ef -
féle – csak a nép számára való korlátokkal.”

„Minden szenvedély kétféleképpen értelmezhetô: egyfelôl az áldozat szem-
pontjából roppant igazságtalan; másfelôl, az elkövetô szemszögébôl viszont a le -
hetô leghelyesebb.”

„Csak két-három olyan bûn van a világon, amit érdemes elkövetni, ha ezeket
elkövetnénk, azzal mindent megtehetnénk; a többi csak másodlagos, s az ember
nem is érez közben semmit. Az istenit, hányszor nem fogott el a vágy, hogy neki-
ronthassunk a napnak, megfosszuk tôle a világot, vagy vele borítsuk lángba a föld-
tekét.”

Semmi különös nincs abban, hogy a francia arisztokrácia tagjaként Sade is
megengedhette magának, hogy pillanatnyi vágyaitól vezérelve, felettébb szabado-
san éljen. Még azt sem mondanám különösnek, hogy emlékei képzeletének anya-
gaivá válnak. Az a mérték azonban már bizonyosan különös, ahogy a szabados
éle tet elbizakodottan gyakorolta  – ezért lett sorsa olyan, amilyen  –, még inkább az,
ahogy élményeit mûvekké alakítja. Szimbolikusan is szembeszállva azzal a társa-
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dalmi-kulturális renddel, amely kiváltságos helyzete miatt tette számára lehetôvé
mindezt, eljutva a kölcsönös megtagadáshoz.

„Azt mondja – írja feleségének –, nem tudja helyeselni a gondolkodásmódo-
mat. Mit érdekel ez engem? Bolond, aki mások gondolkodásmódját teszi magáévá.
Az én gondolkodásmódom a reflexióim gyümölcse; létembôl, szervezetembôl fa -
kad. Nem áll módomban változtatni rajta, s akkor sem tenném meg, ha képes len-
nék rá. Az Ön által kárhoztatott gondolkodásmód életem egyetlen vigasza; ez eny-
híti a börtön kínjait, ez adja minden örömömet a világban, az életemnél is jobban
ragaszkodom hozzá. Nem az én gondolkodásmódom okozta balsorsomat, hanem
a másoké” – olvasom immár én is csodálattal.

Ám viszolygásommal összefonódó fenntartásomat még így sem adom fel.
Barthes szerint csak azok törhetnek pálcát Sade felett, akik az irodalmi realizmus
alapján megjelenítettet, ábrázoltat vetik össze az eredetivel. Az irodalomnak azon-
ban nem az a funkciója, hogy „ránk ijesszen, hogy szégyenérzetet, vágyat, külön-
féle benyomásokat ébresszen”. Márpedig én nem tudok és nem akarok szabadul-
ni ettôl az egyszerre érzelmi és megismerési befogadástól. (Mentségemül, például
Shakespeare és Sade sem tudott.) De a posztmodern mûködése is elképzelhetet-
len nélküle – sokat bíbelôdtem empirikus bizonyításával –, ami nem zárja ki, hogy
az elgondolhatatlan elgondolása és kimondása része az irodalomnak. Ha viszont
nemcsak ez a dolga, úgy a Sade által teremtett alternatív világ a szabadság helyett
gusztustalanul és lehangolón szégyenletes. Monoton, szerelemtelen szöveg(világ).
Az esztéticizálásnak Sade maga szab határt. Hogyan feledkezhetnék meg Juliette
tör ténetének – nincs jobb szavam – botrányos végérôl. A hôsök megünneplik saját
és bárki más kezükbe kaparintott gyerek halálra kínzását, mint egy jófajta or -
gazmus elérésének eszközét. Szem elôtt tartva, hogy „A legtökéletesebb lény, akit
el tudunk képzelni az, aki a legmesszebbre távolodik a konvencióinktól és a leg-
megvetendôbbnek tartja ôket.”

Ha valamitôl távol esônek látszik, az a kisgyerek lelki világa. A látszat azonban
ezúttal is csal, legalábbis, ha Freudot követem. A gyermek polimorf perverz lény,
mondanám, amolyan kis szörnyeteg. A maga éretlen módján testének bármelyik
részét gátlástalanul felhasználja nemi örömszerzésre. Élvezkedésre. Agresszi vi tá sá -
val együtt a civilizációnak kell ôt megrendszabályozni. Mivel a fonák szexualitás
nem egyéb az egyes ingerületeire szétbontott, „megnagyított gyermekies szexuali-
tásnál”, Sade kényszeres anális szadizmusát úgy tekinthetem, mint infantilis nemi-
ségének kivételes felfokozódását a férfi érett nemiségében. Ha késztetése nem lett
volna erôsebb, mint hozzá hasonlóan szabados arisztokrata kortársaié, akiket a ci -
vilizáció ugyancsak kevéssé tudott rendszabályozni, nem válhatott volna Sade-dá.
Másként: enélkül nem válhatott volna azzá, ami lett, de ettôl még nem lett volna
az, aki lett.

Akárhogy is, az az emberkép, amit Sade alapjában megjelenít és amit Freud
merôben más nézôpontból felvázol, inkább azzal van összhangban, amit Hobbes
mutat be, mint amit Rousseau. Az elôbbi szerint erôvel vagy csellel saját hatal-
munk alá akarjuk hajtani társainkat. Eredendô adottságaink mindenkit mindenki
el leni harcra késztetnek és a civilizációnak e természeti állapottal kell megküzde-
nie. Ezzel szemben Rousseau szerint az ember jónak születik. Természettôl fogva
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jó, és éppen a civilizáció=társadalom rontja el. Amihez csak azt tehetem hozzá,
hogy ha így volna, akkor a rontásnak a mértéke elképesztô.

Márpedig – legyen mégoly meghökkentô – egészen friss csecsemôkori vizsgá-
latok mintha Rousseau felé billentenék a mérleg nyelvét. Az alig egyéves babák
ké pesek kölcsönösen reagálni egymás szándékaira, közös céljuk lehet és szerepe-
iket összehangolják. Altruisztikusan mûködnek együtt.

Önmagában a készség az együttmûködésre még csak nem is emberi jegy.
Csimpánzok vadonban összetett csoporttevékenységgel vadásznak vörös colobus
maj mok után. Az egyik (sofôrnek nevezték a kutatók) bizonyos irányba hajtja az
ál  dozatot, a többiek (blokkolók) felmásznak a fára és megakadályozzák az áldozat
irányváltoztatását. Ezután egy csapdaállat ugrik az áldozat elé, elzárva a menekü-
lés útját. A csimpánzok kölcsönösen reagálnak egymás elhelyezkedésére, hogy
kör befogják az áldozatot. Mellesleg, ugyanezt a farkasok és oroszlánok is meg te -
szik. Úgy tûnik azonban, hogy mindegyik résztvevô maximalizálni próbálja saját
esélyét az áldozat elkapására anélkül, hogy megelôzô célkijelölés volna. Ettôl az
„én-módú” csoporttevékenységtôl eltérôen az egy évnél némileg idôsebb em ber -
gyerekek „mi-módon” kezdenek el dolgozni.

Az emberszabásúaknál a közös figyelem lehetôsége, a bizalom korlátozottabb,
mint az emberi társadalomban. Ritkábban vesznek részt csoportszintû hasznot ho -
zó tevékenységben. Az embereket jobban izgatja mások jólléte, altruista társas pre -
fe renciájuk van. Lehetséges, hogy az altruisztikus társas hajlamok nem következ-
ményei, hanem elôzményei az együttmûködésnek. Egyéves kor után jelennek
csak meg, tehát egy évnyi tapasztalat elengedhetetlen. Nem zárható ki, hogy a se -
gítés elvárása és a segítés maga kiindulópont, de az altruizmusnak lehet (van) ta -
nulási története. Hogy a jó viselkedés néhány formája belülrôl jön vagy belsôleg
motiválttá válik, nem szól a tapasztalatfüggôség ellen.

A friss megfigyelések és vizsgálati eredmények tehát nem igazolják Hobbest.
Alkalom adtán az egyén és a csoport érdeke között nincs összeütközés. Ilyenkor
nemcsak a legintelligensebb emberszabású majmok: a csimpánzok, de számos
más felnôtt állat, valamint az egyéves kort éppen meghaladó emberke is remekül
együttmûködik társaival. Ez lehetetlen volna, ha „természeti állapotuk” eleve mást
diktálna. Az embergyerek még arra is képes, hogy a partner javát (is) szolgáló kö -
zös célt alakítson ki és megvalósításáért együtt ténykedjen vele.

Más megerôsített megfigyelések és vizsgálati eredmények azonban felhívják a
figyelmet a korlátokra és nem igazolják Rousseaut. Az emberszabású majmokkal
közös vonásunk, hogy szeretünk a hozzánk közelállók társaságában lenni, és ke -
véssé vonzódunk idegenekhez. Az ember félelme az idegenektôl kora gyerekkor-
ban megjelenik, de felnôtteknél is könnyen kiváltható. Annál szembeszökôbb, mi -
nél nagyobb a saját csoport (családi környezet) és az idegen csoport (etnikum/kul-
túra) közötti különbség. Ugyancsak nem az ember egyedüli jellemzôje, hogy az adott
területet sajátjának tekinti, ahol otthonosan él, és ha úgy érzi, hogy idegenek bármi-
lyen okból akárcsak egy részét birtokba akarják venni, agresszív módon reagál. Az
ember, akárcsak a legtöbb, ha ugyan nem mindegyik, fôemlôs faj hajlamos csoport
alapon társadalmi hierarchiába szervezôdni. A csúcson legalább egy uralkodó cso-
port és legalul egy negatív vonatkoztatási csoport. E szervezôdésnek evolúciótör-
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ténetileg túlélési értéke van a szûkös források elosztásakor. Versenyhelyzetben is
elônyt jelent.

A társadalmi dominancia e mintájából nem következik ugyan az olyan kizáró-
lag emberi sajátosság, mint az idegengyûlölet, lincselés, pogrom vagy a destruktív
és végül önmaga ellen forduló háborúskodás örökös szükségszerûsége, amint
nem következik, hogy az egyes szereplôknek (csoportoknak) egyszer s minden-
korra rögzített a helyük. Nem következik az sem, hogy az etnikumok, nemzetek,
(vallási) kultúrák egyenlôségén alapuló, toleráns demokratikus társadalom irányá-
ba ele ve értelmetlenség lenne bármilyen lépést tenni. De az egyetemes cél – meg-
lehet, erôn felül – nagy, az akadályok hatalmasak.

Ezek ott állnak a bizalom és az altruista társas preferenciák érvényesülése elôtt
is. Amint ott állnak a nemek egyenlôségén alapuló társadalom elôtt is. Miközben
Sade szimbolikusan rombolta az uralkodó rendet, cseppet sem tartotta vissza,
hogy a férfiak fölé-, a nôk alárendeltségére vonatkozóan a társadalmi dominancia
vázolt mintáját tekintse magától értetôdônek. Emlékszünk: a nôk dolga pontosan,
engedelmesen és áldozatkészen a férfiak kívánságait lesni. Egyetlen törvényük a
férfi vágya. Ha azt mondom, hogy Sade (bi)szexista volt, inkább kevesebbet, mint
többet mondtam a kelleténél.

Azt hiszem, elborzadó feminista fülekkel ellentétben, Sade elégedetten hallaná,
hogy a férfiak dominanciára törekvése nem pusztán a fallokrata szocializációnak
tudható be. A férfi átlagosan versengôbb – dominancia hajlandóságú viselkedése
magzati agya tesztoszteronra és más androgénekre kialakult érzékenységének
függ vénye. Ugyanakkor az agyféltekék közötti összeköttetés veleszületett különb-
sége következtében a nôk többsége a férfiak többségénél jobban képes szabá-
lyozni agresszív-indulati késztetéseit.

Húszas éveim legelején bizonyosan pacifistának tartottam magam. Alighanem, be -
folyásolt máig feledhetetlen emlékem, tizenhat éves koromból. Diákszövetségi
megmozdulásokon lányok-fiúk körben járva, tapsolva dalolták: „Egy a jelszónk,
tartós béke, állj közénk és harcolj érte!” Látom magam, amint félszegen állok kívül
a körön (már akkor is). Se énekelni, se táncolni nem tudván, e zajos, összefogód-
zós móditól igencsak idegenkedtem. A szöveg sem kimondottan lelkesített, noha
kétszínû tartalmát még nem fogtam fel. Amikor azután pacifistaként tekintettem
magamra, egyszerre gondoltam, dehogy kívánok harcolni, a háború minden lehet-
séges módját ellenzem. Ma is pontosan így vagyok. Mégis hová lett pacifizmusom?

Pedig életem egyik nagy szerencséje, hogy szemben apámmal, akinek két vi -
lágháborúban kellett hosszú éveken át a bôrét vásárra vinnie, nekem békeidôben
egyetemistaként mindössze kétszer egy hónapot kellett szolgálnom. Ennyi is bô -
ven elég volt azonban, hogy egész életemre irtózattal oltson be a militarista szelle-
miség ellen. Ugyancsak egyetemista éveimben vésôdött belém a hippokratészi
intés: „elôször is nem ártani!” Szól ez – értelmeztem egyre tágasabban – nemcsak
orvosnak, pszichológusnak, tanárnak, de politikusnak is. Végül is mind nyájunk -
nak. Jóval késôbb tudatosítottam, hogy a buddhizmus és hinduizmus ugyanezt hir-
deti.44



A felismerés – és ehhez nem volt nélkülözhetetlen Hirosima és Nagaszaki ta -
nul sága – nyilvánvaló. Lehetetlen úgy háborúzni, hogy ne ártsunk, pontosabban
ne pusztítsunk, ne öljünk minél rövidebb idô alatt minél nagyobb mértékben. A
háború tudatos és szervezett módja a tömeges és végletes erôszakos károkozás-
nak: ártásnak. Még az életben maradt gyôztesek is viselik a testük-lelkük torzulá-
sait. A háborút, egyáltalán az erôszakos akciókat nem kevésbé, hanem még in -
kább ellenzem, sokat tapasztalt zsigereim legmélyérôl is, mint említett éveimben.
És mégis, bármilyen fájdalmas, be kell ismernem, rég feladtam pacifizmusomat.
Nem azért, mert beláttam volna annak a (buddhista-hinduista) szemléletnek az
iga zát, hogy csak azután mûködhetsz a külvilágban pacifistaként, ha magadban
megtaláltad a békét.

Tudatos életem során igyekeztem minél jobban megtanulni, miként foghatom
fel a szûkebb és tágabb világot körülöttem, meg benne önmagamat olyannak, ami-
lyen. Elfogadtam, de magamban csak átmenetileg törôdtem bele az eredménybe.
Va lóságérzékem, nonkonformista konformizmusom ugyan lehetôvé tette, hogy
vál  takozó elégedetlenség érzésemmel viszonylag kiegyensúlyozottan megférjek,
de a tartós belsô béke önelégült állapotától megóvott. A külvilágot épp úgy, mint
bel világomat vitapartnernek: nem is mindig készséges vitapartnernek tekintettem.
Minthogy bármiféle (ön)pusztító erôszak nélkül te(he)ttem, a békés békétlenség-
nek ez az állapota miért zárta volna ki a pacifista alternatívát? 

Jézus páratlanul messzire ment, amikor meghirdette a „szeressétek ellenségei-
teket” igéjét, és arra biztatott, hogyha valaki megüt a jobb orcánkon, fordítsuk oda
a balt is. Csakhogy tanítványainak kevéssé pacifista szellemben mást is mondott.
Vegyék elô erszényüket, meg táskájukat, vagy jobb híján adják el felsô ruhájukat,
és vegyenek érte – mit is: szablyát.

Jézus dilemmája nem az enyém, de az enyém is. Eszem ágában sincs szeretni
az ellenségeimet, mivel nem is gyûlölöm ôket. Egyaránt távol e két egymástól nem
oly távoli érzelmi állapottól, ellenségeimre kíváncsi vagyok, megdöbbentenek és
meg akarom érteni ôket. Eszem ágában sincs kitenni az egyik orcámat sem üté-
süknek. Amennyire csak tehetem, igyekszem a közeli érintkezést elkerülni; félek,
bár nem rettegek, védekezem – netán menekülök elôlük. Sajnos, nem mindig si -
kerrel. És?

Jézusnak voltaképpen igaza lehetett volna, ha mindenki követi. Ám ekkor az
igekövetés felesleges lett volna, mivel maga az ellenség fogalma értelmét vesztette
volna. Az örök béke beköszöntével Jézus egyedülálló pacifizmusa a teljes kon-
szenzus következtében felszámolta volna magát. Rövidre szabott élete végén
azonban felismerte, hogy a dolgok nem igazán így alakulnak és a túlélés abszolút
pa rancsa a fegyveres önvédelem. Itt ér véget az én pacifizmusom is.

Szablyát ugyan változatlanul nem veszek kezembe (alkalmatlanul bánnék ve -
le); továbbra sem vonzódok a militarizmushoz, az erôszakos akciókhoz. Mégoly
kicsi és mégoly igazságos háború sem a szívem csücske. Ám amint jobb híján a
politikusokat delegálom, hogy a közügyeket intézzék, a rendôröket meg a katoná-
kat delegálom, hogy védjenek meg. Mondom, jobb híján, mert nem vagyok biztos,
hogy képesek rá, miként abban sem, hogyha képesek, mindig megvédenek. Szá -
molok azzal is, hogy minden emberi intézmény hajlamos önmagán túlterjeszkedni;
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a hatékony önvédelem erôfitogtatásra, netán háború kezdeményezésére csábíthat.
Ilyen az emberi állapot.

Nem tudom cáfolni a közmegegyezést, hogy az immár hosszú világbéke ára a
hol itt, hol ott véres helyi háborúk fellobbanása. Hovatovább azonban több száz
utast szállító gépek lelövöldözéséhez szoktatnak hozzá, egy újabb világháború el -
kerülésénél is nyomósabb érv miatt: nehogy gázzal fûthetô lakásunkban télen
fagyoskodjunk. Fog ez menni.

Egy vicc, hamarjában nem is tudom, mi mindenrôl.
Két nagymama találkozik. Az egyik egy gyerekkocsit tol.
– Ó – mondja a másik –, milyen gyönyörû unokád van.
– Ez semmi – felel az elôbbi és nyúl a kézitáskájához. 
– Várj, mindjárt megmutatom a fényképét!
Jó, mert szelíd gúnnyal idézi fel a nagymamák elragadtatott sztereotip fénykép-

mutogatását. Ugyanakkor a gúny gyilkos is, hiszen ebben a helyzetben a fénykép
teljesen abszurd. Mintha a nagymama a másik szavai ellenére sem hinne elôtte fekvô
unokája valóságosságának és csak a fénykép gyôzné meg, hogy nem az érzékek ját-
szanak vele csalókán. A fényképunokából ered minden. Amíg nincs róla sok szép
kép, addig ô sincs. A fényképek dolga, hogy a lehetô legszebbnek mutassák az uno -
kát. Vagyis szebbnek, mint amilyen valójában. Akkor is, ha tényleg szép, kivált pe -
dig akkor, ha a fényképésznek jócskán van mit megszépítenie. Az illúzió lép a való-
ság helyébe. Az unoka olyan és csak olyan, mint a fényképen. Abban kell gyönyör-
ködni, azon kell ámuldozni és nem máson. A nagymama ugyan meglehe tô sen
szûkösen értelmezi a posztmodernt, spontán reagálása mégis sokat elárul róla. 

Kezemben egy friss magyar nonfiction. Egykori ismerôseim sorsa tárul elém.
Mi re a végére jutok, nehezen bevallható érzés fog el. Irigylem magam. 

Felfogni, megérteni, nem belenyugodni. 
A kiábránduláson töprengek. Ha nem volna az illúzió és a remény tetemes,

meghiúsulása sem járhatna számottevô veszteségérzéssel. Freud szerint a szeretett
közelálló személy elvesztéséhez hasonlóan a szeretett közelálló eszmény/hit el -
vesztése is gyászt vált ki. A gyász jellemzôi: kínnal teli fájdalmas hangulat, a külvi-
lág iránti érdeklôdés megszûnése, teljes odaadás az el hunyt emlékének. A gyásszal
ellentétben, amikor a világ válik szegénnyé és üressé, a melankóliában az én érzi
üresnek és látja semmirevalónak, kárhoztatandónak magát. A gyászmunka ered -
mé nyeként azután lazul a kötôdés az elvesztett tárgyhoz, a (nem-lélektani) valóság
parancsa felülkerekedik és a gyászoló ismét szabaddá válik. 

Átélôként és megfigyelôként több mint kívánatos (ha kívánságról egyáltalán
lehet szó) alkalmam volt ellenôrizni a freudi leírást, amit nyilvánvalóan szü lôk,
gyerekek, házaspárok halálát követô lelki állapot inspirált. Hiába logikus, hogy a
szeretett személy „helyébe lépô absztrakció” halála ugyanezt az állapotot hozza
létre, tapasztalataim ellentmondanak. Amit a szeretett személy elvesztése ese tén
úgyszólván abszolút érvényû szabály, itt nem az. Hogyan tekinthetnénk el attól az
intenzitáskülönbségtôl, ami a velünk azonosan hús-vér személy – akinél a szó leg-
szorosabb értelmében közelebb hozzánk senki nem állt – halála és a mégoly test-
hez álló (figyelem: metafora!) absztrakció feladása jelent?



A hitet/eszményt éppen ezért testesíti meg egyetlen hús-vér alak, hogy megkí-
sérelje áthidalni a különbséget, közelítse a biológiai alapú kötôdést. De sikere csak
addig tart, amíg eleven az eszményítô kötôdés. Ám ha az akár erôs hit is elvész,
jobbára nem a freudi tünetekkel jár. „Határtalanul imádtam Krisztust. Ugyanazzal a
szen vedélyes szeretettel néztem Ôt, mint az életet. Úgy véltem, nem lehet na -
gyobb megrázkódtatás, mint a hit elvesztése. A hívôk azt vallották, a hithez kegye-
lem kell. Nem tételeztem fel, hogy Isten valaha is megtenné velem azt a rossz tré-
fát, s megtagadná tôlem kegyelmét” – emlékezik vissza Beauvoir úrilány ko rára. És
egyszer csak: „Már nem hiszek Istenben – gondoltam nagyobb megdöbbenés nél-
kül. Nem éreztem meglepetést, mikor felfedeztem, hogy nincs sem szívemben,
sem a mennyben. Nagy megkönnyebbülést éreztem, mert gyermekkoromtól és
nememtôl megszabadulva, hirtelen összhangban találtam magam az általam is cso-
dált, szabad elmékkel. Hitetlenségem habozás nélküli volt. Életem mindennapos
rutinját kiábrándulásom nem másította meg.”

„Nem voltam más, mint polgári származású értelmiségi, aki eredendôen kétke-
dô, ingatag és bizalmatlan, akit a tagadás szelleme tart megszállva, röviden: úri
anarchista. A féreg benne volt a gyümölcsben! E bûnöket olvasták a fejemre bírák-
nak felcsapott elvtársaim is, egy hosszú asztal mellett ülve. A legcsekélyebb bûntu -
datot sem éreztem” – így az evilági megváltásba vetett vallásos hitét már elvesztett
Semprun. „Végül is nem az volt a legszörnyûbb felfedezés, hogy Sztálin zsarnok
volt, bár bizonyos értelemben az ô zsarnokságához foghatót nem látott a világ. A
legszörnyûbb az volt, hogy mi ennek a tudathasadásos hitnek fagyos fényében
éltünk, az erkölcsi és szellemi tudat aberrált, sterilizáló megkettôzôdésében.”

A megkönnyebbülés, felismerés, megvilágosodás, önkritikus eltávolodás a ko -
rá b bi éntôl nyilván nincs a gyász és még kevésbé a melankólia tünetei között. Mi -
ként a becsapottság érzése sem, hogy a magam ifjúkori tapasztalatával kiegészít-
sem (részletesen: Alföld, 2014/8). Annak tudatosítása, hogy visszaéltek a hívô naiv
jóhiszemûségével, és az a tanulságos élmény, hogy kevésbé kockázatos kétkedni,
mint hinni.

A kétely igencsak intellektuális érzelmi állapot, a velejáró szellemi tevékenység
ráadásul önjutalmazó is. A reményt mint bizalommal teli várakozást eleve nem
iktatja ki. Kik ide beléptünk, képtelenek vagyunk felhagyni minden reménnyel.
Cum spiro spero. Mert lelki erôt ad, mert kell a lelki tartáshoz, mert nélküle a sa -
nyarúbbnál is sanyarúbb volna az élet. A kommunista kísérlet világméretû látvá-
nyos bukását követôen ott volt a hiúnak bizonyult remény, hogy végre kiegyensú-
lyozottabb és igazságosabb idôk eljövetele vár ránk.

Mégis, ha csodatevô erô birtokában mindent visszaforgathatnék a világban,
hogy folytatódjon az 1989 elôtti, sürgôsen lemondanék e képességemrôl. A bukást
– amelynek sem formáját, sem idôpontját egyáltalán nem láttam elôre – ma is
mélységesen indokoltnak tartom, jóllehet eszembe sincs tagadni az azóta történ-
tekbôl kiábrándulásomat. A szomorkás, már-már rezignált hangulat ellenére azon-
ban változatlan a külvilág iránti érdeklôdésem, nem érzem, hogy a világ üressé
vált volna. Ha én sem gyászolok, miért tennék azok, akikhez a szabadpiac, a libe-
rális demokrácia, a Nyugat amúgy sem volt közelálló eszmény? Akik így vagy úgy
tényleges vesztesek, a lecsúszás fenyegetésében. Nem szólva azokról, akiket folya-
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matosan elemi megélhetési gondok gyötörnek. Az elkeseredés, a düh, a beletörô-
dés, a közöny, a cinizmus, a bûnbakképzés nem a gyász tünetei, miként az alko -
ho lizmus sem.

A nemtudás sem magától értetôdô, még ez sem egyszerû. Sokan azért is oly téve-
tegek, mert nem tudják, hogy nem tudják. A közép-, még inkább a felsôoktatás pa -
radox alapfeladata volna annak világos bemutatása, hogy mi mindent nem tud,
noha kellene megtanítani.

Tanári munkám során minden igyekezetem, hogy ne csak témájában, de az
elôadás módjában is tekintettel legyek rá, mûvészeti egyetem hallgatóinak beszé-
lek. Számos egyedi példával, nem ritkán személyessel operálok, hogy állításaim
átélhetôk és vizuálisan is leképezhetôk legyenek. A vizsgán azonban kiderül, hogy
a harmadéves egyetemistáknak több mint egyharmada egy-egy (mûvészet)lé lek ta -
ni jelenségrôl csak néhány általánosságot képes elmondani. Teljesen tanácstalan,
amikor arra kérem, hogy világítsa meg példával. Tételezze fel, hogy nem értem,
amit eddig mondott, de ha úgy adja elô, hogy el tudom képzelni, meg fogom érte-
ni. Példaként újabb általánosságot mond. Bizonyos fokig hasonlóan tanácstalan,
amikor egy számára ismeretlen festmény, szobor bemutatása a dolga, irodalmi
alkotásról, filmrôl nem is beszélek.

Nem intézhetô el azzal, hogy a mûvészeti egyetemistáknak – ellentétben a böl-
csészekkel – nem kenyerük a szó, hiszen a gyengébbek válaszait éppen az üres
ver balizmus és deklarációk jellemzik. Kellô képzavarral: nem tanították meg ne -
kik, hogyan vegyenek egy szóbeli kijelentést-kérdést vagy egy mûvet kézbe. Ko -
rábbi iskoláikban nem tanulták meg az induktív mûveleteket. A mindennap fellé-
pô (ismétlôdô vagy kivételes) jelenségek megfigyelését–megjegyzését–megértését,
ami megkövetelte volna összekapcsolásukat általánosabb érvényû folyamatokkal.
Így elôadásaim példákból szôtt hálója arról, hogyan mutassunk be egy tételt, egy
problémát, egy mûvet, csak azoknak a jobb képességû, jobban motivált hallgatók-
nak példa, akik erre fogékonyak. Kínos paradoxon. A Máté-effektus szerint, akik a
leg nagyobb szükséget szenvedik (bár csak a vizsgán ébrednek rá), azoknak jut a
legkevesebb.

Mai mottó: Könyvet olvasni kísértés. De mi erôsek vagyunk és ellenállunk min-
den kísértésnek.

Sok évtized után újra a kezemben Maugham Összegezése. Most sem okoz csa -
ló dást. „A társasági élet fárasztó számomra. Megkönnyebbülés, ha abbahagyhatom,
és elmehetek olvasni” – a korábbinál is határozottabban átélem. Szívesen beszél-
getek egy-egy emberrel, de a társasági élet régóta annyira untat, hogy messze el -
kerülöm. Úgy érzem, hogy a szereplôk színvonaluk alá mennek. Ha pedig az a
cél, hogy együtt egyenek-igyanak, akár én is írhattam volna: „Nem tudok berúgni
és nagy szeretetet érezni embertársaim iránt.” Maugham önismerete, mértéktartása,
kivételes tárgyilagossága lenyûgözô ott, ahol a legfontosabb. „Én tanult író vagyok.
A cél az volt, hogy kifejlesszem jellememet, és így kipótoljam természetes tehetsé-
gem hiányait. Tiszta és logikus az észjárásom, de nem nagyon bonyolult és nem is
valami hatalmas. Hosszú idôbe telt, amíg beletörôdtem abba, hogy abból kell
kihoznom a legjobbat, amim van. Képtelen vagyok a teljes odaadásra. Miután



sohasem éreztem át a normális emberek néhány alapvetô indulatát, lehetetlen,
hogy mûveimben meg legyen az a bizalmasság, az a széles emberi érintkezés és az
az állati derû, melyet csupán a nagy írók tudnak adni.”

Maugham felismerte, hogy nem képes új irányt szabni az irodalomnak. Gazdag
termésének még legkiemelkedôbb darabjai alapján sem volt nagy író. De sokakkal
ellentétben, akik ráadásul lenézik ôt, nem is hitte és akarta elhitetni, hogy az. Ön -
becsapás és mások trükkös becsapása idegen volt tôle. Megbízható, kulturált mes-
ter volt. Felismerte, hogyan tud „elegendô anyagot gyûjteni bárkinek a társaságá-
ban egy róla szóló, legalább is olvasható történet megírásához.” Iróniája élvezetes-
sé teszi. Sértés szórakoztatónak nevezni, amennyiben e szó mai használatára gon-
dolok. Ô, aki naponta átélte a két lehetô legnagyobb áldozatot: reggel felkelni és
este lefeküdni, szorgalmasan dolgozva, tisztességes irodalmat mûvelt és rászolgált,
hogy jól, sôt nagyon jól megéljen belôle. 

A látszattal ellentétben Mozart vagy Rimbaud sem szólaltak meg rögtön eredeti
módon. Eleinte minden mûvésznövendéknek követnie kell az elôtte járók mintáit.
Mozart és Rimbaud is így tett, azonban rendkívül korán léptek rá erre az útra és
hihetetlen gyorsan végigszáguldottak rajta. Abban az életkorban, amelyben min -
denki keresi a hangját, ôk már tökéletesen megtalálták. Eredetivé is tanulással vá -
lik az ember, de az eredetiség mégsem tanulható meg.

A mûvészet és a tudomány szerencséje, hogy a kiemelkedô alkotások létrejöt-
tének nem feltétele a jellem tisztasága. Csakhogy a közönség a foltok szíves bámu-
lásával múlatja idejét, ami fordítva arányos az alkotásoknak szentelt idôvel.

Ha csak akkor mondhatnának az emberek véleményt, amikor a kérdéses tárgy-
ról ismereteik elérik egy felsô tagozatos általános iskolás színvonalát, a közvéle mény -
kutató intézetek bezárhatnának.

„Amit sohasem vontak kétségbe, az nincs bebizonyítva” – figyelmeztet Diderot.
De kellô okkal kétségbevont tételek zavartalanul élik életüket, ha ráhangzanak a
ben nük hívôk vágyaira.

Egy friss amerikai könyv indítékok és körülmények sokaságával magyarázza,
miért volt Semmelweis tevékenysége kudarccal teli. Holott kétségtelenül ô fedezte
fel, hogy a pusztító gyermekágyi láz hatékony ellenszere a karbolsavas fertôtlení-
tés. Szóba kerül Semmelweis se magyar, se német volta miatt kétszeresen idegen
ak centusa, az önbizalom zavarával járó túlkompenzáció, a taktikai érzék hiánya.
Ám ha Semmelweis közönye az érdemi=német nyelvû szakmai publikáció iránt
az zal függött össze, hogy e téren fogyatékosnak érezte magát, miért nem töreke-
dett hátrányának ledolgozására ugyanazzal a kitartással, amelyet a gyermekágyi
láz elleni fellépés kieszelésében és az eljárások véghezvitelében felmutatott? A hát-
ránynak ahhoz nem volt semmi köze, hogy az eredményes klinikai megfigyelése-
ket követôen nem érzett – hiába ösztökélték jóindulatú kollégái – késztetést állat-
kísérletek elvégzésére. Pedig a feltételek váltogatásával, a maga korában is vi -
szonylag rövid idô alatt egyértelmûen tudta volna bizonyítani, aminek bizonyítását
alapjában haszontalannak tartotta.

Különös eset, amit tetéz, hogy jó néhány évvel késôbb Semmelweisen egyre
nyilvánvalóbban kóros aszociális jegyek kerekedtek felül. Minthogy azonban ezek
már jóval nagy felfedezése után kezdtek megjelenni, kérdésemre nem adnak vá -

49



laszt. Nem magyarázat megszállottsága sem, hiszen ez gyakran a kiváló alkotóte-
hetség teljesítményéhez szükséges motiváció része. Semmelweis azért nem tette
meg, amit egyáltalán nem tett meg, vagy igen vonakodva és nem kellôen hatéko-
nyan tett meg, mert nem az elvont intellektuális kíváncsiság hajtotta. Gyakorlati
problémamegoldó képessége viszont ebben az egy esetben messze átlagfeletti
volt. Emiatt úgy tudott gyógyítani, ahogy elôtte nem tudtak, függetlenül az élettani
mechanizmusok ismeretétôl. Felfedezô munkáját – ez is különös – harminc éves
ko rában egyszer s mindenkorra befejezte és minden erejét a megfelelô higiéniai
eljárások megszervezésére fordította. Mivel az orvostudósi léthez már akkor is
elengedhetetlenül hozzátartozott az okokat és funkciókat feltáró laboratóriumi
kutatás, Semmelweis nem volt tudós. Amint ezt pontosan felmérték az ô hatalmas
jelentôségû felfedezését soha meg nem közelítô tudós ellenfelei, akik azonban
publikációik tanúsága szerint több tudományos problémán eredményesen elbíbe-
lôdtek.

Mind a tudomány, mind a mûvészet történetében többször megesett, hogy a
teljesítmény nagyszerûsége mögött létrehozója messze elmaradt. Semmelweis annyi-
ban lóg ki ebbôl a sajátos sorból is, hogy fogyatékosságai közvetlenül gátolták fel-
fedezése nagyszerûségének kiteljesítésében.

„Egy ember elment a szótárkészítôhöz és megkérdezte ôt, miért érdeklôdik a
pénz iránt. A lexikográfus meglepôdött és azt kérdezte:

’– Honnan veszed ezt?’
’– Az irásaidból’, mondta a látogató.
’– De én csak egy szótárt írtam’, mondta a szerzô.
’– Tudom és ezt a könyvet olvastam’, mondta a másik.
’– De a könyv százezer szót tartalmaz. És közülük szerintem nem több mint

húsz vagy harminc szól a pénzrôl.’
’– Mit beszélsz a többi szóról’, mondta a látogató, ’amikor a pénzre vonatkozó

szavakról kérdezlek?’”
Ez a lenyûgözô párbeszéd olvasható a szufizmusról szóló egyik angol mo no -

gráfiában. Sûrítve az ember végletes szubjektivitása az érdeklôdés érdek ve zérelt
szûkössége, a kommunikáció reménytelen korlátozottsága az érintkezés formális
szabályainak betartása ellenére. Meglehet, az iszlám misztikában teljesen járatlan
olvasatom is errôl szól, de lehet-e ennél csattanósabb igazolása a szufi történet
titokzatos igazságának?

A félelem hatására fellépô, olykor fájdalmas cselekedetek megóvhatnak jóval
sú lyosabb fájdalmak átélésétôl, netán vesztünktôl. Eszerint a félelem és összes ve -
lejárója felettébb racionális. Még az is belefér, ha utóbb kiderül, a félelem indoko-
latlan volt. Tényleges kockázata annak van, ha akkor nem félünk, amikor kellene.
Mindebbôl azonban nem következik, hogy a félelmet az értelem irányítja. Az
ellenpróba meggyôzô. Amennyiben minden helyzetben ragaszkodnánk a körülte-
kintô= racionális mérlegeléshez, mielôtt cselekvésre határoznánk magunkat, már
bi zonyosan nem lenne módunk rá.

Mély igazság, hogy „Valamit tolerálni annyit tesz, mint elôbb elítélni, majd elvi-
selni azt” – ahogy az angol erkölcsfilozófus, Cranston fogalmazta. A fogalmazás
pon tos. Amit nyomban a magunkénak érzünk, azzal egyek vagyunk, nem pedig
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toleránsak. Nem voltunk kitéve az intolerancia kísértésének. Az eleinte elutasított
tárgyat késôbb elviselni annyi, mint eltûrni, nem pedig szeretni. A tolerancia nem
krisztusi, mindössze polgári erény. Amikor valami ismeretlen, ingerlô= figyelemre
méltó jelenségbe ütközünk, elsô kérdésünk, jó-e ez nekünk vagy sem? Legalábbis
közvetve mögötte, sokszor anélkül, hogy tudnánk, segíti-e túlélésünket vagy ve -
szélyezteti? A gyors értékelés annyira fontos, hogy többnyire nem az elfogulatlan-
ságra törekvô megismerést követôen, hanem azzal párhuzamosan, még inkább
megelôzve kerítünk sort rá. Mivel annak súlyos következménye nagyobb, ha a
veszélyt (zavarforrást) lebecsüljük, mint annak, ha a kedvezô hatást nem ismerjük
fel nyomban, az elítélés gyakoribb, mint a helyeslés. Határozottan úgy tûnik, hogy
a túlélés biológiai parancsa intoleranciára hajlamosít. Intoleranciát aligha kell bár-
kinek is tanulnia. Jön az magától. A tolerancia tehát nem az intolerancia hiánya,
hanem tárgyismerettel összefüggô belátáson alapuló leküzdése. Nem kell minden
tárgyra kiterjednie, de a megértésre törekvés általában csökkenti az intolerancia
hevességét. Valamelyest még az intolerancia iránt is toleránsabbá tesz.

Az okos olykor elkövet butaságot anélkül, hogy okosságát kétségbe vonnánk.
Nem így jár a tisztességes, ha elkövet tisztességtelenséget. Az okosnak tehát köny-
nyebb okosnak, mint a tisztességesnek tisztességesnek maradni.

Az erôs nyelvén beszél: leharapja a másikét.
Éles elméjû: egyre-másra aprítja a gondolatokat.
Lassú észjárású: még mindig az elôzô gondolatot nem fogja fel.
Csak az ökör következetes. Elképzelem, mennyire kétségbeesne, ha tudna róla.
Addig jár a korsó a kútra, amíg abban vizet talál. Éhes disznó nem tud elalud-

ni. A ló is megbotlik, noha a százlábú sohasem. Néma gyereknek fölösleges be -
szélnie, hogy az anyja megértse. Aki kíváncsi, sokáig nem öregszik meg. Más ká -
rán tanul az okos, aki bizonyára jó pap is. Holtig tartó tudásszomjának gondoskod -
nia kell arról, hogy saját kára helyett másnak legyen mindig kára, amibôl tovább
tanulhat.

Jó, hogy a közmondások nem hagyják feledésbe merülni a nép örök bölcsességét! 
„Aki mást ismer, okos,
aki magát ismeri, bölcs.
Aki mást legyôz, hatalmas, 
Aki önmagát legyôzi, erôs.”
Csak bólogathatok a közel két és félezer éves Tao Te Kingnek az ember útját,

erényét megvilágító sorain. De nem szeretek csak bólogatni. Tehát:
Aki mást ismer, bölcs,
aki magát ismeri, okos.
Aki mást legyôz, erôs, 
Aki önmagát legyôzi, hatalmas.
Avagy:
Aki mást ismer, hatalmas,
aki magát ismeri, erôs.
Aki mást legyôz, okos,
Aki önmagát legyôzi, bölcs. 
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Továbbá:
Aki mást ismer, erôs,
aki magát ismeri, hatalmas.
Aki mást legyôz, bölcs, 
Aki önmagát legyôzi, okos.
Bámulatból ámulatba esek. Az ôsi kínai szellem úgy tudta kiválasztani a mon-

dandójához tökéletesen illô négy melléknevet, hogy azok az eredetin kívüli lehet-
séges három másik változatban sem veszítettek semmit abból, ahogy megvilágítják
a járandó ösvényt. Mindenben rettentôen távol a Taótól, elôkapok másik négy
melléknevet: kettôt, amelyek eredendôen szintén fizikai tulajdonságot: nagy, mély;
kettôt, amelyek lelki állapotot: boldog, elégedett, jelölnek. Íme:

Aki mást ismer, nagy,
aki magát ismeri, mély.
Aki mást legyôz, boldog, 
Aki önmagát legyôzi, elégedett. 
Ámde:
Aki mást ismer, mély,
aki magát ismeri, nagy.
Aki mást legyôz, elégedett, 
Aki önmagát legyôzi, boldog. 
Azaz:
Aki mást ismer, elégedett,
aki magát ismeri, boldog.
Aki mást legyôz, mély, 
Aki önmagát legyôzi, nagy. 
Vagyis:
Aki mást ismer, boldog,
aki magát ismeri, elégedett
Aki mást legyôz, nagy,
Aki önmagát legyôzi, mély.
Nem folytatom, újabb négy melléknévvel, mert ennyi elég annak érzékelteté-

sére, hogy talán éppen az emlegetett távolság miatt, nagyon megértettem a Taót és
mélyen hû voltam hozzá. A filozófus Lao-ce meghatározása szerint az „út rejtett és
neve nincsen”, azonban benne van minden dolog, eredetük és az igazság. Íme,
bol dogságunk és elégedettségünk titka. De nem árt, tudni azt is, hogy „aki meg-
szabadul a szenvedéstôl, nem szenved.”

A kínaiak több évezredes bölcsességétôl kedvet kaptam a tibetiekére is.
„Ne képzelj el semmit, értelmedet ne foglalkoztasd, ne elemezz.
Ne határozz el se szemlélôdést, sem elmélyedést.
Szellemedet tartsd természetes ôsi állapotában.”
Persze, ide a misztériumok tanítói szerint csak guruja szigorú vezetésével, testi-

leg/lelkileg roppant megterhelô gyakorlatok végén jut el a tibeti tanítvány. Nem
így az a sok magyar, aki találékonyan itt is meglelte a kiskaput, amelyen belépve
nyomban nem foglalkoztatja értelmét, nem határoz el elmélyedést és fôleg: termé-
szetes ôsi állapotában mutatkozik meg.



Már vallottam annak a szenvedélynek a hátterérôl, amely a labdarúgáshoz köt.
Hülyén hangzik – írtam –, de nem élhetek foci nélkül. (Alföld, 2014/3) Bill Shank -
ley a Liverpool legendás skót menedzsere abban a történelem elôtti idôben, ami-
kor bármily hihetetlen, nálunk is mûvelték a labdarúgást, így fakadt ki: „Vannak
emberek, akik azt hiszik, hogy a labdarúgás élet és halál dolga. Nagyon csalódott
vagyok, amikor ezt hallom. Biztosíthatok mindenkit, hogy sokkal, sokkal több
ennél.” Csak ennek szellemében értékelhetôk megfelelôen a cseppet sem hideg -
vé rû angol reflexiók 2013 nyarán, amikor a mai skót menedzserlegenda, Fer guson,
túl hetvenedik évén bejelentette, nem folytatja tovább.

„Az a mosoly, mindig egyedi volt. Azé az emberé, akit morc skótként jellemez-
tek, akin elôre nem látható hangulatingadozások lettek úrrá. Sir (merthogy ezt a
címet is megkapta, már sok éve) Alex meg volt áldva ezzel az iskolásfiús ragadós
mo sollyal, ami 1980-as évektôl része volt nyilvános életének. Különösen amióta
mûholdas televízió létezik, ha Fergie mosolyára gondolunk, közvetlenül feleleve-
níti a Manchester United jellegzetes pillanatait. 27 év alatt, amit az Old Traffordon
töltött, 38 trófeát szerzett. Ô a modern angol labdarúgás apafigurája. Minden alkal-
mi gyerekes-nonszensz viselkedése ellenére lehetetlen nem érezni, hogy nyugdíj-
ba távozásával valami szomorú történt.

Búcsúbeszéde érzelmes volt az ô glasgowi módján, de aligha emlékeztette az
United szurkolóit Auden Gyász blúzára, pedig talán érdemes lett volna.

„Ô volt északom, delem, keletem és nyugatom,
Dolgos hetem és vasárnapi nyugalmam,
Delem, éjfélem, beszédem, énekem;
Hittem, hogy a szerelem örökké tart: tévedtem.”
Ahhoz hasonló érzés, mint mikor az ember saját gyermekkora lassan tovatûnik,

mert Fergie mindig ott van, az ember arcán. Olykor morcosan. Olykor mosolygó-
san. Olykor egyszerre mind a kétféleképpen. Az a baj a nagyszerû pillanatokkal,
hogy nem tartanak örökké. Semmi sem az életben. Ferguson felébred a következô
hét fôn és tudja, hogy már semmi soha nem lesz ugyanaz.

„Nyugalomba vonulás fiatal embereknek, nem pedig öregeknek való. Mert a
fiatalok mehetnek máshova mást csinálni. Ha kiszállok ebbôl a taposómalomból,
mit gondolnak, hova mehetek? Le, délre” – mondta Ferguson, a földre mutatva
2010-ben. „Higgyenek nekem. Visszavonulás csak fiatal embereknek jó.” Ferguson,
akinek sikere mérhetetlenül átalakította a skót hagyományos örökséget a labdarú-
gásban, élete legnagyobb kihívásával néz szembe. „Új életstílushoz alkalmazkodni
olyan nagy dolog, mint új házba költözni. Hiába lesz igazgatója és követe a klub-
nak, az edzôpálya már nem az övé. Az idôskor nem jár egyedül. Ha nem távozunk
a színrôl idô elôtt, a hátralévô évek ott vannak mindnyájunk elôtt. Hiszen egy öre-
gedô társadalomban élünk.”

A kérdésre: Mikor lesz nálunk megint labdarúgás?, itt az egzakt válasz. Ha róla
hazai sport(újság)íróknak csak így lehet majd írni, hogy méltók legyenek hozzá.

Összegzésül: szép volt, csúnya volt, jó volt, rossz volt. Élet volt.
Az élet értelme az élet maga.
A szép múlandó. De milyen szép!
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Kellemes emlékeink akkor kellemesek, ha a jelen is egészen elviselhetô.
Édes után a keserû rosszabb, mint keserû után az édes. És amikor keserû után

megint keserû?
A kezdet és vég adott. A kérdés, amire sajátos választ adhatunk, hogyan jutunk el oda.
Bár szomorú gyerekként kezdte, vidám öregemberként fejezte be, és az eszét

sem vesztette el. Elképzelhetô ez is, de bármily kár, lehetetlen.
A nyelv is elém áll. Többé már nem hetvenkedhetek.
Álmomban H.-t látom olyan élesen, mintha elôttem volna, rózsaszín ingben,

életerôsen. Ha nem is olyan fiatalon, mint mikor érettségiztünk, nem is öregen.
Nyomban felismer. De hiszen már meghalt – jut eszembe, majd jön a következô
öt let: ha a mellettem álló egykori osztálytársunkat, E.-t is felismeri, akit én nem
látok olyan élesen, mint ôt, de tudom, kicsoda, akkor mégiscsak él. És ô máris he -
lyesen megnevezi. Majd elmondja, hogy azért van itt – nem igazán tudom, hol,
valami udvarféle, talán kórházkert, hátrébb épület –, mert tanítja az ápolónôket,
or vosokat. Én is elmondom, hogy szintén tanítok, és – teszem hozzá – írok is. Fel -
ébredek. Fájdalmas, mert nyomban tudatosítom, H. két éve halt meg prosztatarák-
ban, amit a végül irtásos operáció bizonyára még elviselhetetlenebbé tett. Mint
igen-igen jó sebész, pontosan tisztában volt mindennel. Másik osztálytársam, fél
lába gyerekkorától béna, egyébként gimnáziumi irodalomtanár, harmincöt éves
ko  ra körül öngyilkos lett.

Kommentár: az álom mindvégig jóhangulatú volt és elemi módon fejezi ki azt a
vágyamat, azt a lehetôséget, hogy ebben a roppant valóságosnak ható világban
két halottam is éljen. Ugyanakkor a fôszereplô nem én vagyok, hanem H. Annak
el lenére, hogy nem voltunk baráti kapcsolatban, kölcsönösen becsültük egymást.
Halála és annak módja mélyen érintett. Több mint húsz éve ô szabadított meg sér-
vemtôl, öt-hat éve – talán kétszer – telefonon pontos távdiagnózissal és okos taná-
csokkal látott el. Egészséges élôvé tettem (felettébb nyugtalanító az a világ, ahol a
gyógyító súlyos beteg, amibe belehal). Velem ellentétben viszonylag korai nyug-
díjazása utáni értelmes, az enyémével egyenértékû munkával is felruháztam, holott
ilyet nem kapott. Az álom mögött nyilván ott a halálfélelmem, vele együtt félel-
mem, hogy tevékeny életmódomtól súlyos betegség vagy/és külsô körülmények
megfosztanak. Csak annyi marad belôlem, mint H.-ból, E.-rôl nem is szólva, aki-
nek körvonalai már alig kivehetôk. Közeli hozzátartozók-ismerôsök emlékeiben
élünk, amíg ôk is meg nem halnak. H. elôtt, mellettem, miért éppen E.? Amikor
meghallottam H. halálának hírét, arra gondoltam, hogy szakmabeliként talán meg-
felelô gyógyszerrel vetett véget a családjának is szörnyû napoknak. E. ezek szerint
az ön gyilkosság mint kiút szimbóluma. Egy igazán freudi értelmezés: halálvágyam
jelenik meg. Ebbe a nem-túlvilágba szeretnék már belépni, megtakarítva a szenve-
dést, míg odaérek.

Ha az élet szentségét komolyan veszem, legközelebbi hozzátartozójára is vo -
natkozik. Az Ószövetség Istene ezt elkerülendô a halálban a szentséget vissza ve szi.
Az Újszövetség szerint pedig a Jézusban hívôk lelke örökké él. A magamfajta ateis-
ta is érzi, hogy a halál szentsége meglehetôsen szentségtelenül, mondhatnám, is -
tentelenül hangzik. A lelki/testi terhet nem, de a zavart csökkenti, ha az egyedi
em beri élet/halál természetes rendkívüliségére összpontosítok.
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Az írót-kutatót megírt mûvei alig, a megírandók annál jobban éltetik. 
Múltbeli eredményeinknél jóval nagyobb lendülettel tudunk belekapaszkodni

azokba, amelyek okkal várhatók tôlünk. Nem túl biztató felismerés az én életko-
romban.

– Hosszú élete miatt annyi mindent megélhetett.
– Kevés nyugtalanítóbb megállapítást hallottam.
A fiatal kevesebbre becsüli az életet, mint az öreg. Ô, egy rossz szokás rabja-

ként, annál inkább ragaszkodik életéhez, minél tovább élt.
Definíciós kísérlet: a fiatalság az a roppant rövid idôszak, amíg az embert egy

cseppet sem zavarja, hogy nem tudja, mit hoz neki a jövô. A további életszakaszo-
kat a zavar erôsödésének mértéke határolja el. 

Néhány vonzó kilátás: a test leromlóban, de a szellem változatlanul friss; az el -
me leépülôben, de a test egyelôre zavartalanul üzemel; a test meg a lélek szép
har móniában hullik szét. És a választékoknak hol van még a vége.

Nem félnék a jövôtôl, csak ne lenne olyan közel.
Egyáltalán nem félt a haláltól; egyáltalán nem élt.
Halálfélelme nem hagyta élni, de fokozta ragaszkodását az élethez.
Bátran szembenézett a halállal, azután gyorsan becsukta a szemét.
„A halál csak az öregségnek egyik nagyon konkrét formája” – olvasom Baricco

re gényében. A szájamból vette ki a szót, amíg van.
Máshol pedig azt olvastam, hogy egy közel hetven kiló súlyú férfi holtteste alig

több mint egy óra alatt hamvad el a kilencszáz vagy ezer fokos hôben. Megnyu -
godtam. Mindig hatvan kiló alatt voltam. Ha minden jól megy, egy órába sem telik
hamvasztásom. Nem fogom túlzottan igénybe venni az utánam következô türelmét.

Elképzelt kétértelmû sírfelirat: Az egész életet végigolvasta.
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