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Kosztolányi Dezsô élete
„NO KORNÉL BARÁTOM, ÚGY-E GYÖNYÖRÛ PEST?”

11. RÉSZ

A Kiss Józseffel való kapcsolat árnyalásához célszerû megnéznünk Kosztolányi le -
velezését is. Elsôként azonban Juhász Gyulának, egy 1904 augusztusában írt meg-
jegyzésére hívjuk föl a figyelmet: „Válaszát – ha ugyan lehet ilyen Kissjózsefi dado-
gásra ilyesmi – sziveskedjék szegedi czimemre küldeni, mert itt elveszelôdik, kü -
lönben se tudom, holnap hol leszek.”710 A „kissjózsefi dadogás” föltehetôen Ju hász
levelének kezdetére vonatkozik, mivel igyekezett költôibben – ám egyszersmind
közhelyesen – fogalmazni.711 Az ironizálásból nem tudjuk meg, hogy magán em -
berként – tehát nem az írásaiban vállalt „szerepként” – Kosztolányinak is hasonló
véleménye volt-e Kiss József költészetérôl. Mindenesetre Juhász hamarosan „ódát”
ír A Hét fôszerkesztôjéhez, amit Kosztolányi szemére is vet, és árulásként fogja
föl.712 Véleményét kétféleképpen értelmezhetjük, de mindkét esetben Juhász
„köpönyegforgatásán” való fölháborodásról van szó. Mindezt vagy úgy teszi, hogy
ô maga is egyetértett Kiss költészetének lebecsülésével – és így cinkosa lesz Ju -
hásznak a köpönyegforgatásban, amikor ô is A Héthez szegôdik –, vagy (aminek
kisebb a valószínûsége) nem értett egyet vele, és ekként joggal hányja barátja sze-
mére a pálfordulást. Kosztolányi megbántottságáról árulkodik az is, hogy mind-
össze egy nappal a verset közlô Szeged és Vidéke lapszám megjelenése után, 1905.
november 2-án említi A Hét címû folyóiratot egy Babits Mihályhoz írt le vélben.
Ezúttal arról beszél, milyen sivár és sznob társaság veszi ôt körül az egyetemen.
Kifigurázza társai újságíró- és költôpózait, valamint félmûveltségüket, melyet diva-
tos szerzôk frázisainak idézésével próbálnak fitogtatni. Ebben a kontextusban utal
A Hétre is, mint olyan ízlésformáló fórumra, ami a mintakövetôk számára kötele-
zôen ismerendô – és hivatkozandó – példaként szolgál: „Ezek az emberek, kik
körültem élnek s cigarettaszó mellett tárgyalják a moderneket, a mai jó egyetemi
ifjuság, mely »Tüz«-et szerkeszt és vidéki hirlapokat gyárt, kezdettôl fogva ellen-
szenves volt elôttem. Nagyon újságíró. Nagyon tudatlan. Sohasem vergôdô, de
mindég iró. Ám ritkán érô. / A fejük csupa nomenklatura, kathalogus: ôk az eszte-
tikusok; a lelkük tele van golgotha álmokkal, »Hét«-frázisokkal: ôk a költôk. A
nyomtatott betû a rontó lidércük. / S a filozofusok? Uramisten, ezek a legroszab-
bak. Mindég Niet[z]sche, Niet[z]sche, mert egypár aforizmáját – a Wolf féle szótár
segitségével – elolvasták.”713 Kosztolányi a fölsoroltak közé érthette barátját, Ju hász
Gyulát, aki azzal is kiváltotta Kosztolányi haragját, hogy „plagizálta” szonettjeit.
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Nemcsak az Öreg poétám… címen megjelent óda ügye bizonyítja állításunkat,
hanem a két hónappal késôbbi, Babitsnak írt levél is: „hogy feledhetném el Önt,
kit egyedüli méltó barátomnak hiszek és ismerek a Juhász-, Mohácsi- és Hegedûs-
féle smokok gyûlölt seregében?”714

Bíró-Balogh Tamás irodalomtörténész egy tanulmányában Kosztolányi másik
sértettségérôl is beszél, ám ez már A Héttel és fôszerkesztôjével hozható kapcso-
latba.715 Egy 1905. június 4-én megjelent szerkesztôi jegyzetre hivatkozik, amely-
ben Rainer Maria Rilke verseinek fordítását utasítja vissza föltehetôen maga Kiss
József. Bíró-Balogh feltételezése szerint a címzett éppen Kosztolányi Dezsô. A Heti
posta összefoglaló cím alatt megjelent sorok a következôk: „Elég csinos forditás,
de mivel szolgált rá ez a poétanô arra a megtiszteltetésre, hogy ôt a magyar litera-
tura be kebelezze? Ha már németbôl forditunk, forditsuk azokat a kiváló régi nagy
lirikusokat, kik örök diszei a német irodalomnak: Eichendorffot, Scheffelt, Lenaut,
Beck Károlyt. Azok ugyan a verssorokat mindig nagy kezdôbetüvel irják, nem ugy
mint a modern szeczessiósok, de egyuttal mélyebbek, igazabbak is; nem sikkaszt-
ják el a gondolat felét, nem csuklanak meg a mondat közepén és fôleg nem adnak
fel rébuszokat. Önnek egyébiránt annyi mondani valója van, hogy nem szorult a
mások interpretálására.”716 A Rilke-üggyel azért is érdemes foglalkoznunk, mert lé -
nyeges kérdés, hogy Kosztolányinak A Héttel való kapcsolatát vajon egy sértôdés-
bôl vezethetjük-e le vagy sem. Források híján, illetve az eltelt idô távlatából ne -
hezen tudunk választ adni, azonban néhány érv megkérdôjelezheti Bíró-Balogh ál -
lítását. Elsô lépésben érdemes megnéznünk: milyen szerkesztôi jegyzetek jelentek
meg A Hét hasábjain abban az idôben? Ezek ismeretében ugyanis levonhatjuk a
következtetést: Kiss József mindenkivel meglehetôsen kemény hangot ütött meg.717

A „stílus” tehát nem volt szokatlan tôle, és aki valamennyire tájékozott volt – már -
pe dig aki a lapnál próbálkozott kézirataival, attól ez elvárható volt – tudhatta, mire
számíthat. Szintén tisztában lehettek a próbálkozó poéta- és mûfordítójelöltek
azzal, hogy Kiss József miként vélekedett idônként a modern külföldi költészetrôl.
A Rilke-szöveg közlését követôen például így nyilatkozik a szimbolistákról, szin-
tén egy szerkesztôi jegyzetben: „Mindent koncedálunk Önnek, de ezek a nagyon
tisztelt szimbólikus irók mégis a legbosszantóbb keresettség benyomását teszik az
emberre: és ha eredetiben talán nem is, de forditásban határozottan kómikusan
hatnak.”718 Aki ismerte Kiss Józsefet, nehezebben sértôdhetett meg. Ha megnéz-
zük, hogy Kosztolányi mikor kezd Rilke-fordításokat publikálni, azt tapasztaljuk,
hogy éppen A Hétben jelent meg az elsô ilyen kísérlete, három évvel az említett
He ti posta közlése után, 1908. június 7-én.719 Többi Rilke-átültetése pedig még
késôbb lát napvilágot, 1909 ôszétôl – szinte azonos idôben – az Élet és a Független
Ma gyarország hasábjain,720 valamint ekkor jelenteti meg nagy tanulmányát is az
osztrák költôrôl, a Nyugatban.721 Ha azt is figyelembe vesszük, kik fordítottak ak -
koriban német verseket A Hétben, gazdag névsorral szembesülünk. Szûkíthetjük a
kört, ha kiszûrjük: kik azok, akik korábban – tehát az 1905. júniusi szerkesztôi
jegyzet elôtt – saját mûvekkel is jelentkeztek a lapban. Föltevésünk szerint csakis
közülük kerülhetett ki az, akihez Kiss József intézte sorait. Abban egyetértünk Bí -
ró-Balogh Tamással, hogy a bíráló elutasítás olyan szerzônek szólt, akit korábban
már ismertek a szerkesztôségben.722 Azok a német fordítók tehát, akik 1905 elôtt
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megjelentettek saját verseket is A Hétben, a következôk voltak: Ábrányi Emil, Goór
Pál, Endrôdi Sándor, Gábor Andor, Hajós Izsó, Kun József, Telekes Béla.723 Kö zü -
lük például Gábor Andor szintén akkoriban indult el pályáján – ô is járt a Négyesy-
szemináriumokra –, és több helyen jelentek már meg írásai. A Hét 1904-ben közölt
ver seket tôle.724 A Rilke-jegyzet megírásakor tehát a szerkesztôk bizonyítottan is -
merték Gábort, ellentétben Kosztolányival, akinek csak 1906 áprilisában látott
nap világot költeménye a lapban.725 Szijártó István a következôket foglalja össze in -
dulásával kapcsolatban: „Gábor Andor a szabadkômûves eszmékkel teli vallástalan
zsidó értelmiségi típusa, aki a Négyessy-szemináriomon [!] és A hét [!] körében vált
kitûnô költô-mûfordítóvá és mûértôvé. Fordításait (Verlaine, Gottfried Keller, Ril -
ke, Leconte de Lisle, Ada Negri, Verhaeren)726 elôször A hét [!] közölte (1903,
1905).”727 Szijártó állítása részben sántít: Gábor A Hét hasábjain nem közölt Rilkétôl
mû fordítást. Ezenkívül fontos megjegyeznünk, hogy nem volt felhôtlen a viszonya
Kiss Józseffel sem, sôt több szerkesztôséggel voltak vitái. Mindezek fényében
meg kérdôjelezhetjük azon állítást, miszerint Kosztolányinak szóltak volna A Hét
elutasító sorai. Az mindenesetre tény, hogy – legalábbis a rendelkezésre álló re -
pertórium alapján – Rilkétôl fordítást nem Gábor, hanem Kosztolányi közölt a lap-
ban. Elôfordulhat, hogy 1908-ra Kiss József is megismerte – megszerette? – Ril -
két,728 sôt az is lehet, hogy egyszerûen Kosztolányi fordítása jobb volt, mint példá-
ul Gáboré. További találgatás helyett inkább összegezzünk: akár Kosztolányi volt
a címzettje a Rilke-jegyzetnek, akár nem, annyit mindenképpen leszögezhetünk,
hogy idôvel egyre jobb kapcsolat alakult ki közte és Kiss József között. Tanúsítja
ezt az a baráti hangnemû levél is, amit A Hét fôszerkesztôje írt Kosztolányinak:
„Ked ves Barátom, / Nagy gyönyörûséggel olvastam gyönyörü czikkét. Csakugyan
em berbôr! De azt hiszem a vivisectióhoz hozzá kell szoknunk. Ez a jövendôben
már nem lesz máskép. […] Itt állandóan esik az esô, de hideg nincsen. Az is vala-
mi. Ha valaki Meránba küldi Önt, várja be elébb, amig a fônyerôt megüti, mert itt
szemtelen drága minden és az ember nem tudja, voltaképpen miért? Szervusz édes
De zsôm! Legyen szorgalmatos. Ha az embernek pénze nincs, a szorgalom enyhitô
körülmény! Az ég áldja.”729 A belsô munkatársként dolgozó fiatalembernek komo-
lyabb szava lehetett a lapnál is. Az ô javaslatára Kiss József több olyan szerzôt is
közölt, aki baráti viszonyban állt Kosztolányival. Lányi Viktor például a követke-
zôkre emlékezik: „Az idôsebb barát jóindulatával tanitott, tájékoztatott, birálgatta
ver skisérleteimet, el is helyezett egyet-kettôt közülük az öreg Kiss Józsefnél a Hét-
ben.”730

A jó kapcsolatról árulkodik az a számos Kosztolányi-szöveg is, ami Kiss József
lapjában látott napvilágot. A Hét elsôként 1906 áprilisában közölt írást a pályája
ele jén lévô fiatalembertôl, akinek ebben az évben még csak verseit hozták.731 A
köl temények közlése késôbb sem marad el, és számosat megjelentet a Négy fal kö -
zött darabjaiból is. 1907-tôl azonban más mûfajú szövegeket is publikál Kosz -
tolányi. A sort egy Carducciról szóló szöveggel kezdi,732 melyet további íróportrék
kö vetnek, többek között Longfellow-ról,733 Edgar Allan Poe-ról734 és Schopenha -
uerrôl.735 A Hét hasábjain színikritikákat is közöl már,736 valamint könyvekrôl recen-
ziókat.737 Utóbbiak közül külön jelentôséggel bír az Ady Endre Vér és arany címû
kö tetérôl írt ismertetés, melyet az Új Idôk hasábjain is megjelentetett.738 Mûfordítá -
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sai ugyancsak napvilágot látnak Kiss József lapjában. Nem pusztán vers-, hanem
pró zafordításról is beszélhetünk: itt jelent meg elsôként Jules Renard A smokk (kötet-
ként Az élôsdi [L’écornifleur]) címû regényének magyarra átültetett változata.

Érdemes szót ejteni az Innen-onnan rovatról, mely névtelenül közölt glosszák-
ból állt, s melyek közül számosnak föltehetôen Kosztolányi a szerzôje. Egyet -
érthetünk Lengyel Andrással, aki szerint A Hét mentalitásformáló szerepe fôként
ezekben a kisebb írásokban mutatkozott meg.739 Lapszámonként 6–10 glosszát ol -
vashatott a közönség, melyek tematikáját a szerkesztôségi értekezletek alkalmával
vitatták meg. A hazai újságíró gyakorlatban korábban nem volt honos a glossza, így
A Hét a publicisztikai mûfajok tekintetében is úttörô szerepet töltött be. Az In nen-
onnan cikkei aktualitással bíró, ám egyéni meglátásokat tartalmazó, írói teljesít-
mények voltak. A glosszák név nélkül jelentek meg, és csak kis nyomdai jel (kör,
egyenlôségjel, négyzet stb.) mutatta: nem ugyanaz a szerzôjük. Lengyel arra is föl-
hívja a figyelmet, hogy Karinthy, az Így írtok ti Kosztolányi-paródiájának be ve ze -
tôjében barátját mint „A Hét legelsô »Innen-onnan«-istájá”-t említi.740 Kutatásai alap-
ján állítja, hogy Kosztolányi jele a félkör volt.

Hasonló rovata volt A Hétnek a Toll és tôr, amely 1908. október 25-én indult.
Ennek glosszái erôteljes polemikus éllel bírtak, szintén többen írták, a szerzôket
pedig ugyancsak piktogramokkal jelölték. Lengyel András ezzel a rovattal is rész-
letesen foglalkozott, valamint a szerzôségi kérdéseket sem hagyta figyelmen kívül.
Meglátása szerint azért volt szükség az anonimitásra, mivel – ahogy írja –: „jórészt
e rovatban zajlott a Nyugat elleni csatározás is, ez az óvatosság indokolt is volt: így
ugyanis a modern irodalom fô áramlatával szemben védte meg szerzôit az esetle-
ges megbélyegzô, kiközösítô gesztusoktól”.741 Lengyel a lehetséges szerzôk között
Kosztolányit is említi, és állítását aligha cáfolhatjuk, hiszen belsô munkatárs volt a
lapnál. Amennyiben valóban írt a rovatba, akkor ez azt bizonyítja, hogy már ekkor
gyakorlatot szerzett a polemikus glossza mûfajában, amit késôbb – 1919–1921-
ben, az Új Nemzedék munkatársaként – kamatoztatott. „Ám ha kiderülne, hogy
mégsem, hogy egyik piktogram sem ôt fedi, annyi akkor is bizonyos: a rovatot jól
ismerte. Számára a polemikus glosszamûfaj ôsmintája, alapváltozata mindenkép-
pen a Toll és tôr volt” – vonja le a tanulságot Lengyel.742 Amellett sem mehetünk el
szó nélkül, hogy éppen a Toll és tôr rovat adott terepet a Nyugat elleni támadá-
soknak. Ha Kosztolányi írt ebbe a rovatba, akkor az a Nyugattal való ambivalens
viszonyáról árulkodik. Egyetlen, Nyugatot támadó glosszáról azonban további ada-
lékkal is szolgálhatunk. Révész Béla hagyatékából ugyanis elôkerült egy olyan lap-
kivágat, ahol a névtelen Toll és tôr cikk mellett szerepel ceruzával Kosztolányi
neve. A nagy Cethalhoz címû glossza Adyt támadja, meglehetôsen erôs gúnnyal.743

Kosztolányi szerzôségét bizonyítani nem tudjuk,744 illetve forrásunk is megbízhatat-
lan. A kérdéskör zárásaként kiemelném: Kosztolányi egészen 1917-ig jelentkezik
írásaival a lapban, tehát még akkor is, amikor már a Nyugat kilenc éve mûködik.
Ô nem érezte sürgetônek a kilépést, ellentétben a majd a Nyugatot szerkesztô Os -
váttal, aki egy idô után becsontosodottnak érezte a lap szellemiségét, valamint
szûklátókörûnek vélte Kiss József fölfogását.745

Kosztolányi és a Nyugat kapcsolata összetett probléma. Jelen fejezetben csak
az indulásra fókuszálunk, mivel a késôbbiekben még többször is szó esik majd a
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Nyugat-beli szereplésekrôl. Irodalomtörténeti „közhely”, hogy 1908. január elsején
jelent meg a folyóirat elsô száma,746 Ignotus Kelet Népe címû esszéjével a nyitó ol -
dalon. Történetét e helyütt nem feladatunk bemutatni, inkább csak néhány közis-
mert információra utalnánk. A lap elôfutára a Magyar Géniusz volt, melyet Osvát Ernô
és Gellért Oszkár szerkesztettek. Olvasói fôként maguk az írók voltak, illetve – aho-
gyan Gellért élcelôdik – azok a leányok, akik aztán férjhez mentek a lap munka-
társaihoz.747 A Nyugat késôbbi „nagy generációja” ekkor még az iskolapadban ül,748

de Ady már szerepel a Magyar Géniusz 1902-es évfolyamának októberi számában.
Másik elôzmény a Figyelô (1905) volt, melyet szintén Osvát Ernô alapított, és
össze sen tíz száma látott napvilágot. Kiadására Deutsch Zsigmond könyvkereske-
dô vállalkozott – ám mindössze egy évre –, havi 160 korona támogatás kikötésé-
vel, így az alapító tagoknak további (fejenkénti) 20 koronával kellett hozzájárulni-
uk a költségekhez.749 Az esszéisták között találjuk Cholnoky Viktort, Elek Artúrt,
Fe nyô Miksát, Kovács Jenôt és Szini Gyulát, a Magyar Géniusz gárdájából. Új név-
ként jelenik meg Biró Lajos és Hatvany Lajos, valamint Ady is két cikket írt a
Figyelôbe. A novellisták között van Jób Dániel, Kaffka Margit és Révész Béla, a
költôk között pedig Kemény Simon, Szilágyi Géza és Kosztolányi Dezsô, három
szonettjével (Fasti összefoglaló cím alatt), melyeket késôbb a Négy fal között több
kiadásában is szerepeltet.750 „A költô” azonban Ady, akinek Új versek címû – ekkor
még csak elôkészületben lévô – kötetérôl Szini Gyula ír beharangozót az október
15-i számban.751 E helyütt kell még szólnunk a Szerda címû hetilapról is, amelyhez
Osvátnak ugyan nem volt köze, ám Ady és Gellért Oszkár írtak bele. Az idôszaki
kiadvány mecénása Gundel János fia, Antal volt, aki Ambrus Zoltánt kérte föl az
irodalmi, Ignotust pedig a színházi rovat vezetôjének. Utóbbi emiatt vált meg Kiss
József lapjától, A Héttôl. Túlköltekeztek, aminek hamarosan meglett az eredmé-
nye: az öreg Gundel tudomást szerzett a számadatokról, és beszüntette a vállalko-
zást. Az állás nélkül maradt Ignotusnak is új munka után kellett néznie, ezért
összeállt Osváttal és Fenyô Miksával, akikkel 1907 februárjától kezdték tervezni a
Figyelô folytatását.

A Nyugat fôszerkesztôje kezdettôl fogva Ignotus volt,752 szerkesztôi Fenyô Mik -
sa és Osvát Ernô,753 leghíresebb mecénása pedig Hatvany Lajos. Mivel Fenyô akko-
riban a GYOSZ-nál (Gyáriparosok Országos Szövetsége) is dolgozott, így az ô gyá-
ros ismerôsei szintén hozzájárultak az anyagi háttér megteremtéséhez. A lap tulaj-
donlásának krónikáját Buda Attila tárta föl részletesen. Tôle tudjuk, hogy az
ügyvéd Gonda Henrik – aki országgyûlési gyorsírók és a Magyar Tudósító címû
lap szerkesztôje is volt – ugyancsak pénzelte egy ideig a Nyugatot.754 1909 nyarán
visszavásárolták Gondától a tulajdonjogot, mert sikerült megnyerni Hatvanyt, hogy
finanszírozza ôket. Ebben nem utolsó sorban Ady Endrének volt nagy szerepe,
mivel Hatvany fôként ôt kívánta támogatni. Ady lett a „fôember”, és verseinek
kizárólagos közlésére is szerzôdést kötöttek vele. A folyóirat történetében több-
ször is sor került szakításokra, a szerkesztôk között számos konfliktus kialakult.
Híres volt az 1911-es Hatvany–Osvát vita, mely kardpárbajjal végzôdött. A szóvál-
tásnak a Világ címû napilap hasábjain adtak teret.755 A párbajt Osvát nyerte: Hat -
vany nem tudta, hogy ellenfele – más sportokkal ellentétben – kedvelte a kardví-
vást. Az irodalmi párbajt pedig látszatra Hatvany nyerte – Osvát akkor vetette le
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nevét a lap fejlécérôl –, a Nyugat azonban Osvát elveit vitte tovább. Szilágyi Zsófia
arra is rámutat, milyen jelképes erôvel bírt ez az incidens a folyóirat történetében:
„A meghasonlottság, amit ez a kardpárbaj jelképi erôvel mutat meg, a Nyugat törté -
netében mindvégig, és a lapnak ebben a korai idôszakában is jelen volt: a Nyugat
megindulása pillanatától viták kereszttüzében állt, az »ellen-Nyugatoknak« nevez-
hetô lapokban és a napisajtóban folyamatosan támadások érték a nyugatosokat.”756

Az induló fiatalok számára – így Kosztolányinak is – a kulcsfigura Osvát volt.
„De minden munkatárs tudta, hogy bár a folyóiratot politikailag Ignotus irányítja,
szép irodalmi és kritikai részét Osvát szerkeszti, s nemcsak úgy, hogy mint vala-
mely levelesláda kiadja a vezetô munkatársak írásait, de úgy is, hogy az újonnan
jöt tekkel át-átjavítja azok kéziratait, témákat ad s egyre új és új tehetségeket fedez
fel, tehát nem csupán lektor és szerkesztô, de az irodalom szervezôje is” – foglalja
össze Gellért Oszkár.757 Rajta keresztül lehetett megjelenni a Nyugatban, „részesé-
vé válni” a modern magyar irodalomnak. Mind szerkesztôként, mind kritikusként
na gyon szigorú volt: még Hatvanynak is megmondta, hogy nem jók az írásai.
Számos leírás fönnmaradt Osvát „atyai”, „pápaszemes és feketeruhás”, leginkább
fô papot idézô karakterérôl is. Kosztolányi például így mutatja be alakját inkább
költôi, semmint dokumentatív jellegû szövegében: „A kávéházban sokszáz ember
közt ült fekete márványasztalánál, fekete haja volt, fekete szeme, feketekávé állt
elôtte s szokása szerint fekete süteményt is hozott magával, melynek ízét a fekete
mák adja meg, a fekete fûszer, melyet csak finom ínyek kedvelnek.”758 Az iroda-
lomtörténet – és már a kortársak is – besorolták Osvátot a modernségimádók
közé, minden konzervativizmust távolinak érezve tôle. Elek Artúr azonban hang-
súlyozza, hogy Osvát még az Erdélyi Múzeum és a Keresztyén Magvetô – tehát mo -
dernista törekvésekkel egyáltalán nem vádolható kiadványok – évfolyamait is föl-
lapozta, ha tehetséges írókat keresett.759 A visszaemlékezôk szerint nem számított
neki sem az életkor, sem a pártállás, egyedül csak a tehetség.760 Elôfordult azonban,
hogy kevésbé színvonalas szövegekkel jelentkezô, ámde szép nôket is fölkarolt.761

Magánéleti tragédiáiban ugyancsak a nôk játszották a fôszerepet: felesége öngyil-
kos lett, lánya késôbb meghalt tuberkolózisban. Osvát ekkor lôtte le magát, s drá-
mája összes kortársát érzékenyen érintette. Kosztolányi egyik (1930-as) cikkében
rámutat karakterének kétarcúságára is: „Ellentétek bujkálnak bennünk, állandó
köl csönhatásban, át-átalakulva. Ôbenne is ellentétek lakoztak. […] Mindenesetre
»beállították« ôt is, mint mindenkit s ekkor szükségszerûleg tévedtek. Akit »valami-
vé tesznek«, azt meghamisítják. […] A legtöbb kritikusnak, a kiválóaknak is van
egy vagy több korlátjuk, mely nem engedi, hogy ellentétes mûvészi irányokat, esz-
meáramlatokat megértsenek, bár sokszor épp ez a korlát, – sôt korlátoltság – segí-
ti ôket ahhoz, hogy a maguk területén gyökeresen egyénit teremtsenek. Ôneki
nem volt más korlátja, csak az a tökély, melyet eszményül tûzött maga elé. Ennek
keretén belül mindent megértett, mégpedig nemcsak hûs méltánylással, hanem
lelkes átéléssel. Egyformán szerette a népiest s a szalon-fínomságot, a régit és újat,
a keresetlenséget s a vele járó nyerseséget, de a rokokó és a barokk mûvészi kere-
settséget is, a lírát és szónokiasságot, a mélységet, mely termékenyen zavaros s a
könnyedséget, mely sejttetôen áttetszô.”762 31



Ami a Nyugat profilját illeti, nem volt szektás jellegû folyóirat, hanem sokkal in -
kább a sokszínûség jellemezte.763 Szegedy-Maszák Mihály írja: „Három évtizednél is
hosszabb történetének egyetlen szakaszában sem képviselt egységesnek nevezett
irányzatot, és szerzôi semmilyen szempontból sem hozhatók összefüggésbe vala-
mely egyértelmûen meghatározható szemlélettel.”764 Vele ellentétben Buzinkay Gé -
za határozottabb irányvonalat is fölvázol, nem irodalmi, hanem sajtótörténeti szem -
 pontú megközelítésében: „Osvát Ernô szerkesztô az esztétikai értéket elôtérbe állí-
tó, l’art pour l’art elveket valló, tisztán szépirodalmi folyóirattá kívánta fejleszteni,
Hatvany viszont a társadalmi forradalmat is elôkészítô radikális kritikai fórum kon-
cepciójához ragaszkodott – »kevesebb irodalom és több élet!«, adta ki a jelszót –,
amiben Ignotusban, kívülrôl Jászi Oszkárban és a Huszadik Század körében is szö-
vetségesre talált. E két koncepció közötti párharcban formálódott ki vé gül is a
Nyugat arcéle és szerepe; bár Hatvany szakított Osváttal, mégis a Nyugat 1916-ban
a politikával foglalkozó lapok számára elôírt óvadékot is letette, s ettôl kezdve a
Károlyi Mihály vezette radikális polgári forradalom szellemi elôkészítôje és propa-
gandistája lett. Ekkor, 1918–19-ben érte el legmagasabb, 4000-es példányszá-
mát.”765 A szerkesztôség kezdetben Osvát lakásán volt – Sajó utca 5/a –, majd egy
másik lakásán – Aréna út 66. –, késôbb pedig különbözô kávéházakban. Osvát fô
törzshelye a Bristolban, illetve a New York Kávéházban volt. A fiatal költô- és író-
jelöltek a karzaton várakoztak rá, és ostromolták kézirataikkal. Ka rinthy érzéklete-
sen – és egyúttal karikírozva – festi le, milyen volt a Nyugat szerkesztôjére várni,
szégyenkezve, ám ugyanakkor írói hírnévre vágyakozva: „Mi baj, no, ebadtát? mi
fáj? mi sérti? mi kéne? mivel foglalkozik mostanában? Mit ír? Mit szeretne írni? Mit
dugdos ott a noteszben – idevele, hadd látom.

Ez… ez semmi, szerkesztô úr… ezt nem szántam írásnak… ez csak olyan fel-
jegyzés… inkább magamnak… ezt igazán csak magamnak…

De Osvát határozottan, parancsoló indulattal nyujtja ki a kezét: idevele. Végre
zavartan vállat vonsz és odaadod az írást, amirôl valami félszeg, furcsa makacsság-
ból azt hitted, hogy nem való nyilvánosság elé.”766 A szerkesztô szeretett a szer-
zôkkel személyesen is találkozni. Nemcsak mûveikre volt kíváncsi, hanem jelle-
mükre és szemléletükre is.767 Kosztolányi mindezt afféle „élet-éhségként” értelme-
zi: a „kákabélû esztétától” az különböztette meg Osvátot, hogy nem önmagában a
szöveg érdekelte, hanem izgatta annak az embernek az élete is, aki lerakta elé kéz-
iratát.768
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HALÁSZ LÁSZLÓ

Kényelmetlen tûnôdések
4.

Világosságra és nem egyszerûségre kell törekedni. Bonyolult gondolatmenetnek
az egysíkú lecsupaszítás az ellentéte. A világosságnak viszont a homályosság, ami
legjobb esetben a ki nem hordott gondolat jele. Illetlenség tehát napvilágra hozni.

Minden ember élete egy regény, de a legtöbbet sajnos nem érdemes megírni.
A megrövidített gyerekkor ritmuszavar. A koraérett szervezet rendszerint olyan,

mint a távot rosszul felmérô versenyzô. Kezdetben nagy a fölénye, ami a közepé-
re már apad, a táv második felében pedig annyira kifullad, hogy az utolsó métere-
ket megtenni is képtelen.

Az ember – pillanatnyi érzéseivel ellentétben – annyival kevesebb, amennyire
egybeforr egy nem feltétlenül nagy tömeggel.

Pusztán ebben-abban mondja többnek magát, mint aki. Hiába, ô ilyen szerény.
Ke véssel beéri.

Megtévedt önérzet. Ahelyett, hogy kivívná a tiszteletet, megköveteli. Kü lö nö -
sen azoktól, akiket ô maga egyáltalán nem tisztel.

A legtöbb emberrel könnyû megtalálni a hangot. Csak hagyni kell, hogy ô be -
széljen. Pontosabban: te ne beszélj magadról. Ha mégis, semmiképp ne panasz -
kod jál! Azt pedig végképp kerüld el, hogy sikereiddel kérkedjél! Ennyi azonban nem
elég. Szelíd érdeklôdéssel, empatikus szavakkal teremts alkalmat társadnak, hogy ô
viszont panaszkodja és dicsekedje ki magát. Az eredmény nem marad el. Társad va -
lószínûleg rokonszenvesnek talál, bár meglehet, úgy érzi, hogy kissé fecsegô vagy.
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