
SZATHMÁRI ISTVÁN

Könnyezô pálma

Néha együtt sírok a könnyezô pálmával, uram, hol ô kezdi el, hol én, de van, hogy
egyszerre indulunk, nem is vesszük észre, csak késôbb, micsoda szinkron, Is -
tenem, igen, évekkel ezelôtt kaptam a növényt, nem is akartam, nem is kellett, de
rám tukmálták, rám tukmálta az a fiatal nô, akivel még lány korában ismerkedtem
össze, a barátom mutatta be ôt a bányatavi strandon, ahol nem kellett fürdôruha,
úgy jöttek, hogy én már napoztam a csillogó víz mellett, büfé is volt a közelben
meg valódi mediterrán zene, akárha a tengeren lettem volna, uram, éveken át ját-
szottam el ezzel a gondolattal, ha így hunyorítasz, ha úgy, az óceánt látod, mint Al -
garve szikláiról, valamikor életem ókorában, amikor nem számított annyira a pénz
és a távolság, igen, csak kedv kellett, nem is kevés, és szívtam ott be az elôttem el -
terülô hatalmas kék-zöld víz mással össze nem téveszthetô szagát, illatát, mélyen,
tü dôre, úgy hogy az már mindenemben volt, mindenemet ellepte, befedte, -borí -
tot ta, még majd elszállok, kiszállok ebbôl a világból, illattá, szaggá változom, egy
adag valamivé, ami akár a boldogság is lehet, tehát napfürdôztem a bányató part-
ján és hunyorítottam, hol így, hol úgy, hogy lássam azt, ami nincs, ami csak kép-
zelet, de már-már megfogható, mikor jöttek a haver és a lány, nyári ruhában, fehér
ka lappal a fejükön, és erôsen sütött a nap, a víz meg csak csillogott, ezernyi fény-
csillag, -folt szikrázott a szemünk elôtt, szinte elkápráztatott, bele-beleszédültem,
igen, alig láttam, uram, tényleg hunyorognom kellett, keltem a törülközôrôl, nyúj-
tottam a kezem, és a lány nevetett ott a napban, fogai fehérje elvakított engem, ha
még egyáltalán lehetett, nyújtotta ô is, és akkor a mutatóujjával pajkosan megcsik-
landozta a tenyerem, döbbenten néztem rá, felé, oda, ahol sejtettem, hogy van, a
szemét kerestem, az arcát az ellenfényben, de csak árnyékot, sötétet láttam, és
újból hallottam az önfeledt kacagást, és hirtelen, szinte öntudatlanul végigpásztáz-
tam magam, és láttam kívülrôl mindent, azt, hogy állok teljesen pôrén egy bánya-
tó partján és ismerkedem egy rövidnadrágos, kalapos lánnyal, aki nevet, nevet,
már-már megállíthatatlanul. Ez a lány külföldi volt, de szépen beszélte a nyelvet,
évek óta élt az országban, mint mondta nekem késôbb, mikor  már ô is ruha nél-
kül bámulta a vizet, és ki tudja, mire gondolhatott, mert neki is volt tengere, me -
sélte utóbb, akárcsak nekem, valamikor régen, és ezt nem lehet kitörölni a lélek-
bôl, uram, kimosni, -lúgozni, ez ott van, ott marad, ragad egy életre, bizony, nincs
me nekvés, elfutás, nincsen. Algarve partján a gyerekek sokszor bóklásztak, felfe -
de zô utakra indultak a sekély meleg vízben, lényeket kerestek, melyekbe kéjesen
be leborzonghattak, egyszer az egyik hirtelen felüvöltött és egy hatalmas fekete
kagylót emelt ki a vízbôl, amit valami éles tárggyal rögtön ki is nyitott és fogaival
élvezettel marcangolta kifelé, tépte a rózsaszín húst, rágta, fogyasztotta, a szemei
csillogtak, a többiek megdöbbenve nézték, de ô nem figyelt rájuk, és utána jó ízû -
en nevetett, úgy, ahogy a külföldi lány, akit a haver hozott, tette, csinálta, és akkor
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én az ô kagylóját nyitottam, nyitogattam volna fel szívesen, ami szinte ott volt az
or rom elôtt, néha ficánkolt, néha pihegett, azt szerettem volna, hogy az én sze-
mem is úgy csillogjon, mint annak a tengerparti fiúnak, de ezt akkor nem lehetett,
habár, mint mesélte utóbb, kimondottan izgató volt neki velem kezet fogni ott a
parton, hogy nincs rajtam semmi, ezért is nevetett, kacagott, igen, mert ha neki jó,
több mint kellemes, akkor ô ennek így ad hangot, igen, hosszú, de meg-megcsuk-
ló, -szakadó hangos nevetéssel, és most már mondhatom, uram, úgy tûnik, az a
kagy ló már örökre csukva marad elôttem, és az a felszabadult, igazi, érzékiséggel
és vágyakkal átitatott, szôtt kacajfüzér is mind távolabbra, messzebbre került. Me -
leg volt akkor, hétágra tûzött a nap, a lány fröccsökért ment, jó volt néha a törül-
közôrôl felnézni az égre, ahonnan majd éjjel hullanak csillagok, a haver behunyta
a szemét, én ittam meg az ô fröccsét is a lánnyal, aki hozzám hasonlóan szomjas
volt nagyon, és akkor elkezdte, hogy ismer egy férfit, aki szintén abból a ma már
nem létezô országból való, és találkozgat vele, ha úgy hozza a kedve, ma biztosan,
mondta, ezért sütteti a testét a nappal, hogy estére jó szagú legyen, nincs lemosás,
súrolás, nincs, mert csak így lehet megôrizni a fényt, az aranyat, és a haver csukott
szemmel fészkelôdni kezdett, másfelé fordult, nem tudom, mit hallott, hallhatott
ebbôl az egészbôl, mindenesetre mégis úgy helyezkedett, hogy a lány lássa, lát -
has sa nem kis büszkeségét.

Micsoda nyarak voltak, uram, ha beborult, a Csarnokba mentem, a Hédihez,
igen, a nagydarab, de valahogy mégis kecses nôhöz, aki örökké égett, izzott,
bugy borékolt belôle megállás nélkül a jókedv a pult mögött, ahol csinálta a fröcs-
csöt, keverte a kávét, csapolta a mélyfekete sört, amit a lány exországbeli barátja,
a földi, annyira, de annyira szeretett, mint tapasztaltam késôbb, igen, testes ember
volt óriás fejjel, és villamost is vezetett hajdanán, nagy gyerek, mesélte ott a bánya-
tó partján a haver nôje, anyukája nagyon aggódott érte, már ôsszel megvette neki
a téli fehérnemût, és vigyázott arra, kikkel ne jöjjön össze, de engem nem kerülhe -
tett el, de mi csak játszunk, igen, hancúrozunk kicsit, akár a gyerekek, így nekem
a lány a vakító vízzel szemben, uram, és már kérdeztem volna, mégis, hogyan, mi -
kor a haver újból felénk fordult és végighúzta a kezét a lány fénylô combjain és
elé gedetten a távolba nézett, majd késôbb azt mesélte a lány, hogy a földi egyszer
valami buliból indult haza még hajdanán, részegen szállt fel a villamosra, arra, amit
ô is vezetett, amit annyira szeretett, hogy irányítás közben szerelmes dalokat fütyö-
részett, dúdolgatott neki, néha az utasok is beszálltak, már-már kórus alakult ki,
igen, és ha a nap végén a remízbe értek, leszállván a géprôl búcsúcsókot nyomott
mindegyik ablakára, tehát félig öntudatlan állapotban zötykölôdött a kedvenc, az
imádott leghátsó ülésén, mikor hirtelen hányni kezdett, akár egy gejzír, úgy jött ki
belôle minden, mesélte a lány, döbbenten, megrökönyödve nézte a barát, hogy
mit csinál, magatehetetlenül, keservesen, és akkor hullani kezdtek a könnyei, két-
ségbeesett zokogásban tört ki, uram, és a legelsô megállóban leugrott a géprôl,
hogy utána soha, de soha ne szálljon fel villamosra abban a városban. Mert mély-
ségesen szégyellte magát a jármû elôtt, megaláztam, megszentségtelenítettem,
mondta feldúltan a lánynak, bemocskoltam, liliomtipró lettem, és elfordította a
fejét. Oly nyomokat hagyott benne, uram, amelyeket soha se tudott kitörölni ma -
gából. Magánzó lett. Tényleg örök gyerek. És nem csak a szüleinek.
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És a lánnyal, akivel a bányató strandján ismerkedtem össze, a késôbbiekben ta -
lálkozgattam. Kerestük egymást évekig. Néha együtt mentünk ki a tóra, de mindig
úgy helyezkedett, hogy az a kagyló ne nekem szóljon, dübörögjön, doromboljon,
búg jon. Igen.

És persze, tôle kaptam a könnyezô pálmát. Akkor, mikor elköltözött. Lehet,
hogy volt ebben valami szándékosság. Sajnáló, de ugyanakkor mégis szemtelen
ki fundáltság. A világ legunalmasabb földrészére távozott, és ha lehet, egy még en -
nél is unalmasabb férfival. Akit idomított, vezetett, vágyaitól, akaratától, álmaitól
fosz tott meg, és aki azt hitte, így szeretik. Igen. Így kell. És mindennek ellenére a
lány kapaszkodni akart belé. Mert megcsusszant benne valami, és a pálma már
nem volt elég. Legyen a tiéd, mondta, hátha neked még bejön, és furcsán elhúzta
a száját. Nem örültem neki, de maradt. Az ablakhoz helyeztem és sokáig, szinte
órá kig szemeztem vele.

Idônként fehér levelezôlapot kaptam a távoli földrészrôl. Nem volt rajta semmi,
csak a nevem meg a címem. A konyhaasztalon hagytam és néha a kezembe vet-
tem.

Egyszer azért mégis írt. Azt, hogy egy óriáskígyó fészkelte be magát a kertjük-
be, és nem tudják onnan kitenni, még emelôvel sem. Egyszerûen ott van, szinte
mozdulatlanul. De azért eszik, vadászik bizonyára, mert hétrôl hétre nagyobb és
vastagabb. És már-már megszerették ôt, kijárnak hozzá minden nap a kert legtá-
volabbi részébe, és nézik, figyelik csendben. És néha az állat visszanéz. Moz -
dulatlan szemmel. Szeretném, ha látnád, írta a lány, aki már rég asszony, hovato-
vább anya. Nem kell, válaszoltam. Elég, elég a pálma. 

És eltûnt a bányató is, uram. Pontosabban megvan, de a strandja már a múlté.
Van, hogy kimegyek és elképzelem, beleképzelem a tájba. De nehéz. Akkor in -
kább a Csarnok, a Hédi. A megállíthatatlan, szökôkútként feltörô kacagás, jókedv.
Hogy mennyire is irigylem ôt. Hogy csinálja ezt. De nem merem megkérdezni tôle.
Mert még jobban megijednék, uram. 

A nagyfejû, az exföldi, mármint a lánynak, az asszonynak a földije, szintén kijár
ide a galériára, villamos maketteket gyûjtök, mondogatja pár barna sör után, kép -
ze letben elvezetem ôket a városon, de a valósakat, ha tudom, kerülöm. Van itt egy
munkaruha bolt, nem messze innen, mondja, egyszer elugrunk oda, kiválasztjuk a
legszebb egyenruhákat, beöltözünk és végigmegyünk, végigparádézunk a korzón,
két dalia villamosvezetô. Mit szólsz hozzá. Mit. És a környéken csilingelni kezde-
nek a villamosok, akár a szférák zenéje, és mi csak haladunk elôre feltartóztatha -
tat lanul. Miénk a világ, miénk a csillagos ég a Duna felett, mondja, ahol alkalom -
adtán fényorgiák zajlanak nagy hévvel, hatalmas zajjal, durranásokkal, dörgések-
kel kísérve, tûz és játék, igen, és mindenki rémült egy kicsit, olyan, mintha nem is
a földön lennénk, mintha lebegnénk éppen, vagy fölfelé készülnénk, dobogó szív-
vel, valahova. Képzelje, uram, egyszer óriás vihar tört ki épp akkor, mikor fellôt-
ték, kilôtték az elsô rakétákat, hatalmas erejû szél söpört végig a városon, a Duna
már-már kifutott a medrébôl, fák, ágak repültek a fejünk fölött, megdôlt a tömeg,
egymásba kapaszkodtunk, de sikertelenül, és akkor az egyik barátomat az ódon
falhoz csapta ez a borzadály, majd egymás után vágódtak mellé felnôttek, gyere-
kek. Elképzelhetetlen volt, mégis létezett. Én azt mondtam neki ott a galérián, a
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palicsi villamost nagyon szerettem, rajongtam érte, fôleg nyáron, mikor nyitott ko -
csikkal közlekedett, ültem a padon, illatos szellôben fürdettem az arcom, hunyo-
rogva néztem a karcsú nyárfákat, és alig vártam, hogy ahhoz érjünk, amin gólyák
ta nyáztak ez idô tájt, szinte emberemlékezet óta. Majd a tavat is láttam, azt, ahogy
ezer és ezer pirinyó nap himbálózik rajta, és ha sokáig néztem, beleszédültem,
uram, örvény kapott el, ahogyan az említett barátot a Duna-parton, csak a fal volt
még messze. Akkor még, igen. És a Nôi Strandra is gondoltam a villamoson, a mó -
ló összetéveszthetetlen, édeskés szagára, a pôre, kéjes nyújtózkodó testekre a szál-
kás deszkákon, és arra, hogy a kabinok fülledt homályában bármi megtörténhet,
uram. És a közeli Bagolyvár tornyát is láttam, meg a szomszédos villák türkiz dí -
sze it, és mindezt meséltem a havernak, és ô csak hallgatott, hallgatott engem. Majd
egyszer, teljesen váratlanul, azt kérdezte, mi van a pálma igazi tulajdonosával, az
ex szel. Eljön-e érte, elviszi vagy itt hagyja örökre. És én csak húzogattam a vállam,
és késôbb arra gondoltam, ha esetleg megjelenne, elképzelhetô, hogy a pikkelyes
kígyót is hozná magával, valahogy belegyömöszölné egy ládába, kereket szerelne
rá, és húzná, húzná maga után, igen, és ha kifárad, elfárad, megállna, a láda tete-
jére tenné a kezét, és érezné a tenyerén a bizsergést, a mélybôl jövô meleget, hogy
valaki szereti ôt, bizony, és támaszkodhat rá, kapaszkodhat belé mind a tíz ujjával,
és azt a bizonyos kagylót is elképzelem, uram, de már igen nehéz, és akkor me -
gyek a Csarnokból a szobámba, leülök a könnyezô pálmámhoz, de még elôbb
kinézek az ablakon, és kezdjük, igen, hol egyszerre, hol külön, de valahogy mégis
együtt, az aktivitást, a tettet, mert olyan jó ez néha, uram, szinte luxusnak, fény -
ûzésnek érzem ebben a világban. Igen. 
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