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SZATHMARI ISTVAN

Koénnyezo palma

Néha egytitt sirok a konnyezé palmaval, uram, hol & kezdi el, hol én, de van, hogy
egyszerre indulunk, nem is vessziikk észre, csak késébb, micsoda szinkron, Is-
tenem, igen, évekkel ezel6tt kaptam a novényt, nem is akartam, nem is kellett, de
ram tukmaltak, rim tukmalta az a fiatal ng, akivel még lany kordban ismerkedtem
0ssze, a baritom mutatta be 6t a banyatavi strandon, ahol nem kellett fiird6ruha,
agy jottek, hogy én mar napoztam a csillogd viz mellett, btifé is volt a kozelben
meg valodi mediterrin zene, akarha a tengeren lettem volna, uram, éveken at jat-
szottam el ezzel a gondolattal, ha igy hunyoritasz, ha Ggy, az 6ceant latod, mint Al-
garve sziklairol, valamikor életem Okoraban, amikor nem szamitott annyira a pénz
és a tavolsag, igen, csak kedv kellett, nem is kevés, és szivtam ott be az elGttem el-
tertil$ hatalmas kék-zold viz massal 0ssze nem téveszthetS szagit, illatat, mélyen,
tiudére, Ggy hogy az mar mindenemben volt, mindenemet ellepte, befedte, -bori-
totta, még majd elszallok, kiszallok ebbdl a vilagbol, illatta, szagga valtozom, egy
adag valamivé, ami akar a boldogsag is lehet, tehat napfirdéztem a banyatd part-
jan és hunyoritottam, hol igy, hol Ggy, hogy lassam azt, ami nincs, ami csak kép-
zelet, de mar-mar megfoghat6, mikor jottek a haver és a lany, nyari ruhaban, fehér
kalappal a fejikon, és er6sen sttott a nap, a viz meg csak csillogott, ezernyi fény-
csillag, -folt szikrazott a szemink el6tt, szinte elkdpraztatott, bele-beleszédiiltem,
igen, alig lattam, uram, tényleg hunyorognom kellett, keltem a torilk6z6r6l, nyGj-
tottam a kezem, és a lany nevetett ott a napban, fogai fehérje elvakitott engem, ha
még egyaltalan lehetett, nyGjtotta & is, €s akkor a mutatéujjaval pajkosan megcsik-
landozta a tenyerem, dobbenten néztem ra, felé, oda, ahol sejtettem, hogy van, a
szemét kerestem, az arcat az ellenfényben, de csak arnyékot, sotétet lattam, és
Gjbol hallottam az Onfeledt kacagast, és hirtelen, szinte dntudatlanul végigpasztaz-
tam magam, és lattam kivilrél mindent, azt, hogy allok teljesen pérén egy banya-
to6 partjan és ismerkedem egy rovidnadragos, kalapos lannyal, aki nevet, nevet,
mar-mar megallithatatlanul. Ez a lany kulfoldi volt, de szépen beszélte a nyelvet,
évek ota élt az orszagban, mint mondta nekem késébb, mikor mar & is ruha nél-
kal bamulta a vizet, és ki tudja, mire gondolhatott, mert neki is volt tengere, me-
sélte utdbb, akarcsak nekem, valamikor régen, és ezt nem lehet kitorolni a 1élek-
bél, uram, kimosni, -ligozni, ez ott van, ott marad, ragad egy életre, bizony, nincs
menekvés, elfuts, nincsen. Algarve partjin a gyerekek sokszor boklasztak, felfe-
dez6 utakra indultak a sekély meleg vizben, lényeket kerestek, melyekbe kéjesen
beleborzonghattak, egyszer az egyik hirtelen feluvoltott és egy hatalmas fekete
kagylot emelt ki a vizbdl, amit valami éles targgyal rogton ki is nyitott és fogaival
élvezettel marcangolta kifelé, tépte a rozsaszin hust, ragta, fogyasztotta, a szemei
csillogtak, a tobbiek megddbbenve nézték, de 6 nem figyelt rajuk, és utana jo6izi-
en nevetett, Ggy, ahogy a kuilfoldi lany, akit a haver hozott, tette, csindlta, és akkor



én az 6 kagyldjat nyitottam, nyitogattam volna fel szivesen, ami szinte ott volt az
orrom el6tt, néha ficankolt, néha pihegett, azt szerettem volna, hogy az én sze-
mem is Ggy csillogjon, mint annak a tengerparti fitnak, de ezt akkor nem lehetett,
habar, mint mesélte utébb, kimondottan izgatd volt neki velem kezet fogni ott a
parton, hogy nincs rajtam semmi, ezért is nevetett, kacagott, igen, mert ha neki jo,
tobb mint kellemes, akkor 6 ennek igy ad hangot, igen, hossza, de meg-megcsuk-
16, -szakadd hangos nevetéssel, és most mar mondhatom, uram, Ggy tlnik, az a
kagyl6 mar 6rokre csukva marad el6ttem, és az a felszabadult, igazi, érzékiséggel
és vagyakkal atitatott, szétt kacajfiizér is mind tavolabbra, messzebbre kertlt. Me-
leg volt akkor, hétagra tlzott a nap, a lany froccsokért ment, jo volt néha a tortl-
koz6rdl felnézni az égre, ahonnan majd &jjel hullanak csillagok, a haver behunyta
a szemét, én ittam meg az 6 frocesét is a lannyal, aki hozzam hasonléan szomjas
volt nagyon, és akkor elkezdte, hogy ismer egy férfit, aki szintén abbo6l a ma mar
nem létezS orszaghol valo, és talalkozgat vele, ha gy hozza a kedve, ma biztosan,
mondta, ezért sitteti a testét a nappal, hogy estére jo szagl legyen, nincs lemosas,
sarolas, nincs, mert csak igy lehet megdrizni a fényt, az aranyat, és a haver csukott
szemmel fészkel&dni kezdett, masfelé fordult, nem tudom, mit hallott, hallhatott
ebbdl az egészbdl, mindenesetre mégis Ggy helyezkedett, hogy a lany lassa, lat-
hassa nem kis bliszkeségét.

Micsoda nyarak voltak, uram, ha beborult, a Csarnokba mentem, a Hédihez,
igen, a nagydarab, de valahogy mégis kecses n6hoz, aki orokké égett, izzott,
bugyborékolt belSle megallas nélkiil a jokedv a pult mogott, ahol csinalta a frocs-
csot, keverte a kavét, csapolta a mélyfekete sort, amit a lany exorszagbeli baratja,
a foldi, annyira, de annyira szeretett, mint tapasztaltam késébb, igen, testes ember
volt orias fejjel, és villamost is vezetett hajdanan, nagy gyerek, mesélte ott a banya-
td partjin a haver ngje, anyukaja nagyon aggodott érte, mar 6sszel megvette neki
a téli fehérnemt, és vigyazott arra, kikkel ne jojjon 0ssze, de engem nem kertilhe-
tett el, de mi csak jatszunk, igen, hanctrozunk kicsit, akar a gyerekek, igy nekem
a lany a vakito vizzel szemben, uram, és mar kérdeztem volna, mégis, hogyan, mi-
kor a haver Gjbdl felénk fordult és végightizta a kezét a lany fényl6 combjain és
elégedetten a tavolba nézett, majd késébb azt mesélte a lany, hogy a foldi egyszer
valami bulibél indult haza még hajdanan, részegen szallt fel a villamosra, arra, amit
6 is vezetett, amit annyira szeretett, hogy iranyitas kozben szerelmes dalokat flityo-
részett, dadolgatott neki, néha az utasok is beszalltak, mar-mar koérus alakult ki,
igen, és ha a nap végén a remizbe értek, leszallvan a géprél bucstcsokot nyomott
mindegyik ablakara, tehat félig ontudatlan allapotban zotykolédott a kedvenc, az
imadott leghatso tlésén, mikor hirtelen hanyni kezdett, akar egy gejzir, ugy jott ki
belSle minden, mesélte a lany, dobbenten, megrokoényoddve nézte a barat, hogy
mit csinal, magatehetetlentil, keservesen, és akkor hullani kezdtek a konnyei, két-
ségbeesett zokogasban tort ki, uram, és a legelsé megallbban leugrott a géprdl,
hogy utana soha, de soha ne szélljon fel villamosra abban a varosban. Mert mély-
ségesen szégyellte magat a jarmd el6tt, megalaztam, megszentségtelenitettem,
mondta felddltan a lanynak, bemocskoltam, liliomtipro lettem, és elforditotta a
fejét. Oly nyomokat hagyott benne, uram, amelyeket soha se tudott kitorolni ma-
gabol. Maginzo lett. Tényleg 6rok gyerek. Es nem csak a sziileinek.
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Es a lannyal, akivel a banyat6 strandjan ismerkedtem ¢ssze, a késébbiekben ta-
lalkozgattam. Kerestiik egymast évekig. Néha egylitt mentiink ki a téra, de mindig
ugy helyezkedett, hogy az a kagyld ne nekem szoéljon, diiborogjon, doromboljon,
bugjon. Igen.

Es persze, t6le kaptam a konnyezé palmat. Akkor, mikor elkoltozott. Lehet,
hogy volt ebben valami szandékossag. Sajndld, de ugyanakkor mégis szemtelen
kifundaltsag. A vilag legunalmasabb foldrészére tavozott, és ha lehet, egy még en-
nél is unalmasabb férfival. Akit idomitott, vezetett, vagyaitol, akaratatol, almait6l
fosztott meg, és aki azt hitte, igy szeretik. Igen. Igy kell. Es mindennek ellenére a
lany kapaszkodni akart belé. Mert megcsusszant benne valami, és a palma mar
nem volt elég. Legyen a tiéd, mondta, hatha neked még bejon, és furcsan elhtzta
a szajat. Nem oriltem neki, de maradt. Az ablakhoz helyeztem és sokaig, szinte
orakig szemeztem vele.

Id6nként fehér levelezdlapot kaptam a tavoli foldrészrsl. Nem volt rajta semmi,
csak a nevem meg a cimem. A konyhaasztalon hagytam és néha a kezembe vet-
tem.

Egyszer azért mégis irt. Azt, hogy egy Oriaskigyo fészkelte be magat a kertjuk-
be, és nem tudjak onnan kitenni, még emel6vel sem. Egyszerlien ott van, szinte
mozdulatlanul. De azért eszik, vadaszik bizonyara, mert hétr6l hétre nagyobb és
vastagabb. Es mar-mir megszerették 6t, kijarnak hozza minden nap a kert legti-
volabbi részébe, és nézik, figyelik csendben. Es néha az illat visszanéz. Moz-
dulatlan szemmel. Szeretném, ha latnad, irta a lany, aki mar rég asszony, hovato-
vabb anya. Nem kell, valaszoltam. Elég, elég a palma.

Es eltlint a banyat6 is, uram. Pontosabban megvan, de a strandja mar a malté.
Van, hogy kimegyek és elképzelem, beleképzelem a tajba. De nehéz. Akkor in-
kabb a Csarnok, a Hédi. A megallithatatlan, szokdékutként feltoré kacagas, jokedv.
Hogy mennyire is irigylem 6t. Hogy csinalja ezt. De nem merem megkérdezni téle.
Mert még jobban megijednék, uram.

A nagyfej, az extoldi, marmint a lanynak, az asszonynak a foldije, szintén kijar
ide a galéridra, villamos maketteket gyUjtok, mondogatja par barna sor utan, kép-
zeletben elvezetem Sket a varoson, de a valosakat, ha tudom, kerilom. Van itt egy
munkaruha bolt, nem messze innen, mondja, egyszer elugrunk oda, kivalasztjuk a
legszebb egyenruhikat, beoltoziink és végigmegytink, végigparadézunk a korzon,
két dalia villamosvezetS. Mit szolsz hozza. Mit. Es a kornyéken csilingelni kezde-
nek a villamosok, akar a szférak zenéje, és mi csak haladunk elére feltartoztatha-
tatlanul. Miénk a vilag, miénk a csillagos ég a Duna felett, mondja, ahol alkalom-
adtan fényorgidk zajlanak nagy hévvel, hatalmas zajjal, durranasokkal, dorgések-
kel kisérve, tliz és jaték, igen, és mindenki rémilt egy kicsit, olyan, mintha nem is
a foldon lennénk, mintha lebegnénk éppen, vagy folfelé késziilnénk, dobogd sziv-
vel, valahova. Képzelje, uram, egyszer Orids vihar tort ki épp akkor, mikor fell6t-
ték, kil6tték az elsd rakétakat, hatalmas ereji szél soport végig a varoson, a Duna
mar-mar kifutott a medrébdl, fak, dgak repiltek a fejink folott, megddlt a tomeg,
egymasba kapaszkodtunk, de sikertelentil, és akkor az egyik baritomat az 6don
falhoz csapta ez a borzadaly, majd egymas utan vagodtak mellé felnéttek, gyere-
kek. Elképzelhetetlen volt, mégis létezett. En azt mondtam neki ott a galéridn, a



palicsi villamost nagyon szerettem, rajongtam érte, fSleg nyaron, mikor nyitott ko-
csikkal kozlekedett, tiltem a padon, illatos szell6ben firdettem az arcom, hunyo-
rogva néztem a karcst nyarfakat, és alig vartam, hogy ahhoz érjiink, amin golyak
tanyaztak ez idé tajt, szinte emberemlékezet 6ta. Majd a tavat is lattam, azt, ahogy
ezer és ezer pirinyd nap himbalozik rajta, és ha sokdig néztem, beleszédiiltem,
uram, orvény kapott el, ahogyan az emlitett baratot a Duna-parton, csak a fal volt
még messze. Akkor még, igen. Es a N6i Strandra is gondoltam a villamoson, a mé-
16 Osszetéveszthetetlen, édeskés szagara, a pdre, kéjes nyQjtozkodo testekre a szal-
kas deszkakon, és arra, hogy a kabinok fulledt homalyaban barmi megtorténhet,
uram. Es a kozeli Bagolyvar tornyat is littam, meg a szomszédos villdk tiirkiz di-
szeit, €s mindezt meséltem a havernak, és 6 csak hallgatott, hallgatott engem. Majd
egyszer, teljesen varatlanul, azt kérdezte, mi van a palma igazi tulajdonosaval, az
exszel. Eljon-e érte, elviszi vagy itt hagyja orokre. Es én csak htizogattam a vallam,
és késébb arra gondoltam, ha esetleg megjelenne, elképzelhets, hogy a pikkelyes
kigyot is hozna magaval, valahogy belegyomoszolné egy ladaba, kereket szerelne
ra, és huzna, htizna maga utan, igen, és ha kifarad, elfarad, megillna, a lada tete-
jére tenné a kezét, és érezné a tenyerén a bizsergést, a mélybdl jové meleget, hogy
valaki szereti 6t, bizony, és tamaszkodhat ra, kapaszkodhat belé mind a tiz ujjaval,
és azt a bizonyos kagylot is elképzelem, uram, de mar igen nehéz, és akkor me-
gyek a Csarnokbol a szobamba, letilok a konnyezs palmamhoz, de még el6bb
kinézek az ablakon, és kezdjik, igen, hol egyszerre, hol kiilon, de valahogy mégis
egyutt, az aktivitast, a tettet, mert olyan j6 ez néha, uram, szinte luxusnak, fény-
Uzésnek érzem ebben a vilagban. Igen.
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