
KELECSÉNYI LÁSZLÓ

A megkerülhetetlen nem

Messze van, nagyon messze, minden messze van. Nem is tudom, milyen víz ez?
Nem a Balaton, nem a Duna, hát akkor micsoda? Valamilyen tenger? Vagy egy
parttalan csatorna? A lábam biztosan nem ér le. Kipróbáltam, elsüllyedtem, nyel-
tem egy kortyot. Gyorsan a hátamra feküdtem, ilyenkor így kell, ezt kell, nem
tudom, miért, de utána jobb.

Tempóztam tovább, de nem láttam partot, se elöl, se mögöttem, se jobbra, se
balra. Csak a végtelen, selyemsima víztükör. Senki más, csak én. Meg ô valahol.
Ta lán a parton? De kicsoda? Sejtelmem van csak róla, biztosat nem tudok. Csak ér -
zem, hogy vár engem, csak engem vár. Tud róla, hogy jövök. Nem akar tôlem
sem mit, mégsem hagy cserben. Szüksége van rám annak a nônek. Ô nem is tudja,
mi lyen nagy szüksége van. Meg kell menteni. Ki kell ragadni, talán el is kell rabol-
ni. Csak velem éljen, csak nekem legyen.

Semmit se látok, nem látok mást, csak a nagy vizet. Ôt viszont tudom. Ott van,
he tedhét határon túl, hegyek között, egy völgyben, vagy egy várrom magas fokán.
Vár, vár, vár. Engem vár.

Süllyedek, soha nem érem el ôt.
Aztán hirtelen emelkedni kezdek, már sehol a tenger, semmilyen nagy víz, csak

egy szelíd folyó, a part magasában egy gömbölyû kupola peremén, rozoga korlát
men tén egyensúlyozunk, akik velem együtt felmerészkedtek ide. Néhányan nevet-
nek, ôk is félelmükben teszik, mások a párjuk kezét szorongatják. Az ég vigyáz
ránk, talán egy isten.

A folyón túl lankás dombok ölelte falu vagy egy kisváros. Tízezren is élnek ott,
mondja mellettem egy olyan okostojás, aki még ilyen helyen is az útikönyvek ada-
tait böfögi föl, mintha nem volna mindegy, hányan élnek benne, mikor ô is ott él,
igen, igen, biztosan arra van. Repülök, sietek hozzá, mintha szárnyaim volnának,
de tudom, nincsenek, siklás az ûrben, hasmánt…

Hasmánt ébredek, párnám a földön, a takaró a falhoz préselve.  

Egyszer csak esni kezd a hó. Szép, sûrû, dús pelyhekben hull. Ilyenkor kell feltenni
egy jó lemezt, akár a Micimackó számot, hogy hull a hó, és hózik, Mi cimackó fá zik,
zik-zik, vagy valami komolyabbat, például egy Beethoven-vonósnégyest, és bá mulni
kifelé az ablakon, míg be nem sötétedik, míg este nem lesz ebben a ko mor január-
ban. Nosza. Se Koncz Zsuzsa, se Beethoven, a Brahms szextett, az a hí res darab, ami
egy régi francia filmben hallható, és amiért lejártam a lábam, hogy meg szerezzem.
Felhúzom a hangerôt, belebújok a zenébe, és nem érdekel más. Hallok ugyan nesze-
ket, de úgy vélem, a felsô lakó járkál. Hála egy tatarozásnak, a ge rendákat vasbeton-
ra cserélték, és ha lakótársam ne adj’ isten klumpában mászkál, minden lépését hal-
lom. De Brahms megóv a világtól, mindentôl. Ez is gyávaság volna?
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Valaki hátulról befogja a szemem.
Csak Xandra lehet az. Végre!
Bejött, hiszen van kulcsa, megvan a kulcsa.
Brahmsnak annyi. Nézzük egymást. Hallgatunk. Ô töri meg a csendet.
A téli holmimért jöttem. Fázom.
Olyan aranyos, amint bûnbánóan ácsorog elôttem, majd a cserépkályhához

megy, nekidôl. Kedvem volna azonnal odasietni, átölelni, babusgatni. De mosoly -
szü net van. Vagy volt.

Kinek kell lépni? Kinek kell ilyenkor az elsô gesztust megtenni? Melyikünknek
kell odamenni, azt mondani, hogy sajnálom, vagy semmit se mondani, csak meg-
fogni a kezét. Megölelni. Félünk a visszautasítástól, hogy a másik ellök, eltol ma -
gától.

Xandra hagyott ott azon a bulin. Ha hinni lehet a barátnôje szavának, elment
egy akkor megismert akárkivel. Féltékenykedett rám, alaptalanul. Nem mindegy?
Ha szeretem, akkor megbocsátok neki. Mit is?

Felállok a fotelból azzal az ürüggyel, hogy feljebb állítom a fûtést, és odame-
gyek a kályhához. Arrébb húzódik, ügyel rá, nehogy hozzám érjen.

Nem érdekel. Eléje állok, a szemébe nézek, a kékeszöld tükörbe, aztán szép
las san a derekára kulcsolom a kezem. Nem szabadulhat. Nem is akar.

Úgy hiányoztál, susogja.
Te is nekem.
Az ölelésbôl csók lesz, a kályha szinte már égeti a hátát, nem lehet sokáig bírni.
Gyere, mondom, és terelem, húzom az ágy felé. Leülünk, öleljük egymást, mint

akik még soha nem tették ezt. Lerúgja a cipôjét, én pedig lassan, kimért mozdula-
tokkal lehúzom a lábáról a zokniját. Tenyerembe veszem a talpát, simogatom, me -
legítem, életet lehelek dermedt ujjaiba. Egyenként a számba veszem ôket. Hétfô,
kedd, szerda, csütörtök, péntek, sorolom, aztán a másik lába jön, és jönnek a hó -
na pok. Január, február, március…

Ennyit hiányoztál, mondom kissé szemrehányó hangon. 
Tudom, bocsáss meg.
Azt hittem, nem látjuk többé egymást.
Nem bírtam már nélküled.
Én se.
Elfogynak a szavak, gyere, gyere gyorsan, mondjuk egyszerre, és megyünk,

együtt indulunk, egymás felé, hogy megszûnjön minden, kollégák, tanárok, nagy-
nénik, szülôk, vizsgák, kopogós szomszédok, kéziratok, lemezek, csak te, csak ô,
csak mi. Szárnyaink nônek, repülünk, el innen, a tavaszba, a ragyogásba, a fénybe.

Három napig tartott. Három napig ünnepeltük, hogy újra megtaláltuk egymást.
Há rom napig ki se mozdultunk a lakásból. Nem is lehetett volna. Megdermedt a
vá ros, a közlekedés leállt, a tévében néztük a méteres hóakadályokat, falak emel -
ked tek, fehér falak, csákánnyal vágtak utcákat a közlekedôknek. Rendkívüli adás -
na pot tartott a tévé. A hóhírek után leadták a My fair Ladyt, a musical filmváltoza-
tát. Egymás mellé toltuk a két fotelt, és úgy bámultuk a képernyôt.

Többé nem engedlek el, mondtam a szünetben.
Nem is mennék, nézett rám azzal az angyalian kacér mosolyával.
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Odakinn mínusz húsz fok, de mi nem fázunk, csak szeretünk. Barlanglakók let-
tünk. A tévét, a rádiót nem kapcsoljuk be. A telefon mûködik, de senkit nem hí -
vunk, minket sem hívnak. Magasra csavarjuk a fûtést, és meztelenül járkálunk a la -
kásban. Nem törôdünk senkivel, csak ô velem, én ôvele. Szégyenkezünk, nem a
mez telenségünk miatt, hanem azokért, akik fáznak, akik nem tudnak hazamenni
vagy elindulni otthonról, a zsákfalvak lakóiért, akiknek nem jut kenyér, és talán a
víz vezeték is befagyott. De hát mit tehetnénk értük? Valószínûleg semmit sem. Így
hát mégse szégyelljük magunkat olyan nagyon. Most tudjuk meg, mit jelent igazá-
ból a szerelem. Most tényleg fölöslegessé válik a világ java darabja.

Lemezeket hallgatunk, Xandrát szabadegyetemi képzésben részesítem zenetör-
ténetbôl. Odacsücsül a lemezszekrény elé, egymás után húzogatja ki a korongo-
kat, mindent meg akar hallgatni, amit nem ismer. Azt játsszuk, hogy milyen zené-
ket vinnénk magunkkal arra a bizonyos lakatlan szigetre. Segítek a választásban. A
Má té passió feltétlenül köztük lenne, aztán Beethoventôl az utolsó vonósnégyesek
doboza is, és hát a Don Giovanni persze. Csalunk, mert mûveket választunk, nem
egyes lemezeket, úgyhogy van még két kiadó hely. Kicsit összeveszünk, ô Puccinit
szeretne, én meg Bartókot. A kékszakállú nélkül nem lehetne meglenni.

Miért olyan nagyon fontos az, kérdezi ôszinte kíváncsisággal.
Hallgassuk meg.
Meghallgathatjuk, de mondd meg elôbb, miért szereted annyira?
Férfitörténet. Nem az a titka, hogy a kegyetlen várúr megölte az asszonyait. Ha

fi gyelsz a szövegre, rájössz, hogy a régi asszonyok élnek. Nem a valóságban, ha -
nem a férfi emlékeiben. Ez a titok. Nem tud szabadulni tôlük.

És te? Te megszabadultál tôlük?
Azt hiszem.
Hiszed vagy tudod?
Igyekszem elindítani a lemezt.
Nem felelsz?
Tudom, hogy neked senkid sem volt énelôttem, de nekem volt, voltak, de mit

szá mítanak most már?
Nem a szexrôl beszélek, hanem a szerelemrôl.
Voltam szerelmes is. Azt hiszem.
Hiszed vagy tudod?
Most azt hiszem, hogy nem voltam, csak most vagyok.
Ezt várta, de ez az igazság is.
Nehezen érünk az ötödik ajtóhoz, meg kell fordítani a lemezt, és legszíveseb-

ben levenném utána: nem kellenek a könnyek, nem kellenek a régi nôk, se eleve -
nen, se holtan.

Körúti presszó a találkozásunk színtere Szalánczy Magdával. Elhatároztam, hogy fi -
zetés után azonnal eldobom a számlát, nehogy baj legyen belôle, mint multkorá-
ban, Magda azonban nem engedett fizetni, elvégre ô kért szívességet tôlem.

Jó kis kalamajkát kavart, amit írt, mondta, miközben elém csúsztatta a kéziratát.
Kikívánkozott, válaszoltam, aztán mindjárt hozzátettem, pártfeladat volt.
Maga is benne van abban a gittegyletben? Nem baj, majd kinövi.
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Azon vagyok, nevettem el magam. Amint látja, az elsô lépéseket már megtettem.
Igaza van, mindenben igaza van. Higgye el, régebben ismerem ezt a bejzlit,

mint maga. Így mennek a dolgok.
Füzes kolléga is ezt mondta.
Na, hogyha az a link alak egyetért magával, akkor baj van, nagy baj.
Miféle baj, Magda?
Akkor lesz valami, neki mindig jól mûködött a szimata, mindig tudta, éppen mi

a trend.
Mikorra olvassam el?
Amikor akarja. Nem sürgetem, hiszen szívesség.
Inkább kíváncsiság.
Ne telefonáljon. Majd találkozzunk, itt vagy máshol.
Konspirálunk?
Nem árt óvatosnak lenni. Az elvtársak, itt megállt, nyelt egyet, bocsánatot ké -

rek, nem akartam megbántani, szóval azok az elvtársak, akik magának egész biz -
to san nem társai semmilyen elvekben, nem tetszenek nekem, és biztos vagyok
benne, én sem tetszem ônekik. Olvasson, aztán beszélgetünk.

Hazafelé menet nem tudtam megállni, hogy ne kukkantsak bele már a 12-es
buszon. Lapozgattam a gépiratot, ide-oda ugráltam a szövegben.

A kihallgatás minden drámaiságot nélkülözött. A kérdés-feleletek egyhangúan pat-
togtak a levegôtlen hivatali szoba meglepôen magas boltívei alatt. Nem sok monda -
ni valóm volt. Eleinte csakugyan nem értettem, mirôl van szó egyáltalán, de hát
amúgy is a teljes tudatlanságra, a tökéletes tájékozatlanságra adtam fejem.

Szervezkedéssel, lázítással próbáltak vádolni – pontosabban azzal, hogy laká -
som rendszeres összejövetelek központjául szolgál. Ezt könnyedén elutasítottam: jól -
esik, hogy fiatal és kevésbé fiatal barátaim szívesen jönnek hozzám.

Annyira belemerültem, hogy csak az Üllôi útnál vettem észre, elfelejtettem le -
szállni. Hazaérve belevetettem magam a regénybe. Xandra a fôiskolára ment, ol -
vas hattam kedvemre napestig.

Egyetlen morált ismerek el. A teljesítményét. A megszenvedett munka verítékes
eredményét, ám ki biztosította volna mindezért a megérdemelt elismerést? Ci niz -
mushoz és törtetéshez szokott környezetemben hogyan is számíthattam volna sike-
rekre, elôrehaladásra? Nincs nagyobb bûn a szememben az ügyeskedésnél, a hízel-
gô mellébeszélésnél. Nem csoda, hogy magányos maradtam a kollégáim között. Kis -
szerû fônökeimet pedig elhúzódva megvetettem – hogyan is képzelhettem, hogy
ezért nem jár büntetés? Kirúgás nem, de sorozatos megbélyegzés, hogy éppen csak
meg tûrnek…

Háromszázötven kézzel számozott oldal, kevés javítással. Történet nincs, és
mégis van. Sehogyan sem nôi regény. Nem jelent semmit, hogy írója melyik nem-
hez tartozik. Egy életút, vidéki gyerekkortól kezdve a pesti egyetemig, 68-as illúzi-
ókkal sújtva a kiábrándulásig, a rendôrségi zaklatásokig, barátok, szerelmek, árulá -
sok. Estig felfaltam a könyvet, Ciceró mellettem aludt, néha szusszant álmában, ta -
lán egerekkel álmodott. Mire Xandra megjött, még vacsorázni is elfelejtettem.

Mi történt, olyan feldúlt vagy? Még nem láttalak ilyennek.
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Semmi különös. Csak elolvastam egy regényt.
Film lesz belôle?
Nem hinném. Nem is azért olvastam. A szerzô adta ide. Kíváncsi a vélemé-

nyemre.
Nô?
Az, de irreleváns.
Mi az, hogy irreleváns? Tudod, hogy nem szeretem az idegen szavakat.
Én se. De erre ez a helyes kifejezés, mert teljesen mindegy, hogy férfi írta-e

vagy nô.
Akkor nem a szerelemrôl szól.
Miért, a szerelemrôl egy nô nem tud írni?
Jobban szeretem, ha errôl férfiak írnak. A Bovarynét és a Karenina Annát is

fér fiak írták.
Hát igen, Flaubert még azt is mondta, Bovaryné én vagyok.
Na, látod.
Mit? Semmit se látok.
Most van szerelem, vagy nincsen?
A regényben? Van, persze, hogy van. Anélkül egy valamirevaló történet nem áll

meg a lábán.
És minálunk? Itt is van szerelem?
Már mellettem állt, odasimult a karosszékhez, melle a fülemet csiklandozta.
Régen voltunk együtt.
Szünetet tartott, várta, mit teszek. Én azonban nem tettem semmit. Még mindig

Magda regényének hatása alatt álltam. Erre lehajolt, és a fülembe suttogta.
Okozz nekem örömet.
Várta miként reagálok. Szép mondat. Lány még nem mondott ilyet nekem,

asszony sem. Az ölembe húztam, és csókolni kezdtem, hosszan, forrón. Aztán nem
ér tük be ennyivel. Közben igyekeztem elfelejteni a regényt, Szalánczy Magda jól
for mált mondatait, a sorsot, amit a történelemtôl kapott, amely folyton bele-bele-
szólt az életébe, legtöbbször meglehetôsen durván. Míg szeretkeztünk, az járt a fe -
jemben, hogy mégis igaza lehet Rónainak, én tényleg az élet királya vagyok. Iga -
zából semmiféle próbatétel elé nem állított az élet. Sok mindent megkaptam, ál -
lást, lakást, amiért másoknak gürcölni kell. Ezt a ragyogó, kedves lányt is a maga-
ménak mondhatom, aki Pannával, korábbi szerelmemmel ellentétben biztosan en -
gem szeret, és nem a saját vágyait. Ül bennem, a szívemben is, és beborít egész lé -
nyével, nemcsak gyönyörûen formált melleivel, mindenével, mindenestül az enyém,
csak az enyém, az élet királyáé.

A filmgyári hatalomátvétel folyamatosan zajlott. Az utódok, akik Neszmélyi távo-
zása után megragadták a kínálkozó lehetôséget, azaz a hatalmat, szerették volna
só val behinteni az irodákat, hogy még az emlékét is töröljék az elmúlt évek, évti-
zedek történéseinek.

Huszonhat évig dirigált az öreg, mondta Szegô Gyuri, akit az új fiúk csatasorba
állítottak. Igyekezett összeszedni magát, megfelelni a várakozásoknak. De persze
nem voltak várakozások. Én legalábbis nem tapasztaltam semmit. A hatalmat akar-

10



ták, hogy az alkotmányos monarchia bukása után ôk irányíthassanak, megvessék
a lábukat az egyre nagyobb bizonytalanságban, hogy ôk dönthessenek az eljelen -
ték telenedô állami támogatás felhasználásáról. Proletárdiktatúra. Mindenki harca
mindenki ellen. Mindegyik rendezô ellenség – a másik elôl akar filmet csinálni.

Átnéztek rajtam, épphogy megtûrtek. Tudták, milyen viszonyban voltam Nesz -
mé lyi vel, és olvasták a cikkemet a hétvégi képes újságban. Nem ígérkezett nagy
jövô itt a számomra, mégse csináltam semmit. Nem váltottam iparengedélyt, nem
akartam antikváriumot nyitni, csak beszéltem róla Vay Bandinak, aki fontolgatta,
mi lesz, hogy lesz. Valami történni fog, hajtogatta, Gorbira lehet számítani – csak
így be cézte a pár éve regnáló szovjet fôtitkárt, aki nálunk szinte népszerûbb, mint
nagy hazájában.

Ekkor kaptam levelet Amerikából, végre írt az egykori barátom, beszámolt róla,
mi történt velük, amióta elmentek innen.

Mérlegelve az otthoni körülményeket, úgy döntöttünk, hogy itt telepszünk le.
Letettem egy vizsgát, amely érvényesítette a diplomámat erre az országra. Szándé -
kom itt az orvosi gyakorlatban mûködni – úristen, ilyen hamar elfelejtett magyarul!
Pillanatnyilag Mary – nem Mari – is, és én is fogyatékos és autista gyerekekkel fog -
lalkozunk. Nagyon sokat, a szó szoros értelmében éjjel-nappal dolgozunk. Köz ben
a bevándorlási papírokat intézzük. Az ügyintézés rendkívül hosszadalmas és bo -
nyolult.

Írd meg te is, hogy megy a sorod, mivel foglalkozol. Jövô nyáron talán sikerül
hazalátogatni majd, s akkor megkereslek. Végül egy kérés. Jó lenne, ha utána tud-
nál nézni, hogy magyar filmek (Jancsó, Huszárik, Szabó István) és esetleg francia
és cseh új hullámos filmek hozzáférhetôek-e amerikai szabványú VHS-kazettán.

A gyakori költözések miatt béreltünk egy postafiókot. Röhej, hogy otthon huszon-
valahány évig éltem ugyanabban a szobában, ugyanazon íróasztal mellett, itt meg
már nem is tudom, hányadik helyre költöztünk, úgyhogy most ez a levelezési cí -
münk:

P.O. BOX 456
East Falmouth, MA 02536
Ide tudsz írni.
Nem írtam; nem tudtam, mit írni. Amit írhattam volna, a mi közöm hozzá kalap-

jába tartozik. Tehetnék szemrehányást egykori legjobb barátomnak? Levélben köny-
nyebb lenne, de nem lenne értelme. Addig kellett volna, amíg itthon éltek, amíg a
sze mébe nézhettem volna, amíg mondhattam volna, mit mûvelsz, te marha!

Ez a vonat elment. Ô is elment, családostul. Most gyarapítja az amerikás ma -
gya rok számát. Majd Marika, bocsánat, Mary, szül sok kis Johnnyt – Katherine már
megvan.

Jancsó kellene meg Huszárik kellene. Kíváncsiságból megkérdeztem egy tech-
nikust a gyárban. Kiderült, lehet ilyesmit csináltatni, tud valakit, akinek erre is van
gépe, de borsos árat számol az átírásért. Zénó majd csak meglesz valahogy a
magyar újhullám nélkül. Mi is megvagyunk. Huszárik halott, Jancsó éppen nem
forgat. Kivár vagy nem kap pénzt, nem lehet tudni. Mindenki vár. Erôs dokumen-
tumfilmek születnek, de róluk már Zénó mit sem tud, neki a múlt kell, de az „így
jöttemek” kora lejárt, az így mentünk el ideje járja. Néha felteszem magamnak a
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kérdést, miért maradtam itt, aztán elhárítom, hogy ez egyáltalán felmerül. Miért
mentem volna el? És egyáltalán, hová? Ez talán a kényelmes hazaszeretet? Az
akard, amit lehet világa? Mert nem tudok tisztességesen egy idegen nyelven sem.
Meg aztán mit csinálhatna egy magyar bölcsész Bécsben, Münchenben vagy
Párizsban? No, ott igen, ott lenne mit. Ülnék egész nap a Cinémathèque-ben, és
nézném a filmeket, mint Godard-ék tették annak idején, mint mi ugyanakkor az
Egyetemi Színpadon.

Ciceró rakoncátlankodik, rájön megint a bolondóra. Össze-vissza száguld a szobában,
szétdúlja a szônyegeket, felugrik az ablakpárkányra, beüti a buta fejét az át látszó üveg-
be, szerencsére nem történik nagyobb baj, nem törik be az ablak, nem folyik vér.

El kell vinni megoperáltatni, jegyzi meg Xandra, miközben még Zénó sorsán
mélázom. Érdekes, a magamé kevésbé izgat, pedig létezik, lesz énnekem sorsom
nem so kára, ha eddig nem lett volna.

Hogy hová, ébredek rá Xandra célzásának lényegére. Igen, itt az ideje, el kell
vetetni a férfiasságát, hogy finoman fogalmazzak.

Nézz utána, hol csinálnak ilyesmit.
Sajnálom szegény cicát, de hát valóban nemcsak oltatni kell, mondta vagy egy

éve az állatorvos, hanem ha elkezd spriccelni, akkor…
Végül Xandra viszi el, én csak pénzt adok taxira meg a mûtét költségeire. Nem

vagyok jelen, amikor az esemény megtörténik. Már megint nem vagyok jelen. De
hát fontos ez? Mindenhol ott kell lenni?

A cica alszik a kosarában, amikor visszatér, de erôs a szervezete, nemsokára ki -
mászik, elindul a tálkája felé, de váratlanul az oldalára dôl, mint egy tôkesúly nél-
küli vitorlás. Dolgozik még benne az altató, de pár óra múlva vidáman hajkurász
egy legyet, az nekirepül az ablaknak, Ciceró utána, beszorítja, lecsapja, elfogyaszt-
ja. Kis undorral figyelem ezt a létharcot. Az ember formájúak között is így megy,
va lamivel civilizáltabban. Lehet, hogy nemsokára én is sorra kerülök.

De most tavasz van, ragyog minden. Kimegyünk a zöldbe, a Nagyrétre, ahol
pár éve egy forgatáson éppen ôt keresgéltem a statiszták között. Egy kisebb vi -
dámpark is kitelepült, van minióriáskerék, halászat, céllövölde. Új oldaláról isme-
rem meg a barátnômet. Befizeti magát, és fél szemére hunyorítva lövöldözni kezd
a hurkapálcikákra. Egyet el is talál, egy kacsintó Szandokan baba a nyereménye,
nem tudunk mit csinálni vele, Xandra egy törökmézet nyalogató kisfiú kezébe
nyomja. Kezdek félni tôle; nem szabad fegyvert adni a kezébe, jó, hogy túladtam
azon a karabélyon, igaz, micsoda kalamitások árán, még neki sem meséltem el.

Megint rosszul vizsgázom. Felülünk az óriáskerékre. Még hogy óriás! Alig tíz
méter a legmagasabb pontja, de nekem ez is sok. Mintha megint repülôn ülnék;
menthetetlenül földi lény vagyok, de talán nem földhöz ragadt.

Xandra csalódása után bevesszük magunkat a Hárshegyi erdôbe. Addig-addig
megyünk, míg kibomlik a sûrûbôl egy parányi tisztás.

Napozni szeretnék, mondja Xandra.
Hozhattunk volna pokrócot.
Minek?
Kigombolja a blúzát, és leteríti a fûbe. Majd a szoknyájával ugyanezt teszi.
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Néz rám azokkal az ártatlan macskaszemeivel.
Gyere, mire vársz?
Aztán, ahogy van, a semmi kis bugyijában végigdôl a hevenyészett derékaljon.

Azt nem veti le.

Szalánczy Magda keres, mert én is kerestem ôt. Beszélgetni szeretnék a könyvérôl,
jobban mondva a kéziratáról, ám biztos vagyok benne, hogy ebbôl egyszer vala-
hol, ha nem itt, Budapesten, akkor máshol kötet lesz.

Igen ám, de hol beszélgessünk. A gyárban mostanában nem láttam, valamiért
kerüli a helyet. Hozzám nem akarom hívni, Xandra miatt sem, akkor marad a nyil-
vánosság, valahol, ahol nem fülelnek ránk. Úgy látszik, már nekem is üldözési
mániám lett, mikor Magda virágnyelven értésemre adta, ne mondjam ki, miért aka-
runk találkozni.

Végül a Múzeum kertnél maradtunk. Körbejártuk az épületet, és leültünk a kis
játszótér mellett, mintha csak gyereksétáltatók lennénk.

Nézze azt a csúszdát! Az ilyesmi mindig kikészít. Hogy lehet kôbôl csinálni, és
milyen meredek.

Legyintett, abbahagyta a bosszankodást, témát váltott.
Mit mûvelnek az utódok?
Tényleg, most jöttem rá az összefüggésre. Mióta Neszmélyi elment a gyárból, ô

sem jár a büfébe. Persze ebbôl nem lehet levonni semmilyen mély értelmû követ-
keztetést.

Kifelé áll a rudam onnan.
Milyen nyelveket tud?
Magyarul.
Hát az kevés a túléléshez. Figyelje meg, itt pár év múlva az angol lesz a nyelvi

hatalom. Én is megnézhetem magam a francia tudásommal.
Mióta leültünk, még egy gyerek se csúszott le a simára csiszolódott öntvényen.
Nohát, mondja, ne kíméljen. Ha már vette a fáradságot, és elolvasta, joga van

rosszat is mondani. De nem kötelezô.
Nevetett, és elhallgatott.
Tetszett.
Lehetne kissé bôvebben.
Persze, de inkább kérdeznék.
Ó, az óvatos dramaturg! Hát kérdezzen csak. Állok elébe.
Minden úgy történt, ahogy leírta?
Frászkarikát! Hogy kérdezhet ilyet egy írójelölt? Mert ugye nem tett le a szándé káról.
Ráztam a fejem, hogy nem, illetve, hogy igen, szeretnék az lenni.
Nem tanították az egyetemen, hogy a szerzô nem azonos a szövegével?
Hümmögtem valamit.
Persze a marxisták csak az objektív valóságot tisztelik. Amit megír az ember,

nem biztos, hogy megélte. De ha mégis, akkor sosem úgy írja meg, mert az nem
iro dalom, az napló vagy emlékirat. Hát persze, hogy mindennek van valami való -
sá g alapja, de az nem érdekes.

De mit szólnak azok, akik felismerik magukat a sztoriban?
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Mit szólnak? Nem érdekel. Toll a fülükbe…
Nevettem.
Mi az, nem hallotta még ezt a szólást? Semmi közük hozzá, a regényben nem

Ko vács István szerepel, hanem az ô égi mása. Na, ez kicsit nagyképûen hangzott.
De tudja meg, hogy aki a regényben beszél, az nem én vagyok. Az egy hang. Ezt
per sze nem tanítják, mert nem tudják. Olvasni kéne a franciákat, egy kis struk -
turaliz must, amit a vén salabakterek kiátkoztak. Mit nekik Saussure! Minden törté-
netben hárman vagyunk, legalább hárman. Manapság a szexben is, de ez nem tar-
tozik ide. Tehát az író, azaz én magam, az elbeszélô, aki a sztorit meséli és a fôhôs
három különbözô egyén, még akkor is, ha közülük csak egy jár két lábon, és itt
oktatgatja az olvasóját, aki a negyedik lehetne, a befogadó, de egy büdös szót se
szól, ahelyett, hogy elmondaná, mit gondol arról, amit olvasott.

Elhallgatott, és rám meredt. Most már kellett mondanom valamit.
Magda, tényleg csápolt Rákosi elvtársnak?
Megint kérdez. Errôl nem tud leszokni. Úgy hittünk benne, mint az angyalok az

úristennek. Tizennyolc múltam, és egy vidéki lány a fôvárosi VIT-en. Tudja mi volt
az nekem? Egy álom. Jöttem a kis alföldi falumból, és azt éreztem, hogy a miénk
lesz az a világ, ami készül lenni.

Tudjuk, mi lett.
Aztán nem vettek fel újságíró szakra, betelt a keretszám. Átirányítottak vegyész-

nek, engem. De tanultam, hogy ki ne bukjak, hogy ne hozzak szégyent a szüleim
fejére.

Mégis abbahagyta.
Hazahívtak. 54-ben apám kilépett a csoportból, újra egyéni gazda lett. Kellett a

munkáskéz.
Szépen van megírva, hogyan ment férjhez – elôször és utoljára.
Maga nyílván nem élt falun. Nem érezte a nyomást, ami az emberre hárult.

Addig járt utánam, mire összeírtak minket. Nem tudtam szabadulni tôle, folyton
jött hozzánk. Pestre nem menekülhettem, ugyan hová?

56-ban mégis ott volt a Kossuth téren.
Ott. Ott is maradhattam volna. Mellettem találta el egy golyó a férjemet. Képzelheti.
Úgy írta meg, mintha mással történt volna.
Zokogtam, dühöngtem, úgy vonszoltak be az árkádok alá, és Gyuri ott feküdt

a többiekkel.
Miatta nem ment férjhez aztán?
Elegem volt, elegem lett mindenbôl. Mint egy hajszolt vad, próbáltam kitörni

innen, neki a határnak. Engem is lelôhettek volna.
Az egyik legszebb rész a regényben, amikor a Bécs melletti gyûjtôtáborban

megbeszéli önmagával, hogy mit csináljon, merre tovább…
Aminek az lett a vége, hogy visszajöttem.
Megbánta?
Párszor, igen. De aztán eszembe jutott, hogy hiába lejt a Rue de Buci sarkán a

járda, sosem lett volna belôlem francia író.
Magának az lehetett az ötvenes évek, mint nekünk a hatvanas.
Az illúziók, Dávid, az illúziók.
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Nem egészen. 68 nem illúzió, egy lehetôség, egy nagy, kimaradt lehetôség.
Ne higgye! Már korábban eldördültek a figyelmeztetô lövések.
Mire gondol? Miféle lövések?
Memphisre meg Los Angelesre.
Luther Kingre és Bobbyra?
Már akkor vége lett a hatvanas éveknek. Sôt, korábban. Már Dallasban.
Nem tudtam mit mondani. Erre nem gondoltam még.
Hogy Brezsnyev elvtárs a forró dróton felhívta Johnson elnök urat. Micsoda

cinizmusa a történelemnek!
Hogyhogy felhívta?
Augusztus 19-én zajlott a beszélgetés. Nehogy a NATO beszarjon a csehszlová-

kiai bevonulás miatt, és ôk is meginduljanak.
Ezt nem írta bele.
Még csak az kéne. Így is elég reménytelen a kiadása.
Beadta valahová?
Be, mindkét helyre. Az egyiket álnéven. Nem válaszolnak. Már hónapok óta. 
Lehalkította a hangját.
Arra gondoltam, hogy kiküldöm. Érti?
Bambán nézhettem.
Külföldre.
Bólintottam.
Jöjjön, meghívom egy kávéra. Meséljen a kis barátnôjérôl, ha már a regényem-

rôl nem tudtam meg semmit magától.

A vendégszöveg Bíró Yvette Futó címû regényébôl való. 
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