érdekes, fordulatos, Gjszerd, a regény épitkezése kimunkalt, tudatos, a szerkezet
atgondolt, a szoveg olvasmanyos, gordilékeny, igényes, sok helyen kifejezetten
emelkedett. Barmerre fordulhatna a torténet a végén, az olvasoi élmény hasonld
lenne. Az identitasaval kiizd6, Beninben magat eurbpainak érzé, Eurdpaban vi-
szont bérszine miatt afrikainak nézett férfi végil is képes szembenézni allandd
idegenségérzetének okaival, képes a gyerekkori szeretetnélkiiliségen tallépni,
kinyilni, és mar nem csak szeretet adni, hanem szeretve lenni is. Képessé valik egy
mélyebb emberi kapcsolatra, tud vigyakozni és vonzo lenni. Mar nem olyan, mint
egy szobor vagy egy arc az emlékmivon, mint egy tetszhalott, hiszen elfogadja, hogy
vannak érzései és elfogadja ezeket az érzéseket, képes artikulalni 6nmagat és megér-
ti masok érzéseit is. O maga is felelGs volt ugyanis azért, hogy korabban nem szeret-
ték. Mondhatni, nem akarta, hogy szeressék. Ahogy olvassuk: ,Olyan gyengéden és
odaadban simogatott a lehulld ho, ahogy még soha senki. Igaz, addig soha senkinek
nem adtam ri lehetGséget, hogy megsimogasson” (240.).

Azt hiszem, ez a batorsag az igazi eseménye a konyvnek: Aimé, akinek a neve,
tudjuk, francidul ,szeretett”-et jelent, a rengeteg nyelvtanulds utin megtallja sajat
érzelmei nyelvét is, majd szembenéz azzal a furcsa helyzettel, hogy sajat magara is
mint 6nmagatdl idegenre néz, és megérti a neve jelentését: mindig arra vagyott,
hogy szeressék, és végre megtapasztalja, mert engedi, hogy szeretik. Ne feledjiik,
egy negyven éves ember torténetét olvassuk, mégis, mintha egy tinédzser bajos
élményei lennének ezek: az elsé merevedés, az els6 fantaziak, az elsé érintés, az
els6 csok, az elsé egyuttlét — hiszen ezek adjak a torténet masodik felének vazat,
rajzoljak meg egy kordbban teljesen aszexudlis férfi magira ismerésének utjat.
Meélyen elfojtott vagyak tornek els, nem véletlentl érzi 6 maga is Ggy, mintha egy
vad, idegen ember 1é€pne el6 beldle. ElGlép, és aki elolvasta a konyvet, meg is sze-
rette, emlékezetébe is véste ezt a kedves, tehetséges, jora érdemes embert, Aimé
Billont és az & torténetét regénnyé szovs, irdként épp most felndtté valt szerzét,
Kun Arpadot. (Magvetd)

BEDECS LASZLO

Akiknek nem csillog szépen az eziist

BENEDEK SZABOLCS: FOCIALISTA FORRADALOM

Vajon van-e még egy olyan orszag, amelyben olyan keveset ér az ezlistérem, mint
a miénkben? Messze vezet$ tirsadalmi, etikai és 1ételméleti dilemma ez, amely —
nem szoéjatéknak szanom — az Aranycsapat kapcsan kertl teritékre. Legbelsé tartal-
mat tekintve szamomra errdl is sz6l Benedek Szabolcs Gj regénye, a Focialista forra-
dalom. Jo érzékkel nem valaszol erre a kimondatlan kérdésre, de amennyire ez az
irodalmi torténetmesélés modszereivel lehetséges, korbejrja témajat az ir6. Ha vala-
ki arra gondolna, hogy elkésziilt a kortars proza legtjabb focikonyve, alaposan té-
vedne: nem hivalkod6 moédon, mégis egyértelmien torténelmi regény sziiletett.
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A mu keletkezéstorténetéhez tartozik, hogy Benedek Szabolcs a 2000-es évek
elején a szolnoki Esé folyoirat szerkesztSje volt, amely 2001-ben tematikus szamot
szentelt a labdarGgasnak. Ebben a lapszamban jelent meg Ember Maria Kis magyar
Jocialista forradalom” cimd irasa, amely historikus eszkozokkel igyekezett megvi-
lagitani az 1954-ben Bernben, a nyugatnémetektdl a vilagbajnoki dontében elszen-
vedett vereség utini néhany napos budapesti tiintetések és zavargasok torténetét.
(A szerkesztS, nem élve vissza a hazigazda jogaval, Stadionokrol cimmel szemé-
lyes lelatoi élményeit foglalta esszébe ugyanebben a lapszamban.) Egy vele ké-
szult interjiban a szerzd jelezte, hogy a kézirat olvasasa oOta izgatta ez a kérdéskor,
és magaban mar akkor eldontotte, hogy regényt ir az elhallgatott eseményrdl. A
megjelenésig tizenkét év telt el. Alkotoi értelemben nem telt dologtalanul ez az
id6szak Benedek Szabolcs szamara. Tizennégy kotete jelent meg az Gj évezred-
ben, és ez az ir6i termékenység mar-mar paratlannak nevezhetd.

Gyerekkorom egyik meghatiroz6 és egyben megvalaszolhatatlan nagy kérdése
maradt a ,miért vesztettink Bernben?”. (Aki ezt a kérdést nem érti, annak a ma-
gyar torténelem egy darabja kimaradt.) Egy focit szeret6 fit esetében ez aligha le-
het masként. Az Aranycsapat legyGzhetetlenségének mitoszat csaladom férfi tagjai —
elsdsorban apam — tobb évtized tavolabdl is Ggy taplaltak belém, mintha az 1954-
es vilagbajnoki dontében nem az tortént volna, ami. Nagyapamtol ugyanazokat a
legendakat — bunda volt, eladtak a meccset — hallottam a nyolcvanas évek elején,
amelyek a dontét kovetS este sziilettek meg a budapesti flaszteren. Ebbe a vilagba
ad betekintést a regény. Azon sokkal késébb gondolkoztam el, hogy olyan nemzet
kevés lehet, amelyik harminc-negyven évvel egy elvesztett donté utin, még min-
dig az akkori kudarc okain ragodik. Itt valami nagyon nincs rendben.

Benedek Szabolcs jol szerkesztett, feszes regénye a kisember 1atoszogébdl
bontja ki annak az 1954. julius 4-ének, és az azt koveté néhany napnak a torténe-
tét, amelyrdl joszerével nem tudhattunk semmit. Soha nem gondolkoztam azon,
milyen napra esett a nyugatnémetekkel vivott mérkézés, noha a valasz kézfekvs
lett volna. A vilagbajnoki dont6k napja mindig a vasarnap. A gyéztesek napja. Mi,
magyarok persze masoknal is jobban tudjuk, hogy a veszteseké is.

A budapesti bérhaz lakdi a tarsadalom modelljeként szolgalnak, mikdzben an-
nak a rendeltetéstiknek is megfelelnek, hogy a szerzé a regényvilag mikrokornye-
zetét megteremtse veliikk. Horthysta katonatiszt, holokauszt tGléls, fiatal gyari él-
munkas, deklasszalodott Grilany, kommunista hazmester lakja a Rokk Szilard utcai
hazat, amely néhany 6raval a vilagbajnoki dont6 kezdése elétt a foldkerekség leg-
jobb labdartgbcsapatinak tinneplésére készil, dekoracioval, hazmesteri instrukci-
okkal. A baljoslata kérdés az egyik lakotol, Koharnétdl mar a regény legelején el-
hangzik: ,De mi van, ha veszitenek?”

Az asszony mondatat kiforgatjdk eredeti értelmébdl, és a hazmesternek egy
masik laké mar 4llitas formdjaban adja vissza. Igy lesz a hozza nem érté ember ar-
tatlan kérdésébdl az a képtelenséggel felérs allitas, hogy ,nem fogunk ma gy&zni”.
Balla, a hdzmester a szellemileg kiskortaknak jar6 folényességgel valaszolja a hazbe-
li asszonynak, hogy gy6zni fog a csapat. ,Egész egyszertien nem torténhet masként.”

Az ir6i eljards nem (csak) a kommunikacios folyamat altalanos torzulasanak fo-
lyamatat kivanja bemutatni, hanem ezen tilmenden a nyelv devalvalodasat, amit



egy masfajta lingvisztikai jelenség bemutatasaval erésit fel. Egy diktatira szinte
korlatlan moédon képes visszaélni a nyelvvel. (Ebben a demokracidk sem artatla-
nok.) Ez esetben nem Sztalin nyelvészeti munkassagira gondolunk — noha idetar-
tozo jelenségnek ez sem utols6 — hanem arra a vad atnevezési hullimra, amely
egy-egy rezsim mukodését kiséri. A kommunista hatalomatvételt kovetGen — ele-
veniti fel a regényszoveg — a hazai focicsapatok neveit megvaltoztattak: a Kis-
pestb&l Budapesti Honvéd, a Ferencvdrosbol Budapesti Kinizsi, az Ujpestbél Uj-
pesti Dozsa, az MTK-bol Budapesti Bastya, majd Budapesti Voros Lobogd lett. A
névhasznalatnak ez a modja nagyon is beleillett a ,multat végképp eltorolni” torz
bolsevik logikaba, amellyel mélyen atitatodott a Rakosi-rendszer. A nyelv és a po-
litika viszonyarol sokat elarul, hogy a csapat teljesitményérdél szolva reakciosnak
nevezhetS a regényben a ,Ma folteszik végre az egészre a koronat” kijelentés.

A magyar elnyomorendszer természetrajzahoz tartozott a mult szdzad otvenes
éveiben, hogy a labdartgashoz kotéds tomeges érdeklGdést és érzelmeket felis-
merve, a jatékot a hatalom kiemelte a sport kozegébdl, és politikai-tarsadalmi kér-
déssé tette. (E tekintetben feltiing hasonlosag figyelheté meg a naci és a bolsevik
elgondolas kozott.) A sportsikerek a hatalom legitimacidjaként szolgaltak a Béke-
taborban, igy hazankban is, amelyek igy, az ideologia valtopénzére konvertalva, a
szocializmus felsébbrendiségét hivatottak nyilvanvaléva tenni. Ebbél az elgondo-
lasbol, vagyis a sport jelentéségének talhangsulyozasabol okvetetlentl kovetkezett
azonban, hogy amennyiben az itt elért sikerek a hatalmat és annak céljait szolgal-
jak, akkor lehetetlenség mit kezdeni a vereséggel és a kudarccal. Ami el6bb vagy
utdbb, de bekovetkezik. A Focialista forradalom éppen az ebbdl szarmazo politi-
kai és hatalmi tanacstalansagrol és tehetetlenségrdl szol. (Nem csupan hadaszati,
hanem nyelvészeti kérdés, hogy a Béketabor katonai terveiben miért szerepelt el-
sodleges célként Nyugat-Europa katonai lerohanidsa — am ennek boncolgatasa
messze esik a regény elemzését6l.)

A regény a maga lehetGségeihez mérten — és ezek nem csekélyek — kisérletet
tesz az elvesztett donté utani tomegtiltakozas bemutatasira. Még ennél is fon-
tosabbnak tlnik, hogy Benedek Szabolcs e spontanul indul6 folyamat abrazolasa
kozben azt kutatja, hogy a vereség miatti csalodas vagy a lappangd tarsadalmi elé-
gedetlenség vitte-e ki az utcara az embereket. Egy magara valamit ad6 regényben
az ilyen kérdésekre nincs egyértelmd vialasz. Ilyet nem talalunk itt sem: végtére a
regényir6 nem politologus. Részleteket emel be a szerz6 Szepesi Gyorgy radiori-
porter berni tudositasibol — kordokumentum —, amelynek végén elhangzik a hiva-
tasos ,beszéls” legtandcstalanabb kijelentése: ,Kedves hallgatdim, higgyék el, na-
gyon nehezemre esik barmit is mondani. Nem taldlom a szavakat.” Teljesen vila-
gos, hogy ezek a mondatok nem az irodalom csendjét (a hallgatas esztétikajat), ha-
nem annak az altalanos dobbenetnek a csendjét jelzik, amely az egész orszagot
jellemezte a mérkozés lefGjasat kovetS percekben és 6rakban. A némasig nem
sokaig tartott: megkezdSdott a blinbakkeresés. A tobmeg gyorsan ocstdott, és sza-
botazsrol, bundarol beszélt-kiabalt. A leggyakrabban felhangz6 rigmus a ,Vesszen
Sebes, vesszen Puskas!” volt. Ebben a tomegben talalt egymasra Balla Robi és apja,
a hazmester, a Rokk Szilard utcai bérhaz lakoéi. A fia szerelmét, a szintén a hazban
lako Kerepeczky Julit kereste, akit postasként kivezényeltek a Népstadionba, ahol
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tobb tizezren kozosen hallhattak Szepesi radiotudositasat. A stadionbdl elvonuld
tomeg képezte a spontin tiltakozas alapjat, amelyhez sokan csatlakoztak, amig a
menet a radi6 épuletéhez ért. Ki tudja, mi lett volna, ha nincs ez a Népstadionba
szervezett radiohallgatas? Ttt tamaszkodhatunk Ember Maria visszaemlékezésére, aki
leirja, hogy a donté idején atlétikai versenyt rendeztek a stadionban, amelynek — mert
sziitkségtelennek itélték — egyaltalan nem volt rend6ri biztositisa. A szerzé idézte
munkajaban Rainer M. Janos Nagy Imre-konyvét, amelyben a torténész gy véli,
hogy az 1954-ben miniszterelnoki posztot ellatd politikus hivatali ideje alatt sza-
mot tevéen mérséklédott a politikai terror, és bizonyara ez is szerepet jatszhatott a
tintetéssorozat kirobbanasaban. Erre rimel Majtényi Gyorgy egy, a tiltakozod ese-
ményre reflektald irdsa, amelyben leirja, hogy a radié székhazdhoz vonuld tobb
ezer emberrel szemben, azon a julius 4-ei estén, csupan negyvenhat rendért (1)
tudtak mozgositani. (Egy renddrallamban hirtelenjében nem voltak rendérok.)

Benedek Szabolcs regényében azonban nagyon is él6 figurak mozognak, akik-
nek élete olyan torténelmi diszletek kozott jatszodik, amilyen idehaza az otvenes
évek elsé fele volt. Hamarosan kidertl, hogy ebben a vilagban minden mindennel
osszefuigg. A vasarnapi tiltakozas utan hétfén Gjabb megmozdulasokra kertlt sor a
f6varosban, amelyre a hazmester szabalyosan kiparancsolja fiat. A huszonéves él-
munkast nem érdekli a foci, Lukacs Katit, hazbeli szerelmének, Kerepeczky Ju-
linak a munkatarsat kisérgette a tomegben, akivel véletlenil ismerkedett meg els-
z6 nap. Kolcsonos rokonszenv ébredt a fiatalokban egymas irant, és nem tulajdo-
nitottak jelentGséget annak, hogy a tintetés helyszinétsl nem messze a fitt igazol-
tattak. Ez a tény akkor nyer értelmet, amikor masnap hajnalban a lakasukbol viszik
el Robit a rend6rok. Nem volt ésszert magyarazat a fia elhurcolasara. Igaz, ezek
nem azok az id6k voltak, amikor a kauzalitis egy jogrendszer keretében mu-
kodott. Kihallgatasan az 6t faggatok mindegyre azt kérdezik: miért keveredett me-
gint fasiszta tevékenységbe. Az allitds azért is furcsa, mert az ifjabbik Balla 1944-
ben mindossze tizenkét éves volt, igy a megint sz0 hasznalata képtelenséget rejt
magaban. Az olvasdnak nem nehéz kitalalnia az ir6i szcenariot, amely szerint az
apjaval keverték ossze a fiat, de ez a félreértés béven tartogat meglepetéseket. Az
idésebb Balla minden kovet megmozgatva probalja kiszabaditani fidt. Nem rajta
mulik, hogy egy totalitarius hatalommal szemben szinte eszkodztelen a gyerekéért
kizd6 apa. A regény cstcspontja az a hosszabb beszélgetés, amelyben Balla haz-
mester segitséget kér egyik lakojatol, a nyugallomanya Kerepeczky ezredestél. O
az el6z6 rendszerben betoltott posztja ellenére azért lehet megtdrt figura az Gj vi-
lagban, mert szakértelmét felhasznilva szervezték Gjja a hadsereget. Horthy hadse-
regének tisztje azonban tud arrél, amir6l nagyon kevesen: a most kommunista
hazmester korabban nyilas volt. A habora vége felé egy kertileti nyilas hizban
pisztollyal fenyegette meg jelenlegi szomszédjat, majd sz6 nélkil végignézte, aho-
gyan a tisztet véresre verték. Nem csoda, hogy ilyen el6zmények utan a két apa a
legkevésbé sem orilt gyermekeik bimb6z6 szerelmének. Apja nyilas multjarol
éppen az ifjabbik Balla nem tud semmit.

Az ir6 szabad teret ad nyelvkritikai elgondolasainak, és ehhez semmi mast nem
kell tennie, mint beszéltetnie egy hibbant kor szerepléit. Vajon milyen akusztikaja
lehet annak a mondatnak egy fidért kiizdG apa szamara, amelyben segitséget kér-



ve egy parttitkar ismer&sétdl, azt az iranymutatast kapja, hogy ,bizzon a népi de-
mokratikus allamszervezetben”. Ugyancsak nyelvi megfontolasokbol rendkiviil ér-
dekfeszité a regénynek az a részlete, amikor a radio el6csarnokaba beengedik a
tintet6k képviselGit, akik koveteléseiket szeretnék beolvasni. (Talany, mik lettek
volna azok.) Egy rendérhadnagy rutinosan leszereli a haborgokat azzal, hogy ér-
telmetlennek nevezte a felhivas beolvasasat, mivel a valogatott mar hazaérkezett.
A tisztet csOppet sem zavarta, hogy hazudott — erre a tiltakozok finoman utalnak is —,
mert néhdny 6raval a dontd lefGjasa utan az allitas képtelenség. Arra a szemérmet-
len rendéri kérdésre, hogy ,Maga szerint tehat hazudok, elvtirsné?” éppen az
egyenl6tlen (hatalmi) viszony miatt a tiltakozok nem mernek Gszinte valaszt adni.
Am a valodi kommunikiciés csavar ez utin kovetkezett. A hadnagy elmondta a
tiintet6k képviselGinek, hogy 6k is bosszankodtak és hiborogtak a vereség miatt,
amibe azonban bele kell torédni. Vagyis gy kezdett el beszélni, ahogyan egy nor-
malis orszagban egy elvesztett mérk6zés — legyen az akar vilagbajnoki dontd —
utan helyénvalé. Eszrevétleniil visszahelyezte a sportot abba az értelmezési tarto-
manyba, ahova val6. Ami tegnap még a vilagrendszerek és az orszagok tarsadalmi
berendezkedése kozotti fokmérs volt, mara egyszerd jaték lett. Olyasvalami, ami
rendelkezik némi jelentGséggel, de nem sokkal. Politikaival és hatalmival semmi-
képpen. A helyzet mégsem olyan egyszer(, amilyennek a rendértiszt lattatni sze-
retné. Az akkori tobb napos tomegmegmozdulasok ténye éppen ezt igazolja visz-
sza. A tarsadalmat nem lehet ratltetni arra a mentalis-pszichés libikokara, amelyen
a gy6zelmek a hatalom legitimaciojaként szolgalnak, mig a vereséghez a politika-
nak nincs koze. Ekkor hangzik el — a tintetSk kozotti parbeszédben — az ontologi-
ailag is izgalmas kérdés: ,Kivancsi vagyok, holnap mit irnak a meccsrél?” Egy szer-
kesztéség (Népsport, Szabad Nép) és Gjsagirdi akkor is kutya nehéz helyzetben
lennének ilyen esetben, ha politikai megfontolasok figyelembe vétele nélkiil kel-
lene értékelnitik a magyar labdaragd valogatott dont6ben mutatott teljesitményét.
Err6l a konnyebbségrél azonban szo sincs. Talalni, mi tobb értelmezni és befo-
gadhatova kell tenni a vereség tényét, ami, a sport abban az id6ben betoltott poli-
tikai szerepe miatt, megoldhatatlan feladat. De Gjsagir6i, szigorGan médiaszakmai
néz6pontbodl is kezelhetetlennek latszik a vereség interpretilasa, mert milyen
valasz adhat6 arra a kérdésre, hogy miért kapott ki a vilag akkori legjobb csapata,
raadasul a legfontosabb mérk&zésén.

Benedek Szabolcs regényének komoly erénye, hogy érzékletesen ragadja meg
a kor hangulatat. Enged bepillantani a torténelem, a politika és a mindennapok
eléallitotta kétségbeesés lancreakcidjaba, amely egyetlen pillanat alatt az utcara
vitte az embereket. Soha nem lehet tudni, hogy a felgytlemlett keserliség mikor
érheti el azt a kritikus pontot, amikor a tdmeg egyszerre fog mozdulni. Ebben az
értelemben egy revolucio természetrajzat kutatja a Focialista forradalom, amely
még jobb regény lehetne, ha szerzje nem beszéltetné folyton szereplSit. A md
komoly problémijanak vélem a parbeszédek eltilzott hasznalatat, és egyben azt,
hogy ezek a dialogusok olykor kifejezetten papiriztire sikertltek. Kerepeczky és
Balla, Kerepeczky és lanya, valamint a Lukacs Kati és Kerepeczky Juli regényzar-
latban talalhatd parbeszédeire kiillondsen érvényesnek gondolom ezt a megallapi-
tast. Lathatban komolyan szembenézett az ir6 azzal a dilemmaval, hogy a szerep-
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161 diskurzusai mennyire cipeljék magukkal a korszak megértéséhez fontos torté-
nelmi tudnivalok informaciémennyiségét. Benedek Szabolcs nem bizott kelléen
olvasoiban. Nem feltételezte roluk — ebben bizonyara részben igaza lehet —, hogy
a parbeszédekben ismeretterjeszté szinvonalt szovegrészek nélkil is kiismeri ma-
gat a befogado a korban. A parbeszédek ennek kovetkeztében olykor didaktiku-
sak és a torténelmi ismeretek szitkségtelen felmondasaval terheltek.

Benedek Szabolcs konyvének hatterében ott lappang a titok. A cselekmény
gyljtopontjaban az a radidkozvetités — maga a mérkézés lathatatlan, ami fokozza
az esemény enigmatikussagat — all, amelybdl egy orszag értesil arrdl, hogy nem-
zeti nagy létunk Gjabb nagy temetdje lett Bern. EszelGs, millioszor feltett kérdéssé
valt az azt kovet6 évtizedekben, a ,miért tortént igy?”. Nem visz kozelebb a talany
megfejtéséhez, ha felidézzik, hogy 1938-ban a magyar labdartgd valogatott szin-
tén a vilagbajnoksag dontgjében szenvedett vereséget, akkor az olaszoktol. (Alig
emléksziink erre, mert az eltelt id6 és leginkabb Bern arnyéka beboritja.) Arra mar
kevésbé szoktunk gondolni, hogy a vilaghabora elétti utolsd (1938-as) és az 1954-
es vilagverseny kozott csupan egyszer, 1950-ben rendeztek labdaragd vilagbaj-
noksagot. Brazilia ekkor odahaza kisértetiesen hasonld korilmények kozott
maradt alul Uruguay-jal szemben, ahogy a magyarok Svajcban a németek ellen.
Magyarazatnak az is édeskevés, hogy a németek ,Berni csodinak” nevezték meg-
torténése pillanatatdl a magyarok elleni 3:2-es gyGzelmet. A ,Wunder von Bern”
kifejezés bevallottan azt is jelenti és jelzi, hogy ami azon a jalius 4-ei napon meg-
esett 1954-ben, a realitisok fogalmaival a németek szamara nem ragadhaté meg,
nem irhato le.

A legenda szerint a donté utin a csapatkapitany, Puskas vitte az ezlstérmeket
egy szatyorban a magyarok 0ltozGjébe. Letette az asztalra, és azt mondta, aki akar,
vegyen bel6le. Ahogy tudni lehet: nem mindenki vett. Sokan gy gondoljak, hogy
az Aranycsapat kudarcanak titkara, az eztistéremre sincs magyarazat, mert az nem
valasz, hogy egy mérkézésen minden megtorténhet, mert a labda gombolyd. (Libri)

BOD PETER
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