
érdekes, fordulatos, újszerû, a regény építkezése kimunkált, tudatos, a szerkezet
átgondolt, a szöveg olvasmányos, gördülékeny, igényes, sok helyen kifejezetten
emelkedett. Bármerre fordulhatna a történet a végén, az olvasói élmény hasonló
lenne. Az identitásával küzdô, Beninben magát európainak érzô, Európában vi -
szont bôrszíne miatt afrikainak nézett férfi végül is képes szembenézni állandó
ide genségérzetének okaival, képes a gyerekkori szeretetnélküliségen túllépni,
kinyílni, és már nem csak szeretet adni, hanem szeretve lenni is. Képessé válik egy
mélyebb emberi kapcsolatra, tud vágyakozni és vonzó lenni. Már nem olyan, mint
egy szobor vagy egy arc az emlékmûvön, mint egy tetszhalott, hiszen elfogadja, hogy
vannak érzései és elfogadja ezeket az érzéseket, képes artikulálni önmagát és megér-
ti mások érzéseit is. Ô maga is felelôs volt ugyanis azért, hogy korábban nem szeret-
ték. Mondhatni, nem akarta, hogy szeressék. Ahogy olvassuk: „Olyan gyengéden és
odaadóan simogatott a lehulló hó, ahogy még soha senki. Igaz, addig soha senkinek
nem adtam rá lehetôséget, hogy megsimogasson” (240.). 

Azt hiszem, ez a bátorság az igazi eseménye a könyvnek: Aimé, akinek a neve,
tudjuk, franciául „szeretett”-et jelent, a rengeteg nyelvtanulás után megtalálja saját
érzelmei nyelvét is, majd szembenéz azzal a furcsa helyzettel, hogy saját magára is
mint önmagától idegenre néz, és megérti a neve jelentését: mindig arra vágyott,
hogy szeressék, és végre megtapasztalja, mert engedi, hogy szeretik. Ne feledjük,
egy negyven éves ember történetét olvassuk, mégis, mintha egy tinédzser bájos
élményei lennének ezek: az elsô merevedés, az elsô fantáziák, az elsô érintés, az
elsô csók, az elsô együttlét – hiszen ezek adják a történet második felének vázát,
rajzolják meg egy korábban teljesen aszexuális férfi magára ismerésének útját.
Mélyen elfojtott vágyak törnek elô, nem véletlenül érzi ô maga is úgy, mintha egy
vad, idegen ember lépne elô belôle. Elôlép, és aki elolvasta a könyvet, meg is sze-
rette, emlékezetébe is véste ezt a kedves, tehetséges, jóra érdemes embert, Aimé
Billont és az ô történetét regénnyé szövô, íróként épp most felnôtté vált szerzôt,
Kun Árpádot. (Magvetô)

BEDECS LÁSZLÓ

Akiknek nem csillog szépen az ezüst
BENEDEK SZABOLCS: FOCIALISTA FORRADALOM

Vajon van-e még egy olyan ország, amelyben olyan keveset ér az ezüstérem, mint
a miénkben? Messze vezetô társadalmi, etikai és lételméleti dilemma ez, amely –
nem szójátéknak szánom – az Aranycsapat kapcsán kerül terítékre. Legbelsô tartal-
mát tekintve számomra errôl is szól Benedek Szabolcs új regénye, a Focialista forra-
dalom. Jó érzékkel nem válaszol erre a kimondatlan kérdésre, de amennyire ez az
irodalmi történetmesélés módszereivel lehetséges, körbejárja témáját az író. Ha vala-
ki arra gondolna, hogy elkészült a kortárs próza legújabb focikönyve, alaposan té -
vedne: nem hivalkodó módon, mégis egyértelmûen történelmi regény született. 123



A mû keletkezéstörténetéhez tartozik, hogy Benedek Szabolcs a 2000-es évek
ele jén a szolnoki Esô folyóirat szerkesztôje volt, amely 2001-ben tematikus számot
szentelt a labdarúgásnak. Ebben a lapszámban jelent meg Ember Mária Kis magyar
„fo cialista forradalom” címû írása, amely historikus eszközökkel igyekezett megvi -
lágítani az 1954-ben Bernben, a nyugatnémetektôl a világbajnoki döntôben elszen-
vedett vereség utáni néhány napos budapesti tüntetések és zavargások történetét.
(A szerkesztô, nem élve vissza a házigazda jogával, Stadionokról címmel szemé-
lyes lelátói élményeit foglalta esszébe ugyanebben a lapszámban.) Egy vele ké -
szült interjúban a szerzô jelezte, hogy a kézirat olvasása óta izgatta ez a kérdéskör,
és magában már akkor eldöntötte, hogy regényt ír az elhallgatott eseményrôl. A
meg jelenésig tizenkét év telt el. Alkotói értelemben nem telt dologtalanul ez az
idôszak Benedek Szabolcs számára. Tizennégy kötete jelent meg az új évezred-
ben, és ez az írói termékenység már-már páratlannak nevezhetô.

Gyerekkorom egyik meghatározó és egyben megválaszolhatatlan nagy kérdése
ma radt a „miért vesztettünk Bernben?”. (Aki ezt a kérdést nem érti, annak a ma -
gyar történelem egy darabja kimaradt.) Egy focit szeretô fiú esetében ez aligha le -
het másként. Az Aranycsapat legyôzhetetlenségének mítoszát családom férfi tagjai –
elsôsorban apám – több évtized távolából is úgy táplálták belém, mintha az 1954-
es világbajnoki döntôben nem az történt volna, ami. Nagyapámtól ugyanazokat a
le gendákat – bunda volt, eladták a meccset – hallottam a nyolcvanas évek elején,
amelyek a döntôt követô este születtek meg a budapesti flaszteren. Ebbe a világba
ad betekintést a regény. Azon sokkal késôbb gondolkoztam el, hogy olyan nemzet
kevés lehet, amelyik harminc-negyven évvel egy elvesztett döntô után, még min-
dig az akkori kudarc okain rágódik. Itt valami nagyon nincs rendben.

Benedek Szabolcs jól szerkesztett, feszes regénye a kisember látószögébôl
bontja ki annak az 1954. július 4-ének, és az azt követô néhány napnak a történe-
tét, amelyrôl jószerével nem tudhattunk semmit. Soha nem gondolkoztam azon,
mi lyen napra esett a nyugatnémetekkel vívott mérkôzés, noha a válasz kézfekvô
lett volna. A világbajnoki döntôk napja mindig a vasárnap. A gyôztesek napja. Mi,
ma gyarok persze másoknál is jobban tudjuk, hogy a veszteseké is.

A budapesti bérház lakói a társadalom modelljeként szolgálnak, miközben an -
nak a rendeltetésüknek is megfelelnek, hogy a szerzô a regényvilág mikrokörnye-
zetét megteremtse velük. Horthysta katonatiszt, holokauszt túlélô, fiatal gyári él -
munkás, deklasszálódott úrilány, kommunista házmester lakja a Rökk Szilárd utcai
házat, amely néhány órával a világbajnoki döntô kezdése elôtt a földkerekség leg-
jobb labdarúgócsapatának ünneplésére készül, dekorációval, házmesteri instrukci-
ókkal. A baljóslatú kérdés az egyik lakótól, Kohárnétól már a regény legelején el -
hangzik: „De mi van, ha veszítenek?”

Az asszony mondatát kiforgatják eredeti értelmébôl, és a házmesternek egy
másik lakó már állítás formájában adja vissza. Így lesz a hozzá nem értô ember ár -
tatlan kérdésébôl az a képtelenséggel felérô állítás, hogy „nem fogunk ma gyôzni”.
Balla, a házmester a szellemileg kiskorúaknak járó fölényességgel válaszolja a házbe-
li asszonynak, hogy gyôzni fog a csapat. „Egész egyszerûen nem történhet másként.”

Az írói eljárás nem (csak) a kommunikációs folyamat általános torzulásának fo -
lya matát kívánja bemutatni, hanem ezen túlmenôen a nyelv devalválódását, amit
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egy másfajta lingvisztikai jelenség bemutatásával erôsít fel. Egy diktatúra szinte
korlátlan módon képes visszaélni a nyelvvel. (Ebben a demokráciák sem ártatla-
nok.) Ez esetben nem Sztálin nyelvészeti munkásságára gondolunk – noha idetar-
tozó jelenségnek ez sem utolsó –, hanem arra a vad átnevezési hullámra, amely
egy-egy rezsim mûködését kíséri. A kommunista hatalomátvételt követôen – ele -
ve níti fel a regényszöveg – a hazai focicsapatok neveit megváltoztatták: a Kis -
pestbôl Budapesti Honvéd, a Ferencvárosból Budapesti Kinizsi, az Újpestbôl Új -
pesti Dózsa, az MTK-ból Budapesti Bástya, majd Budapesti Vörös Lobogó lett. A
né vhasználatnak ez a módja nagyon is beleillett a „múltat végképp eltörölni” torz
bol sevik logikába, amellyel mélyen átitatódott a Rákosi-rendszer. A nyelv és a po -
litika viszonyáról sokat elárul, hogy a csapat teljesítményérôl szólva reakciósnak
ne vezhetô a regényben a „Ma fölteszik végre az egészre a koronát” kijelentés.

A magyar elnyomórendszer természetrajzához tartozott a múlt század ötvenes
éveiben, hogy a labdarúgáshoz kötôdô tömeges érdeklôdést és érzelmeket felis-
merve, a játékot a hatalom kiemelte a sport közegébôl, és politikai-társadalmi kér-
déssé tette. (E tekintetben feltûnô hasonlóság figyelhetô meg a náci és a bolsevik
elgondolás között.) A sportsikerek a hatalom legitimációjaként szolgáltak a Béke -
tá borban, így hazánkban is, amelyek így, az ideológia váltópénzére konvertálva, a
szocializmus felsôbbrendûségét hivatottak nyilvánvalóvá tenni. Ebbôl az elgondo-
lásból, vagyis a sport jelentôségének túlhangsúlyozásából okvetetlenül következett
azonban, hogy amennyiben az itt elért sikerek a hatalmat és annak céljait szolgál-
ják, akkor lehetetlenség mit kezdeni a vereséggel és a kudarccal. Ami elôbb vagy
utóbb, de bekövetkezik. A Focialista forradalom éppen az ebbôl származó politi-
kai és hatalmi tanácstalanságról és tehetetlenségrôl szól. (Nem csupán hadászati,
ha nem nyelvészeti kérdés, hogy a Béketábor katonai terveiben miért szerepelt el -
sôdleges célként Nyugat-Európa katonai lerohanása – ám ennek boncolgatása
messze esik a regény elemzésétôl.)

A regény a maga lehetôségeihez mérten – és ezek nem csekélyek – kísérletet
tesz az elvesztett döntô utáni tömegtiltakozás bemutatására. Még ennél is fon -
tosabbnak tûnik, hogy Benedek Szabolcs e spontánul induló folyamat ábrázolása
közben azt kutatja, hogy a vereség miatti csalódás vagy a lappangó társadalmi elé-
gedetlenség vitte-e ki az utcára az embereket. Egy magára valamit adó regényben
az ilyen kérdésekre nincs egyértelmû válasz. Ilyet nem találunk itt sem: végtére a
regényíró nem politológus. Részleteket emel be a szerzô Szepesi György rádióri-
porter berni tudósításából – kordokumentum –, amelynek végén elhangzik a hiva-
tásos „beszélô” legtanácstalanabb kijelentése: „Kedves hallgatóim, higgyék el, na -
gyon nehezemre esik bármit is mondani. Nem találom a szavakat.” Teljesen vilá-
gos, hogy ezek a mondatok nem az irodalom csendjét (a hallgatás esztétikáját), ha -
nem annak az általános döbbenetnek a csendjét jelzik, amely az egész országot
jellemezte a mérkôzés lefújását követô percekben és órákban. A némaság nem
sokáig tartott: megkezdôdött a bûnbakkeresés. A tömeg gyorsan ocsúdott, és sza -
bo tázsról, bundáról beszélt-kiabált. A leggyakrabban felhangzó rigmus a „Vesszen
Sebes, vesszen Puskás!” volt. Ebben a tömegben talált egymásra Balla Robi és apja,
a házmester, a Rökk Szilárd utcai bérház lakói. A fiú szerelmét, a szintén a házban
lakó Kerepeczky Julit kereste, akit postásként kivezényeltek a Népstadionba, ahol
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több tízezren közösen hallhatták Szepesi rádiótudósítását. A stadionból elvonuló
tömeg képezte a spontán tiltakozás alapját, amelyhez sokan csatlakoztak, amíg a
me net a rádió épületéhez ért. Ki tudja, mi lett volna, ha nincs ez a Népstadionba
szervezett rádióhallgatás? Itt támaszkodhatunk Ember Mária visszaemlékezésére, aki
leírja, hogy a döntô idején atlétikai versenyt rendeztek a stadionban, amelynek – mert
szükségtelennek ítélték – egyáltalán nem volt rendôri biztosítása. A szerzô idézte
munkájában Rainer M. János Nagy Imre-könyvét, amelyben a történész úgy véli,
hogy az 1954-ben miniszterelnöki posztot ellátó politikus hivatali ideje alatt szá-
mot tevôen mérséklôdött a politikai terror, és bizonyára ez is szerepet játszhatott a
tüntetéssorozat kirobbanásában. Erre rímel Majtényi György egy, a tiltakozó ese-
ményre reflektáló írása, amelyben leírja, hogy a rádió székházához vonuló több
ezer emberrel szemben, azon a július 4-ei estén, csupán negyvenhat rendôrt (!)
tudtak mozgósítani. (Egy rendôrállamban hirtelenjében nem voltak rendôrök.)

Benedek Szabolcs regényében azonban nagyon is élô figurák mozognak, akik-
nek élete olyan történelmi díszletek között játszódik, amilyen idehaza az ötvenes
évek elsô fele volt. Hamarosan kiderül, hogy ebben a világban minden mindennel
összefügg. A vasárnapi tiltakozás után hétfôn újabb megmozdulásokra került sor a
fôvárosban, amelyre a házmester szabályosan kiparancsolja fiát. A huszonéves él -
munkást nem érdekli a foci, Lukács Katit, házbeli szerelmének, Kerepeczky Ju -
linak a munkatársát kísérgette a tömegben, akivel véletlenül ismerkedett meg elô -
zô nap. Kölcsönös rokonszenv ébredt a fiatalokban egymás iránt, és nem tulajdo-
nítottak jelentôséget annak, hogy a tüntetés helyszínétôl nem messze a fiút igazol-
tatták. Ez a tény akkor nyer értelmet, amikor másnap hajnalban a lakásukból viszik
el Robit a rendôrök. Nem volt ésszerû magyarázat a fiú elhurcolására. Igaz, ezek
nem azok az idôk voltak, amikor a kauzalitás egy jogrendszer keretében mû -
ködött. Kihallgatásán az ôt faggatók mindegyre azt kérdezik: miért keveredett me -
gint fasiszta tevékenységbe. Az állítás azért is furcsa, mert az ifjabbik Balla 1944-
ben mindössze tizenkét éves volt, így a megint szó használata képtelenséget rejt
magában. Az olvasónak nem nehéz kitalálnia az írói szcenáriót, amely szerint az
apjával keverték össze a fiát, de ez a félreértés bôven tartogat meglepetéseket. Az
idôsebb Balla minden követ megmozgatva próbálja kiszabadítani fiát. Nem rajta
múlik, hogy egy totalitárius hatalommal szemben szinte eszköztelen a gyerekéért
küzdô apa. A regény csúcspontja az a hosszabb beszélgetés, amelyben Balla ház-
mester segítséget kér egyik lakójától, a nyugállományú Kerepeczky ezredestôl. Ô
az elôzô rendszerben betöltött posztja ellenére azért lehet megtûrt figura az új vi -
lágban, mert szakértelmét felhasználva szervezték újjá a hadsereget. Horthy hadse -
regének tisztje azonban tud arról, amirôl nagyon kevesen: a most kommunista
házmester korábban nyilas volt. A háború vége felé egy kerületi nyilas házban
pisz tollyal fenyegette meg jelenlegi szomszédját, majd szó nélkül végignézte, aho-
gyan a tisztet véresre verték. Nem csoda, hogy ilyen elôzmények után a két apa a
legkevésbé sem örült gyermekeik bimbózó szerelmének. Apja nyilas múltjáról
éppen az ifjabbik Balla nem tud semmit.

Az író szabad teret ad nyelvkritikai elgondolásainak, és ehhez semmi mást nem
kell tennie, mint beszéltetnie egy hibbant kor szereplôit. Vajon milyen akusztikája
le het annak a mondatnak egy fiáért küzdô apa számára, amelyben segítséget kér -
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ve egy párttitkár ismerôsétôl, azt az iránymutatást kapja, hogy „bízzon a népi de -
mokratikus államszervezetben”. Ugyancsak nyelvi megfontolásokból rendkívül ér -
dekfeszítô a regénynek az a részlete, amikor a rádió elôcsarnokába beengedik a
tüntetôk képviselôit, akik követeléseiket szeretnék beolvasni. (Talány, mik lettek
volna azok.) Egy rendôrhadnagy rutinosan leszereli a háborgókat azzal, hogy ér -
telmetlennek nevezte a felhívás beolvasását, mivel a válogatott már hazaérkezett.
A tisztet csöppet sem zavarta, hogy hazudott – erre a tiltakozók finoman utalnak is –,
mert néhány órával a döntô lefújása után az állítás képtelenség. Arra a szemérmet-
len rendôri kérdésre, hogy „Maga szerint tehát hazudok, elvtársnô?” éppen az
egyenlôtlen (hatalmi) viszony miatt a tiltakozók nem mernek ôszinte választ adni.
Ám a valódi kommunikációs csavar ez után következett. A hadnagy elmondta a
tün tetôk képviselôinek, hogy ôk is bosszankodtak és háborogtak a vereség miatt,
amibe azonban bele kell törôdni. Vagyis úgy kezdett el beszélni, ahogyan egy nor-
mális országban egy elvesztett mérkôzés – legyen az akár világbajnoki döntô –
után helyénvaló. Észrevétlenül visszahelyezte a sportot abba az értelmezési tarto-
mányba, ahova való. Ami tegnap még a világrendszerek és az országok társadalmi
berendezkedése közötti fokmérô volt, mára egyszerû játék lett. Olyasvalami, ami
rendelkezik némi jelentôséggel, de nem sokkal. Politikaival és hatalmival semmi-
képpen. A helyzet mégsem olyan egyszerû, amilyennek a rendôrtiszt láttatni sze-
retné. Az akkori több napos tömegmegmozdulások ténye éppen ezt igazolja visz-
sza. A társadalmat nem lehet ráültetni arra a mentális-pszichés libikókára, amelyen
a gyôzelmek a hatalom legitimációjaként szolgálnak, míg a vereséghez a politiká-
nak nincs köze. Ekkor hangzik el – a tüntetôk közötti párbeszédben – az ontológi -
ailag is izgalmas kérdés: „Kíváncsi vagyok, holnap mit írnak a meccsrôl?” Egy szer-
kesztôség (Népsport, Szabad Nép) és újságírói akkor is kutya nehéz helyzetben
lennének ilyen esetben, ha politikai megfontolások figyelembe vétele nélkül kel-
lene értékelniük a magyar labdarúgó válogatott döntôben mutatott teljesítményét.
Errôl a könnyebbségrôl azonban szó sincs. Tálalni, mi több értelmezni és befo-
gadhatóvá kell tenni a vereség tényét, ami, a sport abban az idôben betöltött poli-
tikai szerepe miatt, megoldhatatlan feladat. De újságírói, szigorúan médiaszakmai
né zôpontból is kezelhetetlennek látszik a vereség interpretálása, mert milyen
válasz adható arra a kérdésre, hogy miért kapott ki a világ akkori legjobb csapata,
rá adásul a legfontosabb mérkôzésén.

Benedek Szabolcs regényének komoly erénye, hogy érzékletesen ragadja meg
a kor hangulatát. Enged bepillantani a történelem, a politika és a mindennapok
elô állította kétségbeesés láncreakciójába, amely egyetlen pillanat alatt az utcára
vitte az embereket. Soha nem lehet tudni, hogy a felgyülemlett keserûség mikor
érheti el azt a kritikus pontot, amikor a tömeg egyszerre fog mozdulni. Ebben az
értelemben egy revolúció természetrajzát kutatja a Focialista forradalom, amely
még jobb regény lehetne, ha szerzôje nem beszéltetné folyton szereplôit. A mû
ko moly problémájának vélem a párbeszédek eltúlzott használatát, és egyben azt,
hogy ezek a dialógusok olykor kifejezetten papírízûre sikerültek. Kerepeczky és
Balla, Kerepeczky és lánya, valamint a Lukács Kati és Kerepeczky Juli regényzár-
latban található párbeszédeire különösen érvényesnek gondolom ezt a megállapí-
tást. Láthatóan komolyan szembenézett az író azzal a dilemmával, hogy a szerep-
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lôi diskurzusai mennyire cipeljék magukkal a korszak megértéséhez fontos törté-
nelmi tudnivalók információmennyiségét. Benedek Szabolcs nem bízott kellôen
ol vasóiban. Nem feltételezte róluk – ebben bizonyára részben igaza lehet –, hogy
a párbeszédekben ismeretterjesztô színvonalú szövegrészek nélkül is kiismeri ma -
gát a befogadó a korban. A párbeszédek ennek következtében olykor didaktiku-
sak és a történelmi ismeretek szükségtelen felmondásával terheltek.

Benedek Szabolcs könyvének hátterében ott lappang a titok. A cselekmény
gyújtópontjában az a rádióközvetítés – maga a mérkôzés láthatatlan, ami fokozza
az esemény enigmatikusságát – áll, amelybôl egy ország értesül arról, hogy nem -
ze ti nagy létünk újabb nagy temetôje lett Bern. Eszelôs, milliószor feltett kérdéssé
vált az azt követô évtizedekben, a „miért történt így?”. Nem visz közelebb a talány
megfejtéséhez, ha felidézzük, hogy 1938-ban a magyar labdarúgó válogatott szin-
tén a világbajnokság döntôjében szenvedett vereséget, akkor az olaszoktól. (Alig
emlékszünk erre, mert az eltelt idô és leginkább Bern árnyéka beborítja.) Arra már
kevésbé szoktunk gondolni, hogy a világháború elôtti utolsó (1938-as) és az 1954-
es világverseny között csupán egyszer, 1950-ben rendeztek labdarúgó világbaj-
nokságot. Brazília ekkor odahaza kísértetiesen hasonló körülmények között
maradt alul Uruguay-jal szemben, ahogy a magyarok Svájcban a németek el len.
Ma gyarázatnak az is édeskevés, hogy a németek „Berni csodának” nevezték meg-
történése pillanatától a magyarok elleni 3:2-es gyôzelmet. A „Wunder von Bern”
kifejezés bevallottan azt is jelenti és jelzi, hogy ami azon a július 4-ei napon meg-
esett 1954-ben, a realitások fogalmaival a németek számára nem ragadható meg,
nem írható le.

A legenda szerint a döntô után a csapatkapitány, Puskás vitte az ezüstérmeket
egy szatyorban a magyarok öltözôjébe. Letette az asztalra, és azt mondta, aki akar,
vegyen belôle. Ahogy tudni lehet: nem mindenki vett. Sokan úgy gondolják, hogy
az Aranycsapat kudarcának titkára, az ezüstéremre sincs magyarázat, mert az nem
válasz, hogy egy mérkôzésen minden megtörténhet, mert a labda gömbölyû. (Libri)
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